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Детство

Памяти моей мамы Полины Мироновны Ясиновской

Первое воспоминание

1921 год. Приезд в Москву. Мы едем с мамой на теле�
ге, груженной нашим скарбом. Подъезжаем к громадному
дому. Такого чуда я раньше не видела. Туда, на четвертый
этаж, мы медленно поднимаемся по темным лестницам.
Наш возница – мужик с бородой – и дворник несут боль�
шой мамин сундук, окованный железом, с большими мед�
ными петлями. Из темной передней входим в большую
светлую комнату. Мама ставит меня у сундука и велит ее
ждать. А сама уходит за другими вещами. Она волнуется.

Я в каком�то темном мешковатом платьице. Короткие
растрепанные волосы. Очень устала. А передо мной два
громадных окна, видно небо и колокольню. И меня охва�
тывает странное чувство – преддверье новой жизни.

Смесь радости и тревоги, ожидания и страха. Большой
шумный город, большой дом, высокий потолок с лепными
извитыми стеблями и цветами, а в середине громадная
люстра.

Колокольный звон. В небе, вспугнутые, кружат птицы.
Одиноко и страшновато. Жду маму. Жду чего�то неведо�
мого. Как�то позже я увидела открытку, на которой была
изображена бледная грустная девочка. Стоит она приго�
рюнившись. И мое воспоминание связалось, спуталось, и
я себя вижу как бы со стороны – такой бедной, одинокой
девочкой. А может, это извечная сказка о Золушке?
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ли в сундуке два корсета – тоже из прошлой жизни.
Большая соломенная шляпа с цветами – васильки, ро�
машки и колоски. Я казалась себе в ней красивой, как на
картинке из дореволюционной книжки о благонравных
девочках. Но самым интересным и завлекательным были
разноцветные лоскутки – они лежали в мешке. Мне
очень хотелось сшить из них лоскутное одеяло, подобное
я видела у молочницы в Царицыне. Но мама считала эту
затею блажью. Мама вообще не была склонна к долговре�
менным проектам. Если бралась что�нибудь сшить, то де�
лала это быстро, обычно в спешке. А я не знала, как взять�
ся за дело самой.

Наша комната

Дом наш был шестиэтажный, рядом стоял точно такой
же «доходный» дом начала века, близнец нашего. Кварти�
ры были шести� и пятикомнатные. Были в них газ, туалет
(тогда он назывался уборной), ванная комната и электри�
чество. До революции, по�видимому, в доме жили чинов�
ники, врачи, учителя, адвокаты. Теперь дом заселили 
рабочими и служащими. Мы приехали в нашу квартиру
первыми и получили самую большую комнату – первую
мою вселенную. Комната наша, я думаю, была раньше гос�
тиной. В ней кроме входной двери из передней были еще
две – забитые двери в соседние комнаты. Высокий пото�
лок украшала лепнина в виде извитых стеблей лилий. 
В середине спускалась громадная металлическая люстра 
с зеленым абажуром, окаймленным бисерными висюлька�
ми. Она висела на цепях и могла регулироваться по вы�
соте. 

По периметру комнаты стояли три старые железные
кровати. На одной, с продавленной сеткой, спала мама.
Две другие были покрыты досками, а на них старые мат�
расы или мешки, кажется, набитые тряпьем. На них спали
моя старшая сестра Зина и я. В середине – большой стол,
сбитый плотником. Только через несколько лет мама ку�
пила стол в магазине, чем очень гордилась. У стены стоял
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Мамин сундук

А сундук тот простоял у мамы всю жизнь. Он был
большой, тяжелый, мама запирала его на замок. В нем
хранилось то, что было у мамы ценного. Платья, раньше
бывшие выходными, – в память о прошлой жизни в Аме�
рике. Лежали куски материи, они назывались отрезами.
Время от времени мама перебирала в сундуке вещи, иска�
ла что�нибудь, чтобы сшить платье мне или сестре Зине.
Для меня открывание сундука было праздником. Появля�
лось на свет воздушное платье с расшитой стеклярусом
грудью. Мама вздыхала: «Это платье сестры Даси, она
сшила его на Лизину свадьбу. Как весело было». Появля�
лись нежно�желтые тоненькие блузки со складочками.
Они как были, так и остались недошитыми – совсем не
подходили своей прозрачностью к нашей жизни.

Мама и все женщины вокруг одевались очень скром�
но. Почти всё из простых дешевых тканей. Пальто много
раз перешивалось и перелицовывалось. На работе мама
носила красную косынку. Хорошо помню, как мама сши�
ла себе из какого�то отреза холста сарафан и он очень
складно сидел на ее крепкой фигуре. И как из драной
бархатной тетиной юбки мама сшила мне прекрасное
платье с большим белым воротником. Я в нем ощущала
себя принцессой. Еще там лежала мамина зеленая про�
зрачная шаль, которую мне иногда удавалось утащить. 
И я в ней танцевала без конца. Была там коробка с пуго�
вицами. При надобности всегда можно было подобрать
необходимую пуговицу, но самое интересное было в них
играть. 

И еще с соседским Ваней играли мы с пустыми катуш�
ками, которые мама приносила с фабрики. Мы обряжали
их в разные цветные тряпочки, и они превращались в ку�
кол. Из катушек строили и мебель для наших куколок. 
У меня игрушек – кубиков, мозаик и других – не было.
До некоторых пор была одна сшитая мамой кукла с при�
шитой фарфоровой головкой, но из�за несоответствия
тряпичного тела с головкой я ее не любила. И еще лежа�
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стяное платье с плиссированной планочкой спереди. При�
личные туфли были тоже одни. И пара тонких фильде�
персовых чулок. Они хранились несколько лет. Вспоми�
наю, как я девчонкой надела их и порвала. Признаться 
я боялась. Какое это было отчаянье, когда Зина, собираясь
в гости, обнаружила, что надеть их невозможно. Крик сто�
ял ужасный!

Когда я вспоминаю, как жила наша семья, я вспоми�
наю стол, застланный клеенкой, на нем лежат буханка
хлеба и нож. Он был один. Это был большой кухонный
нож. Им резали все – мясо, рыбу, овощи, хлеб. У мамы бы�
ла скатерть, но ее клали в редких случаях, когда приходи�
ли гости. Помню вкусную разварную молочную пшенную
кашу. Мама, сварив, заворачивала кастрюлю в газету и
клала под подушку. Бывали мясной суп, щи, иногда кот�
леты, жаркое. Часто ели любимую жареную картошку.
Любили «юшку». Поджаренный на постном масле лук
прибавляли к отварной картошке, и он варился в ней
дальше. Это была очень вкусная еда, вроде жаркого, но без
мяса. 

Так как я часто бывала одна, то больше всего любила
белый хлеб со сладким чаем. В течение долгих лет жизни
мое представление о вкусной еде было связано с этой са�
мой вожделенной булкой со сладким чаем. И, конечно, 
с интересной книгой. Жаркое мама готовила на несколько
дней, но разогревать было нудно, и я, как все дети, предпо�
читала кусочничать.

Мама

Мама работала швеей�мотористкой на швейной фаб�
рике «Освобожденный труд». Работа была в три смены и
напряженная – недавно ввели на фабрике конвейер. До�
рога тоже была дальней. Несмотря на то, что мама была
молодой и здоровой, она уставала. Помню постоянные
разговоры, что нормы выработки увеличивали, а это вело
к уменьшению зарплаты. Зарплата была низкая – 30–35
рублей в месяц. Это я прочла в справке, выданной маме
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громадный письменный стол с двумя большими тумбами,
а в них много ящиков. Туда можно было прятать все мои
сокровища – коробки из�под спичек и монпансье (были
такие леденцы в железных коробках), разнообразные ка�
тушки, всякие камешки, лоскуты, бумагу, карандаши,
свечки – электричество часто не работало.

По�видимому, этот стол не увезли бывшие хозяева из�
за его величины. Странно, правда, почему его не сожгли в
Гражданскую войну. Когда я стала постарше, на столе по�
явилась старая настольная лампа с неподходящим ей по
размеру зеленым стеклянным абажуром. Уже в шестом
классе школы я, под впечатлением футуристических ри�
сунков и плакатов, сделала абажур сама из Зининого чер�
тежа, наклеив на него какие�то геометрические фигуры и
вырезанные из журналов картинки.

Рядом с моей постелью стоял маленький раздвижной
столик. Был он неустойчив и шатался. Его я любила уби�
рать и украшать. На нем лежали подаренная кем�то рако�
вина, окрашенный красной краской ковыль, коробка, ок�
леенная ракушками, и небольшая полочка с книжками.
Потом там появилась моя фотография в матроске и беско�
зырке с надписью на ленте «Аврора». Рядом стоял ма�
ленький кухонный буфетик, в котором хранилась наша
немудреная посуда и провизия – крупа, сахар, мука.
Сколько я себя помню, мама мечтала купить диван, но ни�
как не могла собрать достаточно денег. Их было очень ма�
ло, а в долг мама принципиально никогда не брала. Когда
я, став взрослой, постоянно брала в долг деньги, мама воз�
мущалась: «Как ты можешь брать в долг, ведь в следую�
щем месяце ты не будешь больше зарабатывать, чем в
этом?»

Был в нашей комнате еще небольшой шкаф, он был уз�
кий, и плотник углубил его, приколотив подморенные до�
ски сбоку и тем отодвинув заднюю стенку. В шкафу висел
немногочисленный мамин и Зинин гардероб. У мамы и
Зины было по одному «выходному» платью, в которых
они ходили в гости или изредка на вечеринки. Помню как
большое событие, когда Зина сшила в ателье синее шер�
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этой мысли сосредоточена. Однако наша соседка Нюша
что�то шипела по этому поводу да и прямо осуждала ма�
му. Что�то касалось и того, что если у мамы кто�то живет,
то надо перераспределить плату за электричество и дру�
гие услуги. И здесь мое постыдное воспоминание. Ромео
ночует у нас. Я встала раньше и иду на кухню с неосо�
знанным до конца пакостным ощущением. Нюша спра�
шивает: «Ну что, здесь наш Ромео?» И я, понимая, что
предаю маму, подтверждаю это кивком головы – как в
сказке. И бегу обратно. Мама у двери ждет меня и больно
треплет за волосы: «Ты что Нюше сказала?» Мама наде�
ялась спокойно выпустить его, когда все разойдутся. По�
степенно этот роман перешел в знакомство с семьей Ро�
мео. У него была красивая русская жена и дочка Джуль�
етта. Она была очень хорошенькая, но моложе меня, и
дружбы особой не было. Почему я была такой предатель�
ницей, я не знаю. Может, конформизм, я хотела со всеми
вместе маму осуждать.

Позднее, когда я уже училась в школе, у нас появился
Данила Максимович – большой, слегка полноватый муж�
чина с бородой, что в те времена было редкостью. Инже�
нер�строитель. Он был тихий, ласковый и дарил мне
книжки. Его я любила, но эта история относится к друго�
му периоду моей жизни и одному счастливому лету, ког�
да мне исполнилось десять лет.

У мамы на фабрике

Однажды мама взяла меня с собой на фабрику. Все по�
разило меня. Зал, показавшийся мне громадным, в кото�
ром рядами стоят швейные машины. Они были связаны
каким�то большим приводным ремнем, благодаря которо�
му вращались колеса машин. Вдоль конвейера медленно
двигалась лента, а на ней лежала работа – шили халаты.
Тогда мама много рассказывала, как вводился конвейер,
аналогичный американскому. У мамы уже был американ�
ский опыт работы на конвейере, и она чувствовала себя в
своей тарелке. Большая часть работниц, приехавших из
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для начисления квартирной платы, – она зависела от за�
работка. Однако мама была быстрой и работала хорошо. 

Была общественницей, вдохновленной лозунгом того
времени «Владыкой мира будет труд». После смерти Ле�
нина она вступила в партию. «Ленинский призыв» она не
вполне поддерживала, не особенно задумываясь о линии
партии. Вспоминаю, как она, напевая, собиралась на рабо�
ту в складно прилаженной кофточке, темной юбке и крас�
ной косынке. Вот кожанки у нее не было.

Мне трудно писать о маме, и, может быть поэтому, я
откладывала. Мама жила с нами одна. Конечно, она очень
любила меня. Но более всего ее любовь выказывалась в
беспокойстве за меня. Когда я болела, мама приносила
мне фрукты, ухаживала за мной. Я это эксплуатировала,
ссылаясь на имеющиеся или мнимые болезни. Короче, я
понимала, что болеть – это хорошо. Позже, войдя в семью
Литвиновых, я увидела, что болезни здесь не уважают, и
перестроилась. Мама много работала, да и быт той поры
был нелегок. К тому же денег было очень мало. Поэтому,
а также и по отсутствию педагогических способностей она
мало мною занималась и, если я не приносила особых
хлопот и мое поведение и учение не требовали ее прямого
вмешательства, все шло своим чередом. Когда�то (особен�
но весной) мама шила мне платье или юбку, иногда, это
было трудней, приходилось покупать мне обувь или учеб�
ники. 

Однако мама была молодой и вполне привлекатель�
ной женщиной. И в нашем доме появлялись мужчины.
Очень хорошо я помню Ромео Баттистини. Он называл
себя итальянцем, но, вероятно, был итальянским евреем.
Он был небольшого роста, с большой кудрявой шевелю�
рой, тонкий, изящный, легко двигающийся. Глаза у него
были темными, влажными. Веселый, зажигательный, он
танцевал, любил застолье и общество. Мне он нравился,
так как с его появлением в доме становилось веселей и за�
нятней. Однако я чувствовала, что между ним и мамой
существуют какие�то тайные отношения. Я ничего не ви�
дела впрямую, я слишком хорошо спала да и не была на
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мне, а я танцую и танцую, серьезно и самозабвенно. Мама
забирает меня со сцены. Все говорят: твоя дочка будет ба�
лериной, надо отдать ее в балетную школу. «Моя дочка
будет хорошей портнихой», – говорит мама. 

Мама шила, но не смогла одолеть премудростей кроя
по чертежам, поэтому у нее то получалось хорошо, то по�
чему�то не ладилось. Она не была уверена в результате.
Особенно робела, если материя была новая. Когда Зине
надо было сшить себе выходное платье, она отдала его в
ателье. Если мама перешивала или материала было в об�
рез, она иногда шила очень удачно. Тогда она не боялась
ошибиться, а если она, опасаясь, припускала пару санти�
метров на швы, то получалось длинно и мешковато. По�
мню один мамин туалет, который ей очень шел. Это был
сарафан из холста, сшитый по маминой фигуре, а сверху
маленькая кофточка фигаро. Я никогда не ощущала маму
молодой, но как�то раз, когда мы вместе гуляли в саду 
Баумана, я вдруг заметила, что на нее смотрят мужчины 
и что она привлекательна. Может быть, тогда я уже была
постарше.

Семейная сага. Конец ХIХ века. Кишинев

С самого начала, решив написать о моем детстве, я по�
нимала, что необходимо описать историю нашей семьи,
по крайней мере то, что сохранила моя память из расска�
зов мамы, сестры и тети. О семье отца я знаю очень мало,
однако их рассказы глубоко запечатлелись в моей памяти,
и я решила описать, хотя эти истории прервут ход моих
воспоминаний. Без них, я думаю, будет трудней понять
нашу семью, и вероятно, и мою жизнь.

Семья моей мамы была бедной и многодетной. Под�
линной главой семьи была мать отца – моя прабабка Эс�
тер. Все держалось на ней. Была она до глубокой старости
крепкой, решительной, самостоятельной женщиной. Она
была знаменитой повивальной бабкой. Без нее не появ�
лялся на свет ни один еврейский младенец в Кишиневе и 
окрестностях. Молдаванки и русские женщины тоже ее
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деревни, побаивались конвейера, справедливо полагая,
что это нововведение им не на пользу. Уже было разделе�
ние труда, и работница, сделав свою операцию, вставала и
переносила работу соседке. При конвейере производи�
тельность была выше, но работницы не могли расслабить�
ся, иначе срывалась работа всех. В тот день шили, как я
уже говорила, халаты. 

Я с громадным любопытством наблюдала весь про�
цесс. На больших столах в начале цеха халаты кроили по
лекалам. Скроенные куски клали на конвейер около пер�
вой работницы. Она сшивала боковые швы, клала на лен�
ту, следующая сшивала швы на плечах, затем рукава, кто�
то пришивал карманы, хлястики, и, наконец, была маши�
на, которая обметывала петли! Молодые женщины (таких
было большинство) споро и весело работали, несмотря 
на шум, щебетали с подружками, шутили с подходящим 
к ним механиком или мастером. Мне тоже очень хотелось
что�нибудь «сшить». В перерыве мама посадила меня за
машину – ее можно было запустить и вручную. Все жен�
щины были дружелюбны, улыбались, и я напихала в свой
висячий карманчик (тогда девочки такие носили для но�
совых платков) массу цветных лоскутков. Мама с гордос�
тью сказала – она будет портнихой!

Вечер в клубе Кухмистерова

Примерно в это же время был вечер маминой фабрики.
Он проходил в клубе имени Кухмистерова на улице Каза�
кова. Теперь там Театр имени Гоголя. В большом краси�
вом зрительном зале все было очень торжественно. Мама
взволнованная, нарядная. На мне черное бархатное плать�
ице, сшитое из тетиной юбки, с большим белым воротни�
ком. Я чувствую себя нарядной и счастливой. Жду чего�то
необычайного. Восторг от музыки – играет духовой ор�
кестр. 

Я в упоении, без всякого стеснения бегу по проходу,
вбегаю на авансцену и без тени смущения танцую под му�
зыку. В зале собирается публика, люди смеются, хлопают
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В пятницу Фейге готовила праздничный обед, все мо�
лились. А обед на Субботу ставила в печь. В Субботу 
девушка�бессарабка – «гойка» – вынимала обед из печи,
ставила на стол. В Субботу не разрешалось делать ниче�
го – только молиться. Даже неустанная в вечных хлопо�
тах Фейге в этот день сидела в праздничном платье в хо�
лодке, положив на колени натруженные руки. Дети, одна�
ко, не очень слушались, нарушали все запреты. Мама рас�
сказывала, что субботняя «гойка» угостила ее и сестру
Лизу салом. Девочки знали, что есть свинину – страшный
грех, но соблазн был велик. Они были веселыми непо�
слушными девчушками, учиться им тоже не очень�то хо�
телось. Съев сало, они испугались, а вдруг всезнающий
Бог их накажет. Однако ничего не произошло. Бог не 
заметил их греха. С этого времени они совершали эти тай�
ные трапезы, и именно в священную Субботу, когда при�
ходила девушка. Ей тоже было весело соблазнять к греху
еврейских девочек. 

Из всего детства мама вспоминала с радостью этот пе�
риод жизни на винограднике. Воля, степь, сытость, солн�
це, фрукты. Из громадных тыкв Фейге варила котел тык�
венной каши. Хозяин не был скуп, а может, и жалел Фей�
ге и ее детей. Да и изобилие земных даров располагало 
к щедрости. Высокие осокори, громадные ветвистые яб�
лони и груши, сливы и вишни, арбузы, дыни. В хозяйстве
были громадные каменные подвалы, где хранились бочки
с винами, заткнутые просто прутиками. Молодое вино пи�
ли, набегавшись, и дети. В подвал шла каменная лестница. 
С подвалом у мамы, а еще больше у моей тети Эсфири,
связано трагическое воспоминание. Как во всякой много�
детной семье, старшие девочки нянчили младших. Фейге
любила всех детей, но больше всех последыша – Мойше.
Она его родила, когда ей было около сорока, старшие де�
ти уже были большими. Роды прошли трудно, ребенок ро�
дился слабеньким. Однако на щедром бессарабском солн�
це и изобилии он окреп, был веселым. 

Все с ним нянчились, однако ответственной была стар�
шая сестра моей мамы Эся. Однажды, таская Мойше, Эся
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приглашали на роды. Моя мама Полина рассказывала ле�
гендарную историю о том, как известный кишиневский
богач, владелец нефтяных вышек в Бесарабии, ждал с ве�
личайшим волнением внука, будущего наследника его бо�
гатств. Всемогущий Яхве не дал ему сына, несмотря на то,
что он построил знаменитую кишиневскую синагогу. Те�
перь он ждал внука. Дочь была молода, но у нее оказалось
неправильное прилежание плода. Существовала угроза
гибели ребенка, а может и матери. Эстер смело, своей ма�
ленькой, но крепкой ручкой, вошла в матку и извлекла
мальчика. И счастливый дед дал Эстер золотой червонец,
а дочери подарил бриллиантовое кольцо. 

Моя прабабушка Эстер жила одна. И была у нее един�
ственная страсть и боль – сын Мейер, невзрачный, щуп�
лый, нелепый и ни к чему не приспособленный. Он с тру�
дом учился в хедере. Товарищей у него не было. Куда
только не пристраивала его Эстер – к часовщику, в пе�
карню, но он не мог ничему научиться. Эстер решила его
женить и нашла привлекательную трудолюбивую тихую
девушку из бедной семьи – мою будущую бабушку Фей�
ге. Фейге родила с небольшими перерывами семерых де�
тей – четырех девочек и трех мальчиков. Семья жила
только на то, что давала на жизнь Эстер. Фейге крути�
лась, как могла, – кормила, стирала, обшивала все семей�
ство. Последний, седьмой младенец Мойше был любим�
цем всей семьи. В этот период Эстер устроила сына сто�
рожем у богатого винодела на окраине города. Моя мама
вспоминала это время как самое счастливое в детстве.
Мейер слонялся весь день без дела, старался где�нибудь
укрыться и поспать. 

Во время созревания винограда ему приходилось об�
ходить виноградники и сидеть на вышке, обозревая окре�
стные сады. Вышка была покрыта соломой, и он обычно
сидел там и дремал. Жена постоянно посылала детей бу�
дить его во время созревания винограда, чтобы он следил
за похитителями, но он был заторможен и даже на ходу
дремал. К обеду кто�нибудь из детей будил его, и он ма�
шинально шел к дому. 
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удержимо стремились реализовать себя, разбогатеть, быть
независимыми и свободными. Активность той первой
волны эмиграции, проявившаяся в деловой, финансовой
и научной сфере, ощущается в США до сих пор, век спус�
тя. Погромы подтолкнули и увеличили эту волну. Задела
она и семью Фейге. В этот период семья жила уже в самом
Кишиневе, в полуподвальном этаже небольшого дома.
Старшие дети стали уже зарабатывать, и семья как�то сво�
дила концы с концами. 

В бельэтаже жила русская семья. Жена, молодая кра�
сивая женщина с двумя детьми, хорошо относилась 
к Фейге, которая помогала ей по хозяйству и присматри�
вала за детьми. Но прокатившиеся погромы испугали
Фейге, всегда дрожавшую за детей. Первый погром мою
маму застал еще в Кишиневе. Больше всего ее испугали
страшные лица лавочников, которых она знала, так как
покупала у них продукты. Мама рассказывала, что Фейге
со старшими детьми убежала в степь, а младших спрята�
ла верхняя соседка.

Семья невесты дяди Моти выехала в Америку, взяв 
с собой и Мотю. Это была довольно состоятельная и ин�
теллигентная семья, и Мотю, который окончил реальное
училище с отличием, они любили. Перед отъездом юная
чета обвенчалась в синагоге. Родственники жены помогли
Моте учиться дальше, и он стал инженером, успешно ра�
ботал, купил дом. Вскоре появилась дочь Беатрис. Мотя
прислал шифскарту матери, братьям и сестрам. Эти кар�
ты были своеобразным вызовом. Бабушка Фейге с доче�
рью Лизой, ее мужем Борисом и сыном Мироном тоже пе�
ребрались в Новый Свет.

Мама и папа

Жизнь моей мамы сложилась иначе. В шестнадцать
лет она уехала в Одессу и поступила в фотомастерскую
ретушером. Там она встретила моего будущего отца –
Павла Ясиновского. В тринадцать лет он убежал из семьи
деда, где его воспитывали. Был он незаконным сыном 
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побежала за остальными, – все играли, и ей захотелось.
Она споткнулась на лестнице в винный подвал, и малыш
выпал из ее рук. Его головка ударилась о ступени. Он
ужасно закричал, а затем внезапно замолк. Он умер. 
Отчаянью матери не было предела, она чуть не сошла с
ума от горя. Эся тоже была в ужасном состоянии. Долгие�
долгие годы она постоянно помнила о том, что она повин�
на в смерти мальчика. Уже старой женщиной она сказала
мне, что она думала, что никогда не забудет этой трагедии,
однако постепенно память стерлась. Все братья и сестры
были потрясены. 

Вскоре по неизвестной причине умер и отец – Мейер.
Постепенно стали разлетаться из дома старшие дети.
Старшая сестра Дася кончила кишиневскую гимназию, в
которую попала по процентной норме. Она была способ�
ная и очень трудолюбивая. В старших классах она уже 
зарабатывала уроками, готовила девочек в гимназию. А по
окончании стала учительницей в начальной школе. В ре�
альное училище попали братья Ефим и Мотя. Одна из 
девочек, Соня, была очень музыкальна, бабушка помогла,
она училась музыке и потом сама стала давать уроки му�
зыки. Однако моя мама и ее сестра Лиза кончили только
трехлетнюю школу. Учиться им не хотелось. Любили ша�
лить и гулять. Бабушка Эстер, содержавшая нашу семью,
дожила до ста двух лет. Она пристроила маму в учение 
к портнихе, а Лизу к шляпнице. 

Детей Фейге разнесло по городам и весям. Ефим уехал
в Германию, там он работал бухгалтером, затем экономи�
стом. Там он женился. Но после войны 1914 года след его
затерялся. 

Погромы и эмиграция

В девятисотые годы начались знаменитые кишинев�
ские погромы. Резко возросла эмиграция в Америку, на�
чавшаяся еще в конце ХIХ века. Евреи хотели жить и
быть свободными от унижения черты оседлости, процент�
ной нормы для получения образования, эмигранты не�
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ляли работать, и жили они со своими единомышленника�
ми. Куда�то пропала фотография папы, где он в большой
песцовой шапке, с усами, молодой, красивый, улыбаю�
щийся.

В Америке

В 1908–1912 годах в Америке собралась уже большая
часть детей бабушки Фейге. Кроме семей Моти и Лизы
приехала дочь Соня с мужем и детьми�близнецами. Муж
ее был русский, бабушке это очень не нравилось. Соня 
с мужем поселились не в Нью�Йорке, а где�то в глубинке,
где был русский поселок. Соня стала давать уроки музы�
ки.

Несколько лет назад, когда я прочла романы Зингера
«Эстейт» и «Манор» – историю одной еврейской семьи в
польско�литовском еврейском местечке, – я невольно по�
думала о том, как точно описал автор судьбы детей право�
верного еврея. Там только старшая дочь вышла замуж за
хорошего молодого еврея из поселка, вторая, как и моя
бабка, сбежала с поляком, третья примкнула к революци�
онному движению, четвертая вышла замуж за русского!
Почти точная история маминой семьи.

Характер моего отца, сочетавшего еврейскую и поль�
скую кровь, был строптив и нетерпим. Это привело к ссо�
рам не только с начальством, но и с другими ссыльными.
Как будто бы в этом была замешана женщина. Когда я
что�то пыталась позже узнать от папы, он упрекнул в не�
верности маму. Что в этом было правдой, не знаю. Веро�
ятно, и то и другое. Двое молодых людей жили далеко
друг от друга. Короче, в этот период наметился кризис.
Американские братья и сестры послали шифскарту маме
с Зиной. В это же время папа еще раз бежал из ссылки и
по подложным документам выбрался сначала в Европу, а
потом и в Америку. Там мама с папой вновь соединились.
Это произошло в 1912 году на дальнем юге – в Гладстоне.
Зину мама оставила у бабушки Фейге в Нью�Йорке. Она
пошла в школу, училась хорошо и очень старательно. 
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польского офицера и дочери деда. У деда был шинок где�
то в литовско�польском местечке. Дочь его (моя бабушка)
обслуживала посетителей и удрала с польским офицером.
Жить им было не на что – обе семьи их не приняли, и моя
легкомысленная бабушка убежала с кем�то еще, бросив
сына. Его забрал отец моей бабки – правоверный еврей.
Он обрезал мальчика, дал ему другое имя, учил в хедере и
был с ним очень строг. Этим он как бы смыл позор с доб�
ропорядочной еврейской провинциальной семьи. 

Мой будущий папа, сбежав из дома, оказался в Одессе
и поступил работать на щетинную фабрику. Будучи че�
ловеком активным, он, естественно, вступил на путь
борьбы с царизмом, стал членом партии социал�демокра�
тов. Партия была нелегальной. Мама тоже была близка
этому кругу, и вскоре они поженились, у них родилась
моя старшая сестра Зина. 

Они вместе писали, печатали и распространяли лис�
товки среди рабочих и матросов, по заданию партии 
переехали в Балаклаву, где сняли квартирку, внешне изо�
бражая добропорядочную семью. В этой квартире в дива�
не они хранили печатный станок и ночью печатали лис�
товки. Однако полиция их выследила, папу арестовали и
сослали в Туруханский край. Маму не тронули, и она 
с Зиной вернулась в Одессу. 

Папа бежал из ссылки, но вскоре опять «засветился»,
его поймали и судили. И опять сослали за полярный
круг. У меня до сих пор хранится кусок бересты, на кото�
ром наклеен скромный северный цветок и выцарапано:
«Дорогой дочке Зиночке от папы. 130 верст за Полярным
кругом». Позже, когда я познакомилась с папой, он с вос�
торгом рассказывал об этом времени. В тех краях жили
ссыльные, в основном революционно настроенные. Пра�
вительство платило им 25 рублей в год, что было немалой
суммой в те времена. Они охотились, рыбачили. Вече�
рами, за самоваром – споры о политике, чтение газет 
и брошюр, доставлявшихся тайно приехавшими или же�
нами. Жизнь в царской ссылке разительно отличалась от
жизни в советских лагерях и ссылках. Там их не застав�
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маминому хозяину пришла идея – он устроил на фабрике
под лестницей маленький магазинчик, поставил туда
швейную машину и предложил маме и Лизе там работать.
Женщины примеряли недошитые платья, мама с Лизой
их подгоняли за очень небольшую плату. Хозяин давал им
платья в кредит, продав, они расплачивались с ним, а за�
работанных денег становилось все больше. Лиза и мама
работали споро, успевали подогнать платье по фигуре в
течение дня, а иногда за час�два. Магазинчик пользовался
популярностью в Бронксе, где жили и работали эмигран�
ты. Публика была непритязательная, цены доступные, и
торговля шла бойко. Тогда мама с Лизой сняли сами ма�
газинчик с витриной уже на улице и сами стали заказы�
вать платья, согласуясь с модой и спросом. Они подсказы�
вали хозяину более ходкие модели. В магазинчике стали
продавать «сопутствующие товары» – шляпки, сумочки,
бижутерию. Короче, обе семьи стали хорошо жить. Мама
переехала в новую квартиру, подальше от грохочущей
«воздушной» железной дороги. Лиза обладала хорошим
вкусом, в витрине всегда висело несколько красивых пла�
тьев, шляпок. 

Лиза обладала еще и честолюбием и решила, что ее
муж Борис должен выучиться на стоматолога. Борис был
инертен, ему нравилось работать механиком на фабрике,
но Лизина настойчивость победила. Он выучился на
скопленные Лизой деньги и, взяв кредит, купил квартиру
и зубоврачебный кабинет. Лиза устроила прием для род�
ных и друзей. Это был день ее торжества. Пили за пре�
красную жизнь в Америке. Начавшаяся в Европе война
была далеко, вся семья прекрасно адаптировалась в Но�
вом Свете. У Лизы родился второй сын – Эмиль, появи�
лась и няня. 

Хорошо шли дела и в семье Моти. Он получил высшее
образование, работал инженером, Соня была прекрасной
хозяйкой. Старшая сестра Дася, хорошо освоив язык, 
уехала в Кливленд работать в школе. Там она вышла за�
муж за вдовца с двумя девочками�близнецами. Ей было
уже около сорока, и она была счастлива обрести семью.
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У моей мамы долго хранились прекрасно написанные на
английском тетради с хорошими и отличными отметка�
ми. Папа работал грузчиком, потом рабочим на фабрике.
Он быстро освоил язык. У мамы с английским было ху�
же. Им нравилось в Гладстоне. Жили они в бедном райо�
не. У них не было расовых предрассудков, и они дружно
жили с соседями. Родителям очень нравились песни 
и танцы негров. Жизнь там была дешевая, так что они, да�
же при своей беспечности, могли посылать деньги бабуш�
ке. Но все же, собрав какую�то сумму, они переехали 
в Нью�Йорк. Сперва поехала мама, она очень скучала по
дочке и родным. Она поселилась вместе с Лизиной семь�
ей, но, когда мама устроилась работать, они с Фейге и Зи�
ной переехали в отдельную квартиру. Квартирка была
маленькая и невероятно шумная и грязная – рядом про�
ходила поднятая на три метра над землей «воздушная»
железная дорога. 

Хозяином фабрики, где работали мама и Лиза, был
весьма инициативный портной, оказавшийся пионером в
шитье готового платья. Шили мужские рубашки, которые
не требовали большой точности. Появились электричес�
кие машины, работницы были молодые и спорые, работа
шла бойко, заработки росли. Это были десятые годы. Аме�
рика бурно развивалась и богатела. Труд и энтузиазм но�
вых эмигрантов были серьезной движущей силой. Инте�
ресы страны совпадали с интересами людей, и ее процве�
тание было следствием и их усилий. Все хотели обустро�
иться и жить лучше. Моя мама каждую пятницу приноси�
ла домой 50 долларов. Это были хорошие деньги. Хозяин
организовал новый цех – стал шить легкое женское пла�
тье. В те времена это было новшеством: обычно женщины
шили себе сами или обращались к портнихе. Сначала хо�
зяин продавал на самой фабрике дешевые платья своим
же работницам и жительницам соседних кварталов.

Папа тоже вернулся и работал, но в этот период он стал
писать рассказы на идиш. И даже что�то печатал в еврей�
ской газете. Он по�прежнему был настроен крайне ради�
кально и к Америке относился критически. В это время
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мы и Лизы их маленький бизнес процветал, мама факти�
чески содержала всю семью. Но папа был неколебим. Ма�
ма плакала, терзалась, но очень любила папу и решилась
ехать. Все противостояло их решению. В Европе шла вой�
на, на европейской части Атлантики появились мины, па�
роходное путешествие становилось опасным… 

Поздней осенью 1917 года из Нью�Йоркского порта
отходил последний пассажирский пароход в Россию, в
Петроград. На нем должны были плыть папа, мама и Зи�
на. Последние сборы, слезы, и они опаздывают на паро�
ход. Папа в отчаянии, семья в надежде, что путешествие
не состоится. Но не на того напали. Папа узнает, что паро�
ход должен причалить в Бостоне и там будет стоять не�
сколько часов. Они садятся на поезд и догоняют пароход.
Так решилась судьба нашей семьи. Ноябрьские бури в
океане, мама плохо себя чувствует, пароход плывет мед�
ленно, опасаясь нарваться на мину, встретить недавно по�
явившиеся подводные лодки, попасть под бомбежку 
с воздуха. Причаливают в Норвегии, там их застает весть
об Октябрьском перевороте. В Петроград плыть нельзя.
Пароход пускается в рейс вокруг Европы. Проплывают
Данию, Голландию и, обогнув Европу, проходят Дарда�
неллы и Босфор, входят в Черное море и причаливают в
Одессе. Путешествие длилось несколько месяцев. В пути
мама забеременела. В июле должна была появиться я. 

В Одессе папа связался со своими старыми революци�
онными товарищами и ушел воевать на Гражданскую
войну. Мама ожидала ребенка. Ее сестра Эся помогла ей
перебраться в Херсон, где мама стала работать в богадель�
не. В июле родилась двойня – мальчик и я. Роды были тя�
желыми. Мальчика назвали Павлом. Меня мама назвала
Флоренс, по прочитанному в плаванье роману «Домби и
сын», который ей очень нравился. К тому же и на парохо�
де была девочка Флоренс, которая пришлась маме по 
душе. Очень скоро мальчик простудился и умер. 

В богадельне мама готовила еду, так что вся семья бы�
ла сыта. Я лежала в кухне, в бельевой корзине, на подо�
коннике. Зина смотрела за мной. Она чувствовала себя
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Ее муж работал в мэрии Кливленда. Однако он родился 
в Калифорнии, и вскоре они перебрались жить в Беркли,
где купили хороший дом. После смерти мужа Дася сда�
вала комнаты студентам и аспирантам университета Бер�
кли. Пока у нее были силы, она держала пансион – кор�
мила своих жильцов. Они были для нее чем�то вроде 
семьи. 

Короче, жизнь маминой семьи да и других еврейских
эмигрантов в Америке была прекрасной по сравнению 
с жизнью в России. Не говоря уже о существовавшей там
унизительной черте оседлости, ограничивавшей возмож�
ности расселения евреев, – они могли жить только в не�
которых областях России, им не разрешено было прожи�
вать в столице и больших городах. Евреи не имели права
покупать землю. И, может быть, самое главное – их при�
родная активность была связана. В Америке же они чув�
ствовали себя равноправными людьми, а их дети вырас�
тали уже совсем американцами. Когда наш сын Павлик
после ссылки был вынужден эмигрировать, моя мама на
прощальном ужине сказала: «Годы в Америке были луч�
шими в моей жизни. Будешь работать, будешь богатым 
и счастливым».

Возвращение в Россию

Донесшаяся в Америку весть о Февральской револю�
ции переполошила многих эмигрантов из России. Может,
в России, на их родине, появится возможность нормаль�
ной жизни? Мой неуемный папа был обуян революцион�
ными идеями, жизнь в Америке ему не нравилась. Он не
приобрел никакой серьезной специальности, его писа�
тельские амбиции не были оценены. Он рвался в Россию
участвовать в созидании новой социалистической роди�
ны, верил в будущую революцию, и это подтолкнуло его к
окончательному решению – возвращаться. Бабушка Фей�
ге, сестра Лиза были в отчаянии от этих планов. Здесь
жизнь уже наладилась, перспективы были ясны. Зина хо�
рошо училась, стала красивой и разумной девочкой. У ма�
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ство не понимает необходимости параллельно с автомо�
билями строить дороги. Итак, жизнь в Москве дяде очень
нравилась, а трудности быта, которые удручали его жену
Соню, он считал временными и несущественными. 

Зина

Возвращаюсь к судьбе бедной моей сестры Зины. Она
была старше меня на одиннадцать лет. Маленькой девоч�
кой она оказалась с родителями и бабушкой в эмигра�
ции. В Нью�Йорке пошла в школу и стала очень хорошо
учиться.

В России, где шла Гражданская война, ей пришлось
несладко. С моим рождением, в условиях нарастающей
разрухи стало еще хуже. Она не понимала, почему исчез
налаженный быт, школа, друзья, любимая бабушка. 
Ей приходилось стоять в очередях, нянчиться со мной, 
а ситуация становилась все тяжелее. Есть в Херсоне бы�
ло нечего, и мама, узнав, что дядя Мотя с семьей вернул�
ся в Москву, решила отправить Зину к ним. Было это в
1920 или в 1921 году. Мама собрала последнее, что было,
и посадила Зину одну в поезд, идущий в Москву. Билет
достать было невозможно, вагоны были переполнены, но
попутчики жалели девочку и, когда приходили контроле�
ры, прятали ее под полку, в ящик для багажа. Ехали дол�
го. Продукты кончились. Зина покупала пирожки на
станции на деньги, которые дала ей мама. По пути поезд
останавливали то белые, то красные, то зеленые.

Когда поезд наконец дополз до Москвы, Зина в расте�
рянности вышла на переполненную людьми площадь
Курского вокзала. Она не знала, что Лялин переулок ря�
дом, а извозчик, покатав ее по Москве, забрал последние
деньги. Когда грязная, обовшивевшая за дорогу Зина по�
звонила в дверь родных, Соня не узнала ее: вместо благо�
воспитанной чистенькой американской девочки с русыми
косами и в накрахмаленном платье перед ней стоял боль�
шеглазый худой оборвыш�подросток с давно немытыми
нечесаными волосами. Она затопила колонку в ванной,
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несчастной и все время спрашивала: «Когда мы вернемся
в Америку, к бабушке Фейге?» 

Тем временем на Украине бушевала Гражданская вой�
на, Херсон занимали то красные, то белые, то махновцы.
Наступал голод. Кормить стариков в богадельне стало не�
чем, и они постепенно разбредались, просили милостыню.
Кто мог подался к родным, на хутора, оставшиеся слабели
и умирали. Мама была в отчаянии и решила отправить
Зину в Москву, к дяде Моте. 

История дяди Моти

Теперь мне придется вернуться к маминому брату
Моте. Я уже писала, что он вполне хорошо устроился 
в Америке. Но вот любящий муж, во всем послушный
своей энергичной и умной жене Соне, все�таки  решил
вместе с друзьями�инженерами вернуться в Россию.
Большинство из них были уже вполне неплохо устроены,
однако открывающиеся перспективы построения нового
общества в России манили их. Многие были революци�
онно настроены. Они решили закупить оборудование для
завода, производящего инструменты: как специалисты,
они понимали, что любое производство начинается с ин�
струментов и возрождение российской промышленности
иначе невозможно. 

Приехав в Россию, они организовали акционерное об�
щество «Русско�американская компания» – РАКОМЗА.
Перестроив и оборудовав небольшое здание напротив на�
шего дома, они начали производить инструменты для бу�
дущего первого автомобильного завода. На производст�
венном совещании дядя Мотя встретился с директором
завода автомобилей АМО Лихачевым, которому показа�
лись интересными соображения, высказанные молодым
инженером. Он пригласил моего дядю Толцисса работать
своим заместителем. 

Дядя был окрылен открывшимися перспективами со�
здания автомобильного гиганта в СССР. Он вступил в
партию. Сокрушался он только из�за того, что правитель�
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усыновления американскими семьями, однако условием
был полный отказ от материнских прав и анонимность се�
мьи, взявшей ребенка. Мама, уже истощенная и оголодав�
шая, стояла в очереди, но вдруг передумала. Она расска�
зывала, что я вцепилась в нее и, несмотря на предлагае�
мые чужими тетями игрушки и даже булку, не хотела 
отпускать. Мысли о разлуке с ребенком, о его сиротстве, 
о возможной смерти вдвоем смешались, и она решилась
двинуться со мной в Москву к брату. Мне было около
трех лет, но мама продолжала кормить меня грудью. Мо�
локо еще было – такова сила природы: организм матери
отдавал последнее. Я ела и другую пищу, когда она быва�
ла, но после всегда запивала маминым молоком. Я уже хо�
рошо ходила и говорила – все�таки первый год я в бога�
дельне питалась хорошо и была довольно крепкой девоч�
кой. Меня стыдили взрослые за пристрастие к маминой
груди, но я не обращала на это внимания… 

Шла Гражданская война, голод. Мы ехали очень долго,
в каких�то теплушках, поезд стоял днями, неделями. 
И вот добрались до Харькова. Мама была истощена, в по�
лузабытьи. И здесь, по ее рассказам, я спасла ее и мою
жизнь. Мы с мамой ютились на вокзале. Мама в полуза�
бытьи, а я, влекомая голодом, по�видимому не сумев раз�
будить ее, инстинктивно пошла искать еду. Я вышла 
с вокзала на перрон. Там у паровоза сидели машинисты и
варили на костерке картошку. Она вкусно пахла, и я по�
просила поесть. Вид ребенка, бродящего по путям, тронул
этих вроде бы ко всему привыкших людей. Они накорми�
ли меня, я поела, развеселилась и стала танцевать. «А где
твоя мама?» – спросил один. Я показала на вокзал. 
Не знаю почему, но он пошел искать мою маму, взяв меня
за руку. Поразительно, но мы разыскали ее. Машинист
поднял ее, лежащую на полу, и посадил нас в тендер, за
паровозом. По дороге они кормили нас картошкой и хле�
бом, делились всем, что у них было, и через какое�то вре�
мя довезли до Москвы.

Здесь нас поселили в соседнем с Мотей доме – с чего и
начинаются мои воспоминания. Вскоре у Сони с Мотей
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сняла с Зины все, что на ней было, и сожгла. Затем, к ужа�
су Зины, остригла ей косы – Зинину гордость. Ночью у
Зины начался жар – она заболела брюшным тифом. Дядя
и тетя опасались, что девочка не выживет. 

Зина выжила, но навсегда потеряла свои блестящие
способности. Память резко ухудшилась. Совсем исчез ан�
глийский. Зина была красивой девочкой, но после болез�
ни у нее осталась некоторая заторможенность и скован�
ность в движениях, замедлилась скорость реакции.

В Москве в этот период оказалась и тетя Эсфирь. Она
была одинока и любила Зину. Когда мы с мамой приеха�
ли в Москву, Зина вскоре переселилась к тете. Она посту�
пила на рабфак и упорно занималась, хотя ей было очень
трудно. Я даже написала такие стихи: «Ты отстаешь не�
множечко в черченье, Но ты возьмешь свое, возьмешь, 
И приложив могучее терпенье, Вперед пойдешь». Она
действительно окончила рабфак, встретила там симпа�
тичного парня Андрея, который нам всем очень нравился,
и собиралась за него замуж. Ей было шестнадцать лет. По�
мню день свадьбы – шумный, бестолковый, но веселый.
После свадьбы они ушли в квартиру тети, а та осталась у
нас. На следующее утро происходило что�то ужасное, Зи�
на прибежала к нам в слезах. Я толком ничего не понима�
ла, все тревожно и сочувственно шептались. Брак распал�
ся в первую ночь. Позднее я узнала от мамы, что у Зины
оказался физический недостаток и она не была способна
к браку. Все это было ужасным ударом, от которого она
долго (может быть, никогда) не могла оправиться.

Подробнее о трагической судьбе Зины я написала в
очерке «Гибель моей сестры Зины», помещенном в этой
книге.

С мамой в Москву

Итак, отправив Зину в Москву, мама осталась со мной
в Херсоне, в бедственном положении. Был момент, когда
она решилась отдать меня благотворительной американ�
ской организации, кажется АРА. Там брали детей для
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зырь: она с детьми уедет, а Мотя может оставаться. Этого
Мотя допустить не мог. Он обожал жену, и Соня победи�
ла. В Ревеле Мотя просто пересел в их поезд, и это выгля�
дело вполне невинно. Они ничего не тронули в своей
квартире, взяли только чемоданы. Через несколько дней,
когда властям стало ясно, что Мотя сбежал, их квартиру
опечатали. Но до этого родственники порастаскали все,
что можно. Мама ужасно огорчалась, что большой светло�
желтый буфет ночью перетащили к себе Мендельсоны,
жившие по соседству. Это на много лет испортило отно�
шения между семьями, но буфет остался у Мендельсонов
навсегда.

Затем наступил страшный день, когда маму вызвали 
в Чека. Там утверждали, что мама знала о побеге брата.
Мама же отвечала, что он и не брат ей вовсе, а дальний
родственник. Она даже произнесла соответственные сло�
ва о предательстве Мотей советской власти.

Мне кажется, что мама, будучи в это время партийной
и находясь под большим влиянием сестры Эси, ортодок�
сальной большевички, отчасти верила в это. Она очень
долго исповедовала партийную идеологию, веря газетам и
лозунгам. Только когда линия партии сталкивалась с «ев�
рейским вопросом», ее верность линии партии исчезала.
Мама годами утверждала, что не знала о Мотиных наме�
рениях, однако много позже призналась мне, что Мотя 
с Соней рассказали ей о своих планах и даже оставили ка�
кие�то ценные вещи и деньги. 

Прошло несколько лет. РАКОМЗА перестала быть ак�
ционерным обществом, теперь это был небольшой госу�
дарственный завод. Всех «американцев» одного за другим
арестовали. Во многих семьях не стало пап, квартиры «уп�
лотняли», то есть семье в квартире оставляли только одну
комнату. Страшно то, что из тринадцати арестованных 
через много лет вернулся только Бондарчук – основной
организатор и вдохновитель всей этой реэмиграции. Я по�
мнила его гуляющим и поющим на каких�то праздниках.
«Американцы» жили дружно и недалеко друг от друга,
поэтому встречались часто. Бондарчук был высокий,
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родился мальчик Юзик, хорошенький и веселый. Когда
он подрос, мы с ним дружили. С Бикой, старшей девоч�
кой, родившейся в Америке, отношения были прохлад�
ные. Она смотрела на меня свысока – она была старше и
красива. Впрочем, мирное течение нашей жизни неожи�
данно прервалось. 

Тетя Соня с детьми собралась поехать в гости к своим
родителям, в Америку. Я ужасно завидовала: им предсто�
яло путешествие через океан. 

Дядя Мотя поехал их провожать до Ревеля (Таллин),
но в Москву не вернулся, уехал с семьей в Америку. Я не
сразу узнала, что произошло, мама с Зиной и родственни�
ками шушукались на идише, а я поняла только, что ка�
кая�то угроза нависла над нами. Очень нескоро я смогла
восстановить ход событий. В то время Мотя, увлеченный
работой и грандиозными планами создания советской ав�
томобильной промышленности, считал, что экономичес�
кие трудности, беззакония Чека – дело временное и объ�
ясняются классовой борьбой. Он верил, что в будущем
мы построим новое социалистическое государство, где
все будут равны, эксплуатация и несправедливость ис�
чезнут и все будут счастливы. Люди будут не только ра�
ботать, но и заниматься литературой, музыкой, спортом,
а затем, пройдя стадию «от каждого по способностям,
каждому по труду», мы придем к коммунизму, где будет
дано «каждому по потребностям». Однако жена его Соня
реально смотрела на жизнь, ясно оценивала перспективу,
особенно после жизни в Америке. Она видела все безза�
кония властей и не верила советской власти, боялась ее.
Она знала об арестах ни в чем не повинных людей. Даже
нэп не обманул ее – в конце 1920�х с помощью непомер�
ных налогов и репрессий его стали уничтожать. Видела
она и преследования «бывших», теперь просто служа�
щих. Короче, она решила, пока граница не была еще пол�
ностью закрыта, вернуться в Америку. 

Мотя возражал, спорил, отказывался да и боялся столь
решительного шага. Он понимал, что легально он уехать
уже не может. Однако Соня приберегла последний ко�
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было очень скучно. Но так же, как и Нюра, она много ела
и стала полнеть. Это напугало маму. Она решила, что де�
вушка беременна. Мама рисовала себе ужасающие карти�
ны, что нянька родит, а уволить ее будет невозможно, так
как вступится женсовет – организация, защищающая тру�
дящихся женщин от эксплуатации. И останется она в на�
шей комнате с ребенком навсегда.

В соседнем доме жила дальняя наша родственница 
Фаня, акушерка. Дама шумная, агрессивная, бестактная.
Я ее очень не любила. Она постоянно ревновала и высле�
живала своего более молодого мужа, опутывала его сетью
мелких назойливых забот и интриг, пока он, не выдержав,
не удрал тайком к другой. Но это было позже. А сейчас
мама пригласила Фаню к нам, и она довольно грубо заста�
вила нашу няню лечь на кровать. Та была растеряна, но
сдалась нажиму. Тревога была напрасной: нянька оказа�
лась девицей. Я была мала, но цепкая память сохранила
всю унизительность этого эпизода. 

Детские сады

И вот наступила эра детских садов. Первый был неда�
леко от маминой фабрики. Мы с мамой ездили туда в пе�
реполненных трамваях. Не помню ничего, кроме двора и
больших железных ворот, на которых мы висли, ожидая
родителей. Радостное «мама» вырывалось у счастливца,
за которым пришли. Однажды случилось вот что. Теплый
вечер. Мы висим на воротах и ждем. Воспитательницы
сидят на лавочке, дожидаясь конца работы. И вдруг на
противоположной стороне улицы – мама, и ее ведет ми�
лиционер. Жуткий страх, что с мамой произошло что�то
ужасное. 

Милиционеров я всегда боялась. Я поняла, что мама в
опасности. Ее уведут в тюрьму, а я останусь навеки одна.
Я кричала и плакала, рвалась к маме, пытаясь выбежать
на улицу. Ворота были закрыты. Оказалось, мама нару�
шила правило выхода из трамвая, а денег на штраф у нее
не было. По�видимому, она уговорила милиционера взять
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плотный, веселый украинец. Я встретила его несколько
лет спустя после освобождения на улице. Теперь это был
худой, сутулый, потухший человек. Шел он с палкой,
хромал после инсульта. Работать он не мог и жил с кем�
то из детей. Только однажды он сказал моей маме: «Надо
было иметь такую умную жену, как Соня». Вскоре он
умер. Сознание, что у меня есть родные в Америке, вол�
новало меня в детстве. Что�то таинственное, привлека�
тельное и запретное было в этом знании. 

Мои няни

Мама работала на фабрике швеей�мотористкой в три
смены. Оставить меня было не с кем, и мама взяла няню –
Нюру, девушку из деревни. Многие тогда приезжали 
в Москву в надежде пойти работать на фабрику, но по�
пасть в общежитие было трудно, поэтому устраивались
домработницами. Нюра была веселая, смешливая девуш�
ка, расстраивавшая маму прекрасным аппетитом. Не без
основания мама полагала, что оставленное мне (я плохо
ела) съедает Нюра. Мама даже пыталась у меня выяснять,
что именно я съела, но я Нюру не выдавала. 

Мы вообще были с ней в хороших отношениях. Я ей не
мешала, особо не капризничала, она позволяла мне сколь�
ко угодно играть и охотно ходила со мной на Покровский
бульвар. Там гуляли красноармейцы из Покровских ка�
зарм. Это были простые парни, больше из деревни. Они
заигрывали с девушками. Там Нюра, высокая, красивая,
особенно громко и заливисто смеялась в ответ на немуд�
реные ухаживания кавалеров. Все же на глазах все было
довольно целомудренно: подталкивания, смешки, лузга�
нье семечек. Никакого лапания или грубостей я не по�
мню. Самое большее – попытка схватить за руку, беготня
друг за другом. Я наблюдала эти игры с любопытством, но
исподтишка. 

Когда Нюра устроилась на фабрику, ее сменила следу�
ющая няня. Это была кургузая, некрасивая, туповатая де�
вушка, тоже из деревни. Диковатая и молчаливая. С ней
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неполной семьи. А у Милы – папа инженер, большой, ва�
льяжный, в красивом костюме. У них большая квартира:
гостиная, столовая, спальня, кабинет. Хорошая добротная
мебель. Пианино, картины на стенах. Граммофон с боль�
шой трубой и пластинки. И самое главное, много�много
книг – полки с книгами. Этот дом стал первой моей биб�
лиотекой. Но о маме Милы, Евгении Семеновне и о ее ро�
ли в моей жизни я напишу позже.

В детский сад нас сначала водили, а потом разрешили
ходить самим. Мы очень гордились этим. Путь был длин�
ный: из Лялина в Подсосенский, а затем через две трам�
вайные линии «Аннушки» мы пересекали бульвар и спу�
скались к Хохловскому переулку, почти до Солянки. Не�
большой двухэтажный дом с флигельком, а при нем двор,
огород и сад. Ниже – большая монастырская стена. Это
было древнее строение, связанное с именем Ивана Гроз�
ного. Кажется, там заточал он своих жен. Во всяком слу�
чае, даже в заброшенном виде (там были какие�то свалки)
монастырь своей мрачностью и неприступной стеной вну�
шал страх и какое�то почтение. Напротив стояла большая
церковь за металлической оградой на высоком каменном
парапете. 

А в нашем саду росли яблони и груши. Впереди, около
калитки росла старая, развесистая, с многими стволами
рябина. На эту рябину нам разрешали лазать. Там можно
было сидеть нескольким детям. У каждого было свое лю�
бимое место. Мы там пели, щебетали. Там мы вели всякие
разговоры, рассказывали разные истории. Я там сочиняла
и читала свои первые стихи. Счастьем было все, в том чис�
ле приветливость всех – и воспитателей, и служащих. 

В детском саду собрался коллектив энтузиастов, кото�
рые старались нас воспитывать, любя и пытаясь увидеть,
понять и развить то, что в нас было лучшего. Они помога�
ли выявить наши творческие задатки и учили хорошему
не разговорами и нотациями, а личным примером. По�
мню, что мы занимались рисованием, плели, шили платья
куклам, клеили аппликации, делали какие�то игрушки,
лепили из пластилина. На обоих этажах здания были
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меня с собой. Я несколько успокоилась, поняв, что это не�
приятность, но не трагедия. Однако этот страх перед ми�
лиционерами, да и вообще перед властью, остался у меня
на всю жизнь. 

О другом детском саде тоже помню очень мало. Он
был недалеко, на Земляном Валу. И единственное воспо�
минание, тоже неприятное. В то время все были одержи�
мы несокрушимой верой в целительность для детей ры�
бьего жира. Его заставляли принимать, и он входил в ра�
цион детских садов. Может, в то время, после Граждан�
ской войны, когда многие дети были ослаблены, это было
разумно. У многих был рахит. Я же рыбий жир ненавиде�
ла, меня от него просто тошнило и даже рвало. Дома при�
нимать его я наотрез отказалась. Но что можно было сде�
лать в детском саду, когда рыбий жир наливали в ту лож�
ку, которой потом надо было есть суп? Я предпринимала
все – лезла под стол, когда разливали рыбий жир, если
удавалось, то выливала его на пол. Однако со мной боро�
лись и постоянно изобличали. Мне приводили в пример
хороших детей, которые пили рыбий жир и еще и обли�
зывались, но я тихонько выливала рыбий жир в суп, а суп
не ела. Одержимая этой борьбой, садик я ненавидела.
Они пытались меня сломить и тоже не любили, как кап�
ризную и вздорную девчонку. Мама была в отчаянии, но
и она справиться со мной не могла.

«Друг детей»

Мама соседской девочки Милы, моей первой подруги,
рассказала о замечательном садике. Он назывался «Друг
детей». Так удивительно соответствовало это имя его су�
ти! Садик этот был довольно далеко – в Хохловском пере�
улке. 

Мила была пухленькая, добрая и очень хорошенькая.
Имя ей очень шло. Мы с ней дружили. Я была выдумщи�
ца и заводила, она просто любила меня. Она была спокой�
но�доброжелательной, а у меня – постоянные комплексы. 
Я беспокойная, нервная, из бедной, как теперь бы сказали,
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ее бурно оживленной, громко или быстро говорящей. Мне
думается, что какая�то печаль, может быть одиночество,
гибель или разлука с близкими, как�то ощущались в ее об�
лике. Но тихий свет ласки и добра, исходивший от нее,
утешал и успокаивал. Мы все старались заслужить ее одо�
брение, тихое слово или улыбку. 

Она хвалила меня за мои первые стихи, за самозабвен�
ные танцы. Танцы вообще были моей страстью – я могла
дома без музыки танцевать часами, обернувшись мами�
ной зеленой шалью. Вряд ли Серафима Григорьевна хо�
рошо играла на рояле, но мне казалось, что прекрасно.

Еще я помню хрупкую, маленькую интеллигентную
женщину – нашу заведующую Варвару Николаевну.
Энергичное существо, в вечных хлопотах по обеспечению
нашего хозяйства. И хотя мы плохо осознавали трудную
жизнь взрослых, но теперь я понимаю, как трудно было в
годы после Гражданской войны обеспечить детей питани�
ем, книгами, бумагой, красками, всем необходимым для
нашего воспитания. Помогали шефы, родители. 

В саду была небольшая столярная мастерская. Всем
хозяйством сада ведал муж Варвары Николаевны Васи�
лий Иванович. Это был очень высокий, худой, длинноно�
гий человек. Он неизменно носил черную сатиновую ко�
соворотку, полосатые бумажные брюки и сапоги. Только
летом косоворотка была из светлого ситца в полоску, а на
ногах сандалии на босу ногу. Он делал все – чинил 
мебель, пилил и колол дрова, топил печи. Он всегда был
деятелен, тихо доброжелателен к детям. Он никогда не иг�
рал с нами, не беседовал, но всегда помогал, если ребенок
хотел что�нибудь сделать, и был неизменно терпелив. Он
организовывал «эстафеты», когда мы, встав цепочкой, 
передавали друг другу поленья из сарая или складывали
добытые где�нибудь кирпичи. Варвара Николаевна была
центром организации, а Василий Иванович – главной ра�
бочей пружиной в нашем доме. 

Почему�то было ясно, что это неравный брак. Она яв�
но интеллигентная, кончила гимназию и курсы, знала
языки, а он из простых. Однако они любили друг друга.
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большие комнаты – залы. В одной из них столовая, в дру�
гой мы днем спали и играли. Спали на раскладушках�
козлах с натянутым холстом. В полуподвале располага�
лась большая кухня с плитой. Там стояли огромные каст�
рюли, ведра, сковороды, противни, булькал котел с водой. 

Больше всех я любила, нет, обожала нашу воспита�
тельницу Серафиму Григорьевну. Доброе, прекрасное,
нежное лицо, обрамленное пепельными легкими волоса�
ми, сзади собранными в пучок. Волосы ее, плохо держав�
шиеся в прическе, были вроде светящегося нимба вокруг
ее прелестного, казавшегося мне ангельским лица. Одета
она была, как все в ту пору, во что�то скромное, «учитель�
ское». Тогда учителя не только не могли, но и не считали
возможным одевать в школу или детский сад что�то яр�
кое, выделяющееся. Платья были с длинными рукавами с
воротничком под горло. Платье Серафимы Григорьевны
было заколото брошкой�камеей с нежным белым профи�
лем, похожим, как мне казалось, на нее. Почему�то я ду�
маю, что она не была замужем. Теперь, вспоминая ее лицо
и фигуру, я думаю, что она была молода. Меньше тридца�
ти лет. 

В зале на втором этаже стоял рояль. Там царствовала
музыка. Там мы занимались ритмикой. Зал был светлым
и веселым. Везде висели наши рисунки. Когда мы входи�
ли, Серафима Григорьевна уже сидела за роялем и встре�
чала нас веселым маршем. Мы двигались друг за другом
в разных темпах и ритмах, согласно меняющейся музыке.
Впереди шла «ритмичка», показывая разные движения, а
мы их повторяли. Потом, и это нравилось мне больше
всего, мы импровизировали движения под музыку. Это
чувство движения, слияния с музыкой окрыляло. Хоро�
шо помню, что мы не разучивали ни бальных, ни народ�
ных танцев.

Я была очень эмоциональная девочка, влюбленная в
Серафиму Григорьевну. Увидев ее, я неслась со всех ног,
сшибая все препятствия, чтобы прикоснуться к ней! Нео�
жиданное мое нападение смущало ее, она не грубо, но ре�
шительно отстраняла меня, была сдержанна. Я не помню
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могли выбирать, что посеять. Взрослые помогали и учили
нас. Я выбрала подсолнечник. Я весело натыкала по пери�
метру грядки семечки, и довольно быстро ростки начали
тянуться вверх. Я с пренебрежением смотрела на выбива�
ющиеся ростки морковки, свеклы. 

Мы поливали и ревностно следили за нашим огоро�
дом. Я была очень довольна собой.

Вскоре у кого�то поспели и лучок и редиска, и мы ра�
достно хрупали их. Начали поспевать репа, тыква, огур�
цы, морковка. У всех что�нибудь было, и только у меня
громадные стебли несли красивые, не очень крупные жел�
тые головки, но семечки в них были белые, незрелые. 
И вот наступил праздник урожая. На столах в зале лежат
плоды наших трудов. Помню большую тыкву, морковь,
огурцы, репу и свеклу. Около каждого экспоната имя 
и фамилия вырастившего эти сокровища. И только у ме�
ня блеклая головка завядшего подсолнечника с белыми
зернами. Я на всю жизнь запомнила этот безмолвный
урок. Помню неудовлетворенность, легкий стыд – ведь я
ничего не делала со своей грядкой! Даже то, что в этот
день меня похвалили за «книжечку» сочиненных мною
стихов, не исправило дурного настроения. И вроде я мог�
ла бы гордиться и радоваться: не все еще хорошо читали 
и писали, а я уже «сочиняла»! Но я�то чувствовала: в чем�
то существенном, что вызывало уважение наших люби�
мых воспитателей, я поступила плохо, мною двигала лень
и что�то «показушное».

Снимается кино

Мы с Милой спускаемся, как обычно, вниз по бульва�
ру – в детский сад. Торопимся – опаздываем. Бежим,
подпрыгивая. И вдруг на фоне монастырской стены – бе�
лые всадники в зеленых с красным мундирах размахива�
ют саблями. А навстречу им наши – красные, тоже вер�
хом, атакуют. Кто в старом солдатском, кто как. Нам и
страшно и интересно. Может, правда бой, но оказывает�
ся, это снимают кино. Человек с рупором кричит: «На�
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Детей у них не было, вся их жизнь была отдана нам, и мы
это чувствовали. Они жили в малюсенькой комнате в не�
большом флигельке. Не помню, как я там оказалась, 
кажется, поранила руку, а аптечка была в их комнатке.
Почти всю комнату занимала постель – топчан. Сверху
старое, но красивое покрывало. Малюсенький столик, с
витыми ножками. За занавеской, заменяющей шкаф, ви�
села немудреная одежда хозяев. На стенах много фото�
графий – дамы в больших шляпах, важные мужчины, де�
ти на руках прелестных женщин. На самодельных полках
книги на разных языках. 

Были в нашем саду повариха и помогавшая ей женщи�
на, была еще одна воспитательница, но сейчас я помню
только тоску, когда (очень редко) Серафимы Григорьев�
ны не было. 

Солнечные ванны

В летний день мы раздеваемся, чтобы принимать сол�
нечные ванны. Ложимся сначала на живот, потом повора�
чиваемся на один, другой бок, на спину. В завершение нас
обливают из лейки прохладной водой. Все это очень при�
ятно и весело, но что�то есть необычное в том, что мы все
голенькие – и мальчики и девочки. С большим любопыт�
ством смотрю на Андрюшу, на какой�то маленький бе�
ленький хвостик внизу живота. У меня нет братьев, в се�
мье нет мужчин, и только однажды я видела что�то подоб�
ное. Но увиденное волнует, тем более что Андрюша мне
нравится. Хотя всем хорошо известно, что Андрюшина
любовь – Ася. 

Огород

Во дворе справа был огород. Что�то там выращивали
взрослые. Но и нам весной выделили по маленькой гряд�
ке. Они были вскопаны Василием Ивановичем, но и мы
перекопали эти грядки маленькими лопатками. Потом мы
полили землю. На скамейке лежали разные семена – мы
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уже в школе, я записалась в библиотеку. Самое счастли�
вое состояние было, когда кроме книги, которую я чита�
ла, дома лежала одна или две, еще не читанные. Я бежала
домой с острым чувством ожидаемого счастья. Пожалуй,
и сейчас еще сохранилось чувство радости, когда дома
ждет интересная книга, особенно если это длинный ро�
ман. 

Какое это блаженство! Читать, не помня о несделан�
ных уроках, о невымытой посуде, о недовольстве мамы.
Так как все книги были чужие, то я привыкла с ними
очень бережно обращаться. Заворачивала в бумагу, ни�
когда не перегибала, не пачкала их. Это отношение оста�
лось у меня на всю жизнь. Хохловский переулок с дет�
ским садом – нежнейшее мое воспоминание. Мальчикам,
в которых я позже влюблялась, с кем бродила по москов�
ским улицам, я показывала наш садик и окошко, около
которого стояла моя кроватка. Совсем взрослой, даже
старой я опять пошла туда, с путеводителем. Я узнала,
что в доме напротив был знаменитый архив, где работал
Н.М.Карамзин, когда писал свою «Историю государства
Российского». Пушкин тоже там бывал. И родилось у ме�
ня стихотворение: 

В Хохловском переулке

Вот оно мое окошко,
Детский сад.
Монастырь стоит стеною,
Дети спят.
И беззвучно 
Я губами шевелю,
Потому что сочиняю 
И люблю.
В полудреме происходят Чудеса,
Надо мною – серые глаза,
Легкий дым волос 
Над головой,
Легкая рука
Несет покой. 
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зад», и всадники разъезжаются. Здесь мы видим и кино�
аппарат на треноге, человек крутит ручку. Мы бежим в
сад – рассказать об увиденном. Но где�то сохранилась па�
мять о страхе – а вдруг и вправду война?

Я читаю

Ранняя весна. Летом мне будет пять или шесть лет. 
Я ужасно хочу научиться читать. Взрослым некогда чи�
тать мне вслух, а я ужасно люблю сказки. Мама, Зина по�
казывают и рисуют мне буквы. Да я их все знаю наизусть.
Но написанные, напечатанные слова я могу прочесть
только знакомые – мама, дом – не по буквам, а просто по
памяти.

И вот однажды мы с Милой идем утром в детский сад.
Я, как всегда, смотрю на вывески, вижу буквы и вдруг – о,
чудо! – буквы соединились в слово, большое слово – БУ�
ЛОЧНАЯ, и я как безумная бегу по переулку и читаю все
подряд – «МЯСО», «ГАЛАНТЕРЕЯ», «КООПЕРА�
ТИВ». Объявления, афиши. Я такая счастливая, прыгаю
от нескончаемой радости – «я могу читать». Я бросаю
Милину руку (нам велят ходить за руку), я пьяна от счас�
тья. Мы прибегаем в сад, я бросаюсь к Серафиме Григорь�
евне: «Я умею, я научилась читать!» Кажется, я первая 
в группе научилась, поэтому я переполнена гордостью 
и тщеславием. Серафима Григорьевна немного успокаи�
вает меня и говорит: «Ты умница. Вот возьми книжку 
и прочтешь всем детям. А сейчас мойте руки и пойдем за�
втракать». Я беру книгу и читаю: «Три медведя». Я знаю
ее наизусть. Я прошу дать мне незнакомую книгу! Сера�
фима Григорьевна, по�видимому, понимает мое состоя�
ние, гладит меня по голове, обещает поискать. Но ей надо
помочь нам раздеться, помыть, накормить. Ей некогда.
Потом я ей почитала, конечно. Она радовалась каждому
нашему успеху. Но что я помню уверенно – с этой поры
совершенно изменилось все. 

В мою жизнь навсегда вошла книга. Задача была од�
на – достать книгу. Я выпрашивала, мне давали. Потом,
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мимо прудов, а впереди сказочный Царицынский дворец,
кажущийся издали невероятно нарядным, волшебным,
заколдованным. Позже, когда мы бегали туда играть и ку�
паться в царицынских прудах, я узнала от местной учи�
тельницы таинственную и трагическую историю этого
дворца, который так и не обрел хозяйку, – Екатерине II он
не понравился. Столетия стоял он бесхозным и разрушал�
ся. Хорошо помню, как двоились желания – ехать беско�
нечно, мерно покачиваясь, провожая взглядом косогор с
церковкой, пруд, одинокое дерево, и желание поскорей
попасть в новый, неизведанный мир, имя которому 
Деревня. До сих пор я знала ее только по рассказам, сти�
хам, картинкам в книжках. Я знала, что деревня – это то,
что дает нам пищу: молоко, мясо, овощи, яйца, кур. Но вот
мы и дома. Я бросаюсь на скотный двор, довольно боль�
шой – две лошади, две коровы с теленком, свиньи, куры,
утки. Меня поражает счастливый жеребенок, выбежав�
ший из хлева на призывное ржанье матери. Кобыла треп�
лет его загривок и трется головой… 

О быте – очень непривычно и стыдно было писать 
в хлеву. Луша стелила мне постель в горнице, на лавке, но
я убегала с ребятами спать на сеновал. Там было весело,
смеялись, рассказывали всякие истории. Страшных я все�
гда боялась, затыкала уши или убегала обратно в избу.
Шел нэп, хозяева были середняки, жили тогда неплохо –
ели и мясо, и молоко, и творог, и яйца, картошку жарили
на сале. 

Работали много, но, продав свой товар в Москве, мог�
ли купить обувь, плуг и все, что нужно в хозяйстве. Вече�
рами, у самовара, ели пироги с картошкой, капустой, бул�
ки, бублики, иногда и конфеты, купленные в магазине.
Было весело, много шутили и смеялись.

Гроза

Однажды мы с ребятами пошли в далекий лес. Небо
хмурилось, собирались тучи. Стало холодно. Лес шумел
от ветра. Тучи становились все темней. Неожиданно все 
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Страсть – обнять, заплакать,
Страх сказать.
«Тише, детка, спи».
Как дрожь унять?

Царицыно

К нам через день приезжает молочница Луша. Она
приезжает в наш дом с двумя бидонами молока. Иногда
она приезжает на подводе, запряженной лошадкой, а ино�
гда и на поезде, а затем идет пешком с Курского вокзала.
Мне неуютно, что ей так тяжело разносить молоко по эта�
жам. Молоко очень вкусное, и мама рада, что я охотно его
пью, особенно с мягким черным хлебом. Я худенькая, да�
же тощая, ем неохотно. Особенно не люблю мамин суп.
Вот у тети Поли в соседнем доме очень вкусный куриный
бульон – золотой, с клецками. Несмотря на нашу бед�
ность, мама, как все еврейские мамы, считает, что ребенка
нужно хорошо кормить.

Как�то в самом начале лета Луша привезла молоко на
телеге. Ей нужно было купить кое�что по хозяйству. «Ми�
роновна, и что это девчонка твоя дома сидит, млеет? 
Давай я ее в деревню с собой заберу. И отдохнет, и помо�
жет – цыплят будет кормить, с ребятами моими поигра�
ет». Мама была, конечно, рада, хотя и побаивалась неизве�
стности. Я умоляю: «Мамочка, отпусти, мамочка, разре�
ши! Пусти! Я с Лушей поеду, ну пожалуйста, мамочка!»
Мама быстро меня собрала, и вот я, счастливая, уже сижу
в телеге на сене. Мы тронулись. Москва с большими дома�
ми кончилась довольно скоро, началась окраина, а затем и
деревеньки потянулись вдоль шоссе. Не помню, сколько
мы ехали, может, и не так долго, но восторг мой длился и
длился. Кругом леса, поля, пруды, деревни, колодцы, ло�
шади, коровы, собаки, куры, утки. Все лучезарно в свете
утреннего солнца. Лошадка бежит, и я прошу у Луши по�
держать поводья. Страха никакого, напротив, обретение
нового, неизведанного счастья совместного существова�
ния с окружающим миром. Под конец пути проезжали

40



инвалидным. Может быть, там жили инвалиды Граждан�
ской войны. Во всяком случае, входить туда не то чтобы
запрещалось, но не поощрялось. Считалось, что мы ме�
шаем инвалидам отдыхать. Мы, конечно, там бывали, но
нечасто. 

Однажды я забрела туда ранней весной. Почки на де�
ревьях только набухали, и вдруг я увидела, что одно не�
большое тонкое деревце стоит в белой дымке розоватых
снежинок цветов. Без листьев, только белый, полупроз�
рачный, легкий шар, слегка волнующийся под веяньем
весеннего ветерка. 

Церковь

Прямо перед нашими окнами – церковь. Часто, осо�
бенно по праздникам, звонят колокола. А что в церкви?
Там молятся. Главным образом старушки. В церкви тем�
но. Теплятся только немногочисленные свечки и лампа�
ды. Вокруг нас никто в Бога не верит, даже Нюша, при�
ехавшая из деревни. Может, она немного и верит, но муж
партийный, не велит. Вообще церковь что�то полузапрет�
ное, немного интересное, но и скучноватое. И мы все зна�
ем, что религия – дурман для народа, и все, что мы слу�
чайно слышим или читаем в старых книжках о Боге, – ле�
генды. Ну как можно воскресить человека или накормить
сотни людей двумя хлебами?! А самое главное, как можно
распять Христа, а потом он воскрес? Однако ощущение
неведомой тайны где�то таится. Рядом с нами живет ти�
хая, какая�то очень старомодная девочка Ира. Она ходит
с бабушкой в церковь, молится и носит крестик. Она отка�
зывается вступать в октябрята. Мы все знаем, что это ди�
кость, но в то же время и уважаем ее за это. И когда цер�
ковь закрывают и в ней устраивают мастерские, я, видя
толпящихся около нее старушек, чувствую смутную вину.
Однако эти чувства мимолетны. И вместе с другими ребя�
тами я громко тараторю популярную тогда чепуху: «До�
лой, долой монахов, Долой, долой попов, Залезем мы на
небо, Прогоним всех богов».
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затихло, ни один листик не шелохнется. И вдруг молния
разверзла небо, загремел гром и хлынул сильный дождь.
Кто�то из детей испугался, а мною овладел какой�то вос�
торг – молнии разряжались друг за другом, грохотал гром,
а мне становилось все радостней. Я ощущала счастье 
от ливня, от вида молний и клубящихся туч, от грохота
грома.

Я бегала по полянке, пела и танцевала. Ребята торо�
пились домой, боялись, что молния ударит в нас, расска�
зывали про одну тетку из деревни, в которую ударила 
молния, и как ее закапывали в землю. Но я была счастли�
ва, и все. Дома мы залезли на печку, Луша ругалась, но 
не очень. Печь была горячая, пахло вкусно. А у меня на
всю жизнь осталось ощущение радости от грозы. Лучше
всего это оказалось выраженным у Тютчева (которого
прочла позже): «Я знаю, ветреная Геба, Кормя Зевесова
орла, Громокипящий кубок с неба, Шутя, на землю про�
лила».

Запахи

В деревне я ощутила, как сильно действуют на меня за�
пахи. Запах свежевспаханной земли, запах свежего наво�
за. Запах горячей травы под летним солнцем. Запах гри�
бов, запах притаившейся земляники, палых осенних лис�
тьев. 

Иногда, внезапно, чувствуя какой�то запах, вспоми�
наю освещенный солнечным лучом кусок леса, одинокое
дерево, копну и тот запах, который я ощутила впервые в
этом месте. Еще помню запах жаренной на сале картош�
ки. И зимой – запах и хруст подсиненного белья, каза�
лось, снег и небо передали белью свою чистоту, хруст и
голубизну.

Цветущая вишня

Напротив нашего дома, чуть вправо, в глубине доволь�
но большого двора и сада невысокий дом. Он назывался
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стерт, завинчивающиеся лапки�скобы проворачиваются.
Меня все утешают, что кататься все равно будет хорошо.
Я, конечно, радуюсь и бегу к дворнику, который все умеет
и приделает к каблуку пластинки. Он делает, но явно по�
смеивается: «Наверное, твой дядя Ефим их на помойке
нашел», хотя прекрасно знает, что в те времена на помой�
ке не найдешь и обрывка веревки. Я бегу на каток, кто�то
помогает мне надеть коньки, бросаюсь на лед, уверенная,
что заскольжу, как птица, и мгновенно падаю. Но все идет
своим чередом, через час я уже немного катаюсь, хотя
коньки мои держатся плохо, соскакивают и завинтить их
очень трудно. Но какие�то старшие мальчики всегда по�
могают. И я катаюсь. Восторг быстрого скольжения. Упо�
ение и счастье. На следующий день я уже полностью ов�
ладеваю движением вперед, начинаю осваивать повороты.
Все идет прекрасно. Я перегоняю многих своих подруг,
Олю, Милу. Однако коньки все время сваливаются в са�
мый неподходящий момент, и я плачу от досады и отчая�
нья. Но как много раз в моей жизни добрая Мила предла�
гала мне покататься на заграничных коньках. Они на�
прочь приклепаны к блестящему ботинку, и они мне толь�
ко немного велики. Если я оберну ногу газетой, то они 
в самый раз! Я переполнена благодарностью Евгении Се�
меновне – Милиной маме. Она опять проявляет ко мне
великодушие, так же, как с книгами. Книги в прекрасных
переплетах, но она мне дает их читать. Так и сейчас – она
не дарит коньки, а вроде бы дает покататься. Это особен�
но ценно, потому что мне не кажется, что я ей нравлюсь.
Однако на этих коньках я прокаталась несколько счастли�
вых зим. Мы ходили с Милой на Чистые пруды и на каток 
в Сыромятниках, около Яузы. Там играл духовой оркестр
и было так весело кататься под музыку. Мне нравилось
все – кататься одной, вдвоем, бегать на скорость, напере�
гонки. Все это шло у меня прекрасно и укрепляло мое са�
молюбие, уравновешивало бедность, плохое знание исто�
рии и неуспехи в математике. Никто не мог помочь мне в
этом дома. И хотя книгами я многое добирала, но ямы не�
знания были ощутимы. Любовь к катанию на коньках все
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Первые коньки

Мне семь лет. Зима. А в соседнем дворе, который ви�
ден с кухонного балкона, залили каток. Конькобежцев я
уже видела на Чистых прудах, но здесь, рядом… Неужели
я не смогу, как они, скользить по льду? Я умоляю маму
купить мне коньки. Она соглашается. Но денег у нее
очень мало. Новые стоят непомерно дорого для мамы. Мы
купим на рынке подержанные «снегурочки». Теперь та�
ких коньков нет. Они привинчивались к обыкновенному
ботинку: в каблук вделана металлическая пластинка 
с ромбовидной дырочкой, в коньке – ромбовидный, попе�
речный штырек. Штырь вставляется в пластинку и пово�
рачивается. Этим держится задняя часть конька. А спере�
ди две завинчивающиеся скобы, которые охватывают спе�
реди подошву ботинка. Такие коньки – настоящие сереб�
ряные – купили Оле, соседской девочке. И Оля уже ката�
ется. А я жду и тороплю маму. У мамы есть знакомый, 
такой смешной маленький человек с впалой грудью. Он
всегда рассказывает занятные и смешные истории, проис�
ходящие на рынке. Он продает там какие�то мелкие, с мо�
ей точки зрения ненужные, вещи. Я не знаю, где он их бе�
рет, – иголки, шпульки для швейной машинки, вилки,
ложки, кастрюли, гвозди, веревки, керосиновые лампы. 
Я его немножко презираю за бедную неряшливую одежду,
за то, что забавляет публику, за выраженный еврейский
акцент. Но странным образом взрослые его уважают. Он,
по их мнению, ученый. Он изучает Талмуд – священную
еврейскую книгу. Он толкователь Библии. Но для меня
это еще больший вздор, чем церковь, потому что и слепо�
му ясно, что Бога нет. Вот этот дядя Ефим обещает купить
на рынке коньки в воскресенье. Мама дает ему деньги, и я
жду понедельника. Дядя Ефим торжественно приносит
сверток: «Я, Поля, купил коньки за рубль! Сэкономил те�
бе два рубля», – и отдает маме сдачу. Я судорожно разво�
рачиваю сверток и вижу, что там действительно лежат
«снегурки». Но какие страшные! Насколько они не похо�
жи на блестящее Олино чудо. Они ржавые, штырек полу�
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Бабушка тоже была смешная, в буклях и капоре с оборка�
ми и лентами. Был там очень смешной кадр – Гарольд
Ллойд еще младенец в коляске, но уже в больших роговых
очках. Еще помню Бастера Китона – тоже приключения
на пароходе. Он никогда не улыбался. И, конечно, полное
потрясение – Чаплин. Много смешных фильмов с громад�
ными дядями, крупными дамами, но даже в перипетиях с
более сильными и хитрыми людьми в результате Чаплин
побеждает. И его любит очень хорошенькая девушка. По�
тряс фильм «Малыш». Кроме Чаплина там был очарова�
тельный мальчик, очень трогательный и смешной. По�
мню, что у всех детей в финале фильма были крылья. Я не
понимала, что это сон.

Сказки и жизнь

Я еще не умею читать, но обожаю слушать. Особенно
сказки. Две из них мне запомнились какой�то необычной
связью с жизненными впечатлениями. Одна, кажется, на�
зывалась «Золотые оконца». Мальчик каждый день видит
вдали на закате домик, в котором золотые оконца. Его не�
удержимо тянет узнать, что это за домик и какие замеча�
тельные люди там живут. Один раз он собрался и отпра�
вился в это далекое путешествие. Пришел, а домик самый
обыкновенный. Он спрашивает хозяев, а они отвечают,
что домик с золотыми оконцами виден при восходе, дале�
ко от них. И они показывают ему его дом! Почему�то ме�
ня этот рассказ очень волновал. Неосуществимость меч�
ты? Не знаю. 

Я очень любила сказку про братца Иванушку и сестри�
цу Аленушку. Когда была в деревне, я побаивалась, что
гуси могут утащить меня. А еще меня волновала сказка
«Аленький цветочек». Я всякий раз с трепетом ждала,
когда чудище станет красавцем. И страшно переживала за
Кая и Герду в «Снежной королеве», все опасалась, что не
вернется Каю теплое сердце.

Особенно хочу рассказать о сказке «Три медведя». Это
было в Царицыне. Кто�то из старших детей читает сказку

47

росла, я участвовала и часто побеждала на каких�то сорев�
нованиях. Стало нравиться кататься парой с мальчиками.
Увлечение коньками кончилось, когда появился в моей
жизни Яша, – он не любил и не умел кататься на коньках,
но обожал лыжи. 

Первое кино

Примерно в период первых коньков я впервые увидела
и кино. Покровские Ворота. Дом, которым кончается
бульвар. С фасада магазин «Рыба», а сзади маленький ча�
стный кинотеатр. Это комната с лавками, метров сорок.
Перед входом – женщина. Она продает билеты и пропус�
кает в зал. Билет стоит 5 копеек. 

Сбоку от экрана пианино. За ним тапер – пианист, со�
провождающий музыкой картину. Фильм, конечно, не�
мой, и реплики пишутся на экране. Народу много, особен�
но детей. Душно. 

На экране начинает что�то мелькать. Видно плохо, ка�
кие�то черно�белые фигуры. Но постепенно начинаю раз�
бираться. Пароход. На него по трапу поднимаются Пат –
длинный, в коротких штанах и узком пиджаке, еле застег�
нутом на одну пуговицу, и Паташон – маленький, круг�
лый, в круглом котелке. Уже на сходнях Паташон падает,
зацепляется ногой, Пат, вытаскивая его, падает в воду сам.
Неудержимо смешно. В зале хохот, стон, крики, хлопки.
Наконец они на пароходе. На палубе Пат в качку садится
на пышную даму. Опять смех. Скандал. За даму вступает�
ся ее муж с усами. Паташон еле уволакивает друга. Качка.
Всем плохо. Пат и Паташон бредут, шатаясь, по палубе.
Громадная волна окатывает их, почти смывая с палубы,
однако Пат зацепляется за поручни своими длинными бо�
тинками, и они опять спасены. Что там еще происходило,
не помню, помню только, что было смешно, весело, радо�
стно. Потом помню Гарольда Ллойда. Это был нелепый
молодой человек в больших роговых очках, который тоже
попадал во всякие передряги, но все всегда кончалось хо�
рошо. Кажется, фильм назывался «Букет моей бабушки».
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чек. Это было незабываемо прекрасно. Мы толпились у
прилавков, немного мешали продавцам, но соблазн был
велик, и, когда попадали к нам хоть небольшие деньги, мы
неизменно что�то покупали, даже предпочитая эти пред�
меты сладкому. Помню большое огорчение, когда нэп за�
канчивался. Сначала в магазине кончилось изобилие и
разнообразие товаров, а потом магазин закрылся.

Наша квартира

Я уже упоминала, что мы жили в коммунальной квар�
тире в бывшем доходном доме. Теперь расскажу о быте
нашей коммуналки. На кухне был черный ход – туда вы�
носили мусор, а оттуда приносили дрова для топки колон�
ки в ванной, выходили на задний балкон вешать белье.
Стирали тоже на кухне, в корытах со стиральной доской.
Кухня для шести семей была мала. После войны там уста�
новили газовую плиту с шестью горелками. Вечером, ког�
да все возвращались, было тесно и небесконфликтно.
«Общие места» убирали по очереди. Дежурства считали
по комнатам и по людям. Такие же трудности были с рас�
четом платы за свет и газ.

Тверские

В соседней с нами комнате поселился Василий Ивано�
вич Тверской. Он был машинистом, но теперь работал ме�
хаником в паровозном депо. По�видимому, он был хоро�
шим механиком, потому что иногда за ним прибегали и
просили помочь. Еще у него стоял на комоде маленький,
но совершенно точный, по деталям, паровоз – это был по�
дарок от начальства за хорошую работу. У паровоза дви�
гались поршни и колеса, свистел свисток. 

Руки Тверского всегда были черные, и сам он был при�
земистый, плотный, темноволосый, молчаливый человек.
Ходил и держался солидно. Иногда выпивал. Как�то, по�
веселев, уезжая в деревню, сказал: «Привезу жену моло�
дую».
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вслух. И я вдруг осознаю, что старшего, Михаила Ивано�
вича, знаю. Это крестный, который живет сейчас у Луши,
помогает с сенокосом. Ну, конечно, это он! Большой, не�
уклюжий, мощный. Мы как�то обедали с ним за одним
столом. А щи Луша ставила в чугунном котле посередине,
однако миски были у каждого. И когда Михаил Иванович
спросил: «А где моя большая миска?», я так и вздрогнула
и, тихонько толкнув его локтем, сказала: «А я знаю, что 
ты – Михаил Иванович». Он засмеялся: «А как ты догада�
лась?» Так надолго где�то затаились и догадка, и сомне�
ние.

НЭП

Что�то произошло с магазинами и настроением людей.
До этого я смутно помню стояние в очередях и что мое
присутствие было необходимо – продукты были норми�
рованы, и их давали на ребенка тоже. И вдруг в нашем пе�
реулке открыты два магазина. Один – на углу Лялина 
и Малого Казенного. Он сияет свежевыкрашенными при�
лавками и любезными продавцами в белых халатах. Там
все красиво и вкусно, но дорого. Мама покупает какой�то
необыкновенно вкусный и свежий хлеб, гречневую крупу.
Мне продавец дарит конфету! В какой�то день мама раз�
решает мне самостоятельно купить два яйца. Она мне 
дает 2 копейки, и я покупаю и гордо, бережно несу яйца
маме. Еще помню, как мы с мамой купили полфунта вет�
чины, – она таяла во рту!

Наискосок от нашего дома, на углу с Яковлевским пе�
реулком открылся совершенно потрясающий магазин
канцелярских товаров. Теперь он, может, и не удивил бы,
но в те времена, когда даже карандаш и простую тетрадку
достать было трудно, это было нечто невиданное. Перед
нашими широко раскрытыми глазами лежали десятки
различного вида и цены тетрадок, сотни листов белой и
разноцветной бумаги, прозрачной и гофрированной, мно�
жество разных ластиков, скрепок, кнопок, точилок для ка�
рандашей, стоящих на столе, карандашей, красок, кисто�
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А мне он и нравится, что серьезный, положительный,
грамотный и в политике разбирается. Отец мой с уваже�
нием к нему относился, да и мать говорит: «Не упускай,
Нюрка, свою судьбу. Поедешь в город, и нам чем посо�
бишь. А главное, он тебя уважает, любит. Работа у него хо�
рошая, будешь за ним хорошо жить». Мне и жалко, и
страшно было из дому, из деревни уезжать, но решилась.
Только огорчилась, что не хотел он в церкви венчаться –
“партийным нельзя”».

Сначала Нюра не работала, хлопотала по дому, шила,
плела кружева (это она очень любила), а вскоре у них ро�
дился сын Ванечка. 

Тверской возвращался с работы медлительный, немно�
гословный. Шел в ванную, где долго и шумно мылся под
краном. Нюра разогревала щи, которые он неторопливо
хлебал с большим ломтем черного хлеба.

Газовая колонка тогда еще не работала. По�настояще�
му мыться ходили они по субботам в баню. Нюра несла
обоим чистое белье, ему рубаху. Возвращались распарен�
ные и, не торопясь, садились есть. Нюра несла из кухни
полную сковороду жаренной на деревенском сале кар�
тошки. 

Я любила смотреть, как Нюра жарила картошку. Кусок
сала был розовый, щедро посыпанный крупной серой со�
лью, хранившейся в белой холстинке. Нарезала она сало
ровными квадратными кусками, и оно шипело, разбрасы�
вая брызги, когда Нюра бросала туда ломти картофеля.
Иногда она заливала картошку яйцами с ярко�желтыми
желтками. Яйца Нюра тоже привозила по случаю из де�
ревни. Нюра ездила в деревню раз или два в год. 

Сборы были долгие, обстоятельные. Она везла всем
гостинцы. Матери, сестрам, снохам – отрезы на платья,
бабушкам и теткам – платки. Везла крупы, сахар. Иног�
да – инструменты или что по хозяйству отцу. Ну и, конеч�
но, конфеты – это был особый, городской и желанный для
детей и взрослых гостинец. Все это покупалось постепен�
но, складывалось и к отъезду превращалось в большой
груз.
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Привез Нюру. Она была высокая, круглолицая, с тя�
желой темно�русой косой, высокой грудью и ярко�голу�
быми широко распахнутыми глазами. Родом они были из
Зарайска Рязанской губернии. Это слово «Зарайск» Ню�
ра произносила звонко, мечтательно. Она привезла с со�
бой приданое – перины, одеяла, подушки и много наки�
док, салфеток и скатертей, которые связала сама. Дом уб�
рала как подобает: высокая постель с подзорами и массой
взбитых подушек с накидками. На комоде – салфетки,
две вазочки с искусственными цветами, в центре зеркало,
а спереди семь слоников, дареных на счастье. На диване,
который к свадьбе купил Тверской, тоже подушки с вы�
шитыми крестом и гладью цветами и, особенно интерес�
ные, ришелье – вышивка с дырочками, на голубом сати�
новом фоне. 

Нюра любила вспоминать о деревне, всегда идилличе�
ски, как о потерянном рае. Вспоминала о маме, крестной,
сестрах, о том, как прохладным утром выбегала доить ко�
ров, выгоняла их к пастуху, давая телкам по краюшке хле�
ба с солью. 

Первое время она пела, и голос у нее был глубокий и
приятный. Она пела русские песни, обычно печально�
протяжные. Частушек и шутливых или каких�либо зали�
хватских песен не пела. Рассказы ее всегда были о дерев�
не и о том, как прекрасно там жилось. 

После революции им дали землю. Семья была боль�
шая, работящая, и они быстро встали на ноги, стали креп�
кими середняками. Две коровы, каждый год телки, купи�
ли лошадь – Нюрину любимицу.

И здесь приехал в отпуск Василий. «Выходи за меня, в
Москву поедем». Он был серьезный, положительный, до�
брый. «А ко мне тогда несколько парней сватались. Я и
хороводы водила, и пела, и плясала, и в деревне обо мне
хорошо говорили. Я уж говорила, что у нас был молодой
конь, я его ласкала, и он все за мной да за мной. Я вот од�
нажды и говорю Василию: «Ты как Васька за мной бега�
ешь». Василий обиделся, но стал еще больше наседать на
меня – поженимся да поженимся.
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когда не вернулась к ней ясность взгляда, ее молодой об�
лик. И Тверской все больше пил. Но поначалу разума не
терял. Иногда напивался здорово. Грузный, молчаливый,
мрачный притаскивался он домой. Нюра плакала, стаски�
вала с него сапоги, тащила на диван, а позже и просто ос�
тавляла спать его на полу. Когда он просыпался, давала
ему рассолу или опохмелиться.

Проснувшись, чувствовал он себя виноватым, ходил,
как пришибленный, некоторое время потом не пил. Но
все�таки не выдерживал, опять напивался. Дальше –
больше. Отношение к нему на работе ухудшилось. Появи�
лись новые паровозы, а он явно не тянул. Но главное, ко�
нечно, была пьянка. Он и курил много. Какие�то дешевые
папиросы или махорку. Помню отвращение от смеси за�
паха курева и винного перегара, от нечистоты. Нюша уби�
ралась, мыла, стирала свои подзоры и покрывала, но
жизнь становилась бедней, печальней и неухоженней. 

В комнате все чаще валялся пьяный Тверской. Нюша
выходила с заплаканными глазами, денег не хватало, в де�
ревне тоже стало плохо – начиналась коллективизация,
скот обобществили. И она мало что могла им повезти, и от
них нечего было взять. 

Но появился на свет у них мальчик – Вася. Он родил�
ся через год�два после смерти Ванечки. Мальчик был то�
же хорошенький. Голубоглазый, в Нюру. Но разница в ле�
тах у меня с ним была большая, и рассказы мои и песенки
ему не нравились. Да и я выросла. Теперь уже Вася стал
для Нюши всем. Ради него все терпела, сама ходила в де�
по получать зарплату Василия. А с ранней весны уезжала
с младенцем в деревню на все лето. Там она много работа�
ла, уже в колхозе. Родителей не раскулачили, но скот весь,
кроме одной коровы, забрали в колхоз. Все же корова, 
куры, огород... К осени Нюра с ребенком возвращались
окрепшими. 

Тверской же в их отсутствие совсем деградировал, не
бывал дома по нескольку дней. 

Нюша мрачнела, много плакала, причитая о загублен�
ной жизни. Пошла работать в какую�то артель, но работу
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Ванечка и Вася

Когда у Тверских появился Ванечка, тихий слабень�
кий ребенок, он стал центром, радостью и страхом Нюри�
ной жизни. Родился он, когда мне было три или четыре
года, и стал для меня куклой и младшим братишкой. Час�
то его клали на разобранную для этого родительскую кро�
вать. Серьезный, не очень живой, он улыбался редко, пла�
кал тоже редко и тихо. 

Нюра пускала меня к нему на кровать – я с ним игра�
ла, а она могла чем�нибудь заняться. Мы играли в прине�
сенные моей мамой катушки – «человечки», которые оде�
вали в разные лоскутки и разыгрывали с ними всякие сце�
ны. Героями наших представлений были персонажи из
книг, и реальные люди – Нюша, Тверской, соседи. Еще я
очень любила ему читать, рассказывать сказки. Он внима�
тельно слушал. Уставится на меня своими голубыми гла�
зами, похожими на Нюрины, и слушает. Меня очень тро�
гали его любовь и восхищение моими рассказами. 

Моя мама кое�что слышала о заразе, об инфекции, и ей
не очень нравилось мое сидение на кровати Тверских. Но
ее почти никогда не было дома, а мы с Нюрой старались
не делать это при ней. В то время жили все очень бедно. 
И когда Нюра привозила деревенские гостинцы – огурцы
соленые, сало, семечки, яблоки, она всегда нас угощала.
Чего я в детстве да и теперь не люблю, так это щи из кис�
лой капусты. «Ты жидовочка, вот тебе и не любо, а саль�
це�то любишь». 

Но произошло ужасное: Ванечка заболел дифтеритом.
Мама очень боялась, что заболею и я. Когда пришел врач,
я заглянула в их комнату – Ванечка лежал синенький на
кровати и тяжело дышал. Его увезли в больницу. Громко
причитала Нюша: «Свет мой ясный, что с тобой приклю�
чилося, кто на тебя порчу навел?!» Ваня в больнице умер. 

Горе Нюры было беспредельно. Ванечка был ее един�
ственной, глубокой любовью, ее радостью и надеждой. 
Она ходила простоволосая. Не убиралась, не умывалась,
вдруг сдала, как�то расползлась. После смерти Вани ни�
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Андрей Иванович был небольшого роста, деликатного
телосложения, с темно�русой бородкой и усами. Рано по�
явилась проседь. Тихий, скромный, безответный, он был
добр и жалел меня. Я это чувствовала. Носил он неизмен�
но темную сатиновую рубашку и полосатые бумажные
брюки. Когда было прохладно, надевал полосатый пиджа�
чок. Он где�то служил счетоводом или бухгалтером. 

Увлечением его была фотография. Фотоаппарат пред�
ставлял собой большой квадратный ящик, стоящий на
треноге. На ящике блестящие медные штуки и растягива�
ющаяся гармошка. Когда Андрей Иванович настраивал
аппарат и фотографировал, он покрывал себя большим
черным платком. Помню восторг от ощущения тайны,
когда, взобравшись на стул и тоже прикрывшись платком,
я увидела перевернутую вверх ногами комнату и Олю,
стоящую на голове. 

Андрей Иванович был руковит, он все умел делать, но
развернуться ему жена не давала – чтобы не было беспо�
рядка. Он придумал и сконструировал походную фотола�
бораторию в самодельном чемодане. Сделал чертежи и
послал зарегистрировать как изобретение. Я болела за не�
го. Мне казалось: вот люди увидят и оценят Андрея Ива�
новича и ему станет легче жить, будут деньги. 

У нас с ним были взаимная симпатия и сочувствие. Но
я, даже такая маленькая, понимала, что не должна этого
показывать, так как, и он и я боялись Софьи Григорьевны.
Это была женщина среднего роста, худая, угловатая, тем�
ная, с небольшим пучком, с движениями резкими, поры�
вистыми, нервными. Она была переполнена ненавис�
тью, недовольством, презрением ко всему окружающему,
за исключением обожаемой дочери Оли. Она кипела и не�
годовала на все неустройства. И больше всех доставалось
бедному Андрею Ивановичу. Когда она приходила домой,
из их комнаты неизменно раздавался ее крик и робкий,
оправдывающийся голос Андрея Ивановича. После ссоры
Андрей Иванович выходил из комнаты, бродил по кори�
дору, курил. Я выходила якобы в уборную, а на самом де�
ле – чтобы сказать ему: «Здравствуйте, Андрей Ивано�

55

эту не любила – теснота, грязь, беспорядок. И рассказы 
о деревне перестали быть идиллическими. Все было не
слава богу: отец умер, мать болела, старилась, сестер 
и братьев разметало по стране, а кто остался в деревне –
бедовал. 

Только Вася, маленький Вася был ее кумиром и един�
ственным счастьем. Его она кормила самым лучшим, об�
шивала, покупала игрушки, наряжала. Она привезла из
деревни девочку лет двенадцати, чтобы сидела с ним. Все
охотно оттуда убегали, но каждый год, а то и чаще прихо�
дилось брать новую девушку: освоившись, они устраива�
лись у других хозяек, чтобы иметь возможность учиться,
или уходили на производство. 

Помню эпизод, связанный с одной из них, – белесова�
той, озорной девчонкой. Однажды она таинственно по�
манила меня к ним в комнату. Вася лежал совсем голень�
кий – она собиралась менять ему пеленки. «Посмотри,
какая у него пипка», – и она начала сдвигать с его малень�
кого членика кожицу. Членик напрягся и приподнялся.
«А что, есть в нем косточки? Так вроде совсем мягонь�
кий, а то становится твердоватый. Вот попробуй». Я в
большом смущении попробовала, инстинктивно пони�
мая, что делаю нечто стыдное.

Смирновы

Во второй по величине комнате после нашей жила се�
мья Смирновых. Папа Андрей Иванович, мама Софья
Григорьевна и дочь Оля. Комната была большая, квадрат�
ная, но один угол был срезан и в нем широкое окно. Ско�
рей всего в «бывшей» квартире эта комната служила дет�
ской. Она располагалась через коридор от нас, недалеко
от уборной и ванной. Обстановка была как у всех – слу�
чайная и бедная. В середине комнаты – большой квадрат�
ный стол, на котором всегда стояла какая�нибудь еда: 
баночки, кастрюльки, мисочки, тарелки. Все это прикры�
вало полотенце – и для гигиены, и от излишнего любо�
пытства соседей. 
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Оля была миловидной смуглой девочкой с темными
глазами и толстыми косами. Однако что�то в ней ощуща�
лось странное. Она как�то хаотически двигалась, совер�
шая иногда внешне нелепые движения. Вероятно, у нее
было что�то вроде тика: она смотрела широко раскрыты�
ми глазами с длинными черными ресницами и вдруг сжи�
мала глаза до щелочек и вдруг подпрыгивала. Конечно,
это казалось странным, но я никогда никого об этом не
спрашивала, наверное, считала, что это какая�то болезнь.
Почему�то об этом надо было молчать. 

Оля была очень способной девочкой и, как и мать,
страстно любила читать. Она училась на класс старше 
меня и с большой легкостью постигала все школьные
премудрости. От Андрея Ивановича, который любил гео�
графические карты, она знала все материки и океаны,
страны и города. Она имела собственный глобус, чему я
тоже отчаянно завидовала. Я тоже любила и хорошо зна�
ла географию, но математика (особенно дроби) давалась
мне с трудом. Оля не умела мне объяснить. Вообще она
была индивидуалистка, в том смысле, что не понимала
других. 

Постоянным объектом моей зависти были книги, кото�
рые читали Оля и ее мама. Софья Григорьевна явно не хо�
тела, чтобы Оля давала мне их. Возможно, боялась, что я
испорчу, запачкаю книги в нашем неряшливом доме, но
скорее просто из недоброжелательства. Я буквально вы�
рывала книги из Олиных рук, тайком, пользуясь отсутст�
вием Софьи Григорьевны. Иногда книгу мне давала Оля
на несколько часов – матери она боялась, но мне сочувст�
вовала, понимая мою страсть к чтению. На прогулках мы
с ней непрерывно обсуждали книги. Очень хорошо помню
чтение «Домби и сына». Особенно трогали меня «Боль�
шие ожидания». Мы обсуждали поведение гордой Эстел�
лы и Пипа как реально существующих детей. 

Возвращаясь домой, Софья Григорьевна выпроважи�
вала меня – «Оля занята, Оля делает уроки, Оле надо ку�
шать». И я часто плакала от обиды, что меня не пускают 
в это царство Книги. Когда Софья Григорьевна особенно
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вич». Я ужасно жалела его. Это был печальный союз двух
несчастливых людей.

Софья Григорьевна происходила из хорошей, вероят�
но, интеллигентной семьи. Однако никаких родственни�
ков у них, по�видимому, не осталось. Домашние дела –
уборку, готовку – она презирала. Она работала библиоте�
карем и была страстной читательницей, читала упоенно
все свободное время. Тогда зарплату библиотекарям пла�
тили мизерную, и им, как и всем, было трудно. Читала она
и на кухне, когда готовила, но самым любимым было чте�
ние лежа в кровати. Кровать была довольно высокой, она
забиралась на нее и, прикрывшись пледом, читала, читала.
Чтение, по�видимому, уносило ее от этой ненавистной
жизни. Оля тоже любила читать и иногда давала книги
мне. Но редко, так как боялась материнского гнева.

Софья Григорьевна недолюбливала и презирала всех
соседей и общалась с ними очень мало. Мою маму, в ту по�
ру рабочую активистку и члена партии, она считала не�
культурной и, возможно, «красной». Олю Софья Григорь�
евна старалась оградить от меня, девочки из плохой се�
мьи, в которой не читали книг. 

Олю она вообще пестовала и воспитывала со всем воз�
можным тогда старанием. Оля делала гимнастику «по
Мюллеру», ходила гулять «на воздух» и питалась соглас�
но какой�то системе, почерпнутой из литературы. Это бы�
ла система, приближающаяся к современным натуропа�
там: фрукты, овощи, орехи, мед. Все это и стояло посере�
дине стола. Однако мясо, курица и рыба в диете присутст�
вовали. 

Я ужасно завидовала Оле, мне страстно хотелось
фруктов, и я потихоньку отщипывала виноградины. Так
что укрывание еды от меня имело вполне реальные осно�
вания. Я вообще легко крала по мелочам – мелкие деньги,
вкусную еду. Однако об этом я расскажу позже. 

У нас в доме фрукты считались баловством, вроде кон�
фет. У мамы хватало на обед, кашу, картошку. По осени,
конечно, покупались яблоки – они были дешевые, да и из
деревни соседи привозили. 
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Окончив институт, она работала в издательстве. Ни
романов, ни замужества. Казалось, эта часть жизни для
нее не существует. Но, опять же неожиданно, она во вре�
мя войны удочерила годовалую девочку из детдома, роди�
тели которой погибли. И, чтобы пресечь возможные раз�
говоры, уехала с ней из Москвы.

Страхи

Андрея Ивановича я вспоминаю с нежностью и благо�
дарностью всю жизнь. Был он моим спасителем и утеши�
телем. В детстве мучили меня ужасные страхи. Я боялась
темноты, одиночества, страшных историй и сказок. Я не�
сколько раз бросала читать «Тома Сойера», как только де�
ло доходило до сцены на кладбище. Когда позднее в пио�
нерском лагере другая Мила, моя подруга, мастерски рас�
сказывала страшные истории об упырях, призраках, я
тряслась от ужаса, затыкала уши, закрывалась подушкой
и все равно умирала от страха. Мои страхи доходили до
потери сознания, до дурноты. 

В раннем детстве мне часто приходилось ложиться
спать одной, когда мама работала в ночную смену. Мама
оставляла мне ужин. Часто в утешение что�нибудь вкус�
ненькое. Я бодрилась, читала, танцевала, пела, но по мере
наступления темноты страх овладевал мною, сковывал
мое сознание, становился мучительным. Свет в комнате
горел, но я начинала дрожать и тихонько плакать. Из�под
двух закрытых дверей – Тверских и зубного врача Бело�
гурской – мне чудилось, выползают какие�то чудовища,
белые змеи. Это были большие толстые змеи, похожие на
«белых гидр капитализма» из карикатур, ежедневно печа�
тавшихся в газете «Правда». А может, это прорывался 
и огнедышащий Змей Горыныч с многими головами. 

Почему меня преследовали эти образы, я не знаю. Не
помню, чтобы меня в детстве пугали. Вероятно, это нечто
глубоко упрятанное в подсознании. Однако страхи с на�
ступлением вечера нарастали. Я начинала лихорадочно
вслушиваться и всматриваться. Я дрожала, не могла со�
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бушевала, Андрей Иванович тихо говорил: «Соня, не на�
до, Соня, успокойся, я схожу, я улажу»…

В те счастливые для меня часы, когда Софьи Григорь�
евны не было дома, Андрей Иванович пускал меня к ним.
Какое счастливое это было время! Мы рисовали – у Оли
были громадные коробки цветных карандашей. 

Все, что у Смирновых было, мать тратила на воспита�
ние и разумное питание Оли. Она учила ее музыке, не�
мецкому языку, старалась разумно кормить. Однажды я
выпросила у мамы маленькую коробку акварелей. Я изо�
бразила морской пейзаж с горами на горизонте, но дальше
подражаний дело не пошло. Еще мы вырезали изощрен�
ные узоры из бумаги. Клеили аппликации, какие�то коро�
бочки, кораблики и птиц, которые летали. Всем этим 
руководил Андрей Иванович. Мы мастерили игрушки из
шишек, желудей, картона. 

Олина мама считала все материальное ненужным, ей
претила возникшая во время нэпа страсть к вещам. Она
водила Олю в музеи и театр. И все же, несмотря на мой
интерес и уважение к Оле, мы не были подругами, как с
Милой. Возможно, из�за Олиной независимости, незаин�
тересованности в дружбе. Мы часто обсуждали книги, но
никогда – окружающих взрослых, детей или события.
Один случай, происшедший с Олей, глубоко врезался мне
в память. Мы втроем – Оля, Мила и я – бежим по переул�
ку, и вдруг на Олю налетает велосипедист. Оба падают,
велосипед летит в сторону, и я с ужасом вижу: все лицо у
Оли в крови. Дальше не помню. Олю куда�то увозят или
уносят, рана на щеке глубокая, ее зашивает хирург. Очень
долго этот шрам был виден на смуглой Олиной щеке, но
потом все�таки рассосался. 

Дружба наша кончилась, когда они поменяли комнату
и уехали. Родители Оли рано умерли, но это было позже.
Няня, которая раньше помогала им по хозяйству, продол�
жала к ним ездить и иногда что�то рассказывала. После
школы Оля неожиданно для всех поступила в Сельхоза�
кадемию. Было это странно, так как никакой тяги к сель�
скому хозяйству у нее не наблюдалось.
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В Милину комнату после обмена въехала интересная
дама. Она была высока, стройна, хорошо одевалась и, хо�
тя работала в какой�то небольшой конторе, жила непло�
хо. У нее постоянно собирались гости, обычно мужчины.
Держалась она несколько отстраненно от соседей, но я
иногда к ней заходила. На маленьком столике около ди�
вана стояли вино, ветчина, конфеты, фрукты. Она всегда
меня угощала.

Однако еще более красивой, очаровательной была ее
сестра, которая заходила, «дыша духами и туманами».
Меня восхищали ее запах, какой�то волшебный, легкий,
как пух, дымчатый мех, удивительно красивая голова 
и приветливая улыбка. Но вот неожиданно к нашей сосед�
ке пришли с обыском и арестовали. Соседям казалось зло�
вещим, что занял ее комнату один бывший ее гость. Вер�
нулась она через много лет – зашла погасшая, изможден�
ная, хотела узнать, не остался ли альбом с фотографиями.

Любовь, предательство, ревность

Еще в первый период счастливого Милиного брака к
ним приехал Шурин брат Женя. Он был другой – весе�
лый, с темными глазами и непокорными волосами. Он все
время рассказывал что�нибудь смешное, играл со мной и
катал меня на ноге (нога была лошадью, а я всадником),
приговаривая: «Гоп�гоп�гоп, ну скачи в галоп, ты лети,
конь, скоро�скоро через реки, через горы, гоп�гоп�гоп�гоп,
ну скачи в галоп». И подбрасывал меня особенно высоко.
Я его обожала, была горда и счастлива и, конечно, влюб�
лена. Он неплохо рисовал и нарисовал очень похожий,
вполне комплиментарный мой портрет. Такая симпатич�
ная девочка с кудряшками. Однажды, катая меня на коле�
не, он сказал: «Вот вырастешь большая, я на тебе же�
нюсь». Я покраснела, смешалась, не знала, что ответить на
столь лестное предложение, соскочила с его колен и убе�
жала. Вдогонку я услышала общий смех. Однако Женино
предложение я приняла совершенно всерьез. Дело было
за малым – вырасти.
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греться и, конечно, не могла уснуть. Не справившись с
этой мукой, я принималась плакать – все громче и громче.
Не выдерживала Нюша Тверская. Хотя и замученная
жизнью, она входила: «Ну не плачь, Флорочка, мы же все
здесь. Никто тебя не обидит. Все тихо, мирно». «Я не бо�
юсь, мне скучно», – продолжала плакать я. И вот наступал
прекрасный момент: приходил Андрей Иванович, садил�
ся за стол и начинал читать какую�нибудь книгу – «Мауг�
ли» или «Алису в Стране чудес». Сразу наступали счастье
и покой. Страхи мгновенно исчезали, змеи казались
смешным недоразумением. Успокоение, мир, счастье спу�
скались к моей зареванной голове. Я слушала, улыбаясь,
слушала и в изнеможении засыпала.

Мила Милкина

В комнате рядом со Смирновыми жила молодая энер�
гичная девушка�комсомолка. Она после рабфака работала
на Электроламповом заводе и одной из первых женщин
окончила вечерний институт, стала инженером. Бойкая,
уверенная в себе, она руководила моей пассивной и нере�
шительной старшей сестрой Зиной. Что плохо – не нахо�
дилось пока достойного мужа, а ей было уже около трид�
цати. Однако в один прекрасный день она познакомилась
с высоким с прекрасной каштановой шевелюрой Шурой
Шелепиным и влюбилась в него. Он был несколько ее мо�
ложе, но заканчивал институт, и эта свадьба совершилась
к общей радости. Справляли и в квартире, и на Милином
заводе. Там это называлось комсомольской свадьбой. 

Поначалу все шло хорошо, Шура был покладистый,
Мила доминировала. Он начал работать инженером в ки�
нопроизводстве, а там, сами понимаете, красивые мужики
пользуются успехом. Опять же командировки, выпуск
картин. Он стал выпивать, гулять. Возвращался поздно.
Пошли скандалы, прощения, обещания. Мила очень хоте�
ла ребенка, но его не было. А Шура, несколько разжирев и
полысев, приутих. Вскоре они переехали в другой дом.
Незадолго до войны он заболел и неожиданно умер. 
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было так некрасиво, так неинтересно. Жизнь Татьяны
Моисеевны текла однообразно, к ней приходили только
сестры. У одной из них была чистенькая, примерная, тол�
стенькая дочка Бэлла, которую все они обожали. 

И вдруг Татьяна Моисеевна вышла замуж. И очень
удачно. За редактора «Вечерней Москвы», небольшого
роста лысоватого человека. Это было громадное событие
в нашей квартире. Они собирались съехаться – обменять
свои две комнаты на отдельную квартиру. Татьяна Мои�
сеевна пребывала в счастливых хлопотах, но вдруг, не ус�
пев переехать, он тяжело заболел. Болел он несколько ме�
сяцев и умер. Татьяна Моисеевна осталась жить в нашей
квартире. Во время войны она никуда не уезжала, жила
очень бедно, продала многие вещи и вскоре умерла. 

Федя и Груша

В маленькой комнатке с кафельным полом при кухне
жил водопроводчик Федя. Был он молод, долговяз, с мас�
лянистым прыщавым лицом и жесткими короткими воло�
сами. Почему�то, несмотря на его приветливость и весе�
лость, я его побаивалась с оттенком несимпатии. Он часто
зазывал меня к себе, шутил и угощал конфетой. Он выпи�
вал и тогда был особенно возбужден, весел и разговорчив.
Однажды я оказалась на кухне одна, он открыл дверь и
настойчиво зовет к себе: «Посмотри, какая у меня кукол�
ка». Я вижу, как он расстегивает ширинку и вынимает на�
пряженный красный член. «Вот моя куколка, попробуй
какая», – и тащит к себе мою ручку. Член мокрый, горя�
чий. Мне как�то ужасно, я боюсь, чувствую, что что�то не
так. «А где же куколка?» Я боюсь ослушаться, но все же
вырываю руку. Я пытаюсь освободиться – он ловит меня,
он возбужден, но я вырываюсь и убегаю. Я никому никог�
да не рассказывала об этом эпизоде. 

Как�то Федя поехал в деревню и привез оттуда жену –
Грушу. Небольшого роста, полноватая, с удивительно пе�
вучим голосом, двигалась она неспешно, но, хотя она ра�
ботала, хозяйство вела отлично. Готовила вкусно. И глав�
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Женя уехал, но я его ждала и ненароком пыталась уз�
нать, когда он опять приедет. И вот однажды Мила гово�
рит: «К нам Женя приезжает с молодой женой». Неопи�
суемую по интенсивности боль, стеснение в груди, отчая�
нье ощутила я от его измены. Я убежала в темный угол 
и плакала, плакала, плакала. Когда пришла мама и увиде�
ла мое лицо, она забеспокоилась, и мне пришлось ска�
зать, что я упала, очень сильно ударилась и мне очень
больно. 

Вскоре Женя с женой приехали, и вся квартира выбе�
жала их встречать и поздравлять. Женю все любили. 
Я забралась под кровать и не хотела выходить. Когда я
услышала Женин голос: «А где же Флора?», боль в серд�
це опять возобновилась. Они гостили несколько дней, и я
к ним не ходила. Только раз, столкнувшись с разлучни�
цей в коридоре, я взглянула на нее. Она, конечно, была
уродлива!

Белогурская

Рядом с нами, с другой стороны, жила худая, хрупкая
женщина – зубной врач. Ее комната была обставлена кра�
сивыми вещами, статуэтками, висели картины, красивые
драпировки. Вначале у окна стояло зубоврачебное крес�
ло – после работы в поликлинике она принимала пациен�
тов дома. Но позже, по�видимому, ее прижали налогами,
и она с видимым облегчением продала свой кабинет. Дер�
жалась она по отношению к соседям высокомерно, ко мне
относилась строго, и я боялась шуметь вблизи ее двери 
и даже в нашей комнате. Она могла громко постучать 
в стенку.

Но однажды, узнав, что она больна, я зашла и предло�
жила помощь. Я принесла ей чай, разогрела еду, дала ле�
карство. Татьяна Моисеевна была мне благодарна, распо�
ложилась ко мне и подарила красивую железную оваль�
ную коробочку с камешками. После этого я часто что�ни�
будь для нее делала. Мою маму это ужасно раздражало,
так как у нас в комнате я не желала делать ничего. У нас
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ее очень толстую историю болезни, сказала: «Да это не ис�
тория болезни, а целый роман». 

Помню, что задолго до того, как я сама прочла сказки
Пушкина, Груша рассказала мне сказку о царе Салтане, в
прозе, конечно, но с теми же героями и чудесами. Когда я
ее прочла, поняла, что знаю ее. И вспомнила – от Груши.
Но летом, в мое отсутствие, произошло что�то трагичес�
кое: внезапно умер или погиб Федя. 

Я была очень привязана к Груше, любила посидеть у
нее в ее уютной комнатушке, любила ее ласковость и теп�
ло, поэтому очень боялась, как с ней встречусь. Я вообще
избегала, боялась разговоров о смерти. Сама я к ней не ре�
шилась зайти, встретились мы на кухне. «Вот и нет моего
сокола ясного Федечки, вот и закатилось мое ясное сол�
нышко. Вот и осиротела я, горемычная. Ушел касатик мой
ненаглядный», – пропела она и заплакала. Но вдруг при�
читать прекратила: «Зайди, девонька, выпьем чаю». 
В комнатке царил неизменный порядок, в стаканы с под�
стаканниками она налила золотисто�коричневый чай, в
который положила три ложки сахара. Отрезала ломоть
мягкого хлеба, намазала густым медом и начала рассказы�
вать… 

Замуж она больше не выходила. Вскоре дали ей осво�
бодившуюся комнату в соседнем доме. Встречала я ее из�
редка. Она останавливалась и начинала рассказывать. До
сих пор помню выразительный ее голос и прекрасный
русский язык.

Коммуналка

Итак, вселенной, где я долгие годы обитала, была на�
ша коммунальная квартира. Собрание людей, семей, слу�
чайно связанных общей жизнью. Ни при каких условиях
в дореволюционной России они бы не жили вместе. Бы�
вали ссоры, недоразумения – обычно из�за дежурств по
уборке в квартире и платежей за электричество и газ.
Иногда эти ссоры длились долго, но никогда не доходили
до открытых враждебных действий или драк. Я же ощу�
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ное, никогда не сердилась, ни с кем не ссорилась. Жили
они с Федей ладно, ходили вместе в баню и к родным. 

Она была постарше мужа и ничем не примечательной
внешности. Но что в ней было замечательным – это ее
речь. Она рассказывала истории о разных событиях, лю�
дях, а также всякие фантастические истории – о леших,
домовых, о встречах с ними. О том, как один раз леший в
лесу запутал дорогу домой, и она провела в лесу ночь. Ра�
но на рассвете появился перед ней старый человек в руби�
ще, поманил пальцем и повел к деревне. Вообще добрые и
злые силы были постоянными участниками ее деревен�
ской жизни.

Жизнь в Москве она воспринимала вполне реалисти�
чески, хорошо разбиралась в людях и обстоятельствах.
Мне кажется, что она была необыкновенно одарена, обла�
дая даром сказительницы. Чрезвычайно богатая и краси�
вая речь, выразительные жесты и мимика заставляли лю�
бого ее слушать. Ее истории сразу запоминались. Я по�
мню Грушин рассказ о встрече в лесу с медведем, и как
она легла, замерла, а медведь понюхал ее, потыкал носом
и ушел. Лес у нее был заселен лешими, а дом – домовыми,
иногда добрыми, а чаще злокозненными. Они были посто�
янными спутниками Грушиной жизни. Эти истории заво�
раживали не только меня. Иногда и занятые взрослые ос�
танавливались ее послушать на кухне. И еще рассказыва�
ла она о звездочке в небе, где обитает ее ангел�хранитель,
который ее постоянно оберегает от нечистой силы. 

Комната у Груши сияла чистотой. Такие же кружев�
ные подзоры, покрывала, как у Нюши. Блестящие стекла
окон за накрахмаленными занавесками. Она охотно при�
глашала меня попить чаю, когда была одна. Чай в блестя�
щих стаканах в подстаканниках, с конфетой в прикуску и
с баранкой был необычно вкусен. У нас дома чай завари�
вали раз в неделю. Вкус к чаю я приобрела у Груши. Еще
Груша очень любила ходить в поликлинику – лечиться.
Была ли она в самом деле больна, не знаю. Мне кажется,
что и туда она ходила поговорить. Но как�то раз, вернув�
шись из поликлиники, она сама рассказала, что врач, взяв
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ственным требованием было – когда дома нет папы. Моя
благодарность ей безмерна. 

Именно их библиотека стала моим первым и надолго
неистощимым сокровищем – она разрешала мне брать
книги из громадной библиотеки. Условие было одно:
брать по одной и, только возвратив, брать другую. У них
я прочла Чехова, Диккенса, Толстого, Мольера, Мопасса�
на, Золя, Бальзака, «В лесах и на горах» Мельникова�Пе�
черского, «Разбойников» Шиллера, Жюля Верна и много
любимых детских книг из так называемой «Золотой биб�
лиотеки»: «Маленькие женщины», «Маленькие мужчи�
ны», «Голубая цапля леди Джейн», «Маленький лорд
Фаунтлерой»… Позднее я записалась в библиотеку, бра�
ла книги у других подруг, но эта добрая интеллигентная
семья и их библиотека незабываемы.

Елка у Кригеров

В Милином доме жила девочка Женя Кригер. Тол�
стушка, хохотушка, она говорила быстро и громко. Ее
отец был хозяин мебельного магазина. Дела у него шли,
видимо, неплохо – они обживались, обзаводились веща�
ми, мебелью. Папа Жени ездил сначала на извозчике, 
а потом даже на автомобиле. Женю одевали, как куклу, 
у нее была то ли бонна, то ли гувернантка, которая гово�
рила с ней по�немецки. Особенно мы не общались, но од�
нажды она позвала нас на елку. Это была первая и послед�
няя в моей детской жизни елка. 

Что это такое, мы знали только по рассказам и книж�
кам и с нетерпением ждали вечера. Стемнело очень рано.
Мы вышли на улицу. Тихо падали на наши рукава пре�
красные большие снежинки. Все разные! Но постепенно
снег начал валить хлопьями, поднялся ветер. Снег свис�
тел и крутился внизу, валил с неба, заворачивал из сосед�
него переулка, из инвалидного сада. Словом, творилось
то, о чем потом я прочла в «Метели» и «Капитанской
дочке» Пушкина, а затем у Пастернака: «Мело, мело по
всей земле, во все пределы». Ветер почти сдувал нас, сле�
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щала поддержку Нюши, Андрея Ивановича и мимолет�
ную – всех других. Только они спасали от мучавших ме�
ня в детстве страхов. 

Конечно, сплетничали и обсуждали друг друга. Инте�
ресовались материальными условиями и личной жиз�
нью. Особенно интересовались романами. Но в то же вре�
мя необходимо сказать, что отношения были человечес�
кими. Если был праздник, угощали друг друга пирогами,
поздравляли, радовались. Если же случалось несчастье,
болезнь или горе, помогали друг другу. Заходили, поку�
пали лекарства, ухаживали. Слышала я и об ужасных
коммунальных ссорах, но на моем опыте это странное со�
общество – коммуналка – было вполне жизнеспособным
организмом. К тому же не было равнодушия, которое воз�
никает, когда соседи в отдельных квартирах, на одной
площадке не знают друг друга.

Семья Масленниковых

Я уже писала раньше о моей подруге из соседнего до�
ма Миле Масленниковой. Она была очень милая, добрая
и прехорошенькая девочка. При разности характеров мы
очень дружили. Я была более начитанная и смелая, она
неизменно поддерживала все мои начинания. Мы с ней
вместе ходили в детский сад. 

Ее отец, высокий, полноватый, красивый мужчина,
еще до революции работал инженером. По�видимому,
был он хорошим специалистом, потому что жили они
весьма неплохо. 

В трех больших комнатах размещались спальня, столо�
вая�гостиная и комната, в которой за ширмой лежала ба�
бушка, мать Милиной мамы Евгении Семеновны.

Евгения Семеновна, женщина активная, всю жизнь
всем помогала. Это благодаря ей я попала в наш детский
сад. Более того, вряд ли она мне симпатизировала, но со�
вершенно не мешала нашей дружбе с Милой. Когда я про�
явила желание заниматься музыкой, она разрешила да�
вать мне уроки в их квартире и даже упражняться. Един�
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нении у Ахмета. При провинности отец драл их безжало�
стно. Но это мало помогало. Девочки – Земфира и Гюль�
сара. Гюльсара, с которой я играла, была красивая девоч�
ка с круглым личиком, правильными чертами лица и вы�
разительными черными глазами. Имена остальных не 
помню. Мама не разрешала к ним заходить, но зачем�то
(может, не могла открыть дверь?) я пошла к ним и попала
в большую полутемную, грязную комнату, в которой раз�
мещалась вся семья. У отца с матерью была кровать, а де�
ти спали на полу на старых матрасах и прикрывались
цветными одеялами или пальтишками. Правда, было теп�
ло, стояла газовая плита, и был водопровод.

Ахмет, на вид человек суровый, говорил мало, а жена
его болтала без умолку, то причитая, то смеясь. Младший
Ахмет мне симпатизировал. У них плохо шла учеба в шко�
ле. Дома они говорили по�татарски, а с русской грамотой
и чтением было трудно. Я же обожала все, что имело отно�
шение к книгам, письму, стихам, поэтому охотно помога�
ла им. Конечно, не в арифметике, в которой сама была
слаба. Когда бывала одна, я втихую приводила к себе де�
вочек играть в куклы, читала и рассказывала им сказки.
Ахмет помогал мне со старыми коньками, которые плохо
держались, и вообще во всяких трудностях. От мамы все
эти связи скрывались. 

Однажды Олина мама засекла меня, пожаловалась ма�
ме, и мне категорически запретили их приглашать. И что
можно было у нас украсть? Кусок хлеба? Так я и так им
всегда давала, сама�то я ела плохо. Мне почему�то было
стыдно, что мы живем в такой большой светлой комнате,
а они…

Помню страшный скандал в доме – Ахмета поймали,
когда он стащил с веревки стираную рубаху. Хозяин руба�
хи потащил его в милицию – она находилась в соседнем
дворе. Его отпустили, но после отцовой порки он несколь�
ко дней лежал. Постепенно происходило отчуждение – 
я все больше тянулась к книгам и «хорошим» девочкам, 
а их судьба прошла как�то стороной. Правда, помню, что 
в начале войны Ахмета призвали в армию. Все давно про�
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пил глаза, мы держались за руки, чтобы противостоять
его порывам. 

Наконец мы пробились к дому, замерзшие вбежали 
в подъезд. Вошли в квартиру, разделись где�то на сундуке
и толкались в передней в ожидании. И вот обе створки
двери открылись, играет музыка, и мы видим громадную
елку. Она наряжена игрушками, увешана мандаринами,
золотыми орехами и конфетами, гирляндами и золотой
канителью, и на всех ветвях горят свечи. Это чудо. Затем
мы играем, поем, в восторге зажигаем бенгальские огни. 
И нам всем дают подарки с конфетами, печеньем, орехами.

Поздно, усталые, разгоряченные, мы выходим в наш
переулок. И вновь метаморфоза – тишина. Светит луна,
сияют звезды. Синий снег лежит пеленой, поскрипывает
под ногами. Немыслимая тишь и чувство благоговения. 
Я что�то читала в старых книжках о рождении Иисуса. Я
бы охотно поверила этому, ибо эта легенда была прекрас�
на. Но мы росли во времена безбожия, закрытия церквей.
В нашей да и в близких семьях о Боге молчали. Еврей�
ский Бог был еще дальше. Но праздник был прекрасен! 

Кончилось в этой семье все печально – отца Жени по�
садили в тюрьму, а Женя с мамой куда�то исчезли. Их
особенно не жалели, вероятно, это было проявлением из�
вечной зависти к богатству.

Дворник Ахмет и его семья

В полуподвале нашего дома жил дворник�татарин.
Звали его Ахмет. Семья была большая. Его жена постоян�
но либо ходила беременная, либо кормила. Либо то и дру�
гое одновременно. Ахмет был широкогрудый, мощный, но
с короткими ногами. Жена – маленькая, кругленькая, 
в постоянных хлопотах с детьми, готовкой, стиркой. Она
еще и помогала мужу убирать улицу, когда наваливало
много снега. Детей было много. Старший, тоже Ахмет –
черный, озорной хулиганистый паренек, которого все
жильцы немного опасались, мог и украсть что плохо ле�
жало. Следующим шел Золтан, пониже и в явном подчи�
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истории с Мотиным буфетом отношения были надолго
прерваны, но потом восстановились. 

В маленькой комнатке при кухне жили отец и мать дя�
ди Моисея. Старик носил черную шляпу и пейсы, ходил в
синагогу и свято соблюдал закон. Есть с семьей он брезго�
вал, считая, что они не соблюдают кошерность пищи.

Один или два раза старики брали меня с собой в сина�
гогу. Мне не понравилось там – было многолюдно и шум�
но. Однако все еврейские сладкие блюда – орешки в меде,
штрудель и прочее – я очень любила и поэтому ошивалась
у Мендельсонов во время праздников.

Среди воспитанников Моисея и Поли помню Табусю,
которая отличалась тихостью нрава и трудолюбием. Ма�
ма помогла устроить ее на бухгалтерские курсы, а по
окончании на хорошую работу в Госплан. Вскоре реши�
лась и семейная Табусина жизнь. Вполне успешный ин�
женер Яскович, живший в этой же квартире, женился на
ней. У них родился сын, и жили они вполне счастливо.
Однако его арестовали и расстреляли. Вскоре арестовали
и отправили в лагерь и Табусю. Их сын Леня остался у
Поли. Поля посылала в лагерь посылки, но вышла Табуся
из заключения совершенным инвалидом. Комнатку ей да�
ли, но она тяжко болела и очень рано умерла. 

Мамина подруга Броня

Была у мамы давняя подруга – веселая, шумная, ак�
тивная польская коммунистка. Они с мужем приехали из
Варшавы, кажется, как эмигранты, преследуемые режи�
мом Пилсудского. Броня работала на парфюмерной фаб�
рике «Красная роза». Директор фабрики, «сама» Жемчу�
жина, жена Молотова, ценила ее активность. В семье рос�
ли две дочери. Все складывалось неплохо, но произошло
неминуемое: арестовали Якова, мужа Брони. Ему дали де�
сять лет без права переписки, что, как мы узнали позже,
означало расстрел. Броне объяснили, что целая организа�
ция польских националистов готовилась к соглашению 
с Пилсудским. 
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шло, но почему�то эта семья врезалась мне в память очень
отчетливо. Может быть, этот чужой язык, чужой быт… 

Семья Мендельсонов

Почти полной противоположностью семье Ахмета бы�
ли их соседи, наши свойственники Мендельсоны. Дядя
Моисей, глава семьи, мужчина вполне интересный, очень
аккуратно и даже элегантно одевался. Он тщательно 
следил за тем, чтобы костюм был отглажен, носки и гал�
стук гармонировали, а в кармане лежал чистый носовой
платок. Он служил в какой�то конторе и зарабатывал не�
плохо. 

Его жена, маленькая, живая, хрупкая женщина с живы�
ми глазами, очень гордилась своими маленькими ножка�
ми. Детей у них не было, но постоянно в их единственной
комнате обитали многочисленные племянники, которых
они кормили, опекали, воспитывали и давали возмож�
ность стать на ноги. 

Моисей иногда был грозен и шумел, но тетя Поля ста�
ралась покрывать своих домочадцев и спасала их от всех
бед. Действительно, все получили специальность, один
стал оператором кинохроники, две девушки бухгалтера�
ми. Кого�то из них Поля выдавала замуж или женила. Дя�
дя отличался скупостью и выдавал жене деньги на хозяй�
ство каждый день. Она была прекрасной хозяйкой, очень
вкусно готовила. Как теперь помню ее золотисто�янтар�
ные куриные бульоны с клецками. Каким�то образом она
ухитрялась всех накормить и даже при такой жесткой фи�
нансовой дисциплине немного утаить и истратить на то,
что считала нужным.

Молодежь жила весело, устраивала вечеринки с танца�
ми. Иногда они приглашали и меня, но я относилась к ним
свысока, считала себя умней и интересней (особенно в от�
рочестве) и презирала их компанию. Дядя Моисей иногда
заскакивал к нам, но нечасто, потому что жена ревновала
его к маме. Веселый, остроумный, он любил рассказывать
анекдоты, и маме он, по�видимому, импонировал. После
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Дворы и Лялин переулок

За обоими нашими домами были небольшие заасфаль�
тированные дворы, без деревьев. Там стояли ящики для
мусора. Летом вокруг клубились мухи и плохо пахло. Все
же мы там играли, но чаще в переулке. Движение на ули�
це было небольшое, но впечатлений масса. Теперь это со�
вершенно непонятно, но в наши детские времена мы бе�
жали, чтобы увидеть человека в гимнастерке, у которого
был орден Красного Знамени на груди. 

Иногда проезжали автомобили. Тогда они тоже были
редкостью. Ходил с мешком татарин, кричал: «Старье бе�
рем» – и покупал по дешевке вещи. Его я в раннем детст�
ве побаивалась – он мог меня схватить и положить в ме�
шок. Боялась я и цыган, которые иногда заходили целой
толпой с детьми и женщинами в цветастых платьях в наш
переулок. Хотя на площади Курского вокзала их было
больше. Ходил лудильщик, который заделывал (лудил)
дыры в кастрюлях. Хорошая кастрюля или чайник были
большой ценностью. Ходил стекольщик, носивший в уз�
ком деревянном ящике на плече стекла. Помню точиль�
щика. Он кричал: «Ножи, ножницы точу». Он тоже носил
на плече агрегат с двумя наждачными кругами. Смотреть,
как он крутит их ногой – и от круга брызжут искры, бы�
ло увлекательно. Однако моя мама по бедности и из сооб�
ражений безопасности ножи точила очень редко. «С то�
чильного камня не сыпались искры, а сыпались, гасли, в
лучах сгорев». Работа точильщика казалась празднич�
ной, веселой. Около него всегда стояла кучка ребят, и
всем очень хотелось покрутить колесо с точильными кру�
гами. 

Большое впечатление производило появление шар�
манщика. Шарманку он носил на ремне, с ним была ма�
ленькая тощая девочка. Он крутил ручку шарманки, зву�
чала музыка, и девочка пела. Люди сбегали вниз или смо�
трели из окон. По окончании «концерта» девочка собира�
ла деньги. Часто мелочь, завернутую в бумажку, бросали
из окна. Почему�то мне было их очень жаль. Они выгля�
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Броню с девочками выселили из Москвы. Она смогла
снять небольшое помещение на окраине Можайска и там
начала работать надомницей на швейной фабрике. Мама
со мной ездила к ней в Можайск. Тогда она была еще
крепкой оптимистичной женщиной, однако уж очень не�
далекой. Броня несокрушимо верила во все, что писала
«Правда» и говорили на партийной ячейке. Она отре�
клась от мужа, назвала его пособником буржуев, и ее ос�
тавили в партии. Этим она дорожила до конца жизни.
После реабилитации мужа она получила в Москве ма�
ленькую квартирку. Ее верность партии была столь вели�
ка, что она не захотела встречаться с мамой, когда аресто�
вали моего сына Павла.

Смерть Ленина

Это была трагедия. Страшный мороз и общее горе. Од�
нако мама решила идти на похороны. Мне страшно. Мно�
гие плачут. Смирновы – нет, но беспокоятся за будущее.
Слухи о борьбе за власть. Один раз к нам приходит под�
выпивший Тверской (он был членом партии). У них на
собрании читали завещание Ленина. Он страшно взвол�
нован. Ленин не велел отдавать власть Сталину, а тот на�
стоял. И другие поддержали. Видимо, Сталин сильней
Троцкого, Рыкова и Бухарина.

Еще одно «политическое» воспоминание

Однажды мама взяла меня с собой на октябрьскую де�
монстрацию. Кто�то несет меня на плечах. Мы выходим
на Театральную площадь. Вдруг волнение среди демонст�
рантов: справа, между Большим театром и театром Корша
(в будущем Второй МХАТ), идет небольшая по сравне�
нию с нашим, основным потоком демонстрация. Все «на�
ши» возмущаются. Это демонстрация оппозиции. Кажет�
ся, это было их последнее публичное выступление. По�
мню ощущение, что они против «нас», против чего�то пра�
вильного.
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улок. Раньше он принадлежал какому�то вельможе, и еще
до революции там была знаменитая коллекция фарфора.
Нам с тротуара заглянуть в окна не удавалось, но если
подтянуться, ухватившись за высокий подоконник, то
все эти красоты можно было увидеть. Однажды мы с Ми�
лой, возвращаясь из детского сада, увидели, что громад�
ная резная дверь этого дома открыта, и попросились вой�
ти. Нас встретил улыбающийся старичок. И вот перед на�
ми пролеты красивых деревянных лестниц. А старичок
нам показал удивительно занятные фарфоровые скульп�
туры (статуэтки) пастушек, кавалеров и дам с веерами,
разных животных. И посуду. Но она нас в то время инте�
ресовала меньше.

Конек:Горбунок

Как�то Милина мама взяла нас с Милой в Большой те�
атр. Из�за волнения я плохо спала, ожидала чуда. И в са�
мом деле – было Чудо. Золото, бархатные красные ложи,
сверкающие хрустальные канделябры и люстры. Нетер�
пение – когда же наконец начнется спектакль. И вот 
открывается занавес. И там танцуют – очень красиво. 
И выводят двух живых лошадей! А Конек�Горбунок ока�
зывается не лошадка, а тетя, переодетая в лошадку, с ло�
шадиной головой и хвостом, но на двух ногах. Сначала
удивляет отсутствие слов – все только танцуют. Однако
действие захватывает, и, когда появляется Жар�птица, ус�
ловность уже не мешает видеть в красивой женщине пти�
цу. Она так похоже взмахивает крыльями, а Иван�дурак
вырывает у нее перо. И мне почему�то очень ее жаль. Все
действие проходит, как в волшебном сне. И на следующий
день я с новым вдохновением начинаю танцевать. Теперь
уже, разыгрывая спектакль. Более смутно помню «Сад�
ко». То, что там поют, мне не очень нравилось, хотя сама 
я петь любила, но мне казалось, что поют слишком долго,
задерживая ход событий. Однако сцены подводного цар�
ства, движущийся корабль и Нептун мне очень понрави�
лись. И тоже вдохновляли меня на танцы.
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дели истощенными и печальными. Песни тоже пели жа�
лостливые. Помню, что когда я в школе пела песню Шу�
берта «Шарманщик» («За рекой шарманщик уныло сто�
ит, и рукою слабой еле шевелит»), то вспомнила того
шарманщика. На Чистых прудах я видела другого шар�
манщика. На шарманке у него сидел суслик, который, по�
сле того, как ты давал денежку, вытаскивал билетик 
с «судьбой». Обычно это было обещание свадьбы, богат�
ства. Наибольшее впечатление произвел кукольник. 
В нашем дворе он установил большой ящик, в верхней
части которого была сцена с занавесом, а под ним спуска�
лась материя – она прикрывала ноги кукольника. В ящи�
ке двигался Петрушка – очень смешной персонаж в кол�
паке и с длинным носом. Его многие обижали, но он был
ловкий и побеждал всех – жандарма, царя, купца. Были 
у него и родители. Появлялись они со словами: «Здравст�
вуйте, юные зрители, мы Петрушкины родители, а это
наш сын Петрушка». Все разговаривали разными голоса�
ми, хотя участвовал только один, стоящий сзади актер. 
У Петрушки был громкий, визгливый, очень смешной го�
лос. Актер один манипулировал куклами. Куклы надева�
лись на руку. Иногда какую�нибудь из кукол он сажал на
сцену так, что ноги ее висели наружу. Вообще спектакль
был очень веселый, и мне очень хотелось играть с кукла�
ми самой. 

Позднее, уже в школьные годы, у Милы появились
две такие куклы – собачка и кошечка, и я очень любила
играть с ними – сочиняла диалоги, разыгрывала ссоры и
драки. Мне очень хотелось и самой делать кукол. Помню,
что я хотела сочинить пьесу, где Петрушка был бы пионе�
ром и побеждал всех буржуев. Однако дальше мечтаний
дело не пошло. 

Музей фарфора

Лялин переулок одним концом выходил на Покровку,
а другим, огибая старинный особняк, входил в Подсосен�
ский. Издали казалось, что особняк замыкает наш пере�
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и считала, что на эту зиму сойдет. Я примирилась. Но од�
нажды мы зашли к Миле, раскрасневшиеся, веселые, и
кто�то сказал: «Эта девочка одета, как чучело». Я взгляну�
ла в зеркало шкафа, и там действительно была девочка в
ужасном, потертом пальто с оттянутыми карманами и,
главное, с клочьями какого�то собачьего меха на воротни�
ке. Я ужасно расстроилась, убежала домой и сказала маме,
что больше в этом пальто я не пойду. Тогда мама взялась
и перешила на меня чье�то синее пальто, приделала ма�
ленький серый воротничок, и все получилось ладно и кра�
сиво.

Цирк

Быть балериной или акробатом было моей постоянной
мечтой. И мама, наконец, купила билеты. И не просто в
цирк, а на представление знаменитого дедушки Дурова.
Сколько раз я слышала, как кто�нибудь из ребят расска�
зывал про это волшебное представление! Я канючила и
канючила. 

И вот мы идем! На здании цирка нарисованы две ло�
шадки, стоящие на задних ногах мордами друг к другу.
Входим, и сразу какой�то незнакомый запах – пахнет ло�
шадьми, навозом, мокрыми опилками. 

Вначале вышли два смешных человека, у одного был
красный, как помидор, нос, рыжие волосы, широкие клет�
чатые штаны, у другого – длинный нос, черные волосы и
узкий черный костюм. Второй был похож на Пата. Они
говорили что�то смешное, но такими необычными голоса�
ми, что я плохо понимала. Но так как они очень забавно
поливали друг друга водой, толкали, а когда помогали
встать, то падали сами, я без умолку смеялась. (Вообще 
в детстве я была очень смешлива, иногда начинала хохо�
тать, когда показывали палец.) Затем появились жонгле�
ры. Они жонглировали мячами, булавами, кольцами, 
которые исключительно виртуозно нанизывали на руки,
ноги, шпаги. Еще был факир – он жонглировал огненны�
ми булавами (я буду факиром!). А потом – лошади, в кра�
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Снег

Зимы в детстве были снежные. Это казалось чудом.
Осень, листопад, дожди, потоки грязи, и вдруг в одно пре�
красное утро просыпаешься и – все белое. Ветви отчерк�
нуты сверху белым, крыши – белые и тумбы (это камен�
ные столбики, стоящие у ворот) одеты в белые шапки. Го�
ворят, за эти тумбы привязывали раньше лошадей, когда
санки или коляски подъезжали к дому. Дворники начина�
ют убирать снег в сугробы – это были большие снежные
холмы у тротуара. Они пушистые, и в них замечательно
валяться. Санки с седоками лихо скользят по заснежен�
ной улице. 

В это время лучше всего гулять в валенках и одевшись
потеплее, повязав потуже кушак, бежать на улицу. Боль�
ше всего мы любили дурацкую игру. Одна из нас станови�
лась спиной к сугробу, а другая подбегала и кричала: «Ба�
рыня! Пожар!», и «барыня» падала в обморок, то есть в
снег, вываливаясь в нем сколько возможно. Ни дворники,
ни родители этой игры не одобряли, а мы обожали, хохо�
тали и падали, падали в снег. 

Вечером зажигали фонари, а мы еще застали время,
когда фонари были газовые и фонарщик зажигал их, вле�
зая на лесенку, а тушил длинной палкой. Вечером желтый
свет фонарей мешался со светом луны, и было таинствен�
но и прекрасно, особенно в переулках, спускавшихся к
Яузе. Горели огни в домах – большинство были еще одно�
и двухэтажные. Наши переулки становились похожими
на улочки из «Снежной королевы». Мы катались на сан�
ках или просто скользили вниз на ногах, и нам казалось,
что снежный вихрь может закрутить и унести. 

Когда шел снег, снежинки, падающие на пальто, были
невероятно красивы и разнообразны. Мы вырезали сне�
жинки из бумаги, и это тоже было очень красиво и увле�
кательно. Вспоминаю и грустное (хотя скорей всего это
относится уже к школьным годам) – у меня не было зим�
него пальто. Кто�то отдал маме для меня старое, поношен�
ное и очень широкое. Мама подпоясала меня ремнем 
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лей. Ее зарплата была 35, так что я ощутила некоторое
улучшение нашего питания и одежды. Но вот происходит
что�то чрезвычайное. Папа приехал в Москву из Англии,
где он работал во Внешторге. Мы с Зиной приглашены
его навестить в гостинице «Балчуг». Папа заезжает за на�
ми на беговых дрожках – санках. Он берет меня на коле�
ни. Зина, в чужом пальто, садится рядом. Извозчик на�
крывает наши ноги медвежьей полостью. Лошадка бежит
быстро, взметая снег копытами. Снег порошит глаза,
мелькают фонари, звезды, все смешалось в восторг от бы�
строго бега, огней, чувства счастья, что меня держит на
руках ПАПА.

Мне так и не сказали, что он – папа, но я все понима�
ла сама. Мы приехали в «Балчуг». Это была сохранившая
прежнюю роскошь шикарная гостиница с красными плю�
шевыми диванами, креслами и шторами, с золотыми хру�
стальными люстрами и канделябрами. При входе стоял
громадный медведь с подносом. Я сразу поняла, что он не
живой. Поднимаемся на второй этаж по мраморной лест�
нице с красным ковром и входим в роскошное помеще�
ние – номер: гостиная и спальня. 

Нас очень приветливо встречает чужая женщина, и я
сразу понимаю, что это папина жена и поэтому почти не
отвечаю на ее попытки разговорить меня. Но папа дарит
мне большую куклу, почти с меня ростом, в голубом, ото�
роченном белым платье и такой же шапочке, из�под кото�
рой рассыпались по плечам белокурые волосы. Я крепко
держу мягкую и прекрасную куклу и сразу называю ее
Милой. Ее кругленькое хорошенькое личико, голубые
глаза и ярко�красные губки напоминают мою дорогую по�
другу. Но и это не все – меня одевают в такой же голубиз�
ны шерстяной вязаный костюмчик с шарфиком и такую
же голубую шапочку! Я смотрю на себя в громадном зер�
кале и замираю от восторга. Там стоит, держа прекрасную
куклу, красивая девочка, с яркими глазами и волнистыми
светлыми волосами. И я как�то понимаю силу красивого
заграничного туалета в зазеркалье. И Зина надевает пода�
ренное ей красное платье и модные ярко�желтые кожаные
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сивых попонах, с перьями на голове. На них скакали, де�
лали кульбиты, перепрыгивали с одной на другую джиги�
ты – молодые юноши и девушки, а в центре стоял старый
человек с кнутом и командовал всем. Поразили меня воз�
душные гимнасты. Они под куполом цирка скользили и
раскачивались на трапециях. Дух замирал, было очень
страшно, даже жутко, но невероятно увлекательно. От
волнения я закрывала глаза, но сразу открывала, боясь
пропустить какой�нибудь трюк. 

Перерыв. Все ходят по круглому коридору, мама купи�
ла лимонад, он очень вкусный и щекочет горло, и мы
опять спешим на представление. На арене Дуров – боль�
шой, с усами, в блестящем клоунском костюме, с круглым
белым жабо вокруг шеи. Гром аплодисментов. И на арену
выезжает паровоз с вагонами. Из трубы паровоза валит
настоящий дым. Поезд останавливается. Выбегают раз�
ные звери – собачки, обезьянки, какие�то грызуны – мо�
жет, сурки или суслики, мне кажется, была утка с вывод�
ком утят, индюк. Все суетятся, стремятся сесть в поезд.
Машинист – лохматая белая собачка, кондуктор – лохма�
тый сердитый пес, он не пропускает некоторых зверей 
в поезд. Но наконец все сели, и поезд едет весело по рель�
сам, а во всех окошках зверята! Конечно, я буду циркачка.
Со зверями.

Нет, я буду скакать на лошади. Нет, я буду воздушной
гимнасткой. На следующий день я начала заниматься ак�
робатикой.

Папа

С раннего детства я знала, что у меня нет папы. У Ми�
лы есть, у Аси есть, даже у соседского Васи есть папа, хо�
тя и пьяница. Что�то мама говорила мне – то ли он погиб
во время революции, то ли на Гражданской войне. Во вся�
ком случае, пропал без вести. Но я почему�то знала, что
мама меня обманывает. Я слышала какие�то неясные на�
меки и понимала, что что�то не так. Наконец я увидела,
что мама стала ежемесячно получать переводы – 45 руб�
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сываю с перевода папин адрес и посылаю ему большое
письмо и мои стихи. Стихи были плохие, сентименталь�
ные. Помню из них четыре строчки: «Когда в дверь звонят
два звонка, Мне кажется, что это ты, Но знаю хорошо я,
Что это все мечты». Еще вспомнила строчки: «Мама,
глянь�ка из окошка, Вдаль летят леса, поля, Наверху не�
сется солнце, А внизу летит земля». Это из стихотворения
«Поезд». А может, это не мои стихи. Что�то уж очень глад�
ко. И вот приходит папин ответ. Он счастлив, что получил
мое письмо, и, написав что�то по существу стихов, призы�
вает меня наблюдать жизнь, описывать те события, в ко�
торых я участвую.

Я написала опять, теперь уже в прозе, о нашей школь�
ной жизни, моих подругах и учителях. Мне кажется, я
здорово приукрашивала нашу довольно скудную и скуч�
ную жизнь в школе. Это было начало коллективизации. У
нас карточки, плохое питание и неважное мое здоровье.
Зимой у меня был тяжелый фурункулез. Но мне казалось,
что папе хочется знаков моего оптимизма. Во всяком слу�
чае, в результате нашей переписки я летом поехала к нему
на Север. Но об этом я напишу позже.

Игры

Двор нашего дома совсем узкий. Сзади – два деревян�
ных забора. Они отгораживали Лялин от Подсосенско�
го – обежать кругом можно было минут за пять. Это от�
крытие – наша тайна. Оторванные доски в двух заборах
не параллельны. И какое�то время, запыхавшись от вол�
нения – узнают мамы! – проникали мы в это запретное
межзаборное пространство. Почему�то эту область задних
заборов мы называли «чертовой куклой». Это название
придумала Оля. Надо сказать, что в нашем детстве 
дети ругались чертом только между собой. Тихо, друг дру�
гу – пойдем поиграем в «чертову куклу». Сперва надо бы�
ло осторожно пробраться мимо мусорных ящиков – к ним
мамы строжайше запрещают подходить: возможность ин�
фекции! И в самом деле, в жаркие дни над ящиками рой
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сапоги. Она тоже выглядит незнакомо элегантной. Но и
это не все. Мы спускаемся по широкой лестнице в ресто�
ран. Мне кажется, что все обращают внимание на нашу
красивую семью. Я даже смиряюсь с папиной женой. По�
тому что она молода, хорошо одета и хороша собой. В ре�
сторане еще более прекрасно. Сверкающие люстры, крах�
мальные скатерти и салфетки, хрустальные бокалы. В мой
наливают неслыханно вкусный лимонад. А в бокалы
взрослых – сверкающее красное вино. Мы едим что�то
очень вкусное, кажется, рыбу и салат, но от волнения я
плохо ела и не помню, что там было. Нет, помню, – нам
подали в хрустальных вазочках по три шарика морожено�
го, и все разного цвета. Шоколадный, клубничный и крем�
брюле – удивительно вкусные и не похожие на то, что ма�
ма покупала иногда на улице у мороженщика.

А потом мы поднимаемся обратно в номер и уже там
пьем чай с пирожными. И обратный полет домой по за�
снеженным улицам сверкающей огнями Москвы. И папа
опять исчезает на много лет, в какую�то прекрасную стра�
ну, где красивые девочки ходят в голубых костюмчиках с
голубыми нарядными куклами. Потом, уже в школе, я уз�
наю, что был в Англии налет на контору Внешторга АРА.
В результате – разрыв дипломатических отношений с Ан�
глией. Папа возвращается в Россию. 

Помню волнения мамы от отсутствия перевода, но по�
том все улаживается: папа – директор фабрики на Севере
и присылает маме деньги. Он живет в городе Великий 
Устюг. Я уже большая, смотрю карту, вижу, что город Ве�
ликий Устюг находится в месте впадения двух северных
рек – Сухоны и Юга – в Северную Двину. Мне одиннад�
цать лет, я продолжаю писать стихи. И знаю много стихов
моих любимых поэтов Пушкина и Некрасова. Вообще на�
строение подростковое, тревожно ожидающее чего�то. 

Пробуждается романтическая любовь к далекому па�
пе. Уже начинаются конфликты с мамой, мое снобистское
отношение к ее необразованности, я начинаю думать, что,
может быть, папа и не такой плохой и что жизнь и любовь
штука сложная. Я решаюсь на отчаянный шаг – перепи�
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домой, не спрашивая дороги. Если мы долго блуждали и
задерживались, приходилось врать и изворачиваться. Од�
нако благодаря этой игре мы хорошо знали Москву.

Особенно зуд дальних странствий одолевал нас вес�
ной. Теплеет, текут ручьи, хочется гулять, куда�то бежать
в неведомые страны, какое�то брожение в груди влекло
нас в путешествия. Ах, как хотелось увидеть дальние стра�
ны, испытать всякие приключения. Чтение «Пятнадцати�
летнего капитана» вызвало особенную страсть к путеше�
ствиям. Но это было в школьные годы. А мы практически
никуда не выезжали, кроме ближнего Подмосковья. 

Центр Москвы в то время опоясывали два бульварных
кольца. Кольцо, по которому ходил трамвай «А» (ласково
называемый «Аннушкой»), и большое Садовое кольцо
(по нему ходил трамвай «Б» – «Букашка»), в те времена
засаженное громадными деревьями. Там было прохладно
и тенисто. В 1930�х годах по приказу Сталина все деревья
на Садовом кольце были вырублены, образовалась широ�
кая автострада. Во времена моего детства самым увлека�
тельным и, конечно, запретным занятием было катание на
«трубе», торчащей позади трамвая. 

Это воспоминание уже относится к первым школьным
годам. Дело в том, что от Яузских ворот к Покровским
трамвай шел медленно, в гору и можно было, уцепившись
за эту «трубу», проехать остановку. Нас выслеживали и
наказывали. Из девочек решались на это приключение
только я и Оля. Однажды меня увидела соседка и сказала
маме. Мама меня наказала – не пускала гулять и к девоч�
кам. 

Еще в школьные годы была игра в «героев». Каждому
из нас отводилась роль какого�нибудь персонажа книги. Я
чаще всего была Джо – прямой, независимой девушкой из
«Маленьких женщин» Луизы Олькот, Оля, очень любив�
шая Жюля Верна, была Пятнадцатилетним капитаном,
Мила – примерной красивой и старшей сестрой Джо –
Мэг. Мы играли каждый сам по себе. 

У меня в детстве была очень хорошая память, и я про�
износила целые монологи и диалоги из любимой книги.
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мух, громадных, жирных. То, что мы пробирались украд�
кой, было особенно притягательным. Сперва мы проника�
ли сквозь полуоторваную доску в пространство между за�
борами, потом бежали до второй отодранной доски, ото�
двигали ее – и мы в другом дворе, при доме в Подсосен�
ском переулке. Там надо быть очень осторожными – дом
небольшой, двухэтажный, все знают друг друга. Этот двор
надо тоже быстро пробежать. Жильцов надо опасаться –
публика после национализации самая разная: остатки
«приличных» жильцов вперемешку с пролетариями, а
вместе с ними разношерстная публика – и воры, и хулига�
ны.

Там особенно опасались детей дворника Ахмета. Я с
ними иногда играла, особенно с моей ровесницей Гюльса�
рой, хотя моя мама подозревала ее в воровстве. Иной раз
получала я от мальчиков и подзатыльники, тогда я от оби�
ды горько плакала. (Однако от снисходительного предло�
жения поиграть я отказаться не могла.) Все же, сколько
мне помнится, Ахмет и старшие его ребята меня защища�
ли и помогали. Мне кажется, так было потому, что у меня
не было ни отца, ни братьев. К нашему великому огорче�
нию, авантюра с «чертовой куклой» закончилась: жильцы
подсосенского дома выловили нас и заделали свой забор
намертво. Не так давно я решила совершить паломниче�
ство в детство. Оказалось, что сделан прямой проход из
Лялиного в Подсосенский прямо на Покровский бульвар.

Наши приключения часто затевались мною. Родители
Милы и Оли пытались противостоять нашим играм, воз�
действовать на своих детей, но им со мной было интерес�
ней. Именно потому, что я была более свободной. Конеч�
но, мы играли в забытые теперь «казаки�разбойники» и в
лапту. Нужны были отвага и ловкость. А потом мы приду�
мали игру, которую вслух не называли. Мы приходили
друг к другу и чертили пальцем в воздухе две восьмерки,
это означало – идем путешествовать. Мы садились на лю�
бой трамвай и доезжали до конечной остановки. Тогда
трамваи ходили далеко – в Измайлово, в Сокольники, на
Поклонную гору. А оттуда мы должны были добираться
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И посейчас моя самая любимая сказка – о мертвой ца�
ревне. И больше всего я люблю строки, где царевич Ели�
сей обращается к ветру: «Ветер, ветер, ты могуч, Ты гоня�
ешь стаи туч, Ты волнуешь сине море, Всюду веешь на
просторе». Позднее я напишу подробнее о том, что мне
выпало счастье встретиться с известным пушкинистом
Сергеем Михайловичем Бонди. Я спросила, есть ли обь�
ективно самые лучшие в поэзии строки, и он сказал, что
это те самые строчки. 

Свой собственный томик Пушкина у меня появился
уже в школьные годы – мне подарил его папа. А пока я чи�
тала все, что могла понять и что не могла – тоже. Иногда
и малопонятные стихи очень мне нравились (почему�то
помню у Пушкина «Из Пиндемонте» – «Не дорого ценю
я громкие права, От коих не одна кружится голова» и на
всю жизнь любимый «Цветок»). Потом очень полюбила
«Повести Белкина», а позднее «Евгения Онегина», кото�
рого уже в школьные годы помнила наизусть, так же как 
и «Горе от ума». 

Но сейчас вернусь к сказкам. Их я столько раз перечи�
тывала, что многие помнила наизусть. Интересно, что
«Балда» и даже «Золотой петушок», так же как и сказка о
золотой рыбке, мне, по�видимому, нравились меньше, так
как их я наизусть не знала. Мне кажется, что смешное, са�
тирическое меня не так увлекало, как романтическое.
Сказки о царе Салтане и мертвой царевне я обожала и го�
това была перечитывать бесконечно. В детстве, как изве�
стно, страшно интересно перечитывать книги. Это бывало
еще более увлекательно, чем читать новые.

Ко времени первого знакомства со сказками Пушкина
относится и моя прогулка с мамой на Красную площадь.
Мы поднялись к ней с набережной Москвы�реки. И вдруг
я увидела то ли дворец царя Салтана, то ли остров цареви�
ча Гвидона – это был храм Василия Блаженного. Я вцепи�
лась в мамину руку, требовала пойти туда. Я была увере�
на, что сказочный дворец существует по правде и что мы
можем посетить его. Когда мы подошли ближе, я что�то
поняла – храм был не столь наряден, давно не ремонтиро�
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Мила помнила хуже, но включалась в происходящие со�
бытия. Затем мы «встречались» с Олей. Перед этим она
«путешествовала» на захваченном пиратами судне, спаса�
ла от извергающегося вулкана своих товарищей, попадала
в лапы дикарей. Она отчаянно махала руками, забиралась
на ванты. 

В сущности, мы с Милой ей совершенно не требова�
лись для игры. Я чувствовала, что ее включенность в игру
была несоизмерима с нашей. Вернее, она хотела, чтобы
мы играли с ней, но – подчиняясь ее безудержной фанта�
зии. И мы наконец «встречались» и спасали из плена на�
шу прекрасную Мэг – я решительной юной леди, Оля от�
важным юным капитаном. Если Оля настаивала, то мы
все вместе отплывали в Новую Гвинею. И дальнейшие на�
ши приключения подчинялись Олиной памяти и фанта�
зии. Мы очень любили исполнять песенку «Из Ливер�
пульской гавани Всегда по четвергам Суда отходят в пла�
ванье К далеким берегам. А в солнечной Бразилии, Брази�
лии моей Такое изобилие Диковинных зверей». Игры эти
кончились годам к одиннадцати�двенадцати.

Пушкин

Я уже довольно хорошо читала, но Пушкин мне не по�
падался. Вероятно, в детском саду нам читали его стихи,
вроде я даже помню «Зима. Крестьянин, торжествуя», но
я уже читала Диккенса, «Алису в Стране чудес», а Пуш�
кин не попадался. Однажды тетя Эся взяла меня к своим
друзьям. Они были партийные, отец занимал какую�то от�
ветственную должность. Тетя их очень уважала. У них
была дочка – пухлая, серьезная и недоброжелательная ко
мне девочка, старше меня. Во всяком случае, я чувствова�
ла себя у них неуютно. Но на столе лежал большой одно�
томник Пушкина. Я открыла его на сказках. Прочла их
все взахлеб, одну за другой. Вернулась к началу и опять
перечитала. Уже надо было уходить, а я не могла ото�
рваться. Назавтра я пошла в библиотеку, и мне дали такой
же толстый том.
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тый, с бородкой и усами, в черном костюме, в шляпе и с
зонтиком, выходил и садился в пролетку. Он не важни�
чал, но я почему�то осознавала его значительность. Его
провожала до дверей жена (как тогда мне казалось, ста�
рушка). Она тоже была худощавой. В темном длинном
платье со стойкой и кружевным воротничком. На груди –
медальон. Иногда она носила блузки, застегнутые брош�
кой�камеей. На плечи был накинут платок – тонкий вяза�
ный или скромный красновато�коричневый кашемиро�
вый. Сам вид и манеры чрезвычайно отличали ее от всех
женщин вокруг. Она стояла в дверях, пока профессор, ус�
троившись в пролетке, не уезжал, слегка помахав ей ру�
кой. Тогда дверь закрывалась. Вечером, когда зажигали
свет, а портьеры еще не были задернуты, можно было ви�
деть старинные книжные шкафы, письменный стол, зеле�
ный абажур. Говорили, что раньше весь дом был их, а те�
перь их «уплотнили». Однако не выгнали, по�видимому,
за ученые заслуги. Теперь другая половина дома была за�
нята чужой семьей. Когда я много позже прочла «Петер�
бург» Андрея Белого, мне показалось, что «мой» профес�
сор – копия профессора Летаева. Все казалось тихим и
благопристойным в этом доме, как будто трудности тех
лет не коснулись этого мирного существования. 

В доме росла девушка удивительной красоты. Звали ее
Ириной. Она была сероглаза, с черными густыми ресни�
цами, отчего глаза казались темными. Прекрасная толстая
коса, по�детски пухлые щеки и ямочка на подбородке. 
И стать ее была хороша, и упругая и одновременно женст�
венная походка. Она всегда торопилась. Мы знали, что
она учится в университете и занимается средними века�
ми – медиавистикой, как нам объяснила Милина мама,
которая заходила в дом профессора по каким�то общест�
венным делам. Сам профессор тоже был историком. 

Все дела вне дома падали на дочь. Вскоре жена пере�
стала провожать мужа. По�видимому, она болела, хотя и
прежде печальна была всегда. Впрочем, какие только бе�
ды не могли бы случиться в этой семье – мы это знаем, –
ведь они были из дворян. А дочка была всегда бодра и
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ван и явно нежилой. И войти туда тоже было нельзя. Од�
нако это первое впечатление радости и счастья узнавания
я помню по сию пору.

Храм Христа Спасителя

Вскоре после этого мама повела меня к храму Христа
Спасителя. Громадный и величественный, он как�то по�
давлял своей мощью. Однако, когда мы обошли его, меня
привлекли громадные барельефы на стенах. Экскурсовод
объяснял исторические события России, отраженные в
этих многофигурных композициях. От храма вниз шли
длинные лестницы, по которым было замечательно пры�
гать и бегать.

Красавица

Первое, что я увидела из окна нашей комнаты, хотя ма�
ма категорически запрещала мне подходить к окну (чет�
вертый этаж), был маленький дворик напротив. В метал�
лической его ограде была навечно закрытая калитка. У ог�
рады – громадный куст сирени, каждую весну радующий
ярко�лиловыми пышными соцветиями. Когда соорудили
пристройку и загрязнили двор, куст этот отчаянно полез
вверх, к солнцу, но с каждой весной сирени становилось
все меньше – она хирела и бледнела и наконец одной вес�
ной куст не расцвел совсем. Жизнь в одноэтажном доми�
ке была загадочна и приманчиво�любопытна. Нам, детям,
внушали, что смотреть в чужие окна плохо, однако сверху
я часто и подолгу наблюдала за жителями таинственного
домика. 

Там были две двойные высокие двери с бронзовыми
ручками. Их тщательно запирали, когда кто�нибудь вхо�
дил или выходил. 

За правой дверью жили трое. Старый, почтенной
внешности, хотя и небольшого роста профессор. Профес�
сор и его гости подъезжали к дому на извозчике. Часто из�
возчик ждал его по утрам у подъезда. Профессор, сухова�
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Еще одна красавица

Это воспоминание совсем мимолетное, но впечатление
от красоты этой дамы живо и поныне. Мы с мамой в гос�
тях у незнакомых мне людей. Мама что�то сшила или по�
догнала для хозяйки дома, и она решила нас пригласить.
За столом с винами и закусками женщина. Она полнова�
та, высока ростом. На ней, по моде тех лет, короткое чер�
ное бархатное платье с глубоким вырезом, почти деколь�
те, которое обнажало ее пышные плечи и грудь. Длинное
жемчужное ожерелье завязано узлом на груди. Она была
настоящей красавицей, с прекрасным цветом лица и пра�
вильными чертами. Когда она улыбалась, обнажались
десны, но и это казалось почему�то прелестным. Что она
говорила, было совершенно неважно – все казалось ум�
ным и интересным. Полные красивые ноги с круглыми
коленями и узкие щиколотки обтянуты шелковыми чул�
ками. Вокруг нее несколько мужчин, тоже очень хорошо
одетых. Эти люди были явно из нэпманов. Никаких собы�
тий этого вечера не помню. Но когда я читала «Войну и
мир», внешность Элен Безуховой напоминала эту жен�
щину.

Лето в Тирасполе

Мне пять лет. Разговор о поездке летом в Тирасполь
начался еще зимой. За окном мороз, ветер, снег, а мама
вспоминает теплынь, горы арбузов и какую�то другую, не�
ведомую, радостную жизнь. В Тирасполе у нас дальняя
родня. Приближается мамин отпуск. Суета со сборами,
трудности с билетами, какие�то узлы, ведра, корзины. И
мы наконец в переполненном, душном вагоне. Понемногу
все вещи распиханы. Корзины в головах. Деньги, зашитые
в мешочек, приколоты к маминой нижней рубашке.

Я впервые на дальнем поезде. Я на верхней полке, смо�
трю неотрывно на пробегающие телеграфные столбы,
птиц на проводах, мелькающие поляны, леса, речки.
Смеркается. Зажигаются огоньки в окнах пробегающих

как�то тихо весела. Мы с Милой ею восхищались. Шли
годы, она кончила университет и осталась там ассистен�
том. А мы все думали – а кто будет прекрасный принц?
Но мы никого никогда не видели. Однако наше обожание
не проходило. Как�то в третьем классе мы построили у
них во дворе из тающего снега Кремль. Мы тогда прохо�
дили историю Москвы. Мы так увлеклись работой, что
спорили очень громко. Ирина выглянула из окна и с лю�
бопытством взглянула на нашу работу. Потом она вышла
и объяснила, какие соборы и дворцы расположены в
Кремле. И про кремлевские башни тоже. Мы там никог�
да не бывали. 

И вот мы узнаем, что Ирина выходит замуж и уезжает
в Ленинград. Влюбленность заставила меня преодолеть
робость. В то время я увлекалась составлением компози�
ций из засушенных цветов. Я наклеила траву, цветы и ли�
стья на лиловую бумагу. Травы и листья располагались
под углом, как под порывами ветра. Я пошла к ней и по�
звонила в дверь. Ирина открыла мне. Я стояла решитель�
ная, хотя и покраснела. Она пригласила меня войти. В
доме никого не было. Возможно, ее родители уже умерли
тогда? Сказать стыдно, но я не помню. В то время смерть
старых с моей точки зрения людей казалась естествен�
ной.

В доме беспорядок сборов. Ирина с благодарностью
приняла мой дар и пригласила выпить чаю. И рассказала
историю своей любви с первого взгляда: «Я села в поезд,
идущий в Ленинград. В купе оказался человек, сразу при�
влекший меня. Мы разговорились, и у нас мгновенно ро�
дилось ощущение, что мы знаем и любим друг друга всю
жизнь. Все, о чем мы говорили, казалось, уже знаем, чув�
ствуем. Его глаза говорили мне об этом. Мы говорили всю
ночь, стоя в коридоре. Мы держали друг друга за руки и к
утру решили – мы будем вместе всю жизнь. И что замеча�
тельно, так же было у моих папы с мамой – они познако�
мились на выпускном балу в маминой гимназии, куда па�
пу случайно привезли друзья». Больше я Ирину не встре�
чала…
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замирает. Тетя вспарывает ее, бросает внутренности соба�
ке и курам и начинает чистить чешую громадным ножом.
Чешуя летит во все стороны серебристым дождем, только
пахнет рыбой и липнет. Затем берется за дело мама, она
осторожно снимает с рыбы кожу и укладывает в лист ло�
пуха. Мякоть тоже отделяют от костей и прокручивают на
мясорубке. С луком, чесноком, перцем и намоченным хле�
бом. А затем кладут всю эту массу в рыбью кожу и – о чу�
до! – на противне опять получилась целая рыба вместе с
головой! Помню мое разочарование, когда всеми обожае�
мая фаршированная рыба мне совсем не понравилась.

Другое яркое воспоминание связано с приготовлением
к обеду курицы. Несколько кур с петухом постоянно бро�
дили по двору. Одна из них почти не неслась. Тетя пойма�
ла ее и легким и точным движением отрубила голову. Бы�
ло жутко, и меня слегка мутило, но я с любопытством на�
блюдала, как курица без головы кружит по двору и нако�
нец падает. Из ее горла течет кровь.

А еще в большом тазу варят повидло. Когда оно заки�
пает, мама снимает розово�фиолетовые пенки. Они такие
вкусные! Удивительно, взрослые почему�то предпочита�
ют пенкам повидло.

Жара. Жизнь в середине дня замирает. Тетя двигается
медленней, перестает подкидывать в очаг щепу и кизяк. В
тазу, подчиняясь затуханию огня, все медленней булькает
густеющее повидло из слив. Все реже вырываются пузы�
ри густой лиловой пены. Но вот и они не в силах ее про�
рвать. Застывшая, она так вкусна! 

Тетя и мама дремлют под грушей. А меня так и тянет,
так и манит колодец – заглянуть в его прохладную тем�
ную глубину. Крадусь тихо, не проснулась бы мама, а то
отшлепает. Подхожу, наклоняюсь, а там, далеко�далеко, –
я! Мама шевелится, и я мгновенно отбегаю к своему доми�
ку из поленьев, в котором живут в большом небрежении
две мои куклы. 

Одна – целлулоидовый голыш в ванночке, другая сши�
та мамой. Фарфоровая головка куплена в магазине. Хоро�
шенькое розовое личико, губки бантиком, распахнутые
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мимо деревушек. Становится грустно – там кто�то живет,
а я их и они меня никогда не узнаем. А утром вместо рус�
ских деревянных изб беленькие сверкающие мазанки, ок�
руженные палисадниками. А в палисадниках белые, розо�
вые, красные цветы – мальвы на высоких стеблях. 

Приезд в Тирасполь не помню. Но нашу небольшую
мазанку, с чем�то вроде кухоньки, с небольшим крыль�
цом помню очень хорошо. В дом мы практически не захо�
дили – вся жизнь проходила во дворе. Тетя – шумная,
громогласная, растрепанная, с большим пучком волос, из
которых все время выпадают шпильки, в засаленном на
животе платье. Жизнь наша с самого утра во дворе сосре�
доточена вокруг очага – железной плиты, уложенной на
большие камни. 

Несколько раскидистых деревьев защищают от паля�
щего солнца. Под старой грушей вкопан большой стол с
двумя лавками. Еще во дворе колодец с низким срубом.
Туда, пугает меня мама, можно упасть и утонуть. Когда
мама опускает в колодец ведро на веревке, я стою поодаль.
От колодца веет глубиной и прохладой. Говорят, что днем
из колодца видны звезды. Утром прохладно. День начина�
ется с растопки очага. На плите два больших котла. В од�
ном варят кукурузную кашу – мамалыгу. Горячая каша,
щедро политая подсолнечным маслом, дымится в моей
миске. Масло пахнет жареными семечками. В другом кот�
ле готовят к обеду борщ. Мама в ступке растирает сало с
чесноком, чистит свеклу, морковь. Нам при этом всегда
перепадают сладкие хрустящие морковины. В борщ кла�
дут укроп, перец, лавровый лист. На краю плиты закипа�
ет ведро компота – это падалки яблок, груш, слив. Здесь
вообще пьют охлажденный в колодце компот. Столь из�
любленный в Москве чай тут не в чести. «И за что моск�
вичи чай любят? Одна вода», – комментирует тетя. 

Как�то дядя принес громадную щуку. Когда он достал
ее из мешка, завернутую в громадные лопухи, она еще бы�
ла живая. Она билась, выскальзывая из тетиных рук. Тетя
кладет ее на большой камень и ударяет по голове другим.
Щука вздрагивает всем телом, мощно ударяет хвостом и
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ливают ему из ковша. Он шумно и радостно фыркает, во�
да холодная – из колодца, и он брызгает водой на нас. Это
игра. Мы отбегаем и опять подкрадываемся, и он опять
плещет в зазевавшихся. Мы визжим, а вода так смешно
стекает с его усов. Из его мешка, который у него всегда с
собой, он вынимает несколько громадных арбузов. Ему
дали их на бахче. В старой сети он опускает их в коло�
дец – охладиться. 

И вот за большой стол во дворе садится много лю�
дей – родственники, друзья. Здесь же болтаемся и мы, де�
ти. Сперва едят борщ, густой, ароматный. Затем застыв�
шие куски мамалыги с компотом. На столе громадные,
пышные круглые хлеба с хрустящей коркой и большу�
щий нож, которым отрезают огромные ломти. И нам всем
всегда достаются любимые горбушки. Едят шумно и ве�
село. Но вот миски собраны. Вытирают клеенку, и на
стол водружается самый большой арбуз. Он громадный,
зеленый, с темными извилистыми полосами. Капли воды
на его крутых боках. Свободно и лихо дядя вонзает в не�
го нож. Арбуз крякает и распадается на две ярко�красные
половины с блестящими черными семечками. Всем раз�
дают тяжелые, сочащиеся красным соком куски. Так сла�
достно вонзать зубы в прохладную мякоть. Очень редко
арбуз бывает неспелым, не трещит и плохо режется. Та�
кой дядя небрежно бросает под стол, и его не спеша клю�
ют куры. 

Все в этом мире восхищает и поражает меня – и изо�
билие, и дядина артистичная небрежность. Иногда на
столе появляется вино. Его приносят в большой буты�
ли – четверти. Это вишневка. В вине плавают горькова�
то�сладкие вишни. Взрослые пьют вино, а нам, детям, да�
ют «пьяные» вишни. Мы легко и весело пьянеем, беспри�
чинно и немного понарошку хохочем, танцуем, бегаем во�
круг стола, пристаем к взрослым. А вокруг смех, шутки,
анекдоты, гогот. Девушки взвизгивают, вероятно, гово�
рят что�то смачное, так как мама оглядывается – где я. 
И все мы включены в эту атмосферу общего веселья и ка�
кой�то беззаботности.
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голубые глаза с нарисованными ресницами. На грудке че�
тыре дырки, за которые головка пришита к туловищу чер�
ными нитками. Других, видимо, не оказалось под рукой, а
хотелось сделать быстрее. Кукле этой мама сшила платье
и пальто, но я ее не люблю. Оскорбляла несообразность
красивой головки и грубо сшитого тряпичного тела. Но
сейчас я играю с куклами увлеченно: я такая хорошая, по�
слушная девочка. 

Но самые счастливые дни были на берегу Днестра. По�
сле пыльной жаркой дороги попадаешь в прохладу гро�
мадных склонившихся к воде лозин и высоких осокорей.
Среди ивняка песок. Длинные ветви ивы склонились так
низко, что листья полощутся в воде. 

Мы купаемся в маленьком затоне. Дальше – сильное
течение, и я страшусь, когда мама отплывает от берега и ее
относит за мысок. Песок тонкий, сыпучий, золотой, стру�
ится между пальцами. А если копать глубже, то становит�
ся сырой, тяжелый, холодный. Зато из него можно стро�
ить башни с двумя или тремя выходами и крепость, соеди�
няющую эти башни. А рядом, в корзинке, абрикосы, сли�
вы, груши.

Река широкая, недалеко мост, но по нему никто не ез�
дит: здесь проходит граница, стоит зеленая будка и в ней
изнывающий от зноя красноармеец. А на той стороне 
реки ходит румынский солдат. Он – враг, они захватили
нашу землю – Бессарабию. Там такие же белые мазанки,
поля подсолнуха, кукурузы. А граница – это что�то
страшное, таинственное. Увидеть ее нельзя – она посере�
дине реки, но туда можно заплыть. Тогда, объясняет ма�
ма, румынский солдат будет стрелять. Но на самом деле 
в мире тишина, только плещется и искрится солнечными
зайчиками река.

А день длится и длится в каком�то счастливом безмыс�
лии, счастье бытия. Но вот солнце заходит за вершины
осокорей. Пора домой. Во дворе – вечернее оживление.
Возвращается дядя, иногда с намокшими волосами и на�
липшей на мощную грудь рубахой. Значит, он выкупался
по дороге. В другие дни тетя или кто�нибудь из ребят по�
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ваются на землю. Тут же разбившиеся арбузы. По площа�
ди бродят громадные свиньи, подъедая оставшееся добро.

Был ли это особенно урожайный год, сказался ли рас�
цвет нэпа, но чувство изобилия того лета запомнилось на
всю жизнь. Потом, в Москве, в зимние и не особенно сыт�
ные вечера мы с мамой взахлеб вспоминали то пиршество
изобилия.

Спим мы прямо под деревьями. Это особенно прекрас�
но: теплые ночи обнимают и ласкают. Нет привычной
московской ночной прохлады. Голубой прекрасный свет
луны разлит по всему миру, иссиня�черные тени громад�
ных деревьев четко обрисованы на голубой земле. Мир та�
инствен, тих и прекрасен. Чувство счастья и растворения
в громадной ласковой вселенной. Звезды не пугают мыс�
лями о бесконечности, собственной малости и ничтожно�
сти, а радуют сопричастностью этому чудному миру. За�
сыпаю в ощущении счастья. И во сне – летаю. Возвра�
щаться в Москву не хочется.

Неожиданно, внезапно, без привычных в Москве суме�
рек, опускается теплая черная ночь с мириадами звезд, ко�
торые висят прямо над головой. Кажется, можно схватить
звезду рукой. Чувство дружбы, радости, беззаботности –
день прожит, и слава Богу – так не похоже это на нашу
скудную жизнь в Москве. Конечно, мне просто так каза�
лось, я не понимала трудностей и постоянной ежедневной
борьбы за существование этой, в сущности бедной, много�
детной семьи.

Но самыми удивительными были воскресенья. Базар�
ный день. Еще с субботы на рыночную площадь вблизи
Днестра едут огромные возы, запряженные волами. Волы
поражают меня и слегка страшат своей медлительностью,
тяжестью и величавостью. Они так не похожи на москов�
ских извозчичьих лошадок. И даже на более мощных ло�
мовых лошадей. Громадные, доисторические, мохнатые
головы с рогами. Обычно пустая, пыльная базарная пло�
щадь преображается. Она заполняется возами, суетятся
люди. Чего только там нет. Арбузы, дыни, помидоры, яб�
локи, груши, баклажаны. Привязаны козы, блеют овцы,
мычат коровы. Стоит жеребенок, жует сено. На возу ма�
ленькие розовые поросята, прикрытые мешковиной, вы�
совывают свои пятачки. Прямо на земле глиняные миски
разной величины, кувшины. А рядом раскрашенные гли�
няные игрушки – диковинные звери�свистульки и смеш�
ные человечки. Куски беленого холста, яркие монисто
(ожерелья из монет) и ленты. Девушки и женщины в кра�
сивых вышитых черно�красным кофтах. А немного даль�
ше продают лошадей, волов. Около них только мужчины 
в белых рубахах и портах. Рядом цыгане, которых я бо�
юсь, – они воруют детей. Основной торг еще затемно, 
ранним утром. Часам к восьми�девяти утра базар уже кон�
чен, возы со скрипом разъезжаются. В это время все ос�
тавшееся продается почти задаром, и мама с тетей везут
задешево купленную снедь на двухколесной тележке. На
ней же восседаю и я, переполненная впечатлениями и уго�
щениями. На площади мусор – сено, овес, навоз, просы�
павшееся зерно. Непроданные помидоры просто вывали�
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редко. Так что в первом классе было мне скучновато. 
Я, непоседа, пыталась болтать с Милой, но она, девочка
дисциплинированная, мне не отвечала. Я, очевидно, ме�
шала на уроках, и Варвара Александровна ставила мне не
«отлично», а «хорошо», чтобы я не зазнавалась.

Даже мы, первоклассники, знали, что школа наша осо�
бая. Интересно было все. В школе серьезно занимались и
столь же активно играли пьесы, пели в хоре. Был симфо�
нический оркестр. На инструментах играли школьники и
преподаватели. Устраивались выставки художественных
работ учеников. Все это возглавлял Дмитрий Иванович.
Он был педологом. Как я стала понимать много позже,
смысл учебы и воспитания он и учителя видели в том,
чтобы развивать индивидуальные способности ребенка, 
а не подгонять его под стандарт общих для всех требова�
ний. Для того чтобы выявить способности каждого учени�
ка, они устраивали весьма изобретательные тесты. В ре�
зультате тестов появлялись какие�то рекомендации в от�
ношении дальнейшего направления развития ученика.
Принципы эти кажутся мне разумными. Однако на прак�
тике я была очень огорчена и обижена, когда в результате
тестов мне рекомендовали ручной труд. А я�то мнила се�
бя «интеллектуалкой»!

Самое главное – в школе собрался коллектив учите�
лей, которые посвятили детям жизнь. Мы почувствовали
сразу дух добра, свободы, инициативы и деятельности. 
В школе работали столярная, переплетная и швейная ма�
стерские. 

Появился и радиокружок, где способные к технике ре�
бята сами собирали детекторный приемник. В ящичке
монтировали проволочные катушки, сопротивления, а
снаружи в маленьком углублении лежал кристалл. Если
в него потыкать проволочкой, соединенной с приемни�
ком, звучала музыка или голос: «Говорит Москва». В ма�
стерских чинили стулья, мастерили декорации, шили 
костюмы к спектаклям. Все оборудование было старым
или самодельным, добывали его у шефов, помогали и ро�
дители.
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Школьные годы

Первый класс

Первое сентября 1926 года. Мне восемь лет, и я первый
день в школе. Очень волнуюсь, но рядом со мной все мои
подружки из детского сада. В руках у меня какая�то сум�
ка с книжками и тетрадями, но я, конечно, мечтаю о ранце
за плечами, как у Милы. Наш садик связан дружескими
отношениями с этой, как мы слышали, замечательной
школой.

Школа находится в Николо�Воробьинском переулке
рядом с церковью, по пути к нашему детскому саду. Мы
стоим в школьном дворе. День теплый, радостный. Дми�
трий Иванович Петров, завуч, приветствует нас – перво�
классников. Он говорит, что наступил новый, замеча�
тельный этап нашей жизни, что мы теперь будем учиться
всему на свете: как устроены Земля, звездное небо, цветы,
звери и человек. Затем мы собираемся в пары и идем в
класс с нашей учительницей Варварой Александровной. 
У нее миловидное русское лицо и пучок русых волос.
Грамоте, литературе и начальным знаниям об окружаю�
щем мире учиться было не трудно, но арифметика мне не
нравилась. Я соображала плохо, когда дело касалось
цифр, хотя любила рисовать и вырезать геометрические
фигуры.

Так как я хорошо читала, знала много стихотворений
наизусть, мне не очень интересно было на уроках. Я все
время тянула руку, чтобы отвечать, но спрашивали меня
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нарь. Это был большой проектор, где яркий свет возни�
кал от вольтовой дуги – двух сближенных раскаленных
током углей. В то время кино и радио только начинались,
а телевидения не существовало, поэтому изображения
разных далеких стран, путешествий, экзотических и до�
исторических животных или иллюстрации исторических
событий были нам очень интересны.

Колония

Уже в первом классе мы узнали, что у нашей школы
есть «колония», где летом живут, а старшие школьники
еще и работают. Позднее нам рассказали, что колония
возникла из группы ребят�беспризорников (или просто
голодающих после разрухи ребят), которым Дмитрий
Иванович и другие учителя решили помочь. Колония рас�
полагалась в Очакове, в ряду пустующих дач. Теперь это
городской район, застроенный высокими домами, а тогда
это было пригородное дачное место.

И вот наступило лето, и мы едем в колонию. Это были
три довольно большие дачи, отделенные друг от друга ря�
дами саженых еловых перелесков. Дома располагались на
расстоянии около полукилометра друг от друга. Был еще
небольшой прудик. Теперь я понимаю эклектичность ар�
хитектуры нашей дачи. Это был псевдорусский стиль со
множеством резьбы, наличников, но одновременно дача
хотела казаться западной, поэтому украсилась узкими вы�
сокими окнами. В нижнем этаже находились две большие
спальни, выходящие в игровую комнату, где мы играли,
читали, занимались. Еще в одной небольшой комнатке
жила воспитательница. Игровая комната сообщалась с
большой открытой террасой. Там были толстые, витые
резные столбы, верх украшала кружевная резьба. Второй
этаж состоял из одной или двух маленьких комнаток с
двумя балкончиками. Со стороны было видно, что второй
этаж резко сужается, переходя в башенку. Еще выше кру�
тая лесенка вела к совсем маленькой площадке, напоми�
навшей церковный барабан, с окнами во все стороны. Над
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Школьный театр

Всей театральной жизнью школы, бурной и разнооб�
разной, руководил Сергей Владимирович Серпинский.
Он был учителем физики и постоянно добывал электри�
ческие и оптические приборы для будущего кабинета в
новом здании, которое долго ремонтировали. Но основ�
ной страстью Сергея Владимировича был наш театр. 

Зал в полуподвале школы забивался ребятами, учите�
лями и родителями. Духота, теснота, возбуждение. На
сцене сбоку – инструментальный квартет. Играют не
взрослые, а дети! Ставят «Мещанина во дворянстве».

Занавес открывается. На сцену выбегают четверо ре�
бят, одетых в черное. Они ставят на сцене кресло, стол, ди�
ван и ширму. Как я поняла позднее, постановка была в ду�
хе сугубой театральности, в стиле Вахтангова и Мейер�
хольда. Только костюмы соответствовали эпохе. На муж�
чинах короткие штаны с лентами под коленями, банты на
туфлях, украшенные золотой каймой кафтаны с широки�
ми рукавами, а у женщин декольте, бижутерия и широкие
юбки. С самого начала было смешно и занятно. Когда же
пошли сцены с учителями и Журден узнал, что, оказыва�
ется, он говорит прозой, а затем зазвучали диалоги с дру�
гими учителями�профанами, зал рыдал от смеха. Еще по�
мню, как забавна была сцена посвящения Журдена в ма�
мамуши: неожиданно артисты обменивались репликами,
относящимися к событиям школьной жизни. Это было
особенно занятно. Артистами были старшие школьники.
Нам их игра казалась бесподобной.

После уроков в нашей школе проходили клубные дни.
Ребята занимались в разных кружках, а для нас, млад�
ших, кто�нибудь из учителей читал вслух интересные
книги. Особенно мне понравилась «Старшины Вильбай�
ской школы» – про жизнь, дружбу и приключения анг�
лийских школьников. 

Очень нравились мне и перипетии превращений геро�
ев книги «Принц и нищий». Еще поражали диапозитивы.
Их показывали через так называемый волшебный фо�
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вырезали, лепили. Занимались и физическими упражне�
ниями – бегом, прыжками, эстафетами. Рядом был лесок,
куда вроде бы нам не разрешалось ходить одним, но мы
иногда убегали. В жару мы плескались в пруду. Главное –
я в колонии была счастлива. Это ощущение не оставляло
меня с утра до вечера. Куда�то исчезли все мои комплек�
сы, во многих отношениях я оказалась не только равной,
но и из лучших. В физических упражнениях, пении и тан�
цах. Так, я, знавшая много стихов и сказок наизусть, охот�
но их исполняла.

Здесь, в колонии, мы были все более или менее одина�
ково одеты – в трусики и рубашечки. Очень были попу�
лярны так называемые шаровары – короткие пышные
трусы, внешне похожие на широкую короткую юбочку.
Тогда еще только появились майки и футболки из трико�
тажа, и эти майки, особенно полосатые, были невероятно
желанны. Платья носили из ситца или байки.

Однако один эпизод выпал из общего счастливого
ощущения. Приближался мой день рождения – 22 июля.
Это я знала точно. За пару дней до него приехала мама.
День был будничный. Мама пришла к Варваре Александ�
ровне и попросила отпустить меня, сославшись на свой
единственный выходной. Мама приехала не одна, а со сво�
им другом Ромео (я о нем уже писала). Он ждал нас непо�
далеку в лесочке, но его, по�видимому, видели. Я замети�
ла поджатые губы нашей учительницы. 

В то время мама уже не работала на фабрике – ее «вы�
двинули» на курсы «Нарпита», и она работала в буфете
военной артиллерийской академии «Выстрел». Жить на�
шей семье стало легче. Однако нравы тех времен характе�
ризует мое воспоминание о том, что когда я приходила к
маме на работу и она кормила меня, то всегда клала день�
ги за еду в кассу. Мама была и снабженцем, и продавцом,
и посудомойкой, и кассиром.

Но вернусь к приезду мамы в колонию. Когда мы подо�
шли к лесочку, я увидела расстеленную Ромео газету, а на
ней всякие вкусные вещи: колбаса, какая�то рыбка, мяг�
кая хала и конфеты. И бутылка вина, и лимонад (я его
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этим фонарем торчал высокий шпиль с булавой. По�види�
мому, этот шпиль дал название нашей даче – Шпиц. Итак,
Шпиц был средневековым замком и русским теремом од�
новременно. Мы любили, гордились, восхищались нашим
Шпицем. Многообразие псевдорусских барочных укра�
шений и даже готического стиля давало большой простор
воображению.

Такого же вида, но попроще и поменьше, была средняя
дача – Среда. В ней жили ребята постарше. Она выгляде�
ла попроще: мало резьбы, колонн, небольшая терраса.

Самой главной была белая дача «Беда» – оштукату�
ренный двухэтажный дом. С нашей точки зрения, совсем
некрасивый. Там жили старшие школьники, учителя и
Дмитрий Иванович с женой и двумя детьми. Мы мало
там бывали, но однажды я увидела около «Беды» боль�
шого мальчика, вернее юношу, верхом. От пота блестит
его загорелый торс, он как бы слился с лошадью. Скача
мимо сарая, он, красуясь, кричит что�то стоящей в дверях
девушке. Эта картинка – девчоночья мечта о грядущей
любви. 

Около «Беды» немудреные хозяйственные постройки,
огороды, на которых работали все колонисты. Обед на
всех тоже готовился в «Беде», нам его привозили на теле�
ге, в больших кастрюлях, накрытых одеялами. Было в ко�
лонии строгое правило: привезенные родителями сладо�
сти отдавались воспитательнице и после обеда делились
на всех. Иногда это была одна конфетка, другой раз два
монпасье (малюсенькие леденцы) и одно печенье, но мы
знали твердо, что, кроме всунутого в рот любящей мамой
лакомства, остальное идет в общий котел. Благодаря это�
му правилу сладкого понемногу у нас было каждый день. 

Мне очень нравилось жить в колонии. Я постоянно на�
ходилась в радостном настроении. Мы много играли – 
в лапту, в казаки�разбойники, в прятки и в мяч, а также 
в какие�то развивающие игры с разгадыванием слов, в бу�
риме и другие. Особенно мы любили шарады, которые
иногда превращались в маленькие спектакли. Нам читали
и рассказывали сказки, легенды и истории. Мы рисовали,
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полянке. Вбегает внучка свинопаса и сообщает деду�пас�
туху, что видела Робин Гуда с соратниками и их схватку 
с рыцарем, приехавшим из Лондона. Робин Гуд победил
рыцаря и в знак примирения меняется с ним одеждой.
Рыцаря вскоре ловят слуги шерифа и, сочтя его за Робин
Гуда, заключают в темницу замка. Он сопротивляется, го�
ворит, что он рыцарь, но ему затыкают рот. В это время
Робин Гуд в обличье рыцаря появляется в замке шерифа.
На балкончике – Сесиль, дочь шерифа. Они влюбляются
друг в друга, и Робин Гуд дарит ей талисман.

Теперь я должна рассказать, что Робин Гуда играл Се�
режа, моя первая любовь. Был он круглоголов, коротко
острижен, ясноглаз, очень живой, задорный, с большим
куражом. Все он делал легко, не задумываясь, и все у него
получалось. Кларинду, старшую надменную дочь шери�
фа, играла Ася, а младшую, Сесиль, непокорную бунтар�
ку, миловидная, черноглазая и смуглая Мира. Маленький
Джон, друг и соратник Робин Гуда, в этой инсценировке
был мальчиком (в легенде эта насмешливая кличка отно�
силась к большому и толстому обжоре и пьянчуге). Я меч�
тала о роли Маленького Джона. Она, мне казалась, созда�
на для меня, а я для нее. Я была маленькая, щуплая, лов�
кая. Кроме того, мечтала быть рядом с Сережей. Я умира�
ла от волнения и ожидания и была ужасно расстроена,
когда роль Джона дали другому, а мне – эпизодическую
роль внучки свинопаса. Началась репетиция. Выбегая на
полянку и сделав по дороге кульбит, я закричала: «Робин
Гуд идет!» Моя раскованность понравилась С. В., и он дал
мне роль Маленького Джона! «Сережа, ты помоги Флоре
сделать лук, и кто�нибудь дайте ей штаны. А ты пришей к
ним заплаты». Репетиция прошла удачно, текст любимо�
го героя я знала. И вот, счастливая, отправляюсь с Сере�
жей за луком. Сережа сломал ветку, дал ее мне, а сам про�
должал искать еще. Я стала сдирать тонкую кору. «Вот ду�
ра. Лук теперь высохнет, перестанет гнуться и сломает�
ся». Я удручена и обескуражена. Наконец он находит под�
ходящую ветку, сгибает ее, связав концы бечевкой, и лук
готов!
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обожала). Я быстро проглотила бутерброды, конфеты, за�
пила лимонадом. И тогда мама вынула подарок – синюю
книжку Корнея Чуковского «Телефон», тетрадь для рисо�
вания и цветные карандаши. Книжку я здесь же прочла и
перечла, она мне очень понравилась, смешное я очень лю�
била. И рисунки – сам Чуковский и как он из болота та�
щит бегемота. Мне и во сне не могло присниться, что че�
рез десятилетия я познакомлюсь с самим Корнеем Ивано�
вичем! «Телефон» стал первой моей собственной книж�
кой. И первой в нашем доме! Я сходу запомнила стихи и
повторяла их вслух маме и дяде Ромео. Мама явно мною
гордилась. Но вскоре я заскучала и захотела вернуться к
ребятам. Мама не держала меня, дала пакет с конфетами и
печеньем для ребят, и я весело убежала. На следующий
день я спросила Варвару Александровну, нельзя ли мне
пригласить на мой день рождения нескольких моих дру�
зей. Она разрешила. Все ребята ушли гулять, кроме моих
двух подружек и Сережи, в которого я была влюблена.
Мы устроились на террасе за маленьким столиком, укра�
шенным мною цветами и вырезанными из бумаги салфет�
ками. Однако гости, охотно съев угощение и выслушав
мою декламацию «Телефона», разбежались. Я, вероятно,
ждала триумфа или каких�нибудь теплых слов и была ра�
зочарована. Произошло то, что психологи называют рас�
согласованием между ожидаемым и осуществленным.

Робин Гуд

И вдруг разносится весть – мы, самые младшие, будем
ставить спектакль «Робин Гуд». И режиссером будет сам
Сергей Владимирович. Мы, трепеща и замирая, слушали,
как С. В. читал нам пьесу. Это была инсценировка для де�
тей. Я перечла ее позднее, она оказалась вполне хорошей.
А ведь известно, как меняются впечатление и оценка са�
мых любимых книг, когда мы их перечитываем через мно�
го лет. «Играть будем здесь, – сказал С. В., указывая на
наш Шпиц. – Это будет замок шерифа Ноттингемского.
Наш лесок – Шервудский лес». Начинается действие на
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стремительно. Добро побеждает зло, любовь торжествует.
Спектакль окончен. Аплодисменты, счастье успеха. Мы
окружены публикой. Похвалы, восторги. После этого за
мной надолго закрепилась роль озорного, смелого, остро�
го мальчугана. И зимой в какой�то пьесе на тему о бедном
мальчике, участнике революции в Китае, мальчика играю
я. Но ожидаемого успеха нет. И пьеса плохая, и С. В. уже
не с нами! Я продолжаю ходить в брюках, до тех пор, пока
одна старшая девочка не произнесла: «Ты что вообража�
ешь? Мальчиком все равно не будешь, и девочкой хоро�
шей тоже». Не знаю почему, но на следующий день я на�
дела юбку. Это теперь совершенно все равно, в брюках
или юбке ходит девочка.

Полеты во сне и наяву
Ого�го, ого�го,  
Я взлетела высоко.
Надо мной летают птицы,
Так прекрасно мне летится!

Мне всегда нравилось лазать через заборы, на деревья
тоже. Влезать на нашу любимую рябину. Прыгать через
лужи, съезжать с высоких горок. Но все же я не была хра�
брой. Очень высоко я на деревья не забиралась – боялась.
Помню, как в колонии недалеко от нас росли кедры, их,
конечно, как и елки, посадили. На кедре росли шишки.
Нам разрешили забраться на этот высокий ветвистый
кедр и сорвать каждому по шишке. На самый верх, естест�
венно, забрался Сережа, за ним кто�то еще. Я была только
третьей. Сережа сорвал пять шишек, и их распределили
по величине, в зависимости от высоты, на которую мы
поднялись. Мне было стыдно за трусость, но я понимала,
что это справедливо.

Однажды мы, несколько ребят, убежали из колонии
без спроса. Зашли за первый лесок, затем за второй. Бы�
ло чуть страшно, но как�то возбуждающе, таинственно.
Вел нас, сами понимаете, Сережа. А за ним – хоть на край
света. Где�то там, вдалеке, появилась заброшенная дача.
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Потом он заостряет стрелы из веток и учит меня стре�
лять. Из висячего карманчика для платка я сооружаю
колчан для стрел. Это что�то! Волнение и вдохновение со�
провождали репетиции, а затем и сам спектакль. Место
действия менялось, и зрители должны были двигаться в
антрактах от одного места к другому. Сперва лесок, затем
балкон и, наконец, сам замок – наша терраса. Колонны
террасы украшены гирляндами из золотой бумаги. В день
спектакля приехали родители, учителя, пришли старшие
колонисты – публики много. Волнение неслыханное. На
мне рубаха без рукавов, подпоясанная ремешком, под ней
широкие рукава другой рубахи. Дочери шерифа в очень
красивых платьях в стиле той эпохи – мы их шили под ру�
ководством взрослых. Из бумаги мы складывали «елиза�
ветинские» воротники – это было очень красиво, похоже
на парадные старинные портреты.

Мне помнится, что я немного завидовала Сесиль – она
была очень хороша! Над губой у нее красовалась пикант�
ная родинка, и костюм ей очень шел. А главное, они с Се�
режей играли любовную сцену! Зато у меня была самая
интересная роль с остроумными репликами, вроде «Ро�
бин Гуд стреляет ночью лучше, чем днем. Днем ему дере�
вья мешают, а ночью деревьев не видно».

Когда Робин Гуд под видом рыцаря появляется в зам�
ке, шериф с гордостью сообщает, что Робин Гуд уже пой�
ман. Из темницы приводят бедного рыцаря. Он мычит 
(во рту у него кляп) и его отправляют обратно. Вдруг 
появляется еще один рыцарь, посланный разгневанным
королем. Шериф, осознав происшедшее, в отчаянии:
пленный рыцарь будет жаловаться королю. Крик: «Робин
Гуд идет на замок!» Маленький Джон тайно вручает Се�
силь сверток. Сесиль разворачивает полученный сверток,
разворачивает свой – там две половинки стрелы! «Так это
был Робин Гуд!»

В спектакле все действующие лица ясны и определен�
ны, как в комедии масок. Робин Гуд отважен и добр, ше�
риф глуп и жаден, Кларинда напыщенна и пуста, Сесиль
смела, отважна, рыцарь труслив. Действие развивается
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соединились в том полете счастье того лета, игры и влюб�
ленности…

Второй класс. Евгения Андреевна

Передо мной лежит фотография – наш второй класс. 
В середине наша учительница Евгения Андреевна. Это
немолодая полноватая дама. Она учила детей еще при ца�
ре. У нее волнистые с проседью волосы, собранные в вы�
сокий пучок. В классе у нее всегда тишина и порядок: ка�
ким�то образом она могла заставить работать всех. Стро�
гая и требовательная, особенно в отношении русской уст�
ной и письменной речи, она читала нам стихи, которых я
не знала. Мне кажется, что кроме Пушкина и Лермонтова
она читала нам Некрасова, Фета, Тютчева, Блока и, мне
помнится, Бальмонта.

Она пристально следила за нашей речью, учила рас�
сказывать простым, но ясным и по возможности нестан�
дартным языком. И ценила хорошее, четкое выражение
мысли. Очень часто, прочтя фразу, она спрашивала: «А
как еще это можно рассказать или описать?» Мы искали
другие слова, выражения. Иногда она подсказывала нам: 
«А может, так сказать лучше?» И в самом деле – вдруг
пейзаж или событие представали ярко и выпукло. Она по�
ощряла наше домашнее чтение. Спрашивала: «А что ты 
сейчас читаешь?» И прочесть советовала какую�нибудь
книжку. Я помню, что мы читали рассказы детей яснопо�
лянской школы. 

Как�то Е. А. попросила нас написать рассказ из своей
жизни. Я написала о поездке в Царицыно, в гости к нашей
молочнице. Е. А. прочла мой рассказ вслух, и ребята зада�
вали мне вопросы. 

Я очень гордилась своей славой и, отвечая, была мно�
гословна, употребляла выспренные выражения и воскли�
цания. Е. А. остановила меня, и я сразу почувствовала, что
она мною недовольна. Урок кончился. Я приуныла, мне
хотелось, чтобы мой триумф длился, но тщеславия Е. А.
не одобряла.
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За развалившимся забором – округлая полянка, а на ней
«гигантские шаги». Это столб с вращающейся наверху
железной пластиной. К ней прикреплены толстые верев�
ки с петлями внизу. Мы садимся в петли и, держась за ве�
ревки, разбегаемся. Мы делаем несколько больших шагов
по земле, а потом отрываемся и летим в воздух. Восторг
от полета неописуем. Почему�то никакого страха, только
немыслимое желание, чтобы этот полет никогда не кон�
чался.

Я очень часто и долго летала во сне. Почти до старости
лет. Летая, я была абсолютно счастлива, даже проснув�
шись, ощущала чувство блаженства. Мои полеты были
абсолютно естественным бескрылым парением – над до�
мом, облаками, над нашей комнатой, физкультурным за�
лом (я очень любила занятия физкультурой), над нашим
двором, над бульварами, церковью, Чистыми прудами,
над лесами, полями, холмами, оврагами. Никогда не было
страшно, я просто летала, созерцая мир внизу, и была сча�
стлива. Иногда во сне я думала: ведь это так просто – ле�
тать. Просто оттолкнуться от пола и взлететь плавно и
спокойно. Иногда я где�то приостанавливалась в воздухе,
не опускаясь, но чаще парила и парила в какой�то сладо�
стно�спокойной уверенности в естественности состояния
полета.

И вот – «гигантские шаги». И это острое, острее, чем во
сне, ощущение полета. Счастье. Восторг. Счастье, которое
и теперь вспоминаю как одно из самых острых чувствен�
ных наслаждений. Мы летали и летали. Реальная жизнь
как бы остановилась. Мы парили и летали в счастье. Нас
могут хватиться, нас могут искать, нам всем попадет. Но
оторваться от сладостного этого полета было невозможно.
Мы не могли перестать разбегаться, и парить в воздухе, и
опять разбегаться.

Возвращения я не помню. И почему�то это не повто�
рилось. Возможно, нас наказали. Может быть, мы не мог�
ли больше удирать или это случилось в конце лета. Не
знаю. Помню, через какое�то время я попала на другие
«гигантские шаги», но было это не так и не то. Вероятно,
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набережных, и от несущихся со скрежетом, встающих ды�
бом льдин нас отделяла невысокая железная ограда. Был
год, когда ледоход совпал с наводнением. Ничто не могло
удержать нас, мы убегали из школы и вместе с бурными
ручьями, плещущими вдоль Яузского бульвара, сбегали к
самому интересному месту, там, где Яуза впадала в Моск�
ву�реку. Вода заливала Котельническую набережную. Мы
в веселом безумстве убегали от наступающих волн, про�
мочив насквозь ботинки и чулки. Леня, самый отчаянный
и озорной мальчик, бросил на льдину любимый красно�
синий мячик, и он плыл на ней, пока льдина, столкнув�
шись с другой, не разбилась, и мячик исчез… Стихия ледо�
хода и наводнения запечатлелась, наказания не помню… 

Вспомнился и анекдот из школьной жизни того време�
ни. В нашем классе учился способный мальчик Лева Ш.
Он написал в сочинении, что Москва стоит на семи мос�
ковских холмах. Рядом с ним сидела большая, туповатая
второгодница Маня. Она списала у Левы: «Москва стоит
на семи магелланских холмах». Е. А. прочла это вслух.
Мы издевались над Маней долго. Достаточно было произ�
нести слово «магелланские», как раздавался хохот. Мо�
жет быть, на этот раз Е. А. была не права, огласив этот
опус, но она не допускала нечестности.

Скарлатина

Однажды, возвращаясь из школы, я ощутила непри�
вычную слабость. Болело горло, стало невмоготу душно.
Пришла с работы мама. Испугалась. Температура у меня
при обычной простуде не поднималась, а так не хотелось
идти в школу, особенно если не были выучены уроки, а
мечталось поваляться в кровати, почитать. Но на этот раз
был жар, и мне было очень плохо. Я металась в постели,
все тело горело. Мама ужасно волновалась, вызвала сроч�
но врача. Когда пришел врач, было уже темно, горел свет,
который меня раздражал. Врач увидел сыпь на всем теле,
определил скарлатину и сразу вызвал «скорую». Тогда
она называлась «карета скорой помощи». Но название
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Е. А. рассказывала нам и об окружающем мире – 
о природе, о животных. Она повела нас в зоопарк, и мно�
гие из нас впервые увидели слона, тигров, крокодила. Она
показывала нам картинки о природе, о жизни в других
странах. Помню Африку и Южную Америку. Особенно
впечатляли диапозитивы, их нам показывали внизу в 
зале.

Е. А. учила нас и в третьем классе. Весь год был посвя�
щен Москве – ее истории, географии. Читали произведе�
ния и стихи, посвященные Москве. Иногда Е. А. водила
нас по улицам Москвы и рассказывала о зданиях, людях и
событиях, связанных с этими местами. Очень хорошо по�
мню памятник Минину и Пожарскому. Он стоял тогда в
центре Красной площади, на другом месте.

Интересен был Китай�город. Там стояли очень стран�
ные дома, с наружными лестницами. В этих домах и дво�
рах шла какая�то бурная уличная жизнь, похожая на спек�
такль в декорациях. Позже там построили безликую гос�
тиницу «Россия». А надо было бы оставить это место го�
родским музеем, как в других европейских городах – в
Праге, Варшаве. У Ильинских Ворот было множество бу�
кинистов с лотками старых книг. Количество их завора�
живало и соблазняло, тем более что многие книги были
очень дешевы. Я даже купила там «Приключения барона
Мюнхаузена», и его фантастическое вранье меня завора�
живало. Книжка была довольно потрепанная, но рисунки
с половиной лошади, из которой текла вода, с оленем с
вишневым деревцем на голове вызывали у нас неудержи�
мый хохот.

Помню рассказ Е. А. о начале Москвы, об Иване Кали�
те, Смутном времени, Лжедмитрии. Кажется, она читала
нам отрывки из пушкинского «Бориса Годунова». Помню
ее рассказ о дворцах, соборах и башнях Кремля. Но в сам
Кремль уже не пускали. Я думаю, что к моей бессозна�
тельной любви к Москве прибавилось от этих прогулок и
чтение чего�то более основательного.

Одно из сильных впечатлений этого периода – ледо�
ход на Москве�реке. В то время еще не было гранитных
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поглощала скудную больничную пищу. Я начала выхо�
дить в коридор, что не разрешалось. Энергия выздоровле�
ния бушевала во мне, я напевала, пританцовывала, весе�
лила ребят. Я пользовалась популярностью, так как рас�
сказывала сказки, читала стихи. Но – апельсинов больше
не было. У мамы не было денег на такое роскошество. А на
соседних тумбочках у вновь появившихся девочек лежа�
ли апельсины. И меня они безумно соблазняли. Я стала
каждый вечер таскать по апельсину. Выбирала, где их не�
сколько, брала один и съедала со шкуркой. Я выздоравли�
вала, но возникло осложнение – воспалились околоуш�
ные и шейные железы. Стало хуже. Я ходила с обмотан�
ной шеей и головой. В это время я научилась довольно
ловко бинтовать других детей и сматывать бинты. Я по�
могала нянечкам и гордилась этим.

Однако в один злосчастный вечер, когда до выписки
осталось всего два дня, я, как обычно, когда все заснули,
направилась к тумбочке напротив, чтобы стащить апель�
син. И тут внезапно та самая нянечка, которая в первый
день утешала меня, зажгла свет и обнаружила меня на ме�
сте преступления. Она больно схватила меня за руку и по�
тащила с криком в коридор. Сбежались все дежурившие в
отделении. «Вот она, воровка, таскает апельсины у других
детей. Ты их жрешь, а родители на нас валят, что мы детей
их обворовываем». Меня предали остракизму.

Последние два дня в больнице были для меня ужасны.
Врачи, сестры, нянечки, все знали, что я воровка. Никто
со мной не разговаривал, когда я выписывалась. Никто
меня не проводил, не попрощался. По�видимому, нянечки
подозревали меня в краже и следили за мной. Одна из них
сказала: «А мы думали, что ты хорошая девочка».

Память об этом позоре долго была самым тяжелым
воспоминанием в жизни. Мне кажется, что впервые о сво�
ем позоре я рассказала терпимой к смертным грехам, мо�
ей свекрови Айви Вальтеровне. Она отнеслась к этому
легко. Когда я думаю теперь о моих больничных приклю�
чениях, мне не было по правде стыдно, я понимаю, что тя�
жел был именно позор разоблачения. Если бы меня не
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уже не соответствовало действительности – это был авто�
мобиль. Позднее я изобразила прошедшее в стихах.

Что за оказия, такое безобразие –
Районный врач пришел,
Он меня всю раздел,
Всюду сыпь разглядел.
Смотрит горло. Болит?
Голова вся горит.
«Тебе в больнице место,
Не здесь тебе лежать».
«Скорая помощь» приехала к нам:
В скарлатинное отделение, пожалуйста, вам.
Девятый корпус наполнен ребятами,
Но не весело было мне там.

Когда меня везли в больницу, мне стало совсем худо.
Хотя рядом в машине сидела мама, было очень страшно. 
Я ощущала мамино волнение. Особенно, когда меня одну
повезли куда�то на каталке. Был поздний вечер или ночь.
Меня положили в палату, там кто�то плакал. Мне стало
еще страшней, я тоже заплакала. Толстая добрая нянечка
успокаивала меня: «Спи, спи, завтра легче будет. Вот сыпь
уйдет, начнешь выздоравливать».

И действительно, на следующее утро стало легче. 
Я увидела еще одиннадцать кроватей с девочками, тоже
больными скарлатиной. Я быстро познакомилась с сосед�
ками. Нянечки были очень добрые, кормили тех, кто сам 
с этим не справлялся.

Позор

Эта история, может быть, одна из самых трагических
во всей моей детской жизни. Мама приносила мне в боль�
ницу апельсины. Сперва я не могла их есть – болело гор�
ло. Апельсины скапливались на тумбочке. Но настал день,
когда я почувствовала подъем, веселье, – жизнь прекрас�
на! Я не только съела все свои апельсины, но с аппетитом
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Крылатском. Неподалеку, во дворце, на берегу Москвы�
реки помещалась теперь артиллерийская школа «Выст�
рел». Там готовили старший комсостав. Мама была чем�
то вроде завхоза в этой школе. 

В этот период у мамы появился друг Данила Макси�
мович, очень симпатичный молчаливый человек с боро�
дой. Тогда бороды были редкостью. Он был инженером�
строителем и хорошо зарабатывал. У нас в комнате по�
явились тюлевые занавески и покрывала на кроватях. 
А теперь мама могла еще и «снять дачу». Хозяева юти�
лись в пристройке. У них была корова, однако хозяин
уже работал в Москве, куда ездил на поезде.

Во дворце была хорошая библиотека, сохранившаяся
от старых владельцев, к тому же ее постоянно пополняла
замечательная библиотекарша. Тогда на книги выделя�
лись средства, и немалые, библиотеки получали в коллек�
торе экземпляры выходящих книг. Но больше всего я по�
мню старые дореволюционные издания. 

В то лето мне исполнилось десять лет. Я ходила во дво�
рец по высокому берегу Москвы и набирала книги. Биб�
лиотекарша, конечно, поощряла мою страсть к чтению. 
В то лето меня очень привлекала драматургия. Я прочла
всего Мольера, даже его слабые вещи. Это были тонень�
кие непрочные книжки в желтых бумажных обложках, в
каждой книжке одна пьеса. Прочла все пьесы Островско�
го. Прочла «Коварство и любовь» Шиллера, пьесы Сухо�
во�Кобылина «Свадьба Кречинского» и «Смерть Тарел�
кина». 

Под большим впечатлением я была от «Театра Клары
Газуль». Очень нравились сказки Гоцци «Король�Олень»
и «Ворон». Читала и Гольдони. Понравилась «Собака на
сене».

Еще в это лето я научилась плавать. Сначала я купа�
лась и, перебирая руками по дну, болтала ногами, но в ка�
кой�то момент оторвала от дна руки и поплыла. Я броси�
лась к маме – она сидела на берегу. Но она не поверила,
потому что я часто врала. Однако я проплывала все боль�
шие расстояния и убедила ее в своей победе.
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поймали, мне кажется, я совсем не переживала бы свой
поступок. Главное было не попасться! Моральных терза�
ний совести я не помню. В школе, однако, ничего о моем
воровстве не знали и встретили очень тепло.

Я была счастлива вернуться домой и в школу к подру�
гам. Ребята нашего класса подарили мне две книги: «Рес�
публика ШКИД» Пантелеева и Белых и «Звери дедушки
Дурова». Это были хорошие книги в переплетах, я их чи�
тала и перечитывала. Они положили начало моей библи�
отеке, в которой до тех пор были сказки братьев Гримм,
стянутые у кого�то, «Снежная королева», которую я обо�
жала, и «Телефон» Чуковского.

Воровство

Я должна продолжить тему воровства. Я была склонна
к воровству. Я не таскала дома, так как денег у мамы бы�
ло в обрез и она знала о каждой копейке, но в доме у Мас�
ленниковых было иначе. Вечерами там собирались играть
в карты, а мы с Милой шарили по карманам пальто. На ве�
шалке в коридоре набирали довольно много мелочи. На
эти деньги мы покупали конфеты, всякие канцелярские
мелочи и маленьких голышей в ванночке – нам они очень
нравились. Но где было этих голышей прятать? Однажды
мы спрятали их под темной лестницей в полуподвале, но
сын дворника Ахмет нашел голышей и отдал сестрам.
Спорить мы не могли, они это понимали. В другой раз ма�
ма нашла голыша под моим матрацем. Я быстро соврала,
что мне его подарила Мила, но мама, заподозрив нелад�
ное, пошла к Милиной маме. Мила созналась, что иници�
атором была она (в данном случае так и было), но взрос�
лые, да и моя мама, как всегда, приписали все моему дур�
ному влиянию.

Лето в Крылатском

После второго класса я ужасно огорчилась, узнав, что
не поеду в колонию. Мама сняла комнату с террасой в
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лось прелестным. Пропала она, кажется, только во время
войны. 

Уезжая с дачи и сдавая книги, я узнала от библиоте�
карши, что я ее самый лучший читатель: за лето я прочла
больше сотни книг.

И все же, несмотря на радости деревенской жизни, я
мечтала о колонии в будущем году и, конечно, об участии
в спектаклях. Я умоляла маму поехать в конце лета в Оча�
ково на новый спектакль, но этого не получилось. Я не
могла предугадать, что «рай» нашей школьной и очаков�
ской жизни был потерян навсегда: система воспитания и
обучения в нашей школе подверглась травле. Мы мало
что понимали, но учителя и родители читали и обсуждали
разгромные газетные статьи. Все закончилось увольнени�
ем или уходом Дмитрия Ивановича Петрова и учителей. 

И все лучшее кончилось. И печаль от этой потери жи�
ва до сих пор.

Ася Х. и ее семья

Асю я помню еще с детского сада. Это была миловид�
ная, умненькая, активная и дисциплинированная девоч�
ка из хорошей семьи. Ее постоянно выбирали старостой и
председателем совета отряда. Жили они в небольшом до�
мике, бывшем помещении для слуг при особняке на Зем�
ляном Валу. 

Это был старинный дворянский особняк, в котором
находился туберкулезный центр «Высокие горы». Отец
Аси, известный профессор, специалист по туберкулезу,
был врачом Горького и поэтому время от времени выез�
жал к нему в Сорренто, откуда привозил Асе красивые
вещи. Был он членом партии. Мать Аси, Елена Петровна,
не работала, но состояла в родительском комитете шко�
лы, ездила с нами на экскурсии, водила в театры и музеи.
Она в свое время окончила гимназию, много читала и бы�
ла образованной и хорошо воспитанной женщиной. Мы с
Асей были в хороших отношениях, но дружбой это не на�
зовешь. Я немного ей завидовала, а она не понимала и
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Я собирала что�то вроде гербария – засушивала цветы,
потом приклеивала их на бумагу и писала какие�нибудь
стихи. Иногда свои, а иногда чужие. Такие листы я дари�
ла подругам на дни рождения. К этому лету, пребывая в
созерцательном и углубленном в себя состоянии, я сочи�
нила стихи, явно под влиянием «Балаганчика» Блока.
Там было несколько героев – мальчики и девочки под
дождем. Большая капля. Дети размышляют о том, что бы
они сделали, войдя в каплю. Мальчик говорит о том, что
он стал бы рыцарем и героем, защищал обиженных. Ма�
ленький мальчик: «Если бы в каплю вошел я, никогда бы
не стал умываться. Никогда бы не чистил зубы, а прыгал
бы в облаках». Маленькая девочка: «А я бы гуляла в высо�
кой траве, где кузнечики больше коров. Я их видела во
сне, когда училась летать». Большая девочка: «Какие глу�
пости говорят малыши. Если бы в каплю вошла я, никог�
да я бы не стала смеяться и жила бы странной жизнью, 
и никто бы не знал, где я». Дождик прошел, капельки вы�
сохли. Впрочем, иногда мне кажется, что я где�то прочита�
ла об этом в стихах, и они мне так понравились, что я вы�
дала сюжет за свой, а потом сама поверила. Уж слишком
мастерски и слишком отличается это от других моих опу�
сов.

К моему дню рождения мама сшила мне прелестное
платьице. Я крутилась и танцевала, пела и читала стихи
моим гостям и взрослым. Ребят мама угощала за малень�
ким столиком в палисаднике. Взрослые, во главе с Дани�
лой Максимовичем, сидели за столом на террасе и были
очень веселы. 

Мама подарила мне говорящую куклу с очарователь�
ным фарфоровым личиком. Когда ее переворачивали со
спинки на живот, она говорила что�то вроде «мама». Но,
честно говоря, я не очень любила кукол. Разве что ма�
леньких голышей и пупсиков, которых можно было ку�
пать, пеленать и баюкать. Да и мама предпочитала дер�
жать эту куклу завернутой в шкафу. Кукла жила долго. 
У нее вылезли волосы, истаскалось роскошное платье, но
личико с открывающимися глазами (с ресницами) оста�
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шим врачом, тоже туберкулезником, участвовала в войне,
вышла замуж за уже немолодого врача, работала с ним на
Сахалине.

Судьба Бориса сложилась трагичнее. Поначалу он
стал известным критиком и публицистом, печатался под
псевдонимом, но, когда в 1948–1949 годах началась трав�
ля космополитов, с расковычиванием псевдонимов, он
был отовсюду изгнан. Однако участь отца его миновала.
После смерти Сталина он пытался вернуться к журнали�
стике, но так как его основной темой было отражение 
в театре жизни Ленина и Сталина, то дела его стали сов�
сем плохи.

Вранье

Вранье было основной причиной, по которой не скла�
дывались мои отношения с подругами или с их родителя�
ми. И так в среде благополучных девочек из интелли�
гентных семей наша семья не внушала доверия, но хуже
всего было мое вранье. Врала я чудовищно, но, как я те�
перь понимаю, в большой степени компенсационно.
Один раз в младших классах я пришла в школу и спон�
танно, чтобы привлечь внимание, удивить, сообщила, что
ко мне приехал дядя. Он матрос. Приплыл из дальних
стран. Все помалкивали, тогда я с каким�то непонятным
упорством продолжила: «Он привез мне в подарок обезь�
янку». Ребята смеялись, прекрасно понимая, что я вру, и
решили после уроков пойти ее посмотреть. Я повела их к
себе. На что я надеялась? Придя ко мне, все начали изде�
ваться и дразнить меня врушей, но я продолжала упорст�
вовать и утверждала, что дядя с обезьянкой ушел и скоро
вернется.

Другой случай произошел уже в шестом классе. У ме�
ня был небольшой голосок, хорошая музыкальная па�
мять, и я любила петь. Вера Андреевна, продолжавшая
учить нас музыке в школе, предложила мне выучить и
спеть на уроках песни Шуберта. Это были «Баркарола»,
«Мельник», «Шарманщик» и «Ворон». Я пела с упоени�
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осуждала мои выходки, вранье и неровность поведения.
Я была то дружелюбной и оживленной, то неожиданно
холодной и неприязненной, но бывать в их доме очень
любила. Опять же – много книг, пианино и атмосфера
интеллигентной семьи.

У Аси был старший брат Борис. У него в этой тесной,
но по тем временам вполне хорошей квартире была ма�
ленькая комнатка. Вроде кельи с кушеткой, столом и
книжными полками. Он любил Маяковского, Асеева, у
него были футуристические «ЛЕФ» и «Новый ЛЕФ».
Короче, он гипнотизировал меня своим существованием.
Увлечение девичьим и не пахло (он был толстоват и не�
красив), но привлекательность и таинственность взросло�
го литератора влекла меня постоянно в их дом. 

В разговорах он относился ко мне с интересом, но я бы�
ла для него ребенком, и дальше наши отношения не раз�
вивались. Однако книги Борис мне давал.

Вспомнила мое первое посещение их дома. Был Асин
день рождения, и я впервые тогда попробовала черную 
икру. Она произвела на меня неслыханное впечатление: 
я намазывала и намазывала бутерброды. А были еще и
вкусные пироги. Короче, дома у меня начались боли в жи�
воте. Мама думала, что я отравилась, но я просто объе�
лась, как чеховский дьячок.

В школе Ася была активисткой и хорошо училась. Так
все и продолжалось до десятого класса, когда ее отца аре�
стовали. Только после реабилитации выяснилось, что его
расстреляли. До этого ему пришлось признаться в шпио�
наже в пользу Италии и других государств. Я к моменту
ареста Асиного отца уже не училась в школе, но, встретив
Асю, была потрясена. Она плакала. Ее заставляли отка�
заться от отца, признать, что он враг народа, а она не мог�
ла. На бюро комсомола одна новая комсомолка, незамет�
ная до недавнего времени, а сейчас хорошо одетая наша
соученица, обличала Асю. Еще при мне, когда эту девочку
принимали в комсомол, она сказала, гордо подняв голову,
что отец ее работает в НКВД. Так сменялись герои. Все�
таки Ася попала в медицинский институт и стала хоро�
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Конец эпохи

Школа наша была маленькая. Предстоял переезд в
большое четырехэтажное здание, стоящее на берегу Яузы,
почти у впадения ее в Москву�реку. Мы ходили смотреть
новую школу, учителя охотно показывали нам будущие
кабинеты химии, физики, биологии.

Однако переезд в новую школу совпал с разгромом пе�
дологии, объявленной партийными идеологами буржуаз�
ной лженаукой. В нашей школе все началось с увольне�
ния директора Дмитрия Ивановича Петрова, а затем шко�
лу покинули или были выдворены и другие учителя. Все
они придерживались взглядов, развиваемых Выготским,
Блонским и другими светилами педологии. Однако ника�
кие попытки ее защиты не проходили. Шел тридцатый
год, и террор был не внове для людей, даже самых лояль�
ных к советской власти.

Придя осенью в школу, мы нашли ее опустевшей. Ни
спектаклей Серпинского, ни клубных дней, ни творчес�
кой атмосферы, царившей раньше в нашей школе, – ниче�
го не было. Исчезли из школы Сергей Владимирович, Ни�
колай Борисович. Очень хорошо помню, что вместо исто�
рии, изучение которой должно было начаться в пятом
классе, появилось обществоведение. Нам дали тоненький
учебник, где не было людей, личностей, царей, полковод�
цев, а действовали массы. Классовая борьба, сменяющие
друг друга общественно�экономические формации объяс�
няли все исторические события. Все усугублялось тем,
что учебник был написан канцелярским языком, и так же
сухо, бесцветно, почти слово в слово повторял его нам
наш новый историк Владимир Викторович Виноградов
(В в кубе). Носил он что�то вроде френча, был худ, аске�
тичен, скучен и никогда не улыбался. Что�то припоминаю
про восстание лионских ткачей, чартистское движение,
что�то про французскую революцию, но совсем без исто�
рии. 

Физику стала преподавать бесцветная шкрабиха (про�
изводное от ШКольный РАБотник). Так и не поняв, за�
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ем. Моему самолюбию льстило, что исполняла я эти пес�
ни не только в нашем классе, но и в других. Но этого бы�
ло мало: попела – и интерес ко мне закончился. Тогда я
объявила, что познакомилась с известной в то время пе�
вицей, солисткой Большого театра, и она, прослушав ме�
ня, предложила учиться у нее пению. Мне не верили, но
я продолжала утверждать, что хожу к ней на уроки. Тог�
да они предложили спеть что�нибудь из того, что я учу. 
Я запела арию Татьяны, которую знала плохо. Девочки
фыркнули и ушли, недослушав. 

Случалось также не только фантастическое, но и праг�
матичное вранье маме, чтобы избежать неприятных объ�
яснений в данный момент.

В четвертом классе

В четвертом классе нашей учительницей стала Елиза�
вета Михайловна, маленькая живая женщина с темными
глазами и растрепанными короткими пружинками волос.
Поведением она резко отличалась от степенной и строгой
Евгении Андреевны. Я уже ее немного знала, так как хо�
дила на клубные вечера, где она читала вслух интересные
книги. 

Мы долго не догадывались, что Леля С., один из самых
способных мальчиков нашего класса, ее сын. Вела она
уроки живо, учиться было вполне интересно. 

Однако на уроках математики у меня не все ладилось,
трудно было с дробями. То ли я пропустила, то ли пробо�
лела тему «приведение к общему знаменателю», но она
никак мне не давалась. Мне кажется, что я не смогла это�
го понять до самого конца учебного года. Мне поставили
«удовлетворительно» (это теперешняя тройка) с услови�
ем, что летом я буду заниматься. Впервые мне стала не
нравиться школа, и я охотно прогуливала, когда удава�
лось. Но я очень любила наши клубные дни. В эти дни мы
могли приходить в школу и заниматься чем хотим – рисо�
вали, лепили, делали какие�то поделки. Но самым моим
любимым было, конечно, слушать чтение вслух. 
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тически. Мне все казалось, что партия и советская власть
должны разобраться в несправедливости. Но вскоре мы
узнали, что Дмитрий Иванович умер.

Следует отметить, что время попыток реставрации до�
революционной гимназии еще не наступило. Наше поко�
ление пережило еще несколько новаций, включая «Даль�
тон�план», так называемый бригадный метод. Последний
нам нравился – задания сдавали единой бригадой.

Но что бы там ни происходило, мы по традиции стави�
ли в школе спектакли. В какой�то пьесе из школьной жиз�
ни я играла мальчика – нарушителя дисциплины. Он, ко�
нечно, был наказан и исправился. Пьеса, кажется, называ�
лась «Бузонада». Ребята радовались проделкам героя, и я
наслаждалась успехом.

Великий Устюг

Пришло время вернуться к рассказу о папе. Итак, та�
инственный папа, однажды осыпавший меня в детстве по�
дарками, теперь живет где�то на севере России. Я помни�
ла его в ореоле снежной пыли конных саночек и хрусталь�
ного блеска золотых канделябров. Со временем наша пе�
реписка перестала быть тайной. Закончилось это тем, что
папа предложил мне приехать к нему летом. Все вокруг –
мама, Зина, тетя Эся, подруги, соседи – волновались о мо�
ем будущем путешествии. Наступило лето. Куплен билет,
послана телеграмма папе. Он должен встретить меня в
Котласе. Мама сложила в какой�то разбитый чемоданчик
пару новых платьиц и белье. В вагоне она поручила меня
соседям, и я отправилась в первое самостоятельное путе�
шествие.

В Котласе меня встретила, к моему разочарованию, па�
пина новая жена Вера Ивановна. Она была вполне мило�
видной и скромной женщиной. Не слишком обрадован�
ная ролью мачехи, она достойно исполняла долг. Мы сели
на пароход и поплыли. Это первое путешествие по гро�
мадной реке произвело на меня неизгладимое впечатле�
ние. Тихо плывем под стук колес парохода. По берегам в
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чем нужно переводить вычисления из одной системы мер
в другую, я бросила попытку понять что�либо в физике.

По счастью, у нас был хороший математик, и я ожила
после дробей на легкой алгебре. Была, кажется, и непло�
хая химичка, и делать опыты было интересно, однако, ког�
да дело доходило до трудностей, я их избегала.

Единственной, оставшейся из прекрасного прошлого,
была Вера Андреевна, учительница музыки. Ее кабинет
помещался под лестницей, в полуподвале. Там стояло ста�
рое пианино. Вера Андреевна старалась, насколько ей
удавалось, учить нас петь и слушать музыку. Однако в те
времена царил РАПП, и нам приходилось петь современ�
ные, «пролетарские» песни. До сих пор помню «Гремит,
ломая скалы, ударный труд, Прорвался песней алой удар�
ный труд. Буржуй стоит за рубежом, Грозит нам новым
грабежом, Но уголь наш и сталь его зальют рекой, Зальют
расплавленной рекой. Бей с плеча, Бей с плеча, Даешь
программу Ильича. Даешь! Даешь! Даешь!» Но Вера Ан�
дреевна старалась привить нам вкус к хорошей музыке. 
В основном мы пели русские народные песни, романсы,
арии и хоры из опер. Был и кружок пения – мы пели мно�
гоголосные хоры. А главное, она учила нас слушать музы�
ку, объясняла форму музыкальных произведений. Когда
мы были в шестом классе, она сыграла нам клавир Пятой
симфонии Бетховена и показала темы – главную и побоч�
ную, объяснила, как они развиваются. Потом она купила
нам билеты на эту симфонию в консерваторию. На галер�
ку билеты стоили 20 копеек. Мы отправились в Большой
зал консерватории. На стенах портреты композиторов, на
сцене оркестр, невиданный нами прежде, и музыка, отча�
сти знакомая. Все вместе произвело громадное впечатле�
ние. С того времени я стала ходить на концерты в консер�
ваторию, что определило и мою личную судьбу.

По приглашению Веры Андреевны мы один раз были у
них дома. Где мог работать после разгрома Дмитрий Ива�
нович, не знаю, но выглядел он похудевшим и постарев�
шим. Он старался с нами шутить и расспрашивал про
школьную жизнь, которую мы описывали весьма саркас�
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зация вызывали на фоне страха иногда подспудное, а в не�
которых случаях и явное недовольство и волнения крес�
тьян. Сталин сделал финт. В докладе на пленуме ЦК он
разъяснил, что ретивые партийцы на местах загоняли в
колхозы насильно, а на самом деле крестьянин должен
вступать туда добровольно. Это было иезуитским ходом,
но некоторые крестьяне поверили, вышли из колхоза, од�
нако потом их задавили налогами, да и остались они без
скота, так что пришлось возвращаться в колхоз или уез�
жать в города и на стройки. Всего этого я, конечно, тогда
не понимала.

Я радовалась дороге, величию тайги, быстрому бегу на�
шей лошадки. Красавино оправдывало свое название. Нас
поместили в большом пустом доме, вероятно, раскулачен�
ного крестьянина. Папа пошел на собрание, и мы с В. И.
тоже пошли. Папа явно волновался, видимо, хотел, но и
боялся верить в искренность и действенность партийных
и правительственных директив. В конце доклада он ска�
зал: «Вы должны знать, что в колхозы вступать не обяза�
тельно». Раздались робкие хлопки. И тут поднялся боль�
шой могучий сибиряк, председатель колхоза, и произнес:
«Вот здесь товарищ из Москвы объяснял, что в колхозы
вступать не обязательно. – Он повысил голос. – Не обяза�
тельно, но же�ла�тель�но». Последнее слово он выгово�
рил, стуча громадным кулаком по столу при каждом сло�
ге. Я не понимала драматизма событий, но видела угрю�
мость папы. Переночевав, мы отправились домой. Всю до�
рогу обратно папа молчал.

Еще из воспоминаний этого путешествия. На меня
производили большое впечатление окающий говор жите�
лей, незнакомые интонации и незнакомые слова вроде
«баской» – красивый, хороший. Я записывала слова и
выражения в тетрадку. 

Попыталась я нарисовать вид с Двины на наш монас�
тырь. Его изображения, очень красивые, были на прода�
вавшихся на рынке серебряных браслетах. Мне очень хо�
телось иметь такой, но попросить я не смела, да и вряд ли
В. И. купила бы.

123

блеклом свете белой ночи тайга. Я стояла на палубе, хотя
глаза слипались. Таинственный свет неба и воды. Солнце
еле успело спрятаться, и в багровом сиянии вновь верну�
лось. Я была в странном состоянии сочетания восторга и
тревоги. Но встречи с папой не помню.

Мне в то лето было хорошо и интересно. Предприятие,
на котором работал папа, находилось в бывшем монасты�
ре, высоко на горе, над Северной Двиной. В стенах монас�
тыря были большие дворы, располагались разные здания.
В том числе и небольшой деревянный домик, в котором
жил папа. 

Около домика был небольшой огородик и цветник. Па�
па всегда любил что�нибудь выращивать. Было немного
овощей – морковка, репа, петрушка, укроп, но большую
часть занимали цветы. Папа, как и я, любил яркие про�
стые цветы. Помню ноготки, настурции, бархотки, анюти�
ны глазки (особенно нравилась мне фиолетовая грядка),
астры. В доме у Веры Ивановны было уютно, чисто и теп�
ло. С восхищением я взирала на занавески из сурового по�
лотна с ромашками из белой тесьмы. Это было очень кра�
сиво и оригинально. Многое она привезла из Англии, где
работала машинисткой вместе с папой. Уют и несуетли�
вость быта в доме мне нравились. Но вместе с тем я и за�
видовала. 

Вера Ивановна относилась ко мне лояльно, но любви
ко мне не испытывала. Я, естественно, ершилась. Тем не
менее она дала мне свой велосипед, и я после пары уроков
с папой научилась на нем держаться. Я приволокла отку�
да�то ящик и, отталкиваясь от него, стала ездить. Это бы�
ло большой радостью, хотя мне одной разрешали катать�
ся только в пределах монастыря. Бывали воскресенья,
когда мы отправлялись на велосипедную прогулку с па�
пой. Тогда мы колесили по красивому старому городу и
выезжали в окрестную тайгу.

Большое впечатление на меня произвела поездка в по�
возке в село Красавино. Папа ехал туда как коммунист,
чтобы разъяснить статью Сталина «Головокружение от
успехов». Раскулачивание и насильственная коллективи�
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мама, зная папин характер, часто хитрила, чтобы прину�
дить папу купить нам нужные вещи. Помню, как один раз,
отправляя меня к папе в гости, мама заставила меня на�
деть рваные сандалии, в то время как у меня были туфли,
в которых я ходила. Я чувствовала себя неловко. А мама в
сердцах бросила: «Пусть папа тебе новые купит». И дей�
ствительно, папа, увидав, во что я обута, повел меня в рас�
пределитель (он находился в Доме на набережной) и ку�
пил мне красивые сандалии и платье. Я все эти хитрости
понимала, и были они мне не по нутру. Не говоря о кис�
лой реакции Веры Ивановны.

Нас с Зиной очень огорчило, когда папа в приливе ще�
дрости подарил приехавшему старому другу патефон с
пластинками. В то время о патефоне можно было только
мечтать, и человек с патефоном был желанным в любой
компании. Именно тогда появились и советские пластин�
ки Утесова, записи других популярных мелодий и песен.
Под них танцевали на вечеринках.

Теперь я должна рассказать о том, что папа любил ме�
ня целовать и хотел, чтобы и я его целовала. Однако все
эти целования никогда не происходили при В. И. Вообще
я стала замечать, что их семейные отношения охладились,
и она часто уезжала к сестре. Иногда я оставалась у них
ночевать. Один раз осталась, когда В. И. не было дома. Па�
па в пижаме сел на диванчик, где я спала. Я была в руба�
шечке. Он ее с меня снял и начал целовать. Целовал и ма�
ленькие грудки, и тело, но не касался нижней половины.
Я была ужасно смущена, пыталась уклоняться, но он мне
говорил: «Ну что ты боишься папы!» Он перенес меня на
свою постель, но я заплакала от страха, волнения и сму�
щения, и он отнес меня обратно. Этот эпизод меня очень
смутил. Я никому не могла рассказать о нем, но чувство�
вала, что это нехорошо, и стала избегать поездок к папе.
Возможно, и он почувствовал опасность и рискованность
своего поступка. В это время я уже ходила в театральную
студию Дома пионеров к Серпинскому, начиналась лю�
бовь с Яшей, и мои отношения с папой стали менее нуж�
ными и доверительными.

125

Прекрасно было купаться в Двине. В воду ныряли с
плота, от этого захватывало дух, меня предупреждали, что
под плот может затянуть. Купаться с папой было весело.
Я висела на нем, хохотала, плавала, ныряла. Папа тоже
нырял и наслаждался отдыхом и веселым купанием со
мной. В. И. не купалась, а сидела, нахохлившись, на бере�
гу. Накупавшись, я подбежала к ней. Зубы у меня клаца�
ли, я дрожала. Она, помогая мне вытереться, обернула ме�
ня полотенцем, сняла трусики, в которых я купалась.
«Знаешь, Флора, ты уже большая девочка. Смотри, у тебя
уже появилась грудь, а ты купаешься без купальника и
пристаешь к взрослым». Я была ошарашена и смущена.
Так называемую грудь я еще не успела заметить. Это бы�
ли малюсенькие твердые пуговки. Отношения наши с 
В. И. стали еще более прохладными. Настало время соби�
раться в Москву. Сломанный чемоданчик В. И. выброси�
ла. Он и правда не годился для пути обратно. В. И. купи�
ла мне лубяной сундучок, который мне очень нравился и
долго служил мне верой и правдой.

Папа в Москве

Через год папа переехал в Москву. Они жили в доме
Внешторга, в одной комнате. Вторую комнату в квартире
занимала семья немецкого инженера. Отношения не скла�
дывались. Немец был, по�видимому, антисемит и, вероят�
но, нацист. Папа, знавший немецкий, говорил, что по но�
чам немец слушает «их» радио. Вскоре соседи вернулись
в Германию.

В Москве и я, и Зина стали встречаться с папой регу�
лярно. Папа интересовался моим чтением, покупал мне
книги, слушал мои стихи и пьесу. Папа был добрым, но
легкомысленным человеком, он плохо понимал реаль�
ность, когда не только с продуктами, но и с одеждой и обу�
вью стало очень трудно. Все продавалось по карточкам и
ордерам. Правда, существовали всякие распределители,
где можно было купить так называемые промтовары.
Всем этим, естественно, занималась Вера Ивановна. Моя

124



Неужель он не знает, что живых коней
Победила стальная конница?
Неужель он не знает, что в полях бессиянных 
Той поры не вернет его бег,
Когда пару красивых степных россиянок
Отдавал за коня печенег?

Есенина я не знала, и Татьяна Григорьевна рассказала
нам все, что было нужно, – Есенин был певцом уходящей
деревни и прочее. Но красота этих стихов запечатлелась и
запомнилась навсегда. Кто�то мне дал Есенина, и «Анна
Снегина» и его любовная лирика стали на время моими
любимыми стихами. Я воображала себя той самой про�
стой прекрасной девушкой, о которой мечтал Есенин. Хо�
тя должна сказать, что меня очень смущали его стихи о
пьянстве, хулиганстве и дебоширстве. Пьяных и неуправ�
ляемых я боялась сызмальства. Татьяна Григорьевна и да�
лее старалась среди стихов Демьяна Бедного, Жарова и
других советских поэтов читать нам и настоящую поэзию.
От нее я впервые услышала стихи Блока. Конечно, она хо�
тела привить нам любовь к классике. 

У Милы дома не было Толстого и Тургенева. Мне ка�
жется, может, я и ошибаюсь, что «Детство», «Отрочество»
и «Юность» были у нас в программе. На меня эта трило�
гия произвела большое впечатление. Очень многие пере�
живания Николеньки, при всем различии наших характе�
ров и положения, я ощущала как свои. Вся история име�
нин, где Николенька, зарвавшись и завравшись, действу�
ет по принципу «семь бед – один ответ», была психологи�
чески мне абсолютно близка. Так же, как и его метания в
отрочестве. Потом я прочла «Войну и мир». С философи�
ей было трудно разобраться, тем более насчет Бога, ма�
сонов. Конечно, основной интерес вызывали дети Росто�
вых – Наташа, Николай, судьба Пьера, Болконских. Но в
те времена я, читая книгу, не пропускала страниц, и что�
то оставалось и о Каратаеве, и о смерти, и о чувствах Бол�
конского на поле боя в Аустерлице, и о гибели Пети, сов�
сем еще мальчика, и роды, и смерть маленькой княгини, и,
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Надо сказать, что поначалу папа к нам не заходил, за�
таил старую обиду на то, что мама добивалась алиментов
через суд, но как�то раз зашел за Зиной перед театром и с
того времени появлялся у нас. Позднее он, поехав на юг
отдыхать, взял с собой не только Зину, но и маму. Но это
было уже в последние годы его жизни. В 1936 году он тя�
жело заболел. В течение двух лет его переводили из боль�
ницы в больницу. Он страдал от страшных болей. Оказа�
лась, что в спинном мозгу была опухоль. Тогда их еще не
оперировали, и летом 1937 года отец умер.

Пятый класс. Татьяна Григорьевна

В пятом классе казалось, что кончилось все хорошее, –
ушли любимые учителя, прекратились клубные дни, те�
атр. В школе поселились серость и скука.

Единственное, что произошло хорошего в пятом клас�
се, – к нам пришла Татьяна Григорьевна, новая учитель�
ница русского и литературы. И она стала нашим класс�
ным руководителем. Это была красивая молодая девуш�
ка, только что окончившая филологический факультет.
Светлые пышные волосы, красивые серые глаза делали ее
привлекательной, но что�то в ее облике и поведении пред�
сказывало судьбу старой девы. Мы были первыми ее уче�
никами и всю свою долгую жизнь она любила наш класс,
дружила с нами, а после окончания школы собирала нас 
у себя в свой день рождения.

Я очень хорошо помню ее первый урок литературы.
Она прочла нам из «Сорокоуста» Есенина о жеребенке,
который пытается перегнать поезд:

А за ним
По большой траве,
Как на празднике отчаянных гонок,
Тонкие ноги закидывая к голове,
Скачет красногривый жеребенок…

Милый, милый, смешной дуралей,
Ну куда он, куда он гонится?
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себя несправедливо недооцененной. Я ощущала себя ум�
ной, способной, с нераскрытыми дарованиями в самых
разных областях. Я была сообразительна, обладала хоро�
шей памятью, особенно на стихи, писала стихи и пьесы,
была гибкой, ловкой, хорошо танцевала, пела и обладала
актерскими способностями. Более того, понимая, что я не
красавица, тем не менее, глядя в зеркало, находила, что в
моей внешности есть что�то особенное, лица необщее вы�
ражение, а это важнее красоты, и посему я бы не поменя�
лась внешностью ни с кем. Однако все мои замечательные
качества не были достойно оценены. Не знаю почему, но
мною очень долго владела идея, что эта несправедливость
будет исправлена, когда я вырасту. Это очень странно, я
достаточно видела и осознавала несправедливости взрос�
лых, я читала много книг, но почему�то думала: вырасту, и
все будет иначе. Короче, что будет «высший суд».

Странным образом с ощущением счастья на меня на�
ходили приступы грусти, задумчивости. Даже подавлен�
ности. Я не помню мыслей о смерти, мне казалось, что я
бессмертна, то есть я просто не представляла мир без себя,
и себя без мира, но беспокоила бесконечность. Ну, если ее
представить в виде длинного, бесконечного коридора…
Но ведь он где�то кончится. И после этого тупика что�то
должно же продолжаться? И что это такое бесконечная
вселенная? Еще созвездия как�то принимались, движение
светил было закономерным, но Млечный путь меня уже
беспокоил. Бесконечность, безмерность вселенной лиша�
ла радости и уюта в столь любимом мною мире природы,
солнца, леса. Я вглядывалась в полотно зеркала, и там
плыли облака. Куда? Иногда я так пристально вглядыва�
лась в даль зазеркалья, что мне становилось не по себе, и
я в смятении и непонятном страхе бросала это занятие.

Еще странности моей психической жизни проявля�
лись в сумерки. Какое�то таинственное, пугающее и угро�
жающее пространство грезилось за серыми осенними су�
мерками. Может быть, это состояние было продолжением
моих более ранних детских страхов? Если я была одна, то
сразу зажигала свет, и наваждение проходило. Но если я
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конечно, смерть князя Андрея. Очень разочаровала меня
метаморфоза, произошедшая в Наташе. Как из этой оду�
хотворенной девочки развилась такая самка?

Надо сказать, что Татьяне Григорьевне я как личность,
вероятно, не нравилась. Мой протест, мое отстаивание че�
го�то, мой начинавшийся роман с Яшей, моя ершистость,
невоспитанность, все мое поведение были ей чужды. Од�
нако она была ко мне справедлива, ценила мою любовь к
поэзии и нередко читала вслух мои сочинения.

Следует отметить, что Т. Г. была немного ханжой, а мо�
жет быть, просто стеснительной. Думаю, что ее стародеви�
чество не было случайным. В шестом классе мы проходи�
ли «Горе от ума». Я знала эту комедию наизусть. Когда 
Т. Г. читала нам эту пьесу вслух, разъясняя по ходу исто�
рию и быт тех времен, то пропустила реплику Чацкого. 
В ответ на молчалинское «мы покровительство находим,
где не метим» Чацкий говорит: «Я езжу к женщинам, но
только не за этим». Надо сказать, что если бы она не про�
пустила эту фразу, мы бы на нее не обратили внимания.
Мало ли зачем можно ездить к женщинам! Может, пооб�
щаться. Но, когда она пропустила, я, конечно, сразу поня�
ла, зачем он ездит к женщинам, и немедленно поделилась
с подружками.

К этому времени я стала довольно нагло эксперимен�
тировать. Когда мы дошли по программе до романа Чер�
нышевского «Что делать?», не знаю почему, но мне он ак�
тивно не понравился. Вплоть до того, что я его не прочла.
Не прочла, но сочинение написала, используя какие�то
литературоведческие брошюры или даже рассказы самой
Т. Г. И цитаты привела. И «отлично» получила. И поняла,
что если хочешь, то можно легко халтурить. Хотела так же
поступить и с Обломовым, но роман меня увлек, и я про�
чла его с удовольствием.

Самоощущение

Пожалуй, здесь самое время сказать о моем самоощу�
щении. Все детство и отрочество я постоянно чувствовала
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ужасная боль, когда снимали бинты. Я плакала, была раз�
дражена. Наконец мама повела меня к «частному» врачу –
хирургу. Он прописал какой�то состав с йодом и велел
прижигать им, как только появляется фурункул, а не при
его расцвете. Эта тактика, а может быть, и весна привели
постепенно к уменьшению, а затем и исчезновению фу�
рункулов. Хотя шрамы от них сохранялись у меня очень
долго.

Я помню невероятное чувство благодарности и восхи�
щения этим врачом. Помню и мысль – хорошо быть вра�
чом и помогать страдающим людям. Однако долго эти на�
строения не длились – я не любила больных, я любила
здоровых, веселых, а без этого врачом быть нельзя.

В этот же период болезни произошло следующее.
Один раз, открыв на звонок дверь, я увидела на темной ле�
стнице женщину, плотно обвязанную большим серым
платком. Рядом стояли двое детей. Она слабым голосом
попросила что�нибудь поесть. Я бросилась в комнату,
схватила весь хлеб, подушечки, какую�то крупу в мешоч�
ке и отдала ей. Она сказала, что она с Украины, что у них
голод, все умирают, а ей каким�то образом удалось до�
браться до Москвы, и она может кормить детей только на
милостыню. Они ушли, а я, оставшись, была очень удру�
чена. Вечером рассказала все маме и стала ее расспраши�
вать. Я знала, что Украина богатая страна, почему же там
голод. Мама не ругала меня, но напомнила, что и у нас еды
мало.

Надо сказать, мама умела приспосабливаться к труд�
ностям жизни. В Москве в то время жила американская
семья Мандели. В семье было два сына�подростка. Мама
знала их мать Белу еще в Америке. Та с трудом привыка�
ла к жизни в СССР. Мама стала помогать ей по хозяйст�
ву – с покупками и готовкой. Сам Мандель работал по до�
говору инженером, и они покупали продукты в открыв�
шемся тогда «Торгсине», за валюту. Благодаря этому и
нам кое�что перепадало. С мальчиками я дружила, и бы�
вать в теплом и сытном доме мне очень нравилось. Одна�
ко какое�то ощущение, что мы приживалы, было. Мальчи�
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была с Милой и Илюшей или с кем�нибудь из них, когда
мы читали вместе стихи, вдруг возникало какое�то особое
состояние окружающей среды, чувство какой�то особой,
не телесной близости, какой�то слитности наших неясных
образов – пугающее и влекущее. 

Хотя мы не прикасались друг к другу, казалось, соеди�
нены именно размытостью контуров каждого. Это ощу�
щение слиянности в нереальности меня очень волновало,
беспокоило необъяснимостью именно потому, что вооб�
ще�то я была девочкой, живущей в реальном мире, вне ре�
лигии, вне мистики. (Пожалуй, единственным прикосно�
вением к мистике была «Синяя птица» Метерлинка в Ху�
дожественном театре.) И вот однажды у Николая Борисо�
вича Гофмана я нашла стихи Иннокентия Анненского 
и прочла:

Не мерещится ль вам иногда,
Когда сумерки ходят по дому,
Тут же возле иная среда,
Где живем мы совсем по�другому?

С тенью тень там так мягко слилась,
Там бывает такая минута,
Что лучами незримыми глаз
Мы уходим друг в друга как будто.

Эти стихи соответствуют значительной части моих
ощущений, его пугающую часть я описать не умею.

1929–1930:е годы

В конце двадцатых годов стало худо с едой, появились
очереди, карточки, и хотя настоящего голода в нашей се�
мье не было, но скудость ощущалась. По�прежнему я мог�
ла читать, съедая хлеб со слипшимися конфетами�поду�
шечками, но у меня начался фурункулез – все туловище
было в гнойниках. Только вскрывался один, появлялся
другой. Мама чем�то мазала их, бинтовала и поила меня
пивными дрожжами, но я их ненавидела. Возникала
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Спорт

Бег. Гимнастика. Все это у меня хорошо получалось, и
я часто оказывалась победительницей в соревнованиях.
Любила и баскетбол. Тогда еще рост в этой игре не был
решающим, а мяч я закидывала в корзину метко. Все мы в
то время чего�то достигали. Сдавали на значок ГТО –
«Готов к труду и обороне», первой и второй степени. На�
до было пробежать, проплыть, перепрыгнуть и попасть в
цель. Все это нравилось. 

Одну ужасную обиду помню по сию пору. Я была неиз�
менным победителем в беге на средние дистанции – 500 и
800 метров. На районных соревнованиях я быстрее всех
пробежала в забеге на 500 метров, но оказалось, что был
фальш�старт. Решили повторить забег. Но на втором забе�
ге я была слишком перевозбуждена и проиграла. Завет�
ный приз вручили на пьедестале почета другой девочке.
От обиды и несправедливости я ревела.

Еще мы ходили в тир стрелять. Стреляла я неплохо, 
и нас с Милой выделили на районные соревнования сда�
вать нормы на «Ворошиловского стрелка». Мы ходили на
тренировки. Кого�то я даже инструктировала. Стреляли
лежа. Мой подопечный ткнул дулом мелкокалиберной
винтовки в землю, и я решила дуло почистить. Неожидан�
но мальчишка нажал на курок и прострелил мне палец.
Это было ЧП, но наши инструкторы решили дело замять.
Так и остался у меня на всю жизнь искореженный ноготь
на большом пальце.

Не знаю, к какому роду занятий относилась так назы�
ваемая «Синяя блуза». Несколько мальчиков и девочек,
держась друг за друга в ряд, совершали немудреные полу�
спортивные упражнения, сопровождаемые декламацией
злободневных стихов. Помню какие�то дурацкие строчки:
«Мы синеблузники, мы профсоюзники, Куем мы счастия
ключи…» – и что�то еще вроде «И все должны мы, Не�
удержимо Идти в последний смертный бой». Мы, держа
друг друга за локти, двигали ими, подобно шатунам паро�
возных колес. Кажется, в эти выступления входил и лю�
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ки хотели вступить в пионеры, а потом и в комсомол, и
Бела очень беспокоилась, что они, увлеченные советской
пропагандой, захотят остаться в СССР. Возвращаясь в
Штаты, Мандели оставили нам кое�что из мебели и посу�
ды, но жить становилось все трудней. По приезде Бела
рассказала нашим родным в Америке об истинном поло�
жении, и мамины сестры стали понемногу присылать
деньги, так что мы смогли кое�что покупать в «Торгсине».
К Новому году мама купила мне голубую шерстяную
кофточку, которая много лет была моей нарядной одеж�
дой.

Пионерская жизнь

Пионерами мы стали, кажется, еще в третьем классе.
Мы заучили «Торжественное обещание»: «Я, юный пио�
нер Советского Союза, перед лицом своих товарищей тор�
жественно обещаю…». Принимали нас в районном Доме
пионеров, нам надели галстуки и нацепили значки. Мы
исполнили пионерский гимн: «Взвейтесь кострами, синие
ночи, Мы пионеры, дети рабочих. Прочь испытания про�
шлых годов, Клич пионеров – всегда будь готов!». Потом
были какие�то собрания отряда и звеньев, проходили ка�
кие�то мероприятия – собирали металлолом, макулатуру.
Помню скуку на собраниях. Скуку эту прервал Всесоюз�
ный слет пионеров.

Не помню, как я туда попала. Было это на стадионе
«Динамо». Стадион забит пионерами. Белые рубашки,
красные галстуки. Чувство торжественности и праздника.
Кто�то говорит с трибуны. Играет духовой оркестр. Пес�
ни. Волнующее известие – приедет главный пионер Гер�
мании. Чем он знаменит, не помню, но его приезд овеян
героизмом. Звали его Гарри. Он выступает, и все встают,
кричат «ура». Вдруг объявляют, что на съезд приехал Ма�
яковский. Он стоит на трибуне и даже издалека кажется
большим. Он читает «Левый марш», и мы все подхватыва�
ем: «Кто там шагает правой, Левой, левой, левой!». Чувст�
во подъема и солидарности.
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в романе, все еще существуют. Странное было ощущение
сочетания литературы и жизни.

Шел 1931 год. Дом Толстого, по�видимому, давно не
ремонтировали, и он сохранялся трудами немногих слу�
жащих музея. Однако после революции прошло не так
много времени, жив был еще последний кучер Толстых и
кто�то из прислуги. Они работали в музее. Тогда там не
было толп экскурсантов, и все выглядело довольно патри�
архально. Кто�то из сотрудников музея провел нас по до�
му, интересно рассказал о жизни в этом доме. Поразил ка�
бинет, довольно маленький и темный, в котором Толстой
работал. Тут же лежали инструменты и колодка для тача�
ния сапог. В сарае висела коса Толстого. Поразили нас
черновики Толстого, его гигантский труд, а также труд его
дочерей и жены, переписывавших все его рукописи по не�
скольку раз. Все это будило воображение. Я опять пере�
чла трилогию о детстве, отрочестве и юности.

Помню встречу с одной старой женщиной, которая жи�
ла в деревне. Она училась у Толстого в школе и вполне за�
ученно рассказывала о жизни в школе, об отношении Тол�
стого с крестьянами. О Софье Андреевне отозвалась недо�
брожелательно: «Он хотел землю раздать крестьянам, а
она не соглашалась». Какая�то фальшь чувствовалась в ее
рассказах. Возможно, она чего�то опасалась. В деревне
шла другая жизнь, разворачивалась коллективизация.

Мы часто гуляли в окрестностях усадьбы и в саду. По�
мню, что воровали там незрелые еще, но очень вкусные
яблоки. Хотя очень боялись: говорили, что сторож стре�
ляет солью. 

Незадолго до отъезда я решила еще раз пойти в дом
Толстого одна. Никого в вестибюле не оказалось, и я сво�
бодно прошла на второй этаж. Зашла в гостиную и оста�
новилась: что�то было незнакомое в расположении мебе�
ли. Почему�то стояла ширма. И вдруг за ширмой я услы�
шала шорох и покашливание. Шелестела газета. Я замер�
ла в испуге. Из�за ширмы вышел старый человек с толсто�
вской бородой, одетый, как и он, в белую холстяную руба�
ху. Он был похож на Толстого, но не совсем. Он ласково
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бимый в то время танец «Яблочко», но может быть, я пу�
таю и «Яблочко», танец моряков, входил в программу 
наших вечеров отдельно. Иногда эти выступления закан�
чивались так называемыми пирамидами, в которых мы,
вставая на плечи друг другу, составляли на счет «три» ка�
кую�то фигуру.

Еще одним увлечением, уже в пятом�шестом классах,
был парашют – не настоящий, а прыжки с вышки на па�
рашюте в Парке культуры и отдыха. Прыжок требовал
некоторой отваги, немногие из моих подружек решались.
Земля была хорошо видна, и прыгать предстояло в без�
дну. Мне эти ощущения страха и отваги в полете очень
нравились, но искать путь в настоящий спорт я не стала.
У меня никогда не хватало упорства тренироваться, разу�
чивать упражнение. Что получалось, то и хорошо. Обыч�
но вначале я вызывала у тренеров надежды, но, натолк�
нувшись на трудности, отступала – мешала инерция. Так
я помечтала и о полетах в учебной авиации. В те времена
расцветал «Осоавиахим», я даже сунулась туда, но, не
найдя нужного человека, отступила. Так было и с плава�
нием. Я неплохо плавала брассом, но не научилась пла�
вать кролем. Прыгала неплохо с вышки в бассейне, но не
продвинулась и в этом. Надо, конечно, сказать, что в те
времена никто не искал талантов в спорте: нас приводи�
ли в бассейн, и мы там бултыхались, а обучения правиль�
ной технике не было.

В Ясной Поляне

После пятого класса мы поехали в пионерлагерь в Яс�
ную Поляну. То, что мы ехали на родину Толстого, нас
волновало. Я представляла себе имение Толстого по опи�
санию дома старого Болконского в «Войне и мире». Еха�
ли мы на поезде довольно долго, от станции шли пешком.
Разместили нас в двухэтажной школе, выстроенной на
месте яснополянской школы, в которой учил еще сам
Толстой. Конечно, нас повели в Дом�музей Толстого.
Оказалось, что те самые ворота, которые были описаны 
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жить с Наташей. Ее мама ко мне относилась неплохо, не
обращая внимания на неблагожелательное мнение обо
мне других мам. 

Однажды, когда мы встретились совсем взрослыми,
Наташа спросила: «А почему ты не хотела дружить со
мной? Мне с тобой было так интересно». Ах, как жаль, что
дружба эта не состоялась!

Мила Б. и погружение в стихи

В ранние годы близкой моей подругой была Мила М. 
О ней и ее семье я писала раньше. Без лишних сантимен�
тов Милина мама помогала мне во всем, а главное, была
основным поставщиком книг. Однако во второй ступени
школы наша дружба с Милой как�то незаметно ослабела.
Она любила только детские книги и была равнодушна к
поэзии, а я все больше тянулась к интересным, начитан�
ным девочкам. 

В шестом классе я сблизилась с Милой Б. Она была
черноглазой, смуглой, несколько сутуловатой, плотной и
не любила спорт. Но зато она страстно любила книги,
стихи и театр. Мы садились с ней на заднюю парту и при�
нимались шелестеть страницами сборников стихов. При�
шло время Маяковского. Мы были им потрясены. Я зна�
ла наизусть и «Облако в штанах», и «Флейту�позвоноч�
ник», и другие его ранние произведения. Его бунт как�то
соответствовал возникшему к этому времени в моей ду�
ше протесту. Маяковский привел к Хлебникову. Где�то
мы достали серые томики с его автографом на обложке и
пытались вникнуть в эту поэтическую заумь. Ну конеч�
но, такие стихи, как «О, засмейтесь, смехачи», и некото�
рые другие мы тоже знали наизусть. К седьмому классу
дошли и до Пастернака. Разгадывать его сложные стихи
было захватывающе интересно. Его поэзия живет со
мной до сих пор. 

В те времена не попались нам ни Мандельштам, ни
Цветаева, хотя я прочитала стихотворение Цветаевой
«Попытка ревности» и была потрясена ее страстностью.

137

спросил меня, зачем я пришла. Я сказала, что мы уезжаем
и хотелось еще раз посмотреть музей. Это оказался сын
Льва Николаевича, Сергей Львович. Он приехал на неко�
торое время и вполне патриархально жил в отцовском до�
ме. Сергей Львович поговорил со мной и показал какую�
то свою книжку, кажется, сказки. Встреча эта меня пора�
зила – я воочию увидела сына Толстого! Оказывается, вся
эта совершенно иная жизнь была не так давно!

Еще одно воспоминание ярко светит мне и по сию по�
ру. Мы уезжаем, идем на станцию, и я оглядываюсь. На
повороте дороги стоит одинокая береза. Мы идем дальше,
а я все вглядываюсь в нее, желая запомнить, и кажется,
будто дерево это что�то говорит мне. И вроде бы я смогу
что�то понять, если еще взгляну, но мы идем дальше, до�
рога поворачивает, и дерево исчезает. Эту березу и еще,
может быть, несколько других деревьев я запомнила на�
всегда.

Наташа Ш.

Еще помню яснополянским летом возникла дружба с
Наташей Ш. Эта девочка, самая умная в нашем классе, то�
же была страстной читательницей. Я любила ходить 
к ней. Помню, как в их по тем временам большой кварти�
ре сидит она на полу, а на незастеленной кровати – книга.
Бабушка негодует. А Наташа продолжает читать. 

Жили они во дворе туберкулезного диспансера, кото�
рым заведовал Наташин отец. Парк санатория спускался
к Яузскому бульвару. Туда ходить не разрешали, там ле�
жали больные с открытой легочной формой туберкулеза.
Но мы, конечно, ходили. Там даже росли ландыши! В Яс�
ной Поляне мы подружились с Наташей на почве книг –
мы говорили и говорили о прочитанном, и насторожен�
ность моя таяла. 

Вообще я постоянно чувствовала, что меня не прини�
мают в некий круг избранных девочек, и от этого станови�
лась все ершистее, всячески показывала, что не очень�то в
их дружбе нуждаюсь. На самом деле я очень хотела дру�
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Случай на Земляном Валу

В течение долгого времени эта уличная сцена, так меня
потрясшая в отроческие годы, держалась в моей памяти, 
в моем сердце. Но только сейчас, когда я стала писать, 
я вспоминаю это событие без потрясения, хотя по�преж�
нему помню его во всех подробностях.

После развала нашей школы мы искали место, где бы
могли заниматься театром. И вот узнали о существовании
драмкружка где�то на Таганке и отправились с Милой ту�
да. Там нам не понравилось: читали вслух какую�то за�
нудную пьесу про пионеров, а мы привыкли к зажигатель�
ной импровизации, этюдам, веселью репетиции. Чтение
затянулось. Мы побаивались района Таганки, с детства
мы знали, что там Таганская тюрьма, из которой могут
сбежать преступники. 

Мы торопились домой, в невеселом настроении, когда
перед нами появилась молодая женщина, тянущая за ру�
ку маленькую девочку. И вдруг она возбужденно вскри�
кивает: «Вот он!» А навстречу идет мужчина под руку с
женщиной. Мы видим, как он остановился в растерянно�
сти, сбросил руку спутницы, а потом как�то нелепо
всплеснул руками и замер. Женщина с ребенком бегом
приблизилась к нему и с размаху ударила по лицу. «Под�
лец!» И плачет навзрыд. Мужчина растерянно лепечет:
«Ну, что ты. Ну, не надо». Спутница исчезает. Собирают�
ся люди. Конечно, нам понятна ситуация, но видеть этот
взрыв ярости женщины, страх и растерянность мужчины,
это общее несчастье – для нас с Милой потрясение. И хо�
тя мы переживали обе, мне кажется, что потрясение до
глубины души, которое испытала я, было вызвано ситуа�
цией в нашей семье. Мама никогда не говорила о причи�
не развода с папой.

К этому периоду относится моя находка в старых ве�
щах писем, написанных по правилам орфографии. Это
были письма о глубокой любовной драме, о попытке само�
убийства. Я, конечно, опасалась, что мама застанет меня
за чтением этих писем, но никаких идей о непозволитель�
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Помню, я держала в руках сборник Мандельштама «Ка�
мень», но тогда мы не поняли его стихов. Вообще и проза
и стихи – все было в большой мере случайно. Даже в биб�
лиотеке я не искала что�либо целенаправленно, а подда�
валась воле случая. 

Что я ценила в Миле и даже немного переняла – это ее
умение работать и учиться. Так было и в театральной сту�
дии: она не обладала ни особыми актерскими способнос�
тями, ни яркой внешностью, но постоянно трудилась, ре�
петировала и добивалась успеха, особенно в характерных
ролях. Мила очень любила театр, и мы много посмотрели
с ней спектаклей в разных театрах.

И еще одно воспоминание относится к Миле. В млад�
ших классах она очень любила рассказывать страшные
истории про вурдалаков, утопленников и прочую нечисть.
Я уже писала, что я в детстве была обуяна страхами, боя�
лась оставаться одна, не могла заснуть по ночам. Когда мы
подружились с Милой, я призналась ей в моих страхах и
просила не рассказывать в лагере, куда мы собирались,
страшные сказки и истории.

Накануне отъезда в лагерь Мила пришла ко мне пере�
ночевать, чтобы завтра вместе ехать в лагерь. Мама поло�
жила нас в одну постель. Неожиданно Мила стала меня
страстно целовать, обнимать, ласкать. Почему�то эти
страстные ласки меня смущали и тревожили. Я не помню
никакого возбуждения, думаю, потому, что все чувствен�
ное у меня было связано с мужским полом, но какое�то
смущение я помню очень четко. В Миле ощущалась чув�
ственность, вероятно, ее ласки тоже были проявлением
ее скорее всего неосознанного влечения. Я замечала ее
страстные взгляды. Ее любовь ко мне сопровождалась
ужасной ревностью. Помню, что смущали меня и усики
над ее губой. 

И все�таки хочу еще раз подчеркнуть, что Мила хоро�
шо училась, была трудолюбива и аккуратна, и ее влияние
на меня было благотворным – я стала иногда учить уро�
ки, а моя любовь к природе вылилась в большой интерес
к биологии.
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цей. Никаких сомнений – я тоже стану как Пастер, Кох,
Мечников, я тоже стану микробиологом и буду бороться с
опасными болезнями, если потребуется, буду ставить
опыты на себе. Вторая его книга (названия не помню) бы�
ла менее увлекательной, но поддержала мою романтичес�
кую мечту. Я поступлю на биофак МГУ! Я стала регуляр�
но читать прекрасный журнал «Природа» и научно�попу�
лярные книги по биологии. Читала и самого Дарвина –
что�то об эволюции и о его путешествии на «Бигле». Чи�
тала «Жизнь растений» К.А.Тимирязева и «Этюды опти�
мизма» И.И.Мечникова. И все�таки стихи и литература
меня влекли больше. Однако я почему�то ясно понимала,
что это не мое призвание. Я писала стихи, но я слишком
любила Пушкина, Маяковского, Пастернака, чтобы не по�
нимать, что для поэзии нужен талант.

Театральная студия. 
Сергей Владимирович Серпинский

Однажды, учась в шестом классе, мы узнали, что Сер�
гей Владимирович Серпинский организовал театральную
студию при Доме пионеров. После разгрома нашей шко�
лы мы находились в культурном вакууме. Конечно, Тать�
яна Григорьевна просвещала нас в области литературы,
но в тот год она уехала работать в Монголию, оставив нас
в полной пустоте. Поэтому несколько ребят из школы, за�
раженных желанием играть, пошли в Дом пионеров.

Занятия в студии полностью меня захватили. Мы не
только разыгрывали этюды на заданную тему или приду�
мывали их сами, но и ставили сцены из Мольера, кажет�
ся, сцены с врачами из «Мнимого больного». Под влия�
нием конструктивистских идей Мейерхольда Сергей
Владимирович заказал фанерные кубы разной величины,
которые изображали все необходимые в спектакле деко�
рации. Мы поставили пьесу, посвященную Парижской
коммуне. Она родилась из наших этюдов, постепенно вы�
росших в целый спектакль. Конечно, интрига развива�
лась в духе тех времен. Там были и Гаврош, и Козетта
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ности чтения чужих писем у меня не возникало. Я думала,
что это ее давние письма, и собиралась перечесть их поз�
же, разобраться. Однако, когда я решилась приступить к
этому занятию, их не оказалось. Оба эти впечатления, по�
видимому, как�то связаны между собой. И потому так
глубоко запечатлелись. Я думаю, что мамина несчастли�
вая семейная жизнь отразилась на ее отношении ко мне:
она постоянно страшилась, что я пойду по так называемой
худой дороге, опасалась моей дружбы с мальчиками.

Любовь к биологии

Я всегда любила растения, цветы, деревья, при любой
возможности стремилась в лес, в поле. Любила я и живот�
ных, но у нас никогда не было ни собаки, ни кошки. Одна�
ко книги о животных и их судьбах меня очень трогали.
Это были Сетон�Томпсон, с детских лет трогали до слез
«Каштанка» и «Белый пудель». Но одной из самых люби�
мых моих книг была «Песнь о Гайавате». Эту книгу пода�
рил папа. Меня глубоко волновала и притягивала жизнь
индейцев в природе. Я и до сих пор помню многие строки
этой замечательной книги. Мне очень нравились рисунки
оружия, предметов обихода в этой книге. Конечно, тогда я
не интересовалась тем, что перевел ее Бунин. Не знаю, ку�
да она делась…

Наша учительница биологии была неплохой, но, ка�
жется, замученной семьей и бедностью. А вот если мы са�
ми проявляли интерес, она его поддерживала. Что�то пы�
тались мы с ней сажать в небольшом школьном дворе, но
без успеха. Помню, что меня заинтересовала генетика.
Показались замечательными законы Менделя. Мы поса�
дили горох с двумя разными признаками и собирались
проверить, как эти признаки будут наследоваться. Но тут
наступили каникулы, и все завяло, а моего интереса к ге�
нетике было явно маловато. Однако мое решение стать
биологом бесспорно было вызвано книгой Поля де Крюи
«Охотники за микробами». Я не перечитывала ее, когда
выросла, но в то время она стала моей постоянной спутни�
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особенно выразительной в теневом виде. Надо сказать,
что на роли Онегина и Ленского были очень удачно подо�
браны мальчики, в теневом варианте отчетливо высвечи�
вались детали их костюмов. Онегин «вырастал» и убивал
уменьшавшегося Ленского. Это подчеркивало безнравст�
венность Онегина.

Особенно большую роль играла музыка в нашей поста�
новке «Евгения Онегина». Здесь надо сказать о сестре
Сергея Владимировича Наталье Владимировне Бонди.
Она была пианисткой и вместе с С. В. подбирала музыку
к нашим спектаклям. Внешне они с С. В. были похожи. В
заключительном этапе работы над спектаклем принял
участие муж Н. В., пушкинист Сергей Михайлович Бон�
ди. О нем я еще напишу. Наш теневой «Евгений Онегин»
мы играли несколько раз.

Однако жизнь моя в студии складывалась не очень
удачно, что и привело к уходу из нее. Вначале и я, и С. В.,
памятуя о моих детских театральных успехах, были уве�
рены, что я и дальше буду играть талантливо, но после не�
которого успеха Гавроша нам обоим стало ясно: детская
непосредственность ушла. Я превратилась в напряженно�
го подростка, мучимого ужасной смесью самомнения и са�
моуничижения. Я была закомплексованная, некрасивая,
но с грузом бывшей славы. Иногда в этюдах прежняя не�
посредственность проглядывала, но чаще речь моя звуча�
ла натужно, неестественно. Да и картавость мешала мне
публично читать стихи. Короче, через какое�то время я
осознала, что мне в студии ничего не светит. Смириться с
этим было нелегко. К тому же я не могла не видеть ода�
ренности некоторых других ребят. Помню жгучую за�
висть и ревность к успеху двух по�разному способных де�
вочек. Одна, Рая, живая, кокетливая, прекрасно двигалась
и танцевала, хорошо читала онегинские строфы. Другая,
Тамара, была хороша истинно русской красотой и облада�
ла глубоким голосом, удивительно естественно вела себя
на сцене. Я признавала их одаренность и завидовала. В са�
мый последний год моего пребывания в студии к нам при�
шел очень одаренный мальчик, ставший впоследствии из�
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(влияние Гюго), была храбрая девушка�коммунарка Ма�
рион и ее возлюбленный солдат (ее героизм и его преда�
тельство). Марион играла Рая, очень красивая девочка. 
Я была счастлива ролью Гавроша. Никаких серьезных де�
вичьих примет у меня не обнаруживалось, и я с востор�
гом вернулась к роли задорного героического мальчика.
Баррикады были из кубов. И комната в мансарде. Были 
и французские песенки – бержереты. По ходу спектакля
я исполняла их за сценой. «Зачем к колодцу ты ходила,
скажи Марион, и с кем�то долго говорила». Эта песенка 
и являлась ключевой в предательстве. Спектакль был ро�
мантичен и революционен, мы играли его много раз 
с большим успехом. Я была счастлива.

А затем С. В. задумал нечто грандиозное. Поставить
«Евгения Онегина» как живой теневой театр. Тени (арти�
сты) двигались, отраженные на большом экране, стояв�
шем перед сценой. Яркий свет освещал действующих лиц
сзади. На экране мы играли сцены – живые картинки, как
бы иллюстрируя читаемые на просцениуме строфы из
«Евгения Онегина». Это было очень выразительно. Тени
двигались вдоль сцены, увеличивались, уменьшались,
расплывались в зависимости от положения по отноше�
нию к источнику света. Кружились в танцах. Картинки
эти напоминали черно�белые силуэты иллюстрации
Н.В.Кузьмина.

Особенно выразителен был Онегин – красивый строй�
ный мальчик, с которым я очень любила танцевать. Уж
очень хорошо он смотрелся в коляске, запряженной ло�
шадью. Весь реквизит мы вырезали из картона. Удались
сцены бала, дуэли, в саду Лариных. Помню, что в карти�
нах, относящихся к юности Онегина, я изображала Исто�
мину!

Надо сказать, что Сергей Владимирович выбрал для
спектакля не самые известные отрывки. Начало – детство
и юность Евгения. Потом описание его характера и время�
препровождение дворянской молодежи в Петербурге. Де�
ревня – дом Лариных, сатирические описания деревен�
ской жизни, портретов соседей. Однако сцена дуэли была
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ное – «Ярем он барщины старинной Оброком легким за�
менил; И раб судьбу благословил. Зато в углу своем на�
дулся, Увидев в этом страшный вред, Его расчетливый
сосед, Предвидев в этом много бед»». Я возражала: «А ду�
эль? Убийство друга?» – «Да, здесь он оказался «мячи�
ком предрассуждений», а «не мужем с сердцем и умом».
Но надо, Флора, понимать то время. Тогда кодекс чести,
в который входила дуэль, был главным у дворянина. Сам
Пушкин в молодые годы много раз стрелялся на дуэли. 
И часто по ничтожному поводу». И вдруг он предложил:
«А не хочешь ли послушать лекцию? Я как раз об этом
читаю студентам». Я пошла и сразу «прикипела». Ходила
несколько раз, когда могла. Даже подумала: «Вот счаст�
ливые эти студенты – учиться им так интересно».

Сумею ли передать, чем меня одарили на всю жизнь
С.В.Серпинский и С.М.Бонди? О С. М. хочу написать
еще. И до него я читала и любила Пушкина, но не задумы�
валась, как из романтического поэта, ученика Байрона,
вырос он. Конечно, и «Кавказский пленник», и «Андже�
ло», и, особенно, «Цыгане» пленяли своим романтизмом,
страстной любовью к свободе. Все эти разочарованные,
иногда мрачные герои пугали, но и пленяли. Но как же
«Свободы сеятель пустынный» с его «паситесь, мирные
народы», которым нужны «ярмо с гремушками да бич»?
Как было понять пережитый поэтом кризис, совпавший, а
может быть, ускоренный ссылкой в Кишинев и Одессу? 
А позже из�за его непокорства, дерзостных эпиграмм, ду�
элей и отчаянного поведения все кончилось ссылкой в
Михайловское. 

А там еще хуже – почти смертельная ссора с отцом, по�
дозрения, что отец тайно надзирает за ним. Наконец, оди�
ночество, с одной только Ариной Родионовной. Дошло до
попыток самоубийства. Но спас его Гений стихотворства.
В этом одиночестве связь с друзьями поддерживалась
только перепиской. Существенным оказалось общение 
с крестьянами, погружение в их жизнь, народные обряды,
песни, сказки. Что�то новое зрело в поэте, и родилась «Де�
ревня», а главное – продолжение «Евгения Онегина»,
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вестным артистом. Его талант был столь очевиден, что
мое решение уйти из студии стало окончательным.

Был у меня короткий период участия в школе танца
Алексеевой. Из многих пришедших на конкурс приняли
только меня. Я была гибка и пластична. Однажды я даже
участвовала в выступлении в Колонном зале Дома сою�
зов. Однако обучение танцевальным па, ежедневный труд
у балетного станка мне не нравились. Так что и оттуда 
я тоже сбежала. Бродить по Москве, болтать с Милой и
Илюшей, читать стихи, моя первая любовь – вот что меня
увлекало.

Сергей Михайлович Бонди

Сергей Михайлович, как я уже писала, появился в сту�
дии, когда мы ставили «Евгения Онегина». В тот период
Пушкин был «наше все»: мы непрерывно читали его сти�
хи, много говорили о нем и о его друзьях�поэтах – о Бара�
тынском, Дельвиге, Рылееве, Вяземском, Кюхельбекере. 
Витала тема декабристов. Часто во время репетиций или
после С. М. и С. В. беседовали с нами: читали стихи, рас�
сказывали о событиях из жизни Пушкина и его современ�
ников. Конечно, декабристы были герои, а царь – подлец.
Идея «декабристы, не будите Герцена» показалась бы нам
тогда кощунственной. Что поражало в С. М. – ощущение
его сопричастности к той эпохе. 

Среди прочитанного мною в студийные времена были
Белинский, Добролюбов, прочла я тогда и Писарева. Его
едкая ирония ниспровергателя заразила меня. Однако
что�то мешало принять его точку зрения полностью. 
И однажды я решилась позвонить С. М. по телефону,
спросить, чем же Онегин выше презираемого им общест�
ва. Мягкий голос С. М.: «Я думаю, что, несмотря на мно�
гие отрицательные его черты, он все�таки выше. Вспом�
ните его ум, образованность, скуку от пустого света. 
И как он уезжал, чтобы не общаться с соседями. И книги,
которые он читал. И еще – он оценил Татьяну и расска�
зал ей о себе искренне и жестко. И, может быть, глав�
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рассказывал о встречах с Блоком! Мы стояли у вагона, по�
езд тронулся, и С. М. вскочил на подножку. Мне было
ужасно грустно, я ощутила пустоту. 

Через несколько дней от него пришло письмо. Оно на�
чиналось с прерванной фразы о Блоке. И подумать толь�
ко, в какой�то момент своей жизни я решила, что все про�
шлое надо отринуть, письма хранить ни к чему, и уничто�
жила все письма С. М. и других дорогих мне людей дово�
енных и военных лет. 

…Я продолжала бывать у Бонди. У них всегда было ин�
тересно. Часто мы встречались и в консерватории. А один
раз я попала к ним, когда в гостях были Цявловские. Это
был незабываемый вечер. Цявловский сначала рассказал
что�то о встрече с А.Н.Толстым. Он удачно имитировал
барские интонации и особенности речи Толстого. Байка
была о том, как зажаривали на вертеле теленка, начинен�
ного поросенком, индейкой и оливками. Так вот – самый
смак состоял в оливке, впитавшей в себя соки всех сортов
мяса. Мы сидели за маленьким столиком на крохотной
тахте. Это было небольшое разгороженное помещение,
где жили С. М. с Наташей и С. В. с женой. «Напряженка»
в жилищном вопросе ощущалась, но в те времена в Моск�
ве так жили чуть ли не все.

Жена Цявловского, работавшая в то время с рисунка�
ми Пушкина, показала нам несколько отпечатанных на
фотобумаге страниц ее будущей книги. И тут возник спор
о датах рисунков и самих лицах, изображенных на рисун�
ках. Это было очень оживленное обсуждение. Цявлов�
ский досконально, день за днем и час за часом, знал, где
бывал Пушкин, кого он встречал, с кем говорил. Помню и
удививший меня отзыв о Каролине Собаньской. Я знала,
что она адресат пушкинских стихов «Что в имени тебе мо�
ем» и еще нескольких столь же прекрасных. И вдруг Цяв�
ловский отозвался о ней не только как о весьма легкомыс�
ленной женщине, бывшей содержанке, но и как об аван�
тюристке и, возможно, секретном агенте Бенкендорфа.
Это меня потрясло. Я уходила с чувством причастности к
высшим сферам. И стала думать, не посвятить ли себя ли�
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«Борис Годунов», «Капитанская дочка». Все эти мысли
возникли под влиянием С. М.

Дело шло к пушкинскому юбилею. Столетие со дня ги�
бели. Год, вероятно, был 1935 или 1936�й. Власти решили
сделать Пушкина «своим». Литературоведами и пушки�
нистами было подготовлено юбилейное издание сочине�
ний Пушкина. С. М. часто работал с рукописями поэта.
Не знаю почему, но архив Пушкина (или часть его) хра�
нился в тогдашнем Музее Горького на улице Воровского. 
И вот один раз С. М. взял меня туда с собой. Мы подня�
лись по громадной лестнице, С. М. получил у хранителя
рукопись и открыл ее осторожными пальцами. Это был
отрывок из «Цыган».

Все в музее вызывало трепет – рукописи, книги, анфи�
лада комнат. Я, воспитанная в коммуналке, не могла пред�
ставить, как такой громадный дом занимала только одна
семья, я и сказала С. М., что не знала бы, как там жить.
«Да что ты, Флора, прекрасно ты смогла бы. Ты так кра�
сиво двигаешься по этим залам». Я смутилась, но была
польщена. И вдруг, увидев себя в громадном зеркале, под�
няла голову, взяла в руку подол платьица и сделала глубо�
кий реверанс. Как нас учили в студии. И что�то незримое,
безмолвное возникло между нами. Наступило лето, жена
С. М. куда�то уехала, и я все чаще проводила время с ним.
Мы ходили и в музеи, и в театры. 

Несколько раз С. М. приглашал меня в ресторан Дома
литераторов. Однажды мы обедали там вместе с приехав�
шим из Ленинграда пушкинистом Цезарем Вольпе. 
Я чувствовала себя на седьмом небе с двумя такими ум�
ными людьми. Помню, что была в розовой кофточке, ко�
торая мне очень шла, и в неизменных белых резиновых
туфельках, тогда единственной обуви. Впрочем, не по�
мню, чтобы меня мой туалет смущал. Я даже как�то участ�
вовала в разговоре, благо беседа шла о стихах. А стихи я
знала наизусть. Мне казалось, что и С. М. было приятно
представить меня. Вечером С. М. провожал меня домой
по Бульварному кольцу. Настал день отъезда С. М. в от�
пуск, и я пошла его провожать на вокзал. По дороге он
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ланная еще до войны. Много позже этот фильм, несколь�
ко украшенный видами Ленинграда, был реставрирован.
Я его видела после войны, он по�прежнему был замеча�
тельным.

События и настроения

Подростковое настроение переменчиво. В основном я
была обычной, не задумывавшейся ни о чем серьезном де�
вочкой. С детства воспитанная в идеях социализма, ком�
мунизма (как цели) и атеизма, я считала, что настоящий
коммунист, беззаветно преданный этим идеалам, и есть
герой нашего времени. И я хотела быть такой. Как и все
вокруг, я переживала происходящее в стране, но коллек�
тивизация, индустриализация впрямую меня не волнова�
ли. Даже трудности этих периодов не были для меня кри�
тическими: и при карточной системе мы не голодали, а
просто хуже питались. Меня это как�то мало трогало –
хлеб, сахар, какие�то жиры и крупы были у нас всегда. За
всем этим нужно было стоять в очередях, но я вместе со
всеми считала эти трудности временными, неизбежными
в стране, строящей свою индустрию в капиталистичес�
ком, враждебном окружении. Было необходимо выпол�
нить пятилетку в четыре года, догнать и перегнать Амери�
ку. В двадцатые годы эти мечты сопровождались идеями
перманентной мировой революции, но когда революции в
Германии и Венгрии не состоялись, Сталин объявил, что
социализм может быть построен в одной стране, и эта
страна – СССР. Конечно, и я, как другие ребята, горди�
лась, что именно нам привелось жить в первой стране,
строящей государство социальной справедливости, где
каждый будет работать на общество по способностям, а
получать по потребностям. 

Все крупные события в государстве мы переживали со
всем обществом. Помню челюскинскую эпопею, когда ле�
докол был затерт во льдах и члены экспедиции и пассажи�
ры высадились на льдину. Романтическая, героическая
фигура Отто Юльевича Шмидта, и спасающих их летчи�
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тературе. Однако понимание, что литературу можно лю�
бить и не будучи литератором, и мысль о неспособности 
к такого рода скрупулезным занятиям охладили эти наме�
рения. Кроме того, меня не оставляло желание занимать�
ся биологией.

Очень хорошо помню, как в здании Исторического му�
зея готовили выставку к столетию со дня гибели Пушки�
на. Я там была вместе с С. М. Вешали портреты современ�
ников в тяжелых рамах. Все было полно благоговения.
Присутствовала я и на открытии выставки. Было душно и
скучно. Выступил кто�то из современных идеологов, ка�
жется Благой. Как далеко это от пушкинских стихов!

Влияние С. М. распространилось и на мое отношение
к изобразительному искусству. С  С. М. я впервые посети�
ла бывший Щукинский музей. Лестница с картиной Ма�
тисса «Танец», импрессионисты – все произвело на меня
большое впечатление, ведь раньше я ничего подобного не
видела и почитала реализм передвижников и Репина
единственным направлением в изобразительном искусст�
ве. Однажды С. М. сказал: «Импрессионисты – вот на чем
я остановился в своем восприятии живописи. Дальней�
шее – футуризм, абстракционизм, супрематизм – я уже не
могу воспринимать». Надолго импрессионизм и для меня
стал самым любимым течением. Пока я не прониклась
ранним Пикассо, Шагалом, Гончаровой. Но это случилось
позже.

Подлинно новаторским был фильм С. М. «Рукописи
Пушкина». Он первый понял возможности кино в чтении
черновиков, процесса сотворения стиха. И вот начальная
строка «Медного всадника» – «На берегу пустынных
волн…». Какие�то слова или строки зачеркивались, появ�
лялись другие, что�то восстанавливалось, вновь зачерки�
валось, переписывалось, дописывалось. Короче, зритель
(читатель) мог следить за последовательностью творчес�
кой мысли Пушкина. И раньше пушкинисты исследовали
процесс написания стихов – в этом и состояла их работа,
но в движении киноленты тайна творчества становилась
доступной каждому. Это была новаторская работа, сде�
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монахи изгнаны и сосланы, хотя какие�то фигуры в тем�
ных длинных одеяниях я помню. Столовая была устроена
в главном храме, поражавшем своей мощью. Там сохрани�
лись росписи на стенах и, сверху, громадная фигура Бога
Саваофа, распростершего руки. Мы после долгой дороги
устали и проголодались, пришли в столовую, а еды нет.
Начали стучать ложками о миски, подняли бузу. Нам да�
ли хлеб и чай, но обеда не было. 

Меня, за мои литературные подвиги, выбрали редакто�
ром стенгазеты. Я спешно стала сочинять. Кто�то умев�
ший рисовать изобразил Бога в карикатурной форме и
внизу нас, голодных. А я скомпилировала какие�то строч�
ки. Начиналось так: «Мы голодны, мы есть хотим, мы ско�
ро кухню разгромим», а заканчивалось с помощью Мая�
ковского: «А бог потирает ладони ручек И думает: вот на�
солил». Было еще что�то сатирическое. В общем, получи�
лось удачно, совсем необычная стенгазета. Мы ее повеси�
ли. Ребята читали, смеялись, собралась небольшая толпа.
К газете подошел наш пионервожатый. Это был рабочий
парень, партийный, уже подкованный политически. Он
прочел, побагровел и сорвал газету со стены. «Как вы сме�
ли повесить эту антисоветчину?!» Я была возмущена та�
кой реакцией (ведь это критика, к которой призывают
большевики) и отказалась быть редактором. Меня и не
уговаривали. Ребята меня не поддержали, так как этой ис�
тории был придан политический оттенок.

Еще из этого лета я помню, что мы ходили на пропол�
ку колхозных огородов. Это было интересно, хотя и труд�
новато. Дело в том, что мы соревновались с другими отря�
дами на количество и качество прополки. Мы вставали
очень рано и в тишине уходили в поле. Меня увлекало
чувство общности в труде, радовали победы. Все же в то
лето мы чувствовали не то чтобы голод, но нехватку и ску�
дость пищи. Лагерь был далеко от Москвы, так что роди�
тели ничего не привозили. Но, пожалуй, я только сейчас
это вспомнила – о еде мы как�то мало думали.

История со стенгазетой отозвалась в седьмом классе.
Почти все ребята вступали в комсомол, подала заявление
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ков, и спасение всех! Приезд их в Москву был подлинным
триумфом. Строительство ДнепроГЭС, Магнитки, другие
великие стройки также вызывали энтузиазм. Граждан�
ская война в Испании, героические репортажи о ней Ми�
хаила Кольцова и кадры кинохроники Романа Кармена –
все обсуждалось в школе и дома и находило горячий от�
клик. Все мы были антифашистами. Ежедневно следили
за перипетиями процесса над Георгием Димитровым, ког�
да болгарских коммунистов обвиняли в поджоге Рейхста�
га. Его сокрушительные, как нам казалось, ответы в суде и
заключительная речь, разоблачающая провокацию, зани�
мали все наше время. Так как Гитлер еще не был у власти,
дело кончилось высылкой Димитрова в СССР. 

Все эти события вызывали желание подвига, однако
ни в какие военизированные кружки я так и не пошла.
Весь мой энтузиазм сопровождался чувством протеста
неизвестно чему. Может быть, чему�то навязываемому
извне. Наверное, внутреннее сопротивление возникало и
из жизни, и из литературы. К этому периоду начались во�
круг аресты. Была арестована не только наша соседка, о
которой я ничего толком не знала, но и муж нашей родст�
венницы, активный коммунист. Она осталась с малень�
ким сыном, но вскоре забрали и ее. Был арестован муж
маминой подруги, польский коммунист. Не могу сказать,
что я очень переживала эти аресты, но, вероятно, мамины
приглушенные разговоры с Зиной и тетей, их общую тре�
вогу я ощущала. К этому времени относится и попавшая
ко мне книжка «Повесть непогашенной луны» Бориса
Пильняка. В ней описывалось, как некий герой Граждан�
ской войны был умерщвлен во время операции, и сдела�
но было это по приказу Кремля. Откуда�то я знала, что
речь идет о Фрунзе. 

А в школе, скучной и формальной, мне не нравилось.

В Оптиной пустыни

Это был последний мой пионерлагерь. Приехали мы в
монастырь Оптина пустынь. Монастырь давно закрыли,

150



свела с какой�то книги Жанну д'Арк. Шла весна, встречи
наши и прогулки участились, и один раз на Земляном Ва�
лу Яша обнял меня и поцеловал. Я как�то в тревоге и стра�
хе влюбленности отстранила губы, и получилось, что он
поцеловал меня в щеку. Но счастье этого первого поцелуя
было столь велико, что деревья и звезды крутились над
моей головой в полусознании немыслимости происшед�
шего с нами. Я и сейчас помню это ощущение как одно из
самых потрясающих в жизни. В нем слились счастье вза�
имной любви, острое чувственное переживание и радость
единения с окружающим миром. Поцелуи на улице про�
должались, становились все более страстными, но ниже
шеи не спускались. Однако однажды Татьяна Григорьев�
на решила поговорить со мной о засосах на шее. Я была
страшно смущена, но упорно отрицала, что это следы от
поцелуев. С поцелуями, ссорами, примирениями, недора�
зумениями длился этот роман довольно долго, пока у нас
в классе не появилась новая очень красивая девочка Ни�
на. У нее были громадные серые глаза с пушистыми рес�
ницами и точеная фигура. Мальчики нашего класса по�
вально влюбились в нее. И Яша тоже. Нина не отличала
кого�либо из своих поклонников, мне кажется, что ей бы�
ла приятна сама победа. Я, конечно, была огорчена, но од�
новременно не оставляло ощущение, что «что�то кончи�
лось» и я свободна. Однако через некоторое время наша
любовь победила, и мы опять были счастливы вместе.
Позже роман наш пережил трагическую фазу. В нашем
классе учился большой, нелепый, с какими�то заскоками
мальчик Сеня. Его тетя работала билетером в театре и
иногда давала ему контрамарки. Однажды он пригласил
меня на спектакль «Горе от ума». Отказаться я была не в
силах. Я сказала об этом Яше, и это его взбесило. Но в те�
атр я пошла, и мы с Яшей надолго поссорились. В это вре�
мя Татьяна Григорьевна ставила с нами пьесу «Бедность
не порок». Я играла главную роль. Мне думается, играла
плохо: роль бедной покорной девушки вовсе мне не под�
ходила. Однако у меня было длинное платье, и роль я зна�
ла наизусть. 
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и я. В те времена вступление не только в пионеры, но и в
комсомол шло практически автоматом. Однако, когда вы�
звали на бюро меня, наш пионервожатый, тот же парень с
завода (они были шефами школы), выступил с заявлени�
ем, что я политически незрелая и с приемом меня в ком�
сомол надо повременить. Все бюро его поддержало. Я бы�
ла оскорблена, страшно обижена предательством товари�
щей. Антагонизм между мною и классом усилился, но со
второго захода меня приняли. Однако фактически боль�
ше я в комсомольской жизни не участвовала: к этому вре�
мени меня начали терзать всяческие сомнения.

Первый роман

Героем моего первого романа был Яша. Круглоголо�
вый, светлоглазый, высокий мальчик, ходивший в гимна�
стерке старшего брата и увлекавшийся военным делом и
спортом. Он был умным мальчиком, хорошо учился, и то,
что он обратил на меня внимание, мне льстило, так как он
нравился многим нашим девочкам. До него я много ката�
лась на коньках, а он – на лыжах. Однажды мы с классом
поехали в Сокольники, там была лыжная база, где можно
было взять лыжи и пьексы напрокат. Пьексы – это мягкие
ботинки. Мы оборачивали ноги газетой, а у лыж были ре�
мешки, в которые засовывали пьексы. Мне кататься на
лыжах понравилось. Мы мчались по просекам Сокольни�
ков, и Яша все время был поблизости. Катались долго.
Уже на закате Яша сказал: «А я в тебя вмазался» – тогда
так называли влюбленность. Я была на седьмом небе.

В другой раз мы возвращались домой из школы втро�
ем, с Милой. На Воронцовом поле мы с Милой перешли
на нашу сторону, а Яша настойчиво позвал меня вернуть�
ся. Я и хотела, и боялась объяснения. Он повторил свое
признание и потребовал, чтобы и я ему ответила. Я не ре�
шалась, убежала и уже с другой стороны улицы крикнула:
«Я тоже!» На следующий день Яша, неплохо рисовавший,
подарил мне рисунок рыцаря, в полном облачении и со
щитом, на котором было написано: «Навсегда». Я в ответ
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Сеня ушел в другую школу, и через какое�то время
произошло примирение с Яшей. Пережив такую драму,
мы оба вновь счастливы. Мы много гуляем. Позвать Яшу
к себе невозможно, так что роман у нас чисто «уличный».
Прогулки длятся до все более позднего часа. Один раз
(мне, наверное, уже четырнадцать�пятнадцать лет), когда
я возвращаюсь, мама в отчаянии кидает в меня табуретку.
Я в ответ говорю какие�то страшные слова, что она меня
ненавидит, не любит. «Да ты проститутка!» – кричит в от�
чаянии мама. Чувство ярости, ненависти, несправедливо�
сти, и я решаю убежать из дома. Куда? Ночь была доволь�
но теплая, и я шаталась по бульвару, а потом прикорнула
на скамейке. Утром пошла в школу. После школы мама
позвонила Миле и, узнав, что я жива, успокоилась, а я, по�
шатавшись где�то, пришла домой. Худой мир был восста�
новлен. Однако стена непонимания росла. Мама мое
«свободное поведение» не могла объяснить ничем, кроме
как моей испорченностью, хотя у нас с Яшей дальше по�
целуев не шло. По�видимому, мы были еще очень юны и
инстинктивно боялись переступить черту. Немалую роль
играл и общий пуританский настрой общества.

Уже в девятом классе Яша мне сказал, что он влюблен
в девочку, которая жила около Библиотеки Ленина. Мы
по�дружески пошли туда познакомиться. Девочка оказа�
лась умной, красивой и обаятельной. Рядом был ее друг
Миша. Мне было шестнадцать, а ему уже восемнадцать, в
то лето он готовился поступать в университет. Мне он ка�
зался взрослым, и я, в то время свободная, увлеклась им.
Это не было влюбленностью, но я ощущала, что без рома�
на, без любовных отношений, звонков, свиданий жить не�
возможно. 

С Мишей поцелуи стали не столь невинны, уже возни�
кало настоящее желание, но мы не переступали роковую
черту. Я думаю, что, если бы он был порешительней, я бы
не устояла. Но в те времена существовала какая�то пре�
града перед решительным шагом, и, насколько я знаю, не
только у нас. Я думаю, что в восьмом и даже девятом
классе настоящих сближений ни у кого не было. Однаж�
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Забыла упомянуть, что в одной квартире с Яшей жила
наша одноклассница Ляля. Я не вполне бескорыстно ста�
ла с ней дружить. Она была хорошая, но малоинтересная
мне девочка, однако возможность приходить к ней, по со�
седству с моим героем, значила очень много. Яшино жи�
лище хранило черты старого быта – прекрасная мебель,
картины. На пианино и полочках стояли уменьшенные
копии скульптур, «Поцелуй» Родена. Висела репродук�
ция «Города мертвых» Мурильо и что�то еще, вероятно,
времен женитьбы Яшиных родителей. До сих пор не за�
бывается жуткое смущение, отчаянье, когда я однажды за�
шла за Яшей, чтобы позвать его погулять, а у них были
гости. Я стояла в передней, и Яшина мама, совсем меня не
любившая, пригласила зайти в комнату. Я вхожу, и разда�
ется страшный хохот гостей. Конечно, им показалась ко�
мичной моя щуплая, одетая во что�то несуразное фигура,
да и вообще у взрослых пара влюбленных подростков вы�
зывала только смех.

Однако вернусь к дню нашего спектакля. После перво�
го действия Ляля, прибежав за сцену, в ужасе сообщила,
что Яша собирается избить Сеню. Я в своем длинном пла�
тье мчусь на темную лестницу второго этажа. Из темноты
выскакивает Яша в трусах и боксерских перчатках. Я бро�
саюсь к нему, прошу не устраивать драку, но он меня от�
талкивает и бранит. Он демонстративно рвет подаренную
мною Жанну д'Арк, кричит, что я предательница, если за�
щищаю этого психа Сеню. Раздается звонок ко второму
действию, нужно бежать на сцену. Я ищу Лялю, чтобы она
предупредила Сеню о грозящей опасности. Но драка про�
исходит. Не в школе, а потом, на улице, на берегу Яузы. 
В результате попадает (и довольно здорово) Яше. Разра�
жается скандал, Яшина мать негодует. И в самом худшем
виде предстаю я, как причина драки и безнравственная
интриганка. Меня вызывают к директору, вызывают и ма�
му. Мама в отчаянии и готова вместе с учителями и дру�
гими родителями признать меня исчадием ада. Дальней�
шего я не помню. Наверное, память не случайно вытесни�
ла это воспоминание. 
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У меня в те времена была хорошая память, я много чи�
тала, ходила в музеи. Конечно, в те времена главным бы�
ло увлечение Ренессансом, Высоким Возрождением, –
Леонардо да Винчи, Рафаэль, Микеланджело. Знания
мои не отличались особой глубиной и не перешли в под�
линное изучение предмета, но все же заронили любовь к
изобразительному искусству, которая с большей или
меньшей интенсивностью длится всю мою жизнь. Не�
сколько лет назад я была в Италии, и, несмотря на быст�
роту и поверхностность взгляда туриста, это было воз�
вращение в отрочество – узнавание.

Дружба с Н. Б. продолжалась и в восьмом классе, но в
свою взрослую жизнь Н. Б. меня не пускал. Он был влюб�
лен (сам сказал мне об этом) в Наташу, очень хорошень�
кую девушку, дочь поэта Сергея Соловьева. У нее собира�
лись друзья, ночами читали стихи, говорили о литературе.
Н. Б. очень любил и ценил этот круг. Мне безумно хоте�
лось туда попасть, но меня не приглашали, может быть,
просто по малости лет. Круг этот, однако, сотрясали собы�
тия. В Наташу был влюблен молодой, но уже знаменитый
математик Лев Шнирельман. Однажды Н. Б. со смехом,
но восхищаясь, рассказал, что Шнирельман пригласил
Наташу в театр, купив на один день билеты на несколько
спектаклей, чтобы она могла выбрать, куда ей хочется
пойти. Он приносил ей цветы и конфеты. И наконец сде�
лал предложение. Наташа отказала. Неожиданно он 
покончил жизнь самоубийством, но причиной стала не 
безответная любовь, причиной были вызовы в НКВД 
с целью надавить на него и принудить к сотрудничеству.
Он не согласился, но выдерживать эти пытки не смог.

Конечно, моей маме мои визиты к Н. Б. казались подо�
зрительными. Она выследила, куда я хожу, и пришла к не�
му. Я была там. Мама велела мне уйти, и я покорно под�
чинилась. Н. Б. был спокоен, предложил ей сесть и, по�ви�
димому, успокоил в отношении возможности аморально�
го поведения. Похоже, что мама ему поверила. Однако
что�то было испорчено, искорежено маминым вмешатель�
ством и моей покорной ретировкой. На самом деле какой�
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ды Мишина мама застала нас в довольно растрепанном
виде. Я в ужасном шоке убежала. 

Мишины экзамены надвигались, мы пару раз встре�
тились и погуляли в Александровском саду, но эти до�
вольно поверхностные, по существу, отношения сошли
на нет.

Николай Борисович Гофман

Николай Борисович был учителем математики. Как и
всех педагогов нашей бывшей школы, его уволили или он
ушел сам. Был он явно беден, поэтому ходил в старой гим�
настерке, военных брюках�галифе и сапогах, оставшихся
с Гражданской войны. Он был высокий, худой, с правиль�
ными чертами лица и маленькими усами над губой. Года
через три после разгона нашей старой школы я встретила
Н. Б. на Покровке. Я тогда училась в седьмом классе. Уви�
дев его, я бросилась ему на шею и повисла, как делала это
в детстве. И хотя мы оба почувствовали неловкость, Н. Б.
явно был рад меня увидеть. Помнил, кажется, по «Робин
Гуду», и мы пошли вместе. Я рассказывала о своей жизни
и тех напастях, которые на меня свалились. Когда я упо�
мянула о своих неладах с математикой, он предложил мне
помочь. И я стала с ним заниматься. Он был очень хоро�
шим педагогом, и я довольно быстро освоила школьную
премудрость и стала получать четверки. Полагаю, что
трудности были скорее психологические, я не умела рабо�
тать, не выполняла заданий. 

Однако мои посещения Н. Б. продолжались. Он повел
меня в Музей изящных искусств, показал античную
скульптуру, потом итальянскую живопись. Он очень лю�
бил и хорошо знал искусство Возрождения. В детстве, до
революции, родители Н. Б., люди интеллигентные, вози�
ли его и братьев в Италию, считая это необходимым для
воспитания детей. Оттуда Н. Б. привез много репродук�
ций. Он показывал и рассказывал о них. Он дал мне про�
честь, а потом и подарил «Образы Италии» П.П.Мурато�
ва. Эта книга стала моим сокровищем и мечтой. 
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там, у дома Маяковского, толпился народ. Все передавали
друг другу предсмертную записку Маяковского. И была
тайна в его словах «это не способ (другим не советую), но
у меня выходов нет». Мы горевали и не понимали ничего
в его судьбе поэтической и личной.

При всей интенсивности дружбы с Илюшей я не была
влюблена в него, а он, может быть, слегка, просто он легко
влюблялся. Однако дружба наша была крепкой, мы дели�
лись всеми своими радостями и горестями, мечтами.
Илюша легко увлекался не только девочками, но и вооб�
ще людьми, биографиями, книгами, кино, артистами и
любил рассказывать обо всем, что его увлекало.

Однажды – это было на Покровском бульваре – мы
признались друг другу в желании стать писателями. Мы
понимали, что надо иметь и любить профессию, но в буду�
щем мечтали писать. Илья эту мечту осуществил: он стал
драматургом и сценаристом. Вместе с его другом Семеном
Лунгиным они написали несколько прекрасных сценари�
ев – «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспре�
щен», «Агония», «Телеграмма» и другие. Я же стала био�
логом и, хотя время от времени пишу стихи и что�то про�
зой под влиянием событий или ярких впечатлений, редко
доводила работу до конца и впервые напечатала воспоми�
нания только в восемьдесят лет! Обычно мы с Илюшей
рассказывали друг другу о своих влюбленностях. Он и по�
сле окончания школы еще долго посвящал меня в свои де�
ла и увлечения. Как�то, когда я уже ушла из школы, я да�
же помогла ему разобраться в его любовных отношениях.
Когда ему было пятнадцать, он летом в Коктебеле подру�
жился с Лилей Маркович, девочкой, жившей в детстве во
Франции. В нее он тоже был влюблен и познакомил нас.
Тогда мы не подружились – жизнь шла в разных кругах.
Лиля была почти иностранка, говорила по�французски,
что восхищало окружающих, а у меня вызывало зависть и
нежелание сближаться. Я же шокировала ее репликами
вроде «Больше всего на свете я люблю целоваться!».

После того как я ушла из школы, мы встречались с
Ильей реже – учились, влюблялись, женились. Началась
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то чувственный элемент в наших отношениях был, однако
он проявлялся только в случайных касаниях, иногда по�
целуях при встрече или прощании… 

На войну Н. Б. ушел добровольцем и погиб.

Илюша Нусинов

Мой уход из студии Серпинского совпал с началом
дружбы с Илюшей Нусиновым. Все его звали Эля, а мне
больше нравилось имя Илья. Он был на два года моложе
(в том возрасте это существенно), но как�то раз мы на пе�
ременке разговорились и поняли, что мы из одного «пле�
мени». Мы бродили по улицам, говорили о книгах, пьесах,
театре, кино, но главное – читали стихи. В то время на�
шим богом был Маяковский. Дореволюционного Мая�
ковского – «Облако в штанах», «Флейту�позвоночник» и
ранние стихи – мы знали наизусть. «Про это» – тоже. Од�
нако нам не нравилась поэма о Ленине, хотя «Хорошо!»,
«Левый марш», «Стихи о советском паспорте» мы люби�
ли. Как сумасшедшие, громко, размахивая руками, мы чи�
тали на улице его стихи. Илюша прекрасно знал поэзию и
сподвижников Маяковского – Асеева, Кирсанова, Бурлю�
ка, других. Когда я пришла к ним в дом, мне польстило
знакомство с отцом Илюши, известным литературоведом.
Позже я узнала, что отец ушел от них. Распад семьи боль�
но ранил Илюшу, он скрывал разрыв. Я, больная тем же,
безмолвно ему сочувствовала, и это нас еще больше сбли�
зило. 

Мы гуляли с Илюшей по Чистопрудному бульвару,
когда кто�то крикнул: «Маяковский застрелился!» Мы
совсем недавно слушали его в Политехническом и были
под впечатлением его мощи, саркастических ответов на
выпады из зала, вообще от явления поэта – громадного,
могучего. Известие о его гибели потрясло. Как такой кра�
сивый, талантливый человек, советский поэт мог покон�
чить с собой?! Есенин – мог, он душой оставался в доре�
волюционной деревенской России, но не трибун револю�
ции Маяковский. Мы побежали к Лубянскому проезду,
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Мы с мужем часто с ними со всеми встречались, вмес�
те путешествовали по горам, приобщили к байдарке и
плавали по рекам и озерам. Дружба длилась до смерти мо�
их любимых друзей. Первым, очень рано, в пятьдесят лет,
ушел Илья. Он умер от инфаркта в плаванье на военном
корабле. Это была страшная трагедия – сорок лет друж�
бы, столько вместе пережито…

Манихино. Мне пятнадцать лет

Лето я провела в деревне Манихино, недалеко от Но�
вого Иерусалима. Мама пристроила меня к веселой паре
молодоженов. Люди эти легко и весело жили, без особого
надрыва работали в колхозе, любили друг друга и не обра�
щали на меня особого внимания. Я питалась яичницей,
молоком и простоквашей. Привозила продукты и мама.
Мне такая свободная жизнь нравилась. Правда, «опека�
ла» меня мамина знакомая – партийная недружелюбная
ханжа, но это меня мало беспокоило.

Я дружила с деревенскими девочками, много плавала в
Истре, ходила по грибы и ягоды. По вечерам парни и де�
вушки ходили по деревне с гармонью, распевая впере�
мешку старые песни и новые из фильмов.

Интересной оказалась дальнейшая судьба молодайки.
Во время войны мужа призвали в армию, а их деревню на
короткое время заняли немцы. Немецкий солдат, кварти�
ровавший у нее, оказался добрым пареньком – починил
крышу, напилил и наколол дров, а когда немцы отступи�
ли, она оказалась беременной и родила мальчика. Дере�
венские ее осуждали, хотя не одна она жила с немецким
солдатом. Когда я после войны ее навестила, она сказала
мне, что такой любви не знала никогда и всегда будет его
помнить.

Мои сомнения

Несмотря на некоторую ершистость, я полностью ощу�
щала себя советской девочкой. В моем детстве понятие

161

война, разметавшая всех. Встретились мы с ним в Сверд�
ловске во время войны. Он учился вместе с моим мужем
Мишей в Военно�воздушной академии. Мы с Мишей и
маленьким Павликом жили в гостинице. У нас собира�
лись наши друзья�студенты: в Свердловск из Ашхабада
был перебазирован Московский университет. В гостини�
це нам давали дополнительную буханку черного хлеба, 
и, если я не меняла ее на молоко, по ломтю доставалось
гостям. В 1944 году Илью отправили в воинскую часть 
в Югославию, инженером�вооруженцем.

В послевоенные годы мы опять с ним встретились. 
Он вернулся с фронта, но жизнь его не баловала. Отец
был арестован и расстрелян в 1949 году, и в душе Ильи
боролись любовь и вера в отца и убежденность активного
комсомольца в правильности решений партии. Рабо�
тал он в военном НИИ, но вскоре его оттуда уволили и
больше никуда на работу не брали. Его жена, правда, ра�
ботала, но материальное положение их было очень тяже�
лым. 

К тому времени у них росли две дочери. И Илья ре�
шился на смелый шаг: в эпоху государственного антисе�
митизма он пошел в райком и сказал, что без работы и без
партии не может и не понимает, почему его никуда не
принимают. В райкоме его поддержали и направили на за�
вод «Манометр», где он проработал много лет, собствен�
но, до тех пор, пока не стал профессиональным литерато�
ром.

Как�то раз Илья привел меня в дом Лунгиных. Там я
впервые встретилась с другом Ильи (и мужем той самой
Лили Маркович) Симой Лунгиным. Было воскресенье,
первый день Пасхи. Домработница Лунгиных, суровая,
педантично соблюдавшая церковные обряды Мотя, после
строгого поста приготовила богатый стол для разговения,
хоть и жила у нехристей.

В то время Сима работал режиссером в театре. Они 
с Ильей задумали написать пьесу, и Лиля отправила их 
в отпуск на юг, где они создали пьесу «Гвозди», которую
потом поставил Театр имени Станиславского. 
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Помню еще, что на соседней даче жил Давид Ойстрах
с семьей. Он заставлял сына Игоря играть на скрипке ча�
сами. Тот плакал, сопротивлялся и кричал, что ненавидит
скрипку. Ойстрах даже бил его. Удивительно, но Игорь
стал хорошим скрипачом. 

Еще о книгах

В старших классах я прочла романы Тургенева, Гонча�
рова, перечитывала Льва Толстого. Читала Флобера,
Бальзака, меньше – Золя. Увлекалась семейными романа�
ми – «Сагой о Форсайтах», «Семьей Тибо», «Будденбро�
ками». Не оставила меня равнодушной героическая тема.
Конечно, «Овод», но самое большое впечатление произ�
вел Джек Лондон, особенно «Мартин Иден». В этот пери�
од я больше всего ценила волевых людей, пыталась даже
справиться со слабостями своего характера, и Иден был
моим Учителем. Даже его самоубийство представлялось
мне героическим. Я читала и перечитывала и пыталась за�
разить этой любовью и обеих моих Мил. Конечно, был и
Дюма.

Однако кое�что теперь меня удивляет. Наряду с зани�
мательным чтением я чрезвычайно любила былины. Я не
ленилась ходить в читальный зал Исторической библио�
теки и, прочтя массу разных сборников, сравнивала их,
многое знала наизусть. В этому ряду надо вспомнить и
«Песнь о Гайавате». Эту книгу подарил мне папа, и я до
сих пор помню «Если спросите – откуда Эти сказки и ле�
генды С их лесным благоуханьем, Влажной прелестью
долины, Голубым дымком вигвамов, Шумом рек и водо�
падов…». Красота страны Оджибвеев и страны Дакотов
диких пленяла меня не менее, чем подвиги русских бога�
тырей. Еще восхищалась я любовью в «Песне о Роланде».
Однако русская литература была у меня на первом месте.
Рассказы Чехова нравились потому, что были смешны�
ми, но со временем я полюбила его поздние произведе�
ния. И по сию пору Чехов мой любимый писатель. Зна�
комство с Гоголем, естественно, началось с «Вечеров на
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«настоящий коммунист» было неким идеалом человека, 
к которому надо стремиться. Когда после происшествия 
в лагере со стенгазетой меня не приняли в комсомол, я
была глубоко уязвлена. Ленин всегда оставался для меня
непогрешимым, и крепка была вера в его идеи о равенстве
и братстве, духе интернационализма, справедливом уст�
ройстве общества. Я неукоснительно ходила в Мавзолей 
в день рождения Ленина.

Но многое в жизни не соответствовало моим идеалам.
Аресты родителей подруг, родственницы из соседнего до�
ма порождали какой�то мистический страх перед именем
Сталина. И особый страх перед НКВД. Я не сомневалась,
что они все знают и что человек должен быть абсолютно
откровенным перед НКВД. И я не знаю, как бы себя пове�
ла, если бы меня вызвали в НКВД. А сколько наших дру�
зей и знакомых оказывались в таком положении, когда их
вызывали, допрашивали, склоняли к сотрудничеству,
взывая к их верности идеям… Первая крамольная мысль
мелькнула у меня, когда я однажды выходила с Красной
площади. На фронтоне Манежа висел лозунг «Спасибо
товарищу Сталину за счастливое детство». И вдруг как
ударило: «Почему Сталину? Ведь революцию делали все
большевики». Мне было тогда лет пятнадцать.

Загорянка. Шестнадцать лет

В это лето я жила у маминой знакомой в Загорянке.
Мама платила за постой и питание, и я чувствовала себя
вполне самостоятельной. Здесь собралась московская
компания, ко мне приезжали подруги из Москвы. Поси�
делки, прогулки, чтение стихов, купание. На день рожде�
ния у меня возник «опус», который и прочла подружкам.
Темой была юность знаменитых дев: Жанна д'Арк, Софья
из «Горя от ума» («В семнадцать лет вы расцвели преле�
стно, Неподражаемо, и это вам известно»), Софья Перов�
ская, Джульетта… Это был период больших надежд, жаж�
ды свершений. Героем моим был Мартин Иден. Но у ме�
ня никаких особых свершений не было.
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и остроумие этой пьесы переносили нас в сферы изыскан�
ной жизни с элегантными женщинами, интригами, адюль�
тером. Конечно, обо всем этом мы читали и в книгах, но
здесь, показанное мастерски, со вкусом и удовольствием,
впечатляло особенно. Вспоминаю и Остужева в «Отел�
ло», Пашенную в «Оптимистической трагедии». Пашен�
ной мы хлопали и восхищались ею, но иногда мне каза�
лось, что она переигрывает.

В седьмом классе Мила Б. безумно увлеклась игрой
Аксенова в роли герцога Позы в драме «Дон Карлос».
Красавец Аксенов в черном плаще был и в самом деле ве�
ликолепен. Да и вся постановка в романтическим стиле –
черные бархатные костюмы на фоне черного же бархата
декораций, героизм и предательство – впечатляла. Мила
и другие поклонницы создали Общество Друзей и По�
клонников Всеволода Николаевича Аксенова – ОД и
ПВНА. Эти буквы писались чернильным карандашом на
ладони. После спектакля девочки ждали его у театрально�
го подъезда. Спектакль и на меня произвел впечатление,
но институт «поклонничества» был мне чужд. Я посмеи�
валась над Милиной экзальтацией, и мы как�то отдали�
лись друг от друга. 

Затем пришло время Художественного театра. Москва
стояла ночами в очереди за билетами на «Анну Карени�
ну». Тогда блистала Алла Тарасова, но мне она совсем не
понравилась. Величественная, немолодая и полноватая,
временами она впадала в истерику и совсем не была похо�
жа на Анну в моем воображении. Вот Хмелев в роли Ка�
ренина мне понравился, и даже было его жаль. «Три сест�
ры» и вовсе показались мне затянутыми и скучными. Вос�
хищенным своим подружкам я повторяла: «Не верю». За�
то «Женитьба Фигаро» с Баталовым и Андровской приве�
ла меня в восторг. Кто�то из девочек фыркал: «Тебе толь�
ко комедии нравятся». Правда в этом была. Может, под
влиянием С. В., но я в театре ценила условность, гротеск.
Поэтому любила и «Турандот» в Театре Вахтангова.

«Оптимистическая трагедия» с Алисой Коонен в Ка�
мерном потрясла меня своей революционной романти�
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хуторе близ Диканьки». «Ревизор» и «Женитьба» меня
смешили. Потом я прочла повести, и наступило время
«Мертвых душ». Сначала я восприняла эту поэму как
бытоописание, а характеры как юмористические, а затем
стало страшно. Гоголь заставлял думать.

Еще я помню, что мне очень нравились юмор и всякие
пародии. Была в те времена популярна книжка пародий
Александра Архангельского. Там на известный сюжет о
попе и его собаке и еще о Ваверлее были пародийные сти�
хотворения в стиле разных известных поэтов. Все это мы
знали наизусть. Кроме того, очень нравились песенки Бе�
ранже в прекрасных переводах В.С.Курочкина. Любила 
я в то время декламировать басни. 

Забыла написать о Мопассане, которого начала читать
рано. Здесь, конечно, в первую очередь был интерес к ин�
тимной стороне жизни. Но вот появился Хемингуэй, и все
мы заболели им – такие страсти и такая скупость изобра�
жения, такая краткость. Восхищали его роман «Прощай,
оружие» и некоторые рассказы из детства Ника. Само со�
бой читала я и «Манон Леско», и «Опасные связи», но 
в них я скорее искала раскрытия тайны отношений муж�
чины и женщины.

В кино ходили довольно редко. Помню «Праздник
святого Иоргена» с несравненными Ильинским и Кторо�
вым, «Марионетки». Звуковое кино пришло к нам с кар�
тиной Николая Экка «Путевка в жизнь», а цвет – со «Зла�
тыми горами» Сергея Юткевича. Однако книги и театр
для меня были важнее.

Театральная жизнь

После детских театров, в которые нас водили, мы попа�
ли в Малый театр. Сначала – Островский: «Бедность не
порок», «Правда хорошо, а счастье лучше». Восхищала
игра актеров, в особенности замечательных «старух» –
Варвары Рыжовой, Марии Блюменталь�Тамариной, да и
«стариков» семейства Садовских. Потом был «Стакан во�
ды» с блистательным Южиным. Искрометность, легкость
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кая комедия была поставлена в конструктивистских деко�
рациях, и как замечательно играли там Ильинский и Ба�
банова! Затем был «Лес», «Ревизор» с блистательным
Эрастом Гариным. Здесь я увидела и Зинаиду Райх, иг�
равшую жену городничего. 

Однако наступали худые времена. Сначала ходили
только слухи, а потом уже и из газет я поняла, что вокруг
театра Мейерхольда сгущаются тучи, над режиссером на�
висла угроза. Участились нападки и на его театр, и вооб�
ще на формализм и тлетворное влияние Запада. 

Мейерхольд тогда строил по своему проекту будущий
театр на Триумфальной площади. Он пытался защищать�
ся, готовил новые спектакли. Один из последних, «Дама с
камелиями», поставленный специально для Райх, был со�
здан в духе высокой эстетики, с прекрасными, совсем не
условными декорациями – голубая мебель в салоне геро�
ини и совершенно сногсшибательные ее туалеты. Не то
чтобы мне этот спектакль очень нравился, но было краси�
во. Стремясь хоть как�то защитить свой театр, Мейер�
хольд решил поставить «Одну жизнь» по роману Нико�
лая Островского. Уже назначили премьеру. Я достала би�
лет, но спектакль заменили. Играли пьесу «Последний ре�
шительный» – плохо, в явной растерянности. В эти же
дни Мейерхольд прочел лекцию «Мейерхольд против
мейерхольдовщины». Волнуясь, я пошла на нее. Он пы�
тался отринуть своих эпигонов, острая карикатура на ко�
торых создана Ильфом и Петровым, но отстаивал необхо�
димость новаторства в театре. Ничего не помогло, и театр
закрыли. Вскоре Мейерхольда арестовали и расстреляли,
а нам остались только воспоминания. А потом при зага�
дочных обстоятельствах (вроде бы произошло ограбле�
ние) была убита и Райх. 

И последнее воспоминание. Я иду по улице Горького.
Около бывшего театра Мейерходьда стоит грузовик, и в
него бросают легкие голубые креслица – декорации из са�
лона «Дамы с камелиями». 

Еще в наши отроческие годы было много выступлений
чтецов. Читали и прозу, и стихи. Мы очень любили Дми�
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кой, но в пьесе «Адриена Лекуврер» она мне показалась
неестественно крикливой и «сверхтеатральной», хотя не�
которые девочки ее обожали.

Особым театром, который я очень любила по�настоя�
щему, был маленький театр Завадского в переулке на
Сретенке. Он стал моим театром, я ходила туда очень ча�
сто. Особенно нравился спектакль «Ученик дьявола» по
Шоу. Главную роль совершенно блистательно играл Ни�
колай Мордвинов. Пожалуй, в этом случае я была близка
к состоянию «поклонницы». Влюбилась я не в актера, а в
героя – Ричарда Даджена, в его бунт, неудержимость,
страсть. Еще там играл замечательный М.Астангов. Не
помню как, но один раз меня провели на репетицию.
Здесь я увидела барственного красавца режиссера Завад�
ского. Репетировали «Дело» Сухово�Кобылина. Меня за�
хватили перипетии этого в свое время потрясшего Рос�
сию дела. В спектакле играла Марецкая. Ах, каким она
была чудом обаяния и таланта. На всю жизнь прикипела
я к ней, даже и в «Сельской учительнице». Надо сказать,
что театр этот был маленький, скромный, со стенами,
обитыми суровым полотном. Но фойе украшали портре�
ты всех моих любимцев!

Не могу не вспомнить еще одну удивительную актри�
су того времени – Марию Бабанову. В советской пьесе
«Человек с портфелем» она блестяще играла подростка,
оказавшегося в центре драмы. Попала я на спектакль слу�
чайно, но впечатление было столь велико, что я потом со�
блазнила пойти подруг. Позже Бабанова сыграла арбузов�
скую Таню, не только в театре, но и в кино. Видела я и
«Доходное место», где она играла Полину. До сих пор по�
мню ее голосок, когда она произносит внушенную сестрой
фразу «Человек создан для общества». Тут и легкомыс�
лие, и желание удовольствий, и трепет перед мужем, и лю�
бовь к нему, и тоска по уходящей молодости.

А теперь для меня, может быть, самое трудное – о теа�
тре Мейерхольда. Конечно, и здесь не обошлось без влия�
ния С. В. Попала на уже почти не игравшегося «Велико�
душного рогоносца» Кромелинга. Эта старая классичес�
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Выяснилось, что некоторые из них даже ездили в Ленин�
град, чтобы послушать и посмотреть другую, кажется, бо�
лее интересную постановку в МАЛЕГОТЕ (Малый опер�
ный театр).

Тогда мы даже не могли себе представить, что через
два года появится в газете «Правда» редакционная статья
«Сумбур вместо музыки». Ее напечатали после того, как
Сталин слушал «Катерину Измайлову» в Большом теат�
ре. Вождь ушел после второго действия, и опера была за�
прещена. Запрет этот длился больше двадцати лет!

Мальчики и девочки нашего класса

Из двенадцати мальчиков нашего класса восемь погиб�
ли во время войны или вскоре после нее. Я писала о Яше,
моей первой любви, – он погиб под Севастополем. Погиб
и Леша, безнадежно влюбленный в Милу. Погиб или про�
пал без вести Леня Преображенский. Этот мальчик мне
даже нравился в четвертом классе. Круглоголовый, вих�
растый, он был заводилой во многих наших проделках.
Он научил меня цепляться за «колбасу» – растягиваю�
щийся шланг позади трамвая. Я боялась, но азарт и жела�
ние понравиться Лене были сильнее. Особое уважение
всех он заслужил, когда мы устроили на перемене страш�
ное побоище с киданием книг и тетрадок. И вот в класс
вошла учительница, воцарилась тишина, мы замерли.
Елизавета Михайловна потребовала, чтобы зачинщики
встали, но все продолжали сидеть. Напряжение нараста�
ло. В воцарившейся тишине Леня встал со словами «Что,
сэры, сдрейфили?» За ним поднялись и все мы. Кажется,
нас заставили все убрать, но потом простили. Каково же
было мое отчаянье и потрясение, когда я, вернувшись с
физкультуры в пустой класс, застала там Леню, который
лез за пазуху великовозрастной и грудастой Мане.

Погиб и Сережа Обрезков. Это был способный маль�
чик, высокий, в очках. Он увлекался радиотехникой. Жил
он на Покровке и по дороге в школу, проходя мимо моего
дома, своими длинными ногами стучал по водосточной
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трия Журавлева, особенно когда он читал прозу Пушки�
на, рассказы Чехова и Зощенко. Но главной нашей любо�
вью был Владимир Яхонтов. И манерой, и внешностью он
походил на Маяковского. Я забыла многое, но отчетливо
помню его композиции. Одна из них называлась, кажется,
«Поэты». Там он читал отрывки из стихов Пушкина и
Маяковского о любви. Композиция выявляла параллели
в мыслях, образах и строфах двух поэтов.

Не могу не вспомнить потрясения от Улановой – ее
«душой исполненный полет» в «Жизели», стремитель�
ный бег почти по воздуху в «Ромео и Джульетте». На этот
балет я всеми правдами и неправдами попадала много раз.

И последнее судьбоносное воспоминание. Об опере
Шостаковича «Катерина Измайлова, или Леди Макбет
Мценского уезда». Я уже писала о нашей учительнице му�
зыки в школе – Вере Андреевне. Она сумела нам привить
любовь к классической музыке и опере. Мы слушали
«Садко», «Псковитянку», «Хованщину», но больше всего
любили «Евгения Онегина». В то время в Музыкальном
театре Станиславского и Немировича�Данченко с боль�
шим вкусом была поставлена эта опера. Я купила билет
заранее и шла в хорошем настроении слушать любимую
музыку и певцов. И вдруг – ужасное огорчение! – замена
на недавно поставленную «Катерину Измайлову». Я что�
то слышала об этой опере, но ни автор, ни его музыка ме�
ня не интересовали. Мне хватало русской классической
музыки и произведений Моцарта, Гайдна, Бетховена. Од�
нако домой идти не хотелось, и я, не ожидая ничего хоро�
шего, пошла на эту оперу. Поначалу все мне казалось ди�
ким, обнаженным, дисгармоничным. Мое ухо не привык�
ло к этой странной музыке, которая не ласкала слух. Но
постепенно меня захватили ее мощь, драматизм, сарказм
и странности звучания. Увлекали и постановка, и декора�
ции, и игра артистов. При процветавшем в те времена хан�
жестве и лицемерии сцена в спальне, страсть, выраженная
в музыке и в игре актеров, и шокировали, и потрясали. 

Попав на спектакль в следующий раз, я подошла к
группе молодежи, влюбленных в музыку Шостаковича.
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лела туберкулезом. В санатории она влюбилась в молодо�
го человека, тоже больного. Родилась дочка, но ее отец
вскоре умер. Наташа выздоровела, окончила институт и
стала хорошим хирургом в Институте туберкулеза. Умер�
ла она в семидесятых годах от рака. На какой�то встрече
после школы мы признались друг другу во взаимной сим�
патии. Жаль, что дружбы между нами не случилось. Нина
Н. вышла замуж за генерала. Их бездетный брак был сча�
стливым, но недолгим – он скоропостижно скончался.
Эльза�немка, чистенькая беленькая девочка с косичками
из Республики немцев Поволжья, была с родителями вы�
слана в Казахстан. Две�три наши девочки скоропалитель�
но вышли замуж и потеряли мужей на войне или разо�
шлись. Одна из самых интересных девочек – Наташа. Она
забеременела от студента ее группы. Он хотел жениться,
но ее мама сочла, что тихий провинциальный еврей не го�
дится в мужья ее дочке: мама строила планы на выгодный
брак. Кончилось тем, что мать преподавала в консервато�
рии и нянчила ребенка, а Наташа бросила учиться, была
очень несчастна. А отец ребенка успешно окончил инсти�
тут, защитил две диссертации, стал преуспевающим и из�
вестным профессором. Вот так деспотизм матери разру�
шил дочери жизнь. Наши красавицы – Нина П.�К., Тама�
ра П. и две другие девочки неудачно вышли замуж. Вот
Туся жила, пожалуй, довольно счастливо, стала хорошим
невропатологом, родила сына. Мила Б. стала математи�
ком. Уже в немолодые годы она вышла замуж за вдовца 
с дочерью и эмигрировала в Америку.

Конец школьной жизни

И вот девятый класс, мне скоро семнадцать лет. В этот
период я пребывала в смятении чувств, в мечтаниях о
чем�то прекрасном, соответствующем моей высокой само�
оценке, и сопровождалось все это какими�то неопределен�
ными поисками неизвестно чего. Конечно, прежде всего –
любви. И, конечно, прекрасного принца. После оконча�
тельного расставания с Яшей и короткого увлечения Ми�
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трубе, я сбегала опрометью и догоняла его в конце переул�
ка. Мне нравились его целеустремленность и серьезность.
В восьмом классе у нас появилась очень эффектная и ве�
селая девочка Нина. Они с Сережей явно были влюблены
друг в друга. Однако Сережина мама увидела опасность в
этом увлечении и перевела его в другую школу. Окончив
школу, он поступил на радиотехнический факультет, от�
куда и ушел на фронт.

Погиб и самый умный мальчик – Сережа Страховенко,
сын нашей учительницы. Он учился на историческом фа�
культете и пошел в ополчение, хотя был очень близорук. 

Почти все университетские ополченцы погибли. Двое
вернулись ранеными. Один из них – Сережа Фомин –
был замечательным фотографом. После войны он работал
в фотоателье. Благодаря ему сохранились некоторые фо�
тографии наших послевоенных встреч. Однако ранения
были тяжелыми, и он умер молодым. Другой, Шура Л.,
работал военным медиком и был легко контужен. 

В живых остался Костя М. Он был тихим отличником,
по�видимому, способным, но мы считали его зубрилой и
подхалимом из�за того, что он помогал нашей учительни�
це физики ставить опыты. И его не обошла любовь – он
был влюблен в Милу Б., но она поклонялась Аксенову и
не ответила на его любовь.

Естественно, что судьбы девочек тоже, как правило,
искорежила война. У Милы М., рано вышедшей замуж и
родившей дочку, муж пропал без вести. Были сведения,
что он погиб. Здесь появился ее бывший поклонник Илья
Ш. и убедил ее выйти за него и уехать на Дальний Восток,
где он служил в интендантском управлении. Через не�
сколько лет первый муж Милы вернулся: он был в плену
у немцев, а затем в нашем концлагере. Он встретился с
Милой, но семья у них не получилась. 

Большинство наших девочек поступили в медицин�
ские институты. Ася и Наташа Ш. были из семей потом�
ственных врачей, другие – из�за перспективности буду�
щей профессии и из�за того, что на вступительных экза�
менах не надо было сдавать математику. Наташа Ш. забо�

170



Так, в метаниях и поисках я поступила на мехмат
МГУ. Проучилась там год. А в 1937 году произошло зна�
менательное событие в моей жизни – на первом исполне�
нии Пятой симфонии Шостаковича я познакомилась с
Михаилом Литвиновым, моим будущим мужем. Вся их
семья любила музыку и часто бывала на концертах. Миша
учился на мехмате. До поступления в МГУ он закончил
авиационный техникум и работал в конструкторском бю�
ро на авиационном заводе. Кроме того, он окончил лет�
ную школу и был пилотом�инструктором и планеристом.
Мать Миши, Айви, англичанка, вышла замуж за револю�
ционера Максима Литвинова, когда он жил в эмиграции в
Лондоне. Там у них родились двое детей – Миша и Таня.
Хочу сказать об Айви Вальтеровне. Ее оригинальное мы�
шление, ее постоянные усилия пробить мою неспособ�
ность к английскому, а более всего ее внутренняя свобода
оказали на меня огромное влияние. Такие же свойства
свободной личности передала она Мише и Тане. Таня –
переводчица и художница. Дружба с ней, продолжающая�
ся и в переписке с тех пор, как она поселилась в Англии, –
драгоценный дар. Ее дочери Маша и Вера, обе журналист�
ки, – близкие нашей семье люди.

Максим Максимович, после революции вернувшийся
в Россию, работал в Наркомате иностранных дел, стал
наркомом, но в 1939 году был отправлен Сталиным в от�
ставку. Он ждал ареста и собирался, если это случится,
покончить с собой. Он также опасался, что будут аресто�
ваны жена и дети. 

Тогда�то мы с Мишей и ринулись в загс, чтобы узако�
нить наши отношения, иначе в случае ареста я не смогла
бы узнать о его судьбе в НКВД… Однако ожидаемого тра�
гического разворота событий не произошло. 

Наш союз с Мишей длился шестьдесят семь лет. 
В 1940 году я родила сына Павла, а осенью поступила

на биофак МГУ. С началом войны студенты мехмата, где
учился Миша, были отправлены под Смоленск копать
окопы. Павлику был год, но я, узнав, что туда едет группа
студенток, присоединилась к ним. Однако вскоре я забо�
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шей я ни с кем не встречалась. Я не влюблялась в артис�
тов и в то же время не знакомилась на улице и не ходила
на танцы в клубы или парки. Читала много и по�прежне�
му беспорядочно. Ходила в театры и на концерты, но весь�
ма слабо училась в школе, да и дружба сохранялась толь�
ко с Милой Б. и Ильей. Отношения с мамой становились
все хуже. Я мало бывала дома, не участвовала в домашних
делах, была груба, высокомерна, но при этом принимая
еду и заботы мамы и Зины. К концу девятого класса я поч�
ти совсем перестала заниматься, получала плохие отмет�
ки. Постепенно созревало желание уйти из школы, чтобы
меня по крайней мере не упрекали в безделье. Должна
сказать, что, если бы я старалась учиться, мама и Зина ме�
ня бы охотно поддержали. Но так как этого не наблюда�
лось, мама тоже сочла, что мне надо работать. Устроиться
на работу мне помог Н. Б. Г., и я пошла на картографиче�
скую фабрику, где зарисовывала голубым реки, а красным
дороги.

Эпилог о долгой жизни, о семье и друзьях.
Благодарности

Наш друг Люша Чуковская, прочитавшая эти воспо�
минания, посоветовала написать о моей дальнейшей
судьбе. Постараюсь выполнить эту трудную задачу.
Итак, после девятого класса я устроилась работать. Шел
1936 год. Учиться я не умела. Мой первый роман закон�
чился. Дружба с подругой иссякла. Из театральной сту�
дии Серпинского, поняв, что у меня нет артистических
данных, я ушла. С мамой продолжалось взаимное непо�
нимание. Вечера я проводила в театре, у друзей и знако�
мых, на концертах, в кино и в шатаниях по улицам. Через
год, осознав, что школу надо окончить и поступить в уни�
верситет, я записалась в десятый класс вечерней школы.
Удивительно, но школу я закончила даже отличницей,
по�видимому, не в малой степени из�за того, что другие
учащиеся были уж совсем неподготовленными.
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с моей мамой на даче. В экспедиции я получила известие
об аресте нашего друга Миши Левина и его товарищей
Юлия Дунского и Валерия Фрида. Обвинения против
них были тяжкие – попытка покушения на Сталина.

Годы войны – годы потерь. По�видимому, в середине
1942 года погибла моя старшая сестра Зина. Погибли во�
семь из десяти мальчиков нашего класса, в том числе и
моя первая любовь Яша Яблонский. Не вернулись с вой�
ны многие наши с Мишей друзья из университета…

В 1945 году у нас родилась дочь Нина, пожалуй, к это�
му времени мы дозрели до того, чтобы насладиться роди�
тельскими заботами. Я пропустила еще год и в результате
окончила биофак только в 1948 году. 

Последние годы в университете я с увлечением зани�
малась физиологией сердца и нервной регуляцией крово�
обращения. Кроме того, мы были вовлечены в разгорев�
шуюся жестокую борьбу генетиков биофака с Т.Д.Лысен�
ко и его последователями. Моим руководителем был про�
фессор М.Е.Удельнов, вокруг которого создался довольно
сильный коллектив молодых ученых, многие из которых
впоследствии стали известными исследователями.

О том, как меня не приняли в аспирантуру, как я и не�
сколько учеников М.Е.Удельнова оказались в маленькой
лаборатории Боткинской больницы и о трагических со�
бытиях того времени я расскажу в мемуарном очерке «Во�
круг “дела врачей”».

В 1962 году я перешла на работу в лабораторию фи�
зиологии Института кардиологии, где консультировал
М.Е.Удельнов, собравший вокруг себя дружный кол�
лектив исследователей (А.В.Трубецкой, Б.С.Кулаев, 
Д.Л.Длигач, Е.Б.Новикова и другие). 

Кандидатскую диссертацию я защитила по теме «Эле�
ктрическая активность афферентных волокон сердца 
в норме и при экспериментальном инфаркте миокарда». 
В развитие этого направления защитили кандидатские
диссертации еще два сотрудника нашей лаборатории. 
В еженедельно проходивших у нас семинарах участвова�
ли ученики М.Е.Удельнова из МГУ – будущие ученые
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лела малярией и попала в полевой госпиталь, а оттуда ме�
ня отправили в Москву. Через два�три месяца всех сту�
дентов мехмата мобилизовали для прохождения ускорен�
ного курса обучения в Военно�воздушной академии им.
Жуковского, которая тогда была переведена в Сверд�
ловск. Когда грянула война, политика Сталина резко из�
менилась, советско�германский пакт был аннулирован,
жизненно необходима стала помощь союзников, и Мак�
сим Максимович Литвинов был призван в Кремль. Ос�
тавшаяся часть семьи – Айви Вальтеровна, Таня и я с
Павликом – уехала в эвакуацию в Куйбышев. Таня вы�
шла замуж за скульптора Илью Слонима.

В Куйбышеве судьба свела меня с семьей Шостакови�
чей. Об этой дружбе я рассказала в очерке «Вспоминая
Шестаковича», помещенном в этой книге.

Осенью 1941 года Максима Максимовича назначили
послом в США в ранге заместителя наркома иностранных
дел. С ним уехала и Айви Вальтеровна. Они прибыли в
США на следующий день после нападения на Пёрл�Хар�
бор.

В 1943 году мы с Павликом вернулись в Москву. В том
же году Максим Максимович был отозван в СССР, пере�
дислоцировалась в Москву и Академия Жуковского. Так
воссоединилась наша семья. Жили все вместе – Максим
Максимович и Айви Вальтеровна, мы с Павликом (а по�
сле войны с Мишей), Таня с мужем Ильей Слонимом и
родившимися позже девочками Машей и Верой – в гро�
мадной шестикомнатной квартире в «Доме на набереж�
ной».

После двухлетнего перерыва я вернулась в универси�
тет. В 1944 году с группой студентов биофака я поехала в
Киргизию. Там на границе с Китаем находилась высоко�
горная противочумная станция. Эта экспедиция оказала
на меня огромное влияние. Я была потрясена величием
гор, условиями жизни, когда наше пропитание зависело
от охоты на архаров, но через полгода я поняла, что экспе�
диционная жизнь в разлуке с мужем и сыном для меня
очень тяжела. Миша в это время был на фронте, а Павлик
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зывающего о политических репрессиях в СССР, и соста�
вил два самиздатских сборника документов, касающихся
политических процессов в СССР.

Переломным для всей нашей семьи было участие Пав�
ла совместно с Ларисой Богораз, Натальей Горбаневской,
Константином Бабицким, Вадимом Делоне, Владимиром
Дремлюгой, Виктором Файнбергом в демонстрации на
Красной площади против вторжения советских войск в
Чехословакию. Все участники были арестованы и осужде�
ны. Павла сослали в Читинскую область, в шахтерский
поселок, где он работал электриком. За ним в ссылку по�
ехала его жена Майя Копелева с сыном Димой. Там роди�
лась их дочь Лара. По счастью, условия ссылки позволя�
ли не только нам, родным, но и друзьям навещать их и
поддерживать как морально, так и материально. Вернув�
шись из ссылки, Павел продолжал участвовать в правоза�
щитном движении, и под давлением КГБ ему пришлось
эмигрировать. С 1974 года он живет в США, работает в
школе преподавателем физики и математики, активно за�
нимается правозащитной деятельностью.

Наша дочь Нина и ее муж Евгений Сыроечковский –
биологи. Нина морской биолог, Евгений орнитолог. Они
много работали в экспедициях. К нашей радости, мы жи�
вем рядом и общаемся с ними ежедневно. Они оба – са�
мые близкие мне люди.

У меня несколько внуков: Сережа – старший сын Пав�
ла, очень близкий мне по духу человек; дочь Павла Лароч�
ка, психолог, живет в США; Дима, приемный сын Павла,
живет с семьей в Швеции и работает в организации
Greenpeace; Артем, сын Нины и Гени, занимается бизне�
сом, его постоянную теплоту и помощь я ощущаю еже�
дневно. И еще у меня девять правнуков. Из всех правну�
ков я больше всего общаюсь с Марусей Сыроечковской,
дочерью Артема и Оли, и мне приятно было узнать, что ей
интересны эти воспоминания.

Теперь о друзьях. Мы всегда были счастливы с ними. 
К сожалению, многих из них уже нет в живых, и их отсут�
ствие я чувствую постоянно. С Ларисой Богораз наша
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Л.М.Чайлахян, И.А.Кедер�Степанова, Ю.Аршавский,
С.А.Ковалев. С Сергеем Ковалевым впоследствии подру�
жились наши дети Павел и Нина.

В 1976 году мне предложили уйти с работы – обста�
новка в институте была такова, что я с моей биографией
была там нежелательна. Арест и заключение сына и по�
следующая его эмиграция, наше общение с диссидентами,
встречи с иностранцами и связь с иностранными учеными
не нравились дирекции института. Уход с работы был для
меня ударом.

В это же время тяжело болела моя мама. Она дожила
до девяноста двух лет, и все наши друзья вспоминают
речь, которую она произнесла в день своего 90�летия.

Миша после демобилизации работал в закрытых науч�
но�исследовательских институтах авиационной промыш�
ленности (ЦАГИ, ЦИАМ). Он был автором крупных изо�
бретений, защитил кандидатскую диссертацию, но потом
увлекся дизайном, а позже бумажным моделированием,
уходящим корнями в старинное японское искусство ори�
гами. Он преподавал моделирование из бумаги в художе�
ственном институте. В 1987 году Миша при поддержке
Фонда Сороса и посольства Японии организовал клуб
оригами, объединивший людей, заинтересованных в раз�
витии этого искусства в России. В этом клубе проходили
выставки, там обучали детей и взрослых, издавали книги.
За двадцать лет работы клуба оригами широко распрост�
ранилось в нашей стране. К глубокой нашей печали, Ми�
хаил Максимович скончался в ноябре 2006 года.

Сын Павел окончил физфак МГУ и преподавал в Ло�
моносовском институте. В 1960�е годы он стал одним из
активных диссидентов, открыто высказывающих свои
взгляды. За ним установили слежку, а после опублико�
ванного в иностранной печати и переданного по «Голосу
Америки» обращения Ларисы Богораз и Павла к мировой
общественности о нарушениях законности в политичес�
ких процессах следователями КГБ его уволили с работы.
Он также участвовал в создании первых номеров «Хрони�
ки текущих событий» – машинописного издания, расска�
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Тесная дружба связывала меня с соавтором Ильи Се�
меном Лунгиным и его женой Лилей, известной перевод�
чицей, теперь уже покойными. Не могу не вспомнить не�
давно ушедшего от нас поэта Владимира Корнилова.
Дружба с ним и его женой Ларой Беспаловой постоянно
поддерживала меня в моей работе.

На первом курсе университета в 1940 году мы подру�
жились с Маришей Варга. Она до сих пор работает, и мы,
теряя все больше друзей, все больше ценим возможность
встречаться и общаться друг с другом. Сыновья Ларисы
Богораз Александр Даниэль и Павел Марченко – также
близкие нам люди. Я всегда благодарна Сане помощь и
советы в моей литературной работе. Я горжусь дружбой с
Сергеем Ковалевым, который за издание «Хроники теку�
щих событий» был репрессирован на долгие годы вместе
с Татьяной Великановой и Александром Лавутом. 

Наша семья была близка с семьей Чуковских. Снача�
ла Корней Иванович познакомился с Айви Вальтеров�
ной, он приветствовал ее переводы на английский его
детских стихов. И Мишина сестра Таня начала свою пе�
реводческую деятельность под руководством Корнея
Ивановича. Неизменное восхищение и безмерное уваже�
ние вызывала Лидия Корнеевна Чуковская. Дружба с
внучкой Корнея Ивановича Люшей началась много лет
назад. Тогда она была еще ученым�химиком, однако по�
степенно литературные труды стали основным ее делом,
в котором она проявляет талант и исключительную ре�
зультативность. Наша дружба связана со многими пери�
петиями, случавшимися в наших семьях.

Очень не хватает мне сейчас моей близкой подруги 
Лизы Новиковой. Это блестящий ученый и эксперимен�
татор, исключительно добрый и умный человек. Лиза, ее
муж Феликс Мещанский, ученый�геодезист, и вся их 
семья сейчас живут в Бостоне, но связь с ними не преры�
вается. 

Замечательна семья Кутиковых. Дом Нели и Лени в
Быкове стал центром дружеских, художественных, поэти�
ческих и музыкальных встреч. 
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дружба началась в 1966 году, с первой же встречи. Это бы�
ло во время суда над Синявским и Даниэлем. Лара пора�
зила меня своей беззаветной преданностью делу свободы
и удивительной храбростью в его защите. Блестящий ум,
искренность поступков этой героической женщины вос�
хищали. 

Посмею сказать, что и к нам она относилась очень дру�
жественно, как и ко всей нашей семье. В 1967 году Лара
активно включилась в правозащитную деятельность, ко�
торая продолжалась до конца ее жизни. Здесь же должна
я упомянуть Толю Марченко, умершего в заключении. 
О его голодовке и смерти я написала отдельно. Очерк по�
мещен в этой книге.

Так случилось, что несколько наших друзей стали
друзьями и наших детей. Один из них Сергей Ковалев.
По дороге из экспедиции на Дальнем Востоке он заехал к
Павлу, находившемуся в тот момент в ссылке в Читин�
ской области. Это совпало у Сергея с возросшим интере�
сом к правозащитной деятельности. Вместе с Татьяной
Великановой, Александром Лавутом и несколькими дру�
зьями они стали выпускать «Хронику текущих собы�
тий». С Сашей и Симой Лавутами нас также до сих пор
связывает большая дружба.

Евгений Александрович Гнедин – друг 1960�х годов.
Дипломат, близкий сотрудник М.М.Литвинова, он был
арестован и шестнадцать лет провел в лагерях и ссылках.
Вернувшись, он стал публицистом, общественным деяте�
лем и литератором, печатался в «Новом мире», участво�
вал в защите И.Бродского, А.Некрича, писал о тайных пе�
реговорах советского правительства с Гитлером. Мы все
очень любили этого умного теплого человека.

Погиб в горах наш друг физик Кот Туманов.
В1992 году умер Миша Левин, крупный ученый�фи�

зик. Он обладал исключительными знаниями в области
истории и литературы. Дружба с ним продолжалась всю
жизнь.

Нет больше с нами моего школьного друга Ильи Нуси�
нова, драматурга и сценариста, о котором я уже писала.
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Вспоминая Шостаковича

Не спи, вставай, кудрявая! 
В цехах звеня, 
Страна встает со славою 
На встречу дня.

Мелодия была веселая, задорная, легко запоминалась.
Тридцатые годы. Дымящие трубы новых заводов, пла�
вится металл, герои труда выполняют пятилетку в четы�
ре года... И звучит задорная песенка – в Советском Сою�
зе появилось звуковое кино. С каждым фильмом в жизнь
страны входила песня. Их запоминали, пели, они были
частью нашей культуры, нашей жизни. Любимой была
песенка Паганеля из фильма «Дети капитана Гранта»:
«Капитан, капитан, улыбнитесь...»; пели песню из «Зла�
тых гор» в народном стиле. Но по популярности всех
превзошла песенка из «Встречного». Она отражала энту�
зиазм той трудной, но в нашем сознании героической и
прекрасной эпохи. С нею мы пололи грядки и ворошили
сено в пионерских лагерях, собирали металлолом, разво�
дили костры.

Новой встречей с музыкой Шостаковича была «Леди
Макбет Мценского уезда». Встреча эта произошла слу�
чайно. Наша учительница пения, человек старой культу�
ры, делала очень много для музыкального воспитания ре�
бят. В те времена мало у кого было дома фортепьяно, а
еще реже – граммофон с пластинками. Радиоприемники
были большой редкостью. А Вера Ивановна учила нас
петь хорошие песни: Шуберта, Глинки и народные, даже
многоголосные хоры из опер. Она же на примере Пятой
симфонии Бетховена объясняла нам принципы построе�
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Давний и большой наш друг Эмма Брук, постоянно по�
могающая нам во всех жизненных обстоятельствах. 

Кинорежиссер Виталий Фетисов, создавший несколь�
ко короткометражных фильмов о жизни и творчестве
М.М.Литвинова, стал на долгие годы близким человеком
всей нашей семье. 

Большую роль в нашей жизни сыграла дружба с Левой
и Симой Гогишами. 

Хочу вспомнить старых друзей Наташу Абрамову,
преподавателя французского, и Лилю Туманян, компози�
тора, друзей с полувековой историей. 

Старинные мои друзья – Рубины, покойный Виталий
и живущие в Израиле Мария и Инна. Переписка с ними
поддерживает нашу дружбу. 

И наконец, я хочу сказать о приобретении последних
лет – Люде Абрамовой. Ее неизменная теплота помогает
пережить мне тяготы быстротекущей жизни.

Есть у нас и американские друзья – Джилл и Эд Клай�
ны, чью помощь и дружескую поддержку наша семья чув�
ствует постоянно.

Боюсь, что не упомянула всех друзей, сопровождав�
ших нас в жизни. 

Эти воспоминания я писала с большими перерывами 
в течение многих лет. Все написанное читали мои родные
и друзья. Многие их советы и замечания я использовала. 

Кроме тех, кого уже упомянула, хочу назвать Миру
Мстиславну Яковенко и ее дочь Ольгу Яковенко, чьи цен�
ные советы я приняла с благодарностью. Благодарю Оль�
гу Блинкину, разобравшую и ксерокопировавшую Зини�
ны письма. За помощь в работе над корректурой этой кни�
ги большое спасибо Галине Клювезаль.

Симе и Саше Лавут и всей их семье я искренне призна�
тельна за постоянную поддержку и интерес к моей работе.

Хочу поблагодарить Ольгу Максакову и Юрия Ларина
за помощь в трудные минуты.

Я очень благодарна моему мужу Мише и дочери Нине,
без помощи которых эти воспоминания не были бы напи�
саны. Особенно благодарю моего внука Артема за под�
держку в публикации этой книги.



не появлялось произведения такого масштаба и глубины,
как «Леди Макбет Мценского уезда».

И вдруг – удар. В январе 1936 года в «Правде» появля�
ется редакционная (без подписи) статья «Сумбур вместо
музыки». В ней говорилось, что опера Шостаковича чуж�
да советскому народу и представляет собой отвратитель�
ную какофонию. Вскоре появляется другая статья – про
балет Шостаковича – «Балетная фальшь». Годы шли су�
ровые: обрушились репрессии на «формалистов» в искус�
стве. В газетах и на собраниях громили художников, писа�
телей, режиссеров.

Помню, пошла я на лекцию Мейерхольда «Мейер�
хольд против мейерхольдовщины». Я очень любила его
театр и посещала его постоянно. Уже тогда я понимала,
что лекцией этой замечательный режиссер тщетно пыта�
ется спасти свой театр. Но театр закрыли...

Щемящее воспоминание: начало улицы Горького, 
у входа в бывший театр Мейерхольда стоит грузовик, а на
нем навалом голубые с белым креслица из «Дамы с каме�
лиями»... Мейерхольд арестован, Зинаида Райх, его жена,
актриса театра, – убита в квартире при таинственных об�
стоятельствах.

Мы уже знаем, что это значит – разносная редакцион�
ная статья в «Правде». Ходят слухи, что ее санкциониро�
вал сам Сталин. Он посетил спектакль, сидел в ложе над
оркестром и ушел после первого акта разъяренный. Мы
опасаемся и ждем ареста Шостаковича... Но время идет, и
ничего такого не слышно. Напротив, на экраны выходит
фильм «Подруги» с его музыкой. 

Позднее Дмитрий Дмитриевич острил: «В то время
меня кормили сперва “Подруги”, а потом “Друзья”» (это
были фильмы тех времен). Значит, жив! И вдруг до нас
доходит новость: Шостакович написал Пятую симфо�
нию. Ее с триумфом исполняет оркестр Мравинского 
в Ленинграде. И хвалебная, восторженная рецензия в той
же «Правде». Симфонию оценивают как отражение на�
шей великой эпохи, ее борьбы и побед. Значит – милос�
тиво прощен!
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ния симфонии, сопровождая объяснение игрой на форте�
пьяно. Затем она купила нам билеты на концерт в консер�
ваторию, где исполнялась Пятая симфония. Тогда билеты
на галерею стоили 20 копеек. До этого о существовании
консерватории я и не подозревала. Моя мама работала
швеей на фабрике, а отец с нами не жил. В театр я все�та�
ки ходила. Театр вообще занимал большое место в нашей
жизни. И драматический – с разбросом вкусов от Худо�
жественного и Малого до Вахтангова и Мейерхольда, и
оперные постановки, и балет в Большом и в театре Стани�
славского и Немировича�Данченко.

Это было в 1933 или в 1934 году. Я пошла на «Евгения
Онегина» в театре Станиславского. Вместо «Евгения
Онегина» была объявлена «Леди Макбет Мценского уез�
да» Дм. Шостаковича. Я не знала современной музыки,
да и не стремилась ее узнать: меня вполне устраивал Чай�
ковский – его оперы, симфонии. Слушала я и Бетховена,
Моцарта, Гайдна. 

Уходить домой не хотелось. Решила пойти на неизве�
стный мне спектакль. Поначалу многое в нем казалось
мне диким, обнаженным, негармоничным. Музыка не ла�
скала слух. Но постепенно меня захватили ее необычная
сила, драматизм, сарказм, игра артистов, декорации и по�
становка. При ханжестве тех времен сцена в спальне вна�
чале шокировала, но в ней ощущалась подлинная
страсть, выражавшаяся совершенно необычной музыкой.
Несмотря на классический сюжет, это была новая музы�
ка...

Я пошла и на следующий спектакль. И оказалась не
единственной поклонницей «Леди Макбет». Образова�
лось что�то вроде сообщества околотеатральной молоде�
жи. Многие ходили на спектакль по нескольку раз. Были
такие, которые знали оперу почти наизусть, ездили слу�
шать ее в Ленинград, в Кировский театр, сравнивали обе
постановки. Оперу ставили и в других городах. Постави�
ли и в Большом театре! Как писал Соллертинский, можно
утверждать с полной ответственностью, что в истории
русского музыкального театра после «Пиковой дамы» 
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Успех квинтета был огромным. Играли прекрасные
музыканты, Бетховенский квартет – Борисовский, братья
Ширинские, Цыганов, партию фортепьяно исполнял сам
Шостакович.

1941 год. Война. В нашей семье большие перемены.
После двухлетней опалы Максима Максимовича, сме�
щенного со своего поста, как я уже говорила, в мае 
1939 года, перед заключением Пакта с Германией о нена�
падении, вызвали в Кремль и предложили работать...

Летом Миша и я вместе с другими студентами универ�
ситета рыли окопы под Смоленском. Но немецкие войска
стремительно наступали, и мы, катясь к востоку, верну�
лись в Москву. Часть студентов и среди них наши друзья
Рома X., Абрам Ж., Володя Ш. ушли в ополчение. Еще ле�
том Мишина мама Айви Вальтеровна эвакуировалась с
нашим годовалым сыном Павликом в Куйбышев. Туда пе�
реехали некоторые правительственные учреждения.
Фронт неудержимо движется к Москве. Мишу вместе с
другими студентами�математиками и физиками отправ�
ляют в Свердловск для ускоренного прохождения курса в
Военно�воздушной академии. К середине октября немец�
кие армии у окраин Москвы. 14 октября 1941 года в раз�
гар паники, охватившей столицу, Максим Максимович
отправляет меня с Павликом и Мишину сестру Таню в
Куйбышев. Едем в тревожно�мрачном настроении: мы хо�
тели остаться в Москве, участвовать в ее обороне. Трагизм
происходившего мы полностью не осознавали. Было ощу�
щение дурного сна, а не реальной опасности. Мы не взяли
с собой даже зимних пальто... Меня провожала мама. Она
привезла на вокзал чемодан с вещами для Павлика. Там
лежали пижамки, рубашки, штанишки, сшитые ею на вы�
рост, три пары ботиночек разных размеров. «Ты не зна�
ешь, что такое война, – говорила мама. – Скоро все исчез�
нет, не будет ничего. В Гражданскую войну не было ни со�
ли, ни спичек, не говоря уже о хлебе».

Вскоре в Куйбышев приехал и Максим Максимович.
Мы все разместились в трехкомнатной квартире. Для се�
мьи непривычно, но по условиям войны – роскошно. Все
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И вот январь 1938 года. Первое исполнение симфонии
в Москве. Дирижирует Гаук. Я была на первом исполне�
нии. Музыка потрясла. Это была музыка нашего поколе�
ния, наша музыка. Шостаковича – я видела его впервые –
многократно вызывали. Он выходил, смущенно раскла�
нивался, как�то неуклюже взмахивал руками, обращаясь
к оркестру, обнимал вальяжного Гаука.

Этот концерт много значил и в моей личной судьбе: в
фойе Большого зала консерватории я встретила Мишу
Литвинова, которого до этого видела на лекциях в уни�
верситете. Миша шел с красивой седой дамой и стройной
девушкой. Все трое были похожи друг на друга и ожив�
ленно говорили по�английски. Встретившись со мной,
Миша поздоровался. На следующий день, столкнувшись
возле аудитории, он спросил: «А сегодня вы будете на Пя�
той?» «Конечно», – ответила я. После концерта Миша
проводил меня...

Мы поженились в мае 1939 года. В 1940�м у нас родил�
ся сын Павел.

Еще одно воспоминание, связанное с Шостаковичем.
Мишин отец Максим Максимович Литвинов был на�
родным комиссаром по иностранным делам до мая 
1939 года. Однажды он рассказал Мише, что Шостакович
был у него как у депутата Верховного Совета СССР от
Ленинграда – просил помочь мужу сестры, известному
физику Фредериксу, который был арестован и находился
в крайне тяжелых условиях в одном из лагерей на Край�
нем Севере. Максим Максимович сокрушенно посетовал:
«Конечно, я попытаюсь что�нибудь выяснить, но помочь
не в моих силах».

1940 год. Осень. В Политехническом музее исполняет�
ся недавно законченный Шостаковичем квинтет. Мы с
Мишей рвемся в зал. Толпа. Народ с билетами и без. Как
всегда в день первого исполнения, царит обстановка при�
поднятости и торжественности. И вдруг видим: через тол�
пу пробивается сам Шостакович. Он совсем близко от
нас. Рядом с ним женщина с блестящими светлыми воло�
сами. Люди расступаются. Все смотрят на них...
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точкам. Становилось голоднее и холоднее. Однако наш
быт был безбеден.

Ветры войны приносили и уносили друзей и знако�
мых. Куйбышев был особым городом, чем�то вроде вто�
рой столицы. Здесь находились министерства, диплома�
тический корпус, Информбюро и – как необходимая
часть столицы – Большой театр. Вместе с Большим теат�
ром приехал художник Петр Вильямс. Его жена Ануся,
маленькая актриса�инженю, однажды сообщила нам, что
в Куйбышев из блокадного Ленинграда приехал Шоста�
кович с женой и детьми. До этого мы видели его фотогра�
фию в пожарной каске на крыше консерватории, охраня�
ющим ее от зажигательных бомб. Читали, что он пишет
Седьмую симфонию – о борьбе с фашизмом. Ануся рас�
сказала нам, что вылетели Шостаковичи почти без бага�
жа. Дмитрию Дмитриевичу обещали следующим самоле�
том привезти мать и сестру, а их все еще нет... Пока Шос�
таковичи живут в Гранд�отеле – бывшей купеческой гос�
тинице (там поселилась эвакуированная элита), и у детей
нет необходимой одежды. Я вытащила приготовленный
моей мамой чемоданчик с одеждой и ботиночками «на вы�
рост» и, робея, предложила Анусе передать все это Шос�
таковичам.

Через день к нам пришла жена Шостаковича – Нина
Васильевна. Я узнала ее сразу: помнила ее на лестнице
Политехнического в день исполнения квинтета Шостако�
вича. Она мне очень понравилась: высокий чистый лоб,
правильное ясное лицо, светло�карие глаза. Среднего рос�
та, ладно и крепко сложена. Без лишних слов она просто
поблагодарила меня за помощь. Я была счастлива. «Вы
знаете, мы будем соседями, – сказала Нина Васильевна. –
Нам дали квартиру прямо под вами, на первом этаже». 
И действительно, через несколько дней туда привезли ро�
яль, затем четыре железные, просто спартанские кровати,
несколько венских стульев, письменный и обеденный сто�
лы, немудреный шкаф. И вот вскоре, приникнув к окну
ванной, выходившему на двор, я с замиранием сердца
увидела, что по двору идет Дмитрий Дмитриевич, держа

187

дома в центре города были освобождены. В них размести�
лись правительственные учреждения и эвакуированные.
Наш дом располагался напротив театра. Неподалеку, на
высоком берегу Волги, городской сад (бывший Купечес�
кий). Жизнь непонятная – без Миши, без университета, в
постоянном тревожном ожидании сводок Информбюро,
новостей с фронта, которые не радовали. Я чувствовала
себя растерянной. Единственным близким и организую�
щим существом был Павлик, который начал ходить и го�
ворить. Мы много с ним гуляли. Вести и письма с фронта
приходили нерегулярно. Появлялись и исчезали люди.
Большинство ожидали скорого конца войны и нашей по�
беды. Воспитанные на высказываниях Сталина вроде:
«Войны мы не хотим, но ни одной пяди своей земли не от�
дадим никому», мы были уверены в несокрушимости на�
шей военной мощи. Однако Максим Максимович был не
столь оптимистичен. Он считал, что война будет долгой и
изнурительной, что возможен откат наших войск за Урал.

Вскоре в Куйбышев приехал скульптор Илья Львович
Слоним, друг Тани. Он был короткое время в ополчении,
затем его из�за плохого зрения актировали, и он направ�
лялся к родным в Ташкент. Он задержался у нас, и вскоре
они с Таней поженились.

В начале ноября Сталин решил направить Максима
Максимовича послом в США, считая Литвинова наибо�
лее подходящим посредником между СССР и Соединен�
ными Штатами. Литвинов был хорошо знаком с прези�
дентом Рузвельтом еще с 1933 года, когда были установ�
лены дипломатические отношения между обеими страна�
ми.

В квартире после отъезда родителей остались Таня со
Слонимом и я с Павликом. Слоним сразу же стал рабо�
тать. Заказал подиум, достал глину, лепил портреты геро�
ев фронта и тыла, делал что�то для театра. Быт наш был
необычен, для того времени особенно. Максиму Макси�
мовичу обещали, что оставшаяся семья будет получать
правительственный паек. К этому времени все товары из
свободной продажи исчезли – продукты получали по кар�
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рен, а нам казалось, что постепенно портрет делается су�
ше, и то сразу уловленное сходство уходит. Теперь, много
десятилетий спустя, я смотрю на этот портрет – одна из
отливок, сделанных при жизни Слонима, стоит у нас – и
нахожу, что портрет очень удачен. Особенно разительно
сходство, когда скульптура отбрасывает тень в профиль
на стену. Один из авторских бронзовых портретов Шоста�
ковича находится в Третьяковской галерее, другой – в Ле�
нинградской консерватории.

Приезд Шостаковичей значительно изменил мою
жизнь. Я знала, что Дмитрий Дмитриевич заканчивает
Седьмую симфонию. Из записей того времени:

«2 дек. Сегодня слышала рояль, какие�то явно «шоста�
ковические» звуки. Была ужасно взволнована. Встала у
батареи, чтобы услышать получше, – действительно
слышно было лучше, но музыка прекратилась, и вскоре я
услышала, как Галя с Максимом распевают «Три танкис�
та, три веселых друга». Мне показалось это кощунством:
дети Шостаковича!»

Вскоре Нина пригласила меня к ним на вечер. Я вол�
новалась. Павлик это чувствовал и упорно не хотел засы�
пать, хотя обычно, набегавшись за день, засыпал сразу. 
И пела я ему, и рассказывала сказки, но утихомирился он
поздно. Я чуть не плакала, слушая веселые голоса и звуки
рояля из нижней квартиры. Наконец Павлик заснул, и я,
затаив дыхание, сбежала вниз. Застала веселье в самом
разгаре. Кто�то из знакомых принес копченую колбасу.
Была и водка. Все шумели, болтали. За роялем сидели
Дмитрий Дмитриевич и круглолицый Лев Оборин. До
этого я видела Оборина только в концерте. Он был пре�
восходным музыкантом и пианистом. Я слышала, что они
с Шостаковичем дружат еще с юности, оба они совсем мо�
лодыми участвовали в шопеновском конкурсе в Варшаве.
Это был первый международный конкурс, в котором при�
нимали участие советские исполнители. Оборин занял
первое место, Шостакович получил почетный диплом.
Оборин рассказывал, что Шостакович играл на конкурсе
превосходно. Успех у публики был громадный, однако по�
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за руки девочку с косичками лет пяти и мальчика, светло�
глазого, в черной шубке.

Нина Васильевна зашла ко мне, попросила молоток. 
Я вызвалась их покормить. «Спасибо, мы последний раз
пообедали в Гранд�отеле. Дети, правда, плохо ели, может,
им что�нибудь...»

На следующий день нам с Ниной Васильевной удалось
купить в универмаге миски, кастрюли, граненые стаканы
и кружки. Вскоре и эти предметы исчезли из магазинов, а
универмаг стал распределителем, где вещи не продавали,
а «выдавали» по ордерам. Мы с Ниной звали друг друга
по именам, но на «вы». На «ты» не перешли, даже сбли�
зившись. Во время переезда Шостаковичей Нина Василь�
евна познакомила меня с Дмитрием Дмитриевичем. Он
тоже по�петербургски изысканно поблагодарил меня за
помощь. Их квартира была двухкомнатная. В одной стоя�
ли рояль и письменный стол, в другой – спали. Я ощуща�
ла, что Нина Васильевна относится ко мне с симпатией, я
же сразу привязалась к ней. Я испытывала к этой женщи�
не чувство любви и уважения, похожее на то, что испыты�
ваешь к обожаемой старшей школьной подруге. Обожа�
ние отчасти было и от неосознанного понимания, что она
избранница Шостаковича!

Мы часто выходили гулять с детьми Шостаковичей
Галей, Максимом и нашим Павликом. Когда Нина была
занята, я забирала детей и ходила с ними в сад или на бе�
рег Волги. Там проплывали пароходы, сплавляли плоты.
После Москвы�реки она казалась непомерно широкой.
Совсем далеко, на другой стороне, чернел лес. Простор и
тишина. И было очень трудно понять, что где�то идут кро�
вопролитные бои, горят города, гибнут люди, бредут по
дорогам потерявшие кров и дом...

Слоним предложил Шостаковичу вылепить его порт�
рет. Дмитрий Дмитриевич пришел на сеанс в точно назна�
ченный час. Сразу же по окончании сеанса мы увидели,
что Илья Львович сумел уловить и передать главное в
Шостаковиче – его нервность и силу. Илья Львович рабо�
тал над портретом довольно долго, все был неудовлетво�
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петербургского Шостаковича, а веселого, молодого, ост�
роумного, шутливого человека. Тогда ему было всего
тридцать шесть лет. Он прокрутил в каком�то непонят�
ном па Нину, затем знакомую балерину. Помнится, это
была Муза Петрова, славная девушка, которой Шостако�
вичи симпатизировали.

И тут мне открылось, что Дмитрий Дмитриевич не
только великий композитор, трагик и сатирик, автор Пя�
той симфонии, квинтета и «Леди Макбет», но в нем таит�
ся еще и легкий, милый, свойский, веселый и совсем не
страшный человек...

«А вы знаете, я сегодня Седьмую совсем закончил», –
вдруг тихо сказал Дмитрий Дмитриевич. Весь этот вечер
был необычным, невероятным, я чувствовала себя счаст�
ливой, везучей, сопричастной чему�то удивительному. 
В своем дневничке я написала: «28 декабря. Какая я сча�
стливая! Вчера я весь вечер была у Шостаковичей. 
Дм. Дм. кончил Седьмую. Скоро мы ее услышим. И как
было прекрасно и весело».

Писала я эти строчки в очень тяжелые дни войны.
Стыдно, но так было.

У Шостаковичей бывало много всякого народу – и
друзья, и знакомые, и совсем случайные люди. Жизнь в то
время в основном проходила в ожидании сводок Ин�
формбюро. В каком�то смысле без быта, хотя быт был тя�
жел, в значительной степени на виду. Все забредали друг
к другу, собирались по поводу и без. Знакомые и знако�
мые знакомых.

Из людей более близких Дмитрию Дмитриевичу по�
мню кроме Льва Оборина и четы Вильямсов артистку Ве�
ру Дулову и ее мужа баритона Батурина. Когда позже
Шостакович написал романсы на слова Пушкина, Бату�
рин их исполнил. В разное время появлялись и исчезали
Илья Эренбург с женой, кинорежиссер Трауберг, моло�
дой дирижер Кирилл Кондрашин, какие�то милые девуш�
ки из балета. Как�то прилип к их семье некий Coco; по
профессии он был музыкантом, но занимался снабжением
и что�то подбрасывал Шостаковичам. Возможно, у него
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ляки никак не хотели, чтобы, кроме первой премии Обо�
рину, лауреатом конкурса стал не поляк...

Когда я вошла, Оборин и Дмитрий Дмитриевич лихо
играли и пели песенку из старой оперетки «Пупсик»:
«Неважно, что прозвали все Пупсиком меня, мне это имя
дали, когда я был дитя»... Все веселились, подпевали, пи�
ли и смеялись. Я была смущена, потрясена: как эти паль�
цы, в этом доме играют такую чушь! И стояла ошеломлен�
ная, растерянная. Подошел Оборин. Мы познакомились.
Присели к столу. Он налил мне водки. Я пила ее впервые.
Было неприятно, но внутри обожгло теплом, и я сразу же
захмелела. Мне стало легко, весело, приятно. Исчезли
трепет, робость, преклонение. Я почувствовала себя моло�
дой женщиной, которая может нравиться. Дмитрий Дми�
триевич продолжал играть какие�то смешные пьески, сме�
яться и дурачиться. Здесь же, в коридорчике, танцевали.
Почему�то особенно помню романс «Отцвели уж давно
хризантемы в саду, а любовь все живет в моем сердце
больном», который нарочито низким голосом, вероятно
подражая кому�то, пел Шостакович, сопровождая пение
«разрывающими душу» аккордами.

Еще пел он – не помню точно, в этот или в другой 
раз – романс «Пара гнедых»; играл и Оборин. Гости еще
что�то ели, пили кофе. 

В Куйбышеве была кофейная аномалия. К тому вре�
мени исчезли все продукты, все было по карточкам или
по пропускам, но почему�то еще месяца два, до самого
Нового года, свободно и вдосталь продавался кофе в зер�
нах. Время от времени я бегала наверх посмотреть на
Павлика, но он мирно спал. Спустившись в очередной
раз вниз, я услышала, что Дмитрий Дмитриевич играет
какую�то задорную, но «шостаковическую» пьеску. «Это
галоп из «Кльопа». Он у меня здорово получился», – ска�
зал он с подчеркнуто мягким «эль» и с ударением на «о».
Особенностью его речи, которую отмечают все, было час�
тое повторение слов или фраз. «Здорово получился галоп
из “Кльопа”», – услышала я еще несколько раз. Я с вос�
торгом наблюдала не зажатого, сдержанного, нервного,
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об отце, Василии Васильевиче Варзаре, старом петербург�
ском инженере, о маме, Софье Михайловне. Софья Ми�
хайловна была астрономом. Она окончила Бестужевские
курсы – первое в России женское высшее учебное заведе�
ние. Рассказывала Нина о своем детстве. Были три сестры
Варзар. Все способные, интересные и известные всему
Петербургу. Нина училась в музыкальной школе, хорошо
играла на фортепьяно. «Теперь я не играю, Митя не лю�
бит дилетантства», – с грустью добавила она. Нина зани�
малась и в балетной школе, однако к шестнадцати годам 
у нее сформировалась крепкая, но не изящная фигура, и
она, увлекшись науками, бросила школу, поступила на
физический факультет Ленинградского университета.

Это были годы расцвета ленинградской физической
школы, возглавляемой Иоффе. Вместе с Ниной учились
Ландау, Гамов, Алиханов и Алиханян – будущие физики
мирового класса. «И в такой компании, – с гордостью со�
общила Нина, – я была одной из лучших студенток». По
окончании университета Нина стала успешно работать в
одной из физических лабораторий. В эту пору она встре�
тила Шостаковича, и вскоре они поженились. «Едва я
приходила на работу и начинала эксперимент, как Митя
звонил и спрашивал, когда я вернусь. Он не любил, да и
сейчас не любит, когда меня нет дома. Даже когда сам ухо�
дит, хочет знать, что мы дома: чтобы вернуться, а дома –
жена, дети». Она рассказала, что однажды они всерьез ра�
зошлись, даже развелись официально. О причине развода
не говорила. Но вскоре, добавила Нина, они поняли, что
не могут друг без друга, и снова соединились. На этот раз
Нина взяла фамилию Шостакович. Вскоре, в 1936 году,
родилась Галя, а через два года – Максим.

Нина рассказывала много и охотно, но никогда (и, мне
кажется, не только со мной) отношения не переходили в
ту женскую дружбу, когда вываливается подноготная со�
бытий, ссор, влюбленностей, обид и доказательств своей
правоты. Нина была сильной, уверенной в себе женщиной
и, я думаю, не нуждалась в отношениях такого типа. Мы
жили рядом и в тот период виделись почти ежедневно.
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были и другие функции. Заподозрив в нем осведомителя,
Нина, не знаю как, но отшила его.

Прошло еще какое�то время. Дмитрий Дмитриевич
писал клавир Седьмой. Он собирался сыграть ее Самосу�
ду, главному дирижеру Большого театра. Предполага�
лось, что именно они исполнят симфонию в первый раз.

Вместе с великими событиями войны в эвакуации шла
жизнь, весьма далекая от жизни семьи Шостаковичей 
в Ленинграде, где у них была большая квартира, няня и
домработница. Здесь они жили весьма скученно. В ма�
ленькой кухне стояла плита, но ее топили к обеду. По ут�
рам Дмитрий Дмитриевич бежал через двор с двумя чай�
никами в подъезд, где был установлен титан с кипятком.
Я ходила за кипятком редко, но однажды, зайдя в титан�
ную, увидела там Дмитрия Дмитриевича, а рядом балери�
ну Г. в заграничном халатике. Она лепетала: «Вы знаете,
Дмитрий Дмитриевич, в газетах написано, что выдвигают
кандидатов на Сталинскую премию. Но ведь у нас в бале�
те нет никого, кто бы был достоин...» (кажется, Шостако�
вич входил в комиссию по присуждению Сталинских пре�
мий). Он что�то пробормотал в ответ. Когда мы вышли во
двор, Дмитрий Дмитриевич, криво усмехнувшись, произ�
нес: «Я, конечно, должен был сказать: «Как нет достой�
ных? А вы? Ваше несравненное исполнение Дульсинеи в
“Дон�Кихоте”?»

Пожалуй, самым ненавистным Шостаковичу в людях
была пошлость. В музыке для Дмитрия Дмитриевича ее
воплощал Минкус. «Но балерины и балеруны, – говорил
он, – обожают Минкуса». Шостакович любил балет. 
И свои балеты тоже. Но об артистах балета говорил: «На�
верное, я предвзят, но вот однажды зашел я к М. (это за�
мечательный артист, хореограф и, говорили, умный, обра�
зованный человек), смотрю, он лежит и читает книгу. 
Я поймал себя на том, что удивился: читает книгу! Ведь 
такие артисты должны думать ногами, в крайнем случае
руками...»

С Ниной Шостакович мы все больше сближались. Го�
ворили о многом. Она рассказала и о своих родителях –
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Ниной я восхищалась, находилась под громадным ее
влиянием. Меня поражали незаурядный и независимый
ум, воля, характер, решительность и спокойствие этой
женщины. Я в то время, в разлуке с Мишей, без универси�
тета и друзей, чувствовала себя неуверенной, неприкаян�
ной. Часто гуляла с Павликом, Галей и Максимом. Чита�
ла им, играла с ними. Я была уверена, что дети Шостако�
вича должны тоже быть необыкновенными, такими они
мне и казались.

Дмитрий Дмитриевич тоже привык ко мне, был при�
ветлив, но разговаривали мы мало и случайно. Он непре�
рывно работал, много было у него всяких дел и встреч.
Вероятно, впервые Шостакович взглянул на меня внима�
тельно, когда он упомянул Малера, а я сказала, что Мак�
сим Максимович по просьбе Миши привез ему пластин�
ки «Песнь о земле». До чего же она замечательная! Мале�
ра тогда у нас в стране не исполняли: считали формалис�
том. В Москве музыканты приходили к нам ее слушать...
Неожиданно Дмитрий Дмитриевич спросил: «А сколько
в ней частей?» – «Пять, вы же знаете, – обиделась я, по�
нимая, что он меня проверяет, не понаслышке ли я о ней
говорю. – Пластинка здесь, вы можете послушать, если
хотите». Я действительно взяла с собой наши с Мишей
любимые пластинки – симфонии Моцарта, Гайдна,
Бранденбургские концерты. Привезла я и хороший (по
тем временам) патефон. «Вы привезли пластинки? –
спросил Дмитрий Дмитриевич. – Я взгляну, что у вас
есть». Мы поднялись к нам. В нашей с Павликом комна�
те кроме патефона и двух коробок с пластинками стояли
моя кровать с продавленной сеткой, Павликина кроват�
ка, привезенная из Москвы, стол, стул, кухонный столик
с Павликиными вещицами и маленькая полка с немноги�
ми книгами. Еще на полу лежал и матрасик, на котором
играл Павлик, и машина, сделанная столяром (игрушки
уже давно не продавались). Дмитрий Дмитриевич, сидя
на матрасике, поставил 41�ю симфонию Моцарта
(«Юпитер»). Послушав, сложил пластинки обратно в
ящик, поблагодарил и ушел. С этого времени он стал от�
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Жизнь семьи Шостаковича протекала на моих глазах. Ни�
на была ее оплотом и опорой. 

Дмитрий Дмитриевич по своему характеру и воспита�
нию совершенно не умел отказывать людям. Он многим
помогал и часто попадал в руки настырных, беззастенчи�
вых субъектов. Он сам говорил как�то: «Когда ко мне
пристают, я хочу только одного – чтобы этот человек по�
скорей ушел от меня, я тогда готов что угодно подписать,
что угодно отдать». В осень нашего знакомства к Шоста�
ковичу приходил один известный драматург и либрет�
тист. Он домогался, чтобы Дмитрий Дмитриевич напи�
сал музыку к либретто его оперетты. «С моим текстом,
актуальностью темы и вашей музыкой, Дмитрий Дмит�
риевич, – говорил он, – ее будут ставить по всему Сою�
зу...» Дмитрий Дмитриевич оставил либретто у себя: «Я
прочту, ознакомлюсь...» Оперетта Шостаковичу не нра�
вилась, а либреттист ходил и ходил, добиваясь своего.
Наконец Нина, провожая Дмитрия Дмитриевича в Моск�
ву, сказала: «Не беспокойся, Митя, я с ним поговорю». 
В оставленной Шостаковичем записке о делах – Нина,
смеясь, показала ее мне – было написано: «Либреттиста
слать к е... матери». Не в такой четкой форме, но Нина
либреттиста отшила. Он больше не приходил, оставив на
память шелестящую и довольно слепую рукопись. Руко�
пись пригодилась: туалетной бумаги тогда не было. Оби�
женный автор и другие «обиженные» Ниной люди ее не
любили. Говорили, что именно она вершит дела Шоста�
ковича. И когда он кому�то отказывал, объясняли это ее
влиянием. Иногда Нине приходилось довольно реши�
тельно отваживать кого�либо. Тогда лицо ее становилось
непроницаемым, и я удивлялась ее неколебимости и же�
сткости слов и речи. Мне думается, Нина осуществляла
желания Дмитрия Дмитриевича, сам он был на это неспо�
собен. К людям близким Нина без лишней сентименталь�
ности и лишних слов относилась заботливо и приветли�
во, это я на себе ощущала неоднократно. Сама же я в то
время была влюблена во всю семью Дмитрия Дмитрие�
вича – в Нину и детей.
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то теряется по сравнению с проигрыванием клавиpa сим�
фонии на фортепьяно и изучением партитуры глазами. Та
музыка, которая звучит от твоих рук, в твоей голове и ду�
ше, несравнима ни с чем».

Хочу добавить: Дмитрий Дмитриевич как�то сказал,
что ни одно исполнение его произведений ни у кого из ис�
полнителей не звучало так совершенно, как в его голове.

Дмитрий Дмитриевич любил Гоголя и Чехова. И пре�
красно их знал. Читал он невероятно быстро. Однажды,
увидев, как быстро перекидываются страница за страни�
цей книги в его руках, я спросила: «Вы проглядываете?»
«Я, Флора, понимаете, привык читать партитуры, поэто�
му я так быстро читаю». По�видимому, он обладал редким
даром читать сразу всю страницу.

Чехова он любил не только как писателя, но и как че�
ловека, как личность. За то, что он сам стал интеллиген�
том: «Отец его был лабазник, а он воспитал себя книгами,
трудом, постоянной борьбой с собой за себя». Еще он как�
то сказал: «А ведь он не любил женщин, он видел их наск�
возь. Ненавидел в них именно пошлое». Он вспоминал че�
ховские «Жену», «Ариадну», «Попрыгунью». Недобрым
словом помянул и Книппер�Чехову – это было позднее,
после опубликования ее переписки с Антоном Павлови�
чем: «Представляю, как бы реагировал Чехов на то, что
жена его разоблачается при всем честном народе. Ей
должно быть совестно публиковать интимные подробнос�
ти их жизни. Чехов называл ее «актрисуля». Ведь им как
угодно, лишь бы понравиться публике. А народ, толпу
хлебом не корми – дай посмотреть, что делается в спаль�
не у знаменитых людей: то же, что у всех, или что�нибудь
новенькое изобрели...»

И все�таки больше, чем других русских писателей,
Дмитрий Дмитриевич любил Гоголя. Думается, Гоголь
был наиболее близок его личности, его таланту. Гротеск,
сарказм, прозрение, глубокая печаль, умение видеть лю�
дей насквозь и даже злость сочетались в нем с безмерной
болью за того же человека. На моей самодельной книж�
ной полочке стояли взятые с собой шеститомник Пушки�
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носиться ко мне с большим вниманием и теплотой, даже
в некотором смысле опекал меня.

В их доме я оказалась самой молодой из всех, кто там
бывал. Ему не нравилось, если я слишком флиртовала с
кем�нибудь. Как�то, увидев, что я сижу слишком близко с
кем�то на кровати (она служила диваном), Дмитрий Дми�
триевич подозвал меня. Я почувствовала, что что�то не
так. «Флора, зачем вы так? Ведь он будет резонно считать,
что вы его провоцируете. Ведь вы этого не хотите?» Я бы�
ла молода, слегка пьяна и, конечно, не знала, чего я хочу
или не хочу.

Дмитрий Дмитриевич старался побудить меня к обра�
зованию, к учению. Вскоре после того, как он слушал у
меня 41�ю симфонию Моцарта, я сказала, что она одна из
любимых наших с Мишей. «Да�да, – живо откликнулся
Дмитрий Дмитриевич, – это поразительная симфония,
она кажется такой кристально ясной; вы слышите, какая
сложнейшая полифония, переплетение тем в последней
части?» И он начал вспоминать, употребляя специальные
термины. Я слушала, многого не понимая. «Знаете, Дмит�
рий Дмитриевич, я не изучала теорию музыки, я слушаю,
потому что мне нравится. Иногда внимательно слежу за
движением звуков, но часто теряю нить и просто о чем�то
мечтаю», – призналась я. «Боже мой, Флора! Вы ленивы
и нелюбопытны. Ведь все это можно и нужно изучить, по�
нять. Только тогда вы сможете по�настоящему слушать и
понимать музыку. Возьмите учебник и учитесь. Это тре�
бует усилий, но это постижимо. Вы не представляете,
сколько дал мне в консерватории профессор Штеренберг.
Он был суров, строг и требователен. Мы разбирали на
фортепьяно по нотам всю мировую музыкальную литера�
туру. Многие студенты не любили его классов и говорили:
«Он все засушивает, разбирает по косточкам гармонию».
Но я и раньше любил разбирать досконально, что и как
написано. Это совсем не мешает слушать, наоборот, помо�
гает. Вот теперь в консерваторских классах прослушива�
ют записи изучаемой музыки. Это тоже очень важно –
слушать прекрасных дирижеров и исполнителей. Но что�
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Смеясь, он прочел отрывок о том, как Чичиков готовился
к первой вечеринке: «Он приказал подать умыться и чрез�
вычайно долго тер мылом обе щеки, подперши их изнут�
ри языком; потом, взявши с плеча трактирного слуги по�
лотенце, вытер он со всех сторон свое полное лицо, начав
из�за ушей и фыркнув прежде раза два в лицо трактирно�
го слуги…» «Представляете эту сцену? – прервал цитиро�
вание Дмитрий Дмитриевич. – Здесь должны быть фагот,
труба и барабан. – И продолжал: – «Потом перед зерка�
лом одел манишку, выщипнув из носу два волоска (опять
ремарка: флейта пикколо) и непосредственно за тем очу�
тился во фраке брусничного цвета с искрой»... Затем, ког�
да Шостакович перешел к воспроизведению сцены гу�
бернской вечеринки, он давал музыкальные характерис�
тики каждому из действующих лиц в поэме «Мертвые ду�
ши». Я помню все это довольно подробно, но, конечно, да�
же по свежим следам не могла воспроизвести: нет ни слу�
ха, ни знаний, ни музыкальной памяти. А в памяти его о
событиях звуки играли колоссальную, иногда решающую
роль. Из дневника: «Недавний рассказ. Он ехал с кем�то в
поезде, в купе. В компании. Пили водку. По проходу на
платформе с колесиками двигался безногий инвалид.
Морда красная, пел какие�то полупохабные частушки.
Подъехал к ним, приостановился. Дм. Дм. налил ему вод�
ки в стакан. Они трое чокнулись. “Понимаете, в стаканах
разное количество водки было. Получилось трезвучие”».

Памятен вечер первого серьезного контрудара наших
войск под Москвой. Впервые с начала войны наша армия
и весь народ почувствовали силу и способность отразить
врага и победить. После сводки Информбюро – ее про�
никновенно читал Левитан – все бросились друг к другу.
К нам в квартиру прибежали Эренбурги; во всех окнах го�
рел свет. Я кинулась к Шостаковичам, мы выскочили на
улицу. 

Шли последние дни 1941 года. Нина спросила, не при�
ду ли я к ним на Новый год. Я решила провести Новый
год вдвоем с Павликом, хотя где�то маленьким теплым
клубочком таилась надежда на новогоднее чудо... В один�
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на, «Война и мир» Толстого, томик Тютчева, переводы
Пастернака, сонеты Шекспира, Бернс в переводе Марша�
ка, два тома рассказов Чехова и повести Гоголя. Дмитрий
Дмитриевич брал у меня все книги. И Пушкин, и Шекс�
пир, и Бернс, и Тютчев претворились в романсы и песни.
Однажды он прочел вслух «Портрет» Гоголя. «Когда 
я писал «Нос», я все думал: надо написать «Портрет» – 
о трагедии продавшегося художника», – сказал он. Я за�
метила, что никогда не слышала «Нос». «Пойдемте», –
предложил Дмитрий Дмитриевич. Мы спустились к ним,
Дмитрий Дмитриевич играл и пел большие куски из сво�
ей оперы. Хорошо помню арию Квартального и разговор
Ковалева с Носом на фоне литургии. «Ведь вот какая
смешная музыка получилась, – улыбался Дмитрий Дмит�
риевич. – Ведь здорово?» Нина и дети тоже слушали с
восторгом, смеялись. Обычно занятый, углубленно рабо�
тающий или озабоченный, Дмитрий Дмитриевич сейчас
был весел и спокоен. Такое случалось редко. Веселел он и
от рюмки водки, но обычно вскоре уходил спать. А сейчас
был долгий, хороший, какой�то спокойный вечер.

«Сегодня Д. Д. играл нам «Нос». Какая я счастливая.
Как мне повезло», – записала я в своем дневничке. Это
было в январе 1942 года.

Об удивительной музыкальной памяти Дмитрия Дми�
триевича широко известно. Он помнил всю классическую
музыку и много современной. Посмотрев партитуру или
послушав произведение, он уже его знал наизусть. Как�то
зашла речь о его ученике X. Не помню, при каких обстоя�
тельствах, но я до войны слышала арию из его оперы. Я
сказала, что мне она показалась ложно патетической.
Дмитрий Дмитриевич подбежал к роялю и мгновенно сы�
грал и спел эту арию: «О, мать!»

Музыкальная память его восхищала, но не поражала.
Она казалась естественной, сродни его гению. Но то, что
он помнил наизусть прозу, ошеломило меня. Как�то я по�
сокрушалась, что не взяла с собой «Мертвые души», и
Дмитрий Дмитриевич начал читать наизусть целые кус�
ки. И про бричку, и докатится ли колесо до Москвы...
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Когда Дмитрий Дмитриевич кончил играть, все броси�
лись к нему. Он устал и был взволнован. Говорили напе�
ребой. И об этой теме, и о фашизме. Кто�то сразу же на�
звал эту тему «крысиной». Говорили о войне, о борьбе, о
победе... Самосуд сказал, что успех симфонии несомне�
нен: она будет исполняться повсеместно.

Совсем поздно, уложив спать Павлика, я опять загля�
нула к Шостаковичам – попить чаю. Естественно, опять
заговорили о симфонии. И тогда Дмитрий Дмитриевич
раздумчиво сказал: «Конечно, фашизм. Но музыка, насто�
ящая музыка, никогда не бывает буквально привязана к
теме. Фашизм – это не просто национал�социализм. Эта
музыка о терроре, рабстве, несвободе духа». Позднее, ког�
да Дмитрий Дмитриевич привык ко мне и стал доверять,
он говорил прямо, что Седьмая да и Пятая тоже – не толь�
ко о фашизме, но и о нашем строе, вообще о любом тота�
литаризме.

В феврале 1942 года репетиции Седьмой шли полным
ходом. Самосуд с оркестром работали напряженно, чувст�
вовали колоссальный подъем и ответственность. Все со�
знавали, что исполнение симфонии во время войны ста�
нет и политическим событием. Ее создатель опровергал
известное изречение: «Когда говорят пушки, музы мол�
чат». На одну из последних репетиций Нина взяла меня.
Мы тихо сидели на хорах. Репетировали 3�ю часть – Лар�
го. Прозрачность, лиричность и чистота звучали в порази�
тельном дуэте флейты и фагота. Не было в этой музыке
бурных эмоций, которые так не любил Дмитрий Дмитри�
евич и в жизни, и в искусстве. Дважды Самосуд останав�
ливал оркестр, и они повторяли куски. Что�то сказал
флейтисту и Шостакович. Затем Ларго исполнили цели�
ком без перерыва. После репетиции уставшие музыканты
утирали лица, укладывали инструменты, шумно собира�
лись идти в столовую обедать. Пробежали стайкой из ре�
петиционного зала балерины в трико...

В день первого исполнения Седьмой (это было 5 марта
1942 года) я утром зашла к Нине за билетом. Дмитрий
Дмитриевич находился в сильнейшем волнении. Он про�
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надцать позвонили в дверь. Я затаилась. Но послышался
Нинин веселый голос: «Я же знаю, что вы дома. Одевай�
тесь, спускайтесь к нам». Я мгновенно натянула красивое
платье, подаренное Айви Вальтеровной, причесалась и
помчалась вниз... Павлик спал в своей постельке.

Не помню ничего, кроме того, что печаль мгновенно
исчезла, не осталось следа от томного чувства одиночест�
ва. Мною овладело необыкновенное веселье. Дмитрий
Дмитриевич что�то играл, и мы пили за победу, за успех
Седьмой. Все были в эйфории от наших побед, преувели�
ченных из�за неосведомленности и непонимания военной
ситуации. Меня с Павликом обещали «свозить» на воен�
ном самолете в Свердловск, где учился в военной акаде�
мии Миша. Я была уверена в близкой победе над фашис�
тами. Казалось, что после победы должны будут произой�
ти серьезные изменения и внутри страны. Дальше все
должно быть прекрасно! Короче, в это страшное время
жизнь казалась мне полной надежд.

Сейчас, когда я все это вспоминаю, я думаю о своем
эгоизме, ужасающем непонимании подлинного трагизма
всего происходящего не только в стране, но и с моими
близкими. Именно в ту страшную осень 41�го погибли
почти все мальчики моего класса и многие мои друзья�
студенты, вступившие в ополчение... Мне стыдно, но так
было.

Вскоре Дмитрий Дмитриевич закончил клавир Седь�
мой и прослушать ее пригласил к себе Самосуда и дру�
зей. Нина позвала и меня. Я была так взволнована, что не
могу вспомнить, кто еще кроме Льва Оборина, Дуловой и
Вильямсов был у Шостаковичей в тот вечер. О симфо�
нии говорить не стану. О ней сказано очень много. Но 
о чем не могу умолчать, это о впечатлении от знаменитой
темы первой части. Сначала вроде игрушечная, четкая,
несерьезная, она, постепенно разрастаясь, превращается
в страшную, все громящую и разрушающую на своем 
пути силу. Машинообразную, неумолимую. И кажет�
ся, нет ей конца, и как будто никто не может ей противо�
стоять...

200



ние годы мы встречались не так часто. Никто так, как он,
не радовался таланту. И еще он любит, глубоко любит и
понимает мою музыку. И хорошо пишет о ней.

Безвременная смерть Соллертинского была для Шос�
таковича громадным горем. Его боль и любовь так чувст�
вуются в Трио памяти Соллертинского...

К тому времени Седьмую исполняли лучшие оркестры
и дирижеры всего мира – Тосканини, Кусевицкий, Сто�
ковский, Радзинский...

Уже после постановления о «Великой дружбе» Мура�
дели и разгрома почти всех советских композиторов кро�
ме Шостаковича и Прокофьева «под руку» попались не
только Шебалин, но и совсем уж классический Мясков�
ский. Всех поименованных в том постановлении уволили
с работы. Положение их оказалось критическим. Их про�
изведения не исполнялись. Не могли они и преподавать.
В тот период начальник Института военных дирижеров
генерал Петров взял на работу всех изгнанных – Шоста�
ковича, Мурадели, Шебалина и даже профессора теории
музыки в консерватории Л.А.Мазеля, тоже помянутого в
постановлении. Дмитрий Дмитриевич был особенно при�
знателен Петрову за то, что он дал работу Шебалину. Ше�
балин тяжело переживал навалившуюся беду, вскоре за�
болел и рано умер. Шостакович должен был участвовать
в приеме госэкзаменов. Со свойственной ему пунктуаль�
ностью и серьезностью по отношению к любому делу
учил все науки, по которым экзаменовались курсанты, да�
же устав музыкальной службы: по какому поводу и что
полагается играть военным духовым оркестрам. Он неод�
нократно повторял: «Генерал Петров – чрезвычайно по�
рядочный человек, чрезвычайно порядочный, я ему бес�
конечно признателен».

Среди зимы или ближе к весне 1942 года наконец при�
ехали из Ленинграда в Куйбышев мать Дмитрия Дмитри�
евича Софья Васильевна и сестра Марья Дмитриевна с
сыном Митей. Шостакович страшно нервничал и беспо�
коился об их судьбе. Собираясь их встречать, он все вре�
мя повторял: «Как они там, в каком состоянии?» Они
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бежал из одной комнаты в другую, мельком поздоровав�
шись. Был бледен, сжимал кисти рук. Я взглянула на Ни�
ну. Она казалась спокойной и, провожая меня к двери, об�
ронила: «Он всегда такой в день первого исполнения.
Ужасно волнуется. Боится провала...» Позже и я это на�
блюдала, а Дмитрий Дмитриевич говорил, что перед пер�
вым исполнением его физически тошнит, едва ли не рвет.

...В театре, где исполнялась симфония, громадное
скопление людей. Присутствуют высшие власти, дипло�
матический корпус, знаменитые и именитые люди. По�
мню Лозовского, тогда руководителя Совинформбюро,
Сурица, Батурина, художницу Ходасевич – высокую, эле�
гантную женщину. Были, конечно, и Таня со Слонимом.
Подошли и Нина с Дмитрием Дмитриевичем:

– Я, знаете, сейчас всем оркестрантам подписал про�
граммы. Я так подумал, что, если подпишу, каждый не�
много больше постарается, в результате исполнение будет
получше.

Успех был громадным.
Уже в марте Самосуд и Шостакович поехали в Моск�

ву – репетировать Седьмую с оркестром Радиокомитета.
Летом в Новосибирске Мравинский исполнил ее с оркес�
тром Ленинградской филармонии. Дмитрий Дмитриевич
полетел в Новосибирск. Вернувшись, рассказывал, как
счастлив был встрече с ленинградскими друзьями�музы�
кантами. Особенно его радовали интеллигентная атмо�
сфера ленинградской филармонии, встреча с Мравин�
ским и Соллертинским.

О Соллертинском он рассказывал:
– Мы подружились с Иваном Ивановичем молодыми

людьми. После какой�то вечеринки прошатались целую
ночь и затем встречались несколько лет почти каждый
день. Вместе ходили на концерты, слушали музыку, посе�
щали оперу, балет, обсуждали музыку, книги, фильмы,
искусство. У него было изумительное качество – пристра�
стие. Он не мог ни к чему быть равнодушным. Он страст�
но и пристрастно любил и ненавидел, презирал и восхи�
щался. Конечно, он любил пустить пыль в глаза. Послед�
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перь мы виделись реже. Дмитрий Дмитриевич ездил в
Москву, в другие города, часто с ним ездила Нина. Всегда,
когда они ехали в Москву, я посылала с ними письма и по�
сылки маме. Они никогда не отказывали мне в этом. Но
делать это было мне не просто. Хотя мы с Павликом ни в
чем не нуждались, парадокс заключался в том, что взять
что�либо из продуктов, которые хранила в сундуке под
замком Дуся – приставленная КГБ домработница, я прак�
тически не могла. 

Как только появлялась возможность, я таскала про�
дукты и хранила их у Нины. И когда кто�либо ехал в
Москву, отсылала. Посылала посылки с Обориным, с со�
седкой (ее муж был крупным чиновником) и всегда – с
Шостаковичами... Однажды – было такое везение – «за�
каз» с продуктами пришел в Дусино отсутствие, и я весь
его отправила. Это поддержало маму на протяжении вес�
ны и лета. Помогли ей и друзья: у них был огород, и лето
она жила с ними. Зина, моя сестра, окончив курсы меди�
цинских сестер, ушла на фронт.

В Москве Шостаковичи жили в гостинице «Москва» в
двухкомнатном номере, где стояло фортепьяно. Они час�
то давали моей маме талоны на обед в гостиничном ресто�
ране. Для нее в то время этот обед был лукулловым пи�
ром.

Осенью 1942 года я впервые услышала от Нины, что
Шостаковичи собираются переехать в Москву. Ленин�
град они любили: это был их родной город, город их дет�
ства, юности, творчества, первых лет семейной жизни.
Многие их друзья погибли на фронте, других арестовали.
Но многие все�таки еще были в Ленинграде. Потому ре�
шение это далось Шостаковичам нелегко. Однако они по�
нимали, что жить и работать в Москве будет легче.

Весной 1943 года мне удалось ненадолго приехать в
Москву. Я навестила Шостаковичей все в той же гостини�
це. Дмитрий Дмитриевич работал. Я спросила Нину, что
он пишет, она махнула рукой:

– А, для кино. Он, конечно, легко это делает, но жалко
его времени.
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приехали исхудавшие, пережив несколько блокадных ме�
сяцев. «Знаете, один раз мы ели кошку, – рассказывала
Марья Дмитриевна. – Я, конечно, не сказала об этом маме
и Мите». Рассказы матери и сестры о холоде и голоде,
смерти друзей и близких сильно волновали Дмитрия
Дмитриевича. Слушая их, он нервно барабанил пальцами
по столу.

Вскоре приехали и Нинины родители – Василий Васи�
льевич и Софья Михайловна Варзар, а также няня, кото�
рая нянчила еще девочек Варзар, а после рождения Гали и
Максима жила у Шостаковичей до самой смерти.

У общительной Софьи Васильевны было много дру�
зей и знакомых. Дмитрий Дмитриевич внешне походил
на мать. Их связывали большая любовь и дружба, однако 
отношения были не простыми. Также и в отношениях 
Софьи Васильевны и Нины чувствовались подводные
камни. Софья Васильевна всегда говорила о Нине только
хорошее, но каким�то образом ее похвала оборачивалась
упреком. Какие�то сложности в отношениях с матерью
были и у Дмитрия Дмитриевича, хотя он был неизменно
почтительным и любящим сыном. После смерти отца
Мите, тогда еще подростку, пришлось поддерживать и
чуть ли не содержать большую семью – мать и сестер. Со�
фья Васильевна работала кассиршей, заработки были ми�
нимальные. Шостакович начал работать тапером в кино.
Вспоминал он то время без умиления. Каждый вечер
приходилось часами играть бог знает какую музыку, со�
провождавшую тогда еще немые фильмы. «Работа эта
чертовски изнурительная. Она парализует творчество. 
И еще что было ужасно – я работал вечерами и не мог 
ходить на концерты». В результате юный Шостакович
тяжело заболел туберкулезом желез, едва не умер и 
выздоровел только благодаря хлопотам его учителя Гла�
зунова, который добился у высокого начальства для ле�
чения Шостаковича путевки в санаторий в Крым. Там
воздух, уход и лечение подняли Д. Д.

Весной 1942 года Шостаковичи переехали в большую
квартиру. Там было место и для детей, и для работы. Те�
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где поили и кормили как�то невероятно обильно, вкусно и
долго. Блюда менялись, менялось вино, посуда. Мне все
это очень нравилось. Говорили о предстоящих (кажется,
первых) гастролях Ростроповича в Италии, о программе
концертов. Обсуждали все это серьезно и неспешно. Кого�
то из музыкального начальства ругали, зло, саркастичес�
ки описывали его бескультурье:

– Ведь это можно подумать, будто нарочно ставят ру�
ководить музыкой чиновников, ничего в музыке не пони�
мающих.

– А на изобразительное искусство ставят музыкан�
та? – спросила я.

– Если бы музыканта! А то химика или сапожника. Се�
годня получил письмо от Гликмана – так там (в Ленин�
граде) еще хуже.

Зимой 46�го Шостакович с Мравинским и Ленинград�
ским оркестром гастролировали в Праге. Исполняли
Восьмую симфонию. Был большой успех, и вообще Дми�
трий Дмитриевич и Нина остались очень довольны этой
поездкой. Культура пражской публики, любовь ее к музы�
ке Шостаковича их очень порадовала.

«Вы что�то плохо выглядите, – сказал мне по возвра�
щении из Чехословакии Дмитрий Дмитриевич. – Я ду�
маю, можно достать вам путевку в Дом творчества в Ива�
нове». Я и в самом деле очень устала. Ребенок, занятия. 
Я поехала туда на зимние каникулы.

Там было замечательно. Снег, лыжи. Патриархально
садились за один большой стол, во главе которого воссе�
дала директриса. В это время там отдыхали и работали
Хренников, ставший известным благодаря музыке к по�
становке пьесы Шекспира «Много шума из ничего», мо�
лодой Карен Хачатурян с женой, профессор Мазель,
юный музыковед Светлана Виноградова. Вечерами соби�
рались в большой столовой, иногда музицировали или
просто общались. Мазель удачно подражал разным музы�
кантам, особенно Шостаковичу.

Осень 1947 года. Миша после демобилизации из ар�
мии окончил университет. Я делала дипломную работу.
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Мы пошли обедать в ресторан. Кормили вполне снос�
но. Дмитрий Дмитриевич был угрюм, чем�то озабочен.
После обеда он вдруг сказал, обращаясь ко мне:

– Зачем вы губы красите, да еще ярко? Вам это совсем
не идет...

Нет нужды говорить, как тяжело воспринял Шостако�
вич «ждановское» постановление о литературе. Оно окон�
чательно убедило, что в культурной политике партии по�
сле войны ничего не изменится. Дмитрий Дмитриевич це�
нил творчество и Зощенко, и Ахматовой. Рассказывал,
как после выхода постановления он встретил Зощенко в
Ленинграде на улице. Зощенко пожаловался, что не мо�
жет есть. Я знаю, что Шостакович материально помог пи�
сателю, хотя никогда не рассказывал об этом.

О встрече Шостаковича с Ахматовой у меня в дневни�
ке запись 1957 года: «Д. Д. в Ленинграде встретил Ахмато�
ву. Ее сына наконец выпустили из заключения». Позднее
я спросила Шостаковича о стихотворении Ахматовой
«Музыка»: я им восхищалась. «Это, конечно, очень лест�
но, очень лестно», – сказал Д. Д. Я продолжала: «Как она
чувствует и любит музыку!» «Да нет, – воскликнул Шос�
такович, – она любит и чувствует поэзию».

Как�то Дмитрий Дмитриевич рассказал о молодом, не�
вероятно одаренном музыканте – прекрасном виолонче�
листе и композиторе Ростроповиче:

– Он милостью Божьей талантлив. Я хочу помочь ему
вступить в Союз композиторов. Ему нужна квартира. 
Я давно собирался вас познакомить. Давайте сходим вме�
сте в «Арагви».

Я приняла это предложение с восторгом. Никогда
прежде не приходилось мне бывать в этом ресторане, да
еще в таком обществе!

Дмитрий Дмитриевич зашел за мной на биофак на
улицу Герцена к концу занятий. Мы встретились в вести�
бюле. Кто�то узнал Шостаковича, и я была очень горда.
До «Арагви» мы дошли пешком. У входа встретились со
Славой. Он оказался совсем юным, тонким, с вихром и
нежным цветом лица. Нас провели в отдельный кабинет,
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Большая часть живущих в Рузе в Доме творчества му�
зыкантов встречали Новый год вместе, в столовой. Но
Нина и Дмитрий Дмитриевич не хотели на люди, хотели
быть дома. Из столовой нам принесли праздничный
ужин: вино и что�то вкусное, но мрачное настроение не
покидало всех. Было невесело и неуютно. У Павлика
опухла рука, поднялась температура. Женщина, принес�
шая очередной поднос с едой, оглядев всех нас, произнес�
ла с укором:

– Да была бы у нас такая выпивка и закуска, мы бы так
веселились. 

Время было голодноватое. Ей казалось диким, что мы
невеселы, когда у нас есть еда. Не знаю, каким образом, но
чувствовалось, что опять нависает беда. Что�то носилось в
воздухе. И вскоре грянуло...

Запись в дневнике:
«11 февраля 48 г. ... Какой ужас! Бедный Д. Д. Ну какой

раз его бьют! Сколько может вынести человек, когда ему
не дают работать, творить, писать ту музыку, которую
рождает его гений?! 

Что с ними будет?.. И стилистика все та же – “против�
ники русской музыки Шостакович, Прокофьев, Шеба�
лин... сторонники упадочнической, формалистической
музыки... ведут к ликвидации музыки”».

Вскоре начался пленум Союза композиторов. Нина,
чтобы как�то оградить Дмитрия Дмитриевича, увезла его
в санаторий «Узкое», недалеко от Москвы. Она позвони�
ла мне, пригласила приехать. Застала я их в тревоге, хотя
они надеялись, что Дмитрию Дмитриевичу удастся
скрыться, не выступить с раскаяньем и осуждением свое�
го творчества. Мы погуляли по тихому лесу. Д. Д. отпус�
кал едкие замечания о соседях�академиках. И я на чьей�
то академической машине уехала домой, немного успоко�
енная. 

Через несколько дней я узнала, что убежище Шоста�
ковича обнаружили. Друзья�советчики сказали, что без
его выступления не закроют пленум... Он выступил и
произнес то, что ему написали...
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Ниночка (дочь родилась в августе 1945 года), кроме суб�
бот и воскресений, жила у моей мамы.

А на биофаке кипели страсти. Лысенко и его последо�
ватели боролись с так называемыми формальными гене�
тиками. Вавилова уже арестовали, но многие ученые�
профессора – Серебровский, Завадовский, Сабинин и
другие – продолжали работать. Они выступали в печати 
и в дискуссиях, пытались научные аргументы противо�
поставить мракобесию. На одной из таких дискуссий на
биофаке против Лысенко блестяще выступил профессор
Сабинин. Мы восторженно аплодировали и видели, как
лицо Лысенко исказила злоба. На последнем ученом сове�
те, в июне, блестяще защитили две диссертации по гене�
тике молодые ученые – Роман Хесин, наш друг, вернув�
шийся с войны, и Шапиро. Мы весело отпраздновали эти
защиты. В пробирках размножались мухи дрозофилы, не
ведая, что в советской стране пришел их срок...

Возникшая еще в дни войны традиция встречать Но�
вый год у Шостаковичей сохранялась. В декабре 1947 го�
да Шостаковичи жили в Рузе, в Доме творчества. Настро�
ение было мрачное. Идеологическое наступление шло 
со всех сторон. В «Правде» появилась статья «Об одной
антипартийной группировке театральных критиков». Там
писалось: «Критики утеряли свою ответственность перед
народом, являются носителями глубоко отвратительного
для советского человека безродного космополитизма...
Им чуждо чувство национальной советской гордости».
Эвфемизм «безродный космополит» попросту означал
«еврей». Разоблачали «враждебную сущность космополи�
тов», увольняли евреев с работы, «раскавычивали» псев�
донимы.

Под Новый год ударил мороз. Мише нездоровилось,
но Нина настаивала, чтобы мы приехали. За нами заехал
Алиханян. Садясь в машину, Павлик прищемил палец
дверцей. Мы ехали до Рузы долго, в тесноте и очень за�
мерзли.

В доме, где жили Шостаковичи, тоже было холодно,
темно и неуютно.
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– Мне кажется, чтобы дать нашим потомкам представ�
ление о нашей цивилизации, нашем времени, туда надо
поместить мою симфонию.

Наверное, мои слова ничего не объясняют, но Шоста�
кович боялся. Боялся за детей, за семью, за себя, как за со�
суд Божий, у которого единственное предназначение –
писать музыку. Шел ли этот страх из детства – не знаю.
Как�то он говорил об отчаянии после смерти отца. Вдруг
он оказался один в чужом мире, где необходимо было
взвалить на некрепкие еще плечи подростка ответствен�
ность за мать и сестер. Вероятно, сказался страх из�за ис�
чезновения массы людей, их гибели в лагерях. Кроме то�
го, Дмитрий Дмитриевич был неспособен противостоять
нажиму, натиску, наглости. Когда на него наседали, он
был готов пойти на компромисс, подписывал, выступал,
только бы от него отстали... Он читал с трибуны заготов�
ленные бумажки, презирая себя и слушателей. Как�то я
видела в кинохронике, как он «зачитывает» текст своего
выступления на каком�то съезде с видом: «хотите этого –
нате вам». Мне думается, он считал: все минет – музыка
останется.

И вместе с тем он был отважен и благороден. Я знаю,
скольким людям он помогал деньгами, за скольких засту�
пался, несмотря на страх...

В самый разгар государственного антисемитизма в
1948 году Шостакович написал цикл песен «Из еврейской
поэзии». Этот замечательный цикл первый раз исполни�
ли у него дома Дорлиак, Ведерников и Долуханова. Пар�
тию рояля исполнял сам Шостакович. Картины бедной,
обездоленной жизни в еврейской черте оседлости – голо�
да, унижений, безысходности – потрясли всех присутст�
вовавших. 

На этом домашнем прослушивании мы видели, как
плакал Маршак. Мы все были ошеломлены высоким тра�
гизмом этих песен:

Кого родила она? 
Мальчика, мальчика. 
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Я отвозила Ниночку в детский сад. 
Соседний с детсадом дом строили пленные немцы.

Они часто останавливались, смотрели на детей, говорили:
«Киндер, киндер». Я думала: они�то уедут из этого лагеря,
а Д. Д. – никогда...

Вот здесь я, пожалуй, и попытаюсь сказать, что думаю
обо всех злосчастных выступлениях Шостаковича, о его
вступлении в партию, наконец, о его подписи под пись�
мом против Сахарова... Наверное, я не смогу это объяс�
нить внятно, но не сказать ничего я не вправе. Я много об
этом думала.

Я прочла книгу Соломона Волкова. К сожалению, дав�
но и по�английски. Должна признать, что значительную
часть рассказанных Волковым историй мы тоже слышали
от Шостаковича. Дмитрий Дмитриевич любил, особенно
слегка под хмельком, рассказывать всякие истории, при
этом мог гиперболизировать, заострять и, конечно, досо�
чинять.

И еще одно – в последние годы жизни Шостаковича
мы встречались редко, да и то ненадолго или случайно. 
И вот однажды при такой встрече Дмитрий Дмитриевич
сказал:

– Знаете, Флора, я познакомился с замечательным мо�
лодым человеком – ленинградским музыковедом (фами�
лию этого человека он не назвал). Так этот молодой чело�
век знает мою музыку лучше меня. Он откопал где�то все,
даже мои детские сочинения.

Я видела, что такое доскональное изучение его творче�
ства глубоко радует Шостаковича.

– Мы теперь с ним постоянно встречаемся, и я ему рас�
сказываю все, что помню о моих сочинениях и о себе. Он
записывает это, и я при следующей встрече просматриваю
записанное.

Вспоминаю и другое. В газетах появилась публикация
о том, что создано нечто вроде саркофага. И в него поло�
жили уравнение Эйнштейна, таблицу Менделеева, анато�
мический рисунок тела человека и что�то еще. Дмитрий
Дмитриевич был этим взволнован и сказал:
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Бедный, бедный Д. Д.! X. при встрече передал мне, что
Д. Д. сказал ему: «Не хватает мне своих стукачей, еще аме�
риканец доносит». Конечно, на него насели, чтоб он дал
ответ «клеветнику»».

Но вернусь к лету 1948 года. Я закончила университет
и готовилась в аспирантуру. Надо было сдавать экзамен
по марксизму�ленинизму. Сдавала я этот предмет множе�
ство раз. Надо было назубок знать «Краткий курс истории
ВКП(б)». Но у меня он совсем не держался в голове. Од�
нажды мы получили газеты. Шла печально знаменитая
сессия ВАСХНИЛ. На первой странице – доклад Лысен�
ко, в котором он громит лженауку генетику и всех ученых,
ее развивающих. Сплав антинаучности, фанатизма, без�
грамотности, жульничества и одержимости. Вот что такое
его «мичуринская биология». Заодно с генетикой Лысен�
ко отвергал и дарвинизм. Мы поняли, что генетике конец,
когда прочли первую фразу доклада: «Мой доклад одоб�
рен ЦК ВКП(б) и лично тов. Сталиным». Этот неопро�
вержимый «научный довод» смел весь ученый совет, всю
неугодную Лысенко профессуру. Те, кто не раскаялся, не
признал правильности научных концепций Лысенко, бы�
ли уволены. Деканом биофака стал «идеолог» Лысенко –
демагог, ничтожная, грязная личность, некий Пресман.
Кафедры вместо изгнанных заняли халтурщики и мошен�
ники. Наступило лихое для биологии время. Печально
было видеть, как некоторые хорошие ученые, чтобы не по�
терять работу, публично признавали лысенковскую «на�
уку». Несдавшийся профессор Сабинин, промаявшись
несколько месяцев без работы, принял предложение орга�
низовать в Геленджике биостанцию. Там в одиночестве,
принужденный заниматься стройкой и добыванием мате�
риалов, он промозглой ранней крымской весной покон�
чил с собой...

Коснулись эти события и нас. Все рекомендованные
бывшим ученым советом не были приняты в аспирантуру.
Пришлось искать работу. В процессе поисков я впервые
лично столкнулась с антисемитизмом. Меня не приняли в
Институт терапии, где было свободное место. Устроилась
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А как назвали? 
Мойшеле, Мойшеле. 
А чем кормили? 
Хлебом да луком. 
А где схоронили? 
В могиле...

И об унижении отца еврейской девушки, вышедшей
замуж за пристава:

Господин пристав! 
Гоните в шею 
Старого еврея.

Почему Шостакович вступил в партию, уже после XX
и XXII съездов? В то же самое время в числе других ува�
жаемых людей науки и культуры Дмитрий Дмитриевич
подписал письмо против введения в Уголовный кодекс
статьи 190, наказывающей за «клеветнические измышле�
ния, порочащие советский государственный и обществен�
ный строй».

Его публичные выступления в газетах и журналах бы�
ли особенно тяжки и даже нелепы, так как все окружав�
шие Шостаковича знали, что он на самом деле думает. Он
не скрывал своих взглядов, и конечно же в КГБ лежали
обширные досье с записями его разговоров.

Из дневника: «18 июня 56 г. ...Для чего, для чего бед�
ный Д. Д. написал этот чудовищный «Ответ господину
Таубмену» во вчерашней «Правде»! (Таубмен опублико�
вал в США статью под названием «Нужно ли Шостакови�
чу немного свободы?» или что�то вроде этого.) «Партий�
ная критика, – говорилось в этом «Ответе», – якобы ме�
шает моей творческой свободе... Мы в Сов. Союзе при�
выкли к свободе от денежного мешка, от подкупа, от бур�
жуазного издателя. Духовная свобода – ответственность
перед народом. Я, Дмитрий Шостакович, не могу согла�
ситься, что не нуждаюсь в советах. Таубмен ставит под со�
мнение мою искренность... Советская и партийная обще�
ственность постоянно давали мне необходимые советы...»
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эта кампания достигла после опубликования указа о на�
граждении орденом Ленина рядового врача Кремлевской
больницы Лидии Тимашук, благодаря бдительности ко�
торой «гнусная банда убийц была обезврежена». Приходя
на работу, мы узнавали, кого арестовали вчера...

Все упорнее становились слухи о готовящейся депор�
тации евреев в Сибирь. Один летчик, знакомый моей по�
други, рассказал ей, что в глубине тайги днем и ночью го�
рят огни: строят бараки... «Гнев народа» разрастался, по�
догреваемый прессой и радио. Говорили, что процесс над
«врачами�убийцами» будет открытым и тогда акция де�
портации предстанет как разумная мера «охраны» евреев
от народного гнева. Только природным моим легкомыс�
лием могу объяснить, почему я не воспринимала происхо�
дившее как имеющее прямое отношение и к нашей семье.
Я с увлечением работала, по воскресеньям мы с Мишей,
детьми и друзьями ездили за город кататься на лыжах. За�
то Айни Вальтеровна осознавала реальную угрозу. Она
купила всем четверым детям (нашим и Таниным) по че�
моданчику. В них лежала одежда и обувь для каждого из
внуков.

– Если нас куда�нибудь вышлют или арестуют, детей
отправят в детский дом. Нужно, чтобы у них хоть для на�
чала было все необходимое, – сказала она. – И еще вот
что: возьми деньги, поезжай к Шостаковичам, попроси
Нину, если будет возможность, помочь нашим детям.

Я поехала к Нине и, чуть смущаясь, сказала:
– Такая вот блажь у мамы. Она боится, что детей могут

отправить в детский дом, если мы... если с нами что�ни�
будь случится.

Я ждала, что Нина разуверит меня, но Нина взяла
деньги, положила их в стол и очень серьезно и как�то пе�
чально сказала:

– Я сделаю все, что будет в моих силах. Понимаете,
Флора, если б речь шла только о ваших детях, я бы их
просто взяла к себе. Наши ребята и Митя их знают. Но
четверо... Боюсь, что это нереально. Я не сомневаюсь в
Митиной доброте, но вы знаете его повышенное чувство
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я на работу только весной 1949 года в лабораторию Бот�
кинской больницы. 

Для Шостаковичей 1948–1949 годы были трудными.
Дмитрий Дмитриевич писал музыку к «Молодой гвар�
дии». Написал мелодичную, но незначительную «Песнь о
лесах». Ездил на конгресс деятелей культуры в Америку.
Был напряжен и издерган.

Летом 1950 года Нина решила «обновить» только что
построенное шоссе Москва–Симферополь и позвала ме�
ня. Поехали в Ялту, в писательский Дом творчества. Еха�
ли на двух машинах – Шостаковичей и Алиханяна – про�
сторно, весело и не торопясь. До войны Шостаковичи ез�
дили в Крым два раза в год – весной и осенью, а лето про�
водили под Ленинградом – на даче в Комарове. Я в Кры�
му была впервые. Восхищалась морем, теплом, горами,
пейзажами. Разъезжали по всему Крыму. Поднимались
на Ай�Петри. Я с детьми плавала. Дмитрий Дмитриевич,
мне казалось, тяготился бездельем и бездомьем. Жизнь на
людях, общий табльдот были ему не по нутру. Красоты
природы его также не вдохновляли. Морскую прогулку в
Алупку – была мелкая зыбь – он проклинал. Когда я по�
делилась своими наблюдениями с Ниной, она сказала:

– Ему надо, просто необходимо отдохнуть. Он хоть и
скучает, но отдыхает.

Вернулись в Москву поездом. Шостакович – с явным
облегчением.

Тем временем в науке после «лысенковской» прошла
«павловская» сессия Академии наук. Ведущая роль в фи�
зиологии и патологии организма отводилась теперь толь�
ко коре головного мозга. Начались аресты среди врачей.
Был арестован Вовси, главный терапевт Союза и шеф на�
шей лаборатории.

Атмосферу и обстоятельства того времени я уже опи�
сала в очерке «Вокруг «дела врачей», включенного в эту
книгу.

Настоящая паника охватила темную часть населения,
разбудив задремавшие было после революции темные ин�
стинкты, погромную психологию. Особенного расцвета
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И наконец Сталин произносит решение:
– Гимн партии (он давно написан Александровым) бу�

дет нашим государственным гимном. Народ знает эту пес�
ню, народ любит эту песню, она будет нашим гимном.

Наших разговоров с Шостаковичем после известия о
смерти Сталина я не помню. Но помню чувство облегче�
ния Дмитрия Дмитриевича: снялось напряжение, которое
давило на него всю жизнь. Никакой эйфории тоже не бы�
ло. Ощущение стабильности, несокрушимости системы
оставалось. Страной правил триумвират – Молотов, Ма�
ленков, Берия. Тень последнего продолжала витать над
страной, хотя весть о реабилитации «врачей�убийц» при�
несла громадное чувство освобождения. Усиленно рас�
пространялись слухи, что именно Берия наводит порядок
в КГБ, вершит добро и справедливость, выпускает заклю�
ченных. Это сообщила нам жена Майского, бывшего по�
сла в Англии, который был репрессирован.

Я приехала к Шостаковичам пересказать эти вести.
Вдруг Дмитрий Дмитриевич набросился на меня:

– Как вы можете верить в эту преднамеренную ложь,
распускаемую этим ведомством! Берия, который лично
спускал расчлененные трупы людей в унитаз, хочет, чтоб
люди поверили, будто у него выросли крылышки. И вы
склонны этому верить!..

В тот день, когда совершился переворот и устранили
Берию, мы с Алиханяном были у Шостаковичей на Мо�
жайском. Что�то происходило, но что – непонятно. Позд�
но ночью, когда мы возвращались на машине, почему�то
был перекрыт путь с Дорогомиловки на Садовую. Поеха�
ли налево, ближе к Колхозной: уже всюду стояли или шли
танки. Со стороны казарм, ниже Склифосовского, выез�
жали бронетранспортеры с солдатами...

– Власть меняется. Но кто у руля? – произнес Артем
Исаакович. Утром мы прочли о преступной деятельности
Берии и его расстреле.

«12 ноября 53. Зашла за билетами на 5�й квартет. Нео�
жиданно разговорилась с Д. Д. Вспомнили Мейерхольда.
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ответственности, его нервность. Боюсь, это будет ему не
под силу.

И тогда меня по�настоящему пронзила тревога за 
детей. Вошел Дмитрий Дмитриевич. Нина ему все расска�
зала.

– Космополиты, евреи, все виноваты в том, что мы ра�
бы. Антисемитизм – борьба с культурой и разумом. Это
признание, что мы хуже, глупей, невоспитанней евреев, –
сказал он.

На обратном пути в троллейбусе все сидевшие в нем
казались мне или несчастными или враждебными.

Где�то в конце сороковых годов Сталин в свете разви�
тия самодержавной политики объявил, что наше новое,
прекрасное время требует нового гимна. «Интернацио�
нал» уже не годился. Новые слова написали Михалков и
Эль�Регистан: «…И Ленин великий нам путь озарил. Нас
вырастил Сталин на верность народу, на труд и на подви�
ги нас вдохновил». На музыку объявили конкурс. К по�
следнему туру была отобрана музыка Шостаковича и Ха�
чатуряна. Дмитрий Дмитриевич сказал:

– Хорошо бы, мой гимн приняли. Была бы гарантия
того, что не посадят. 

Правительство во главе со Сталиным прослушивали
музыку, вышедшую в финал. По окончании Сталин про�
изнес:

– Шостаковича гимн хорош, и Хачатуряна гимн хо�
рош. Теперь объединитесь и сочините вместе – тогда 
будет совсем хороший гимн.

Сочинять вместе они не могли. Просидев без толку па�
ру часов, они решили, что один напишет музыку на куп�
лет, а другой – на припев. Так и сделали. Опять прослу�
шивание. Дирижирует Александров. Все претенденты си�
дят в ложе, рядом с правительственной. Михалков чуть не
вылезает из ложи, прикладывая руку к козырьку военной
фуражки. Он жаждет, чтобы его увидел Сталин. Есть та�
кие люди, к ним принадлежит Михалков, которые ис�
кренне, до одури обожают начальство. После прослуши�
вания совместного варианта гимна – перерыв. 
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Мы шли по улице. Дул ветер, и я вдруг увидела, что
Нина выглядит как�то не так хорошо и молодо, как всегда.
Лицо было бледновато�серым. «Ну что ж, – подумала я, –
ведь она уже не молодая...» Нине было в то лето 1954�го –
сорок три года.

Сентябрь. Я была дома. Вдруг телефон – звонит Дми�
трий Дмитриевич:

– Флора, у Нины был заворот кишок – непроходи�
мость. Ее отвезли в Ереван, сейчас будут оперировать. 
Я лечу в Ереван. Не можете ли вы полететь со мной? Я ду�
маю, что Нине будет психологически легче, если около
нее будет подруга, женщина.

Я растерялась.
– Знаете, Дмитрий Дмитриевич, у меня больна Ниноч�

ка. И мама нездорова. Мне не с кем оставить девочку. 
Я уверена, что операция пройдет благополучно. Нина та�
кой здоровый и оптимистичный человек…

На следующий день Нины не стало. Кишечник был по�
ражен раковой опухолью...

Совершенно не помню похорон. Помню только, как во�
шли в квартиру. На столе в гробу лежала Нина – спокой�
ная, красивая, будто спящая... Рядом стоял Дмитрий Дми�
триевич. Мы поцеловались с ним и заплакали. Я не могла
простить себе, что не полетела к Нине несмотря ни на что.
Но я не верила в возможность худого конца! Нина была
олицетворением жизни... Помню стоявших рядом Галю,
уже девушку, и подростка Максима. Как она опекала их,
как трепетно следила за их воспитанием...

После смерти Нины мы бывали у Шостаковичей 
все реже. Однажды, когда я пришла в день Нининых име�
нин – 27 января, Дмитрий Дмитриевич, выпив, вдруг ска�
зал, как ему трудно жить одному. И с детьми, и с жизнью
вообще.

– Знаете, по моему характеру, я совершенно неспосо�
бен к связям. Мне нужно, чтобы женщина, жена, жила со
мной, была рядом...
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Д. Д. рассказал, что после громадного успеха Первой сим�
фонии он не мог сочинять музыку:

– Мне решительно не нравилось все, что я пишу. В ка�
ком�то приступе уничижения я уничтожил оперу «Цыга�
не» и другие произведения. Теперь очень сожалею об
этом. В этот период для меня оказалось спасительным
приглашение Мейерхольда работать у него в театре. Я
восхищаюсь этим гениальным режиссером. Как там ваш
Пастернак написал: «Вы всего себя стерли для грима, имя
этому гриму – душа». Его постановка «Пиковой дамы»
превосходна. Многие ругают ее, считают, что много отсе�
бятины, отвлекает от музыки постановкой. Но нет, он рас�
крывает глубины оперы...

Так вот, Мейерхольд пригласил меня как зав. музы�
кальной частью и пианиста, то есть если по ходу пьесы на�
до было играть на рояле, я выходил на сцену и играл... 
Я посещал репетиции. Это было что�то поразительное.
Его способность – при его внешности – к перевоплоще�
нию в юную девушку, Хлестакова, барыню ошеломляла. Я
жил у него в доме. И его влияние на меня было значитель�
ным. Так прошел сезон 27–28 года. К весне я почувство�
вал, что он как личность подавляет меня, и ушел из теат�
ра. Но к этому времени уже зреет «Нос». Конечно, в музы�
кальном отношении «Нос» не без влияния «Воццека»
Берга, но в театральном, в гротеске, конечно, – Мейер�
хольд!».

В последние годы своей жизни Нина – после большо�
го перерыва – вернулась к научной деятельности. Она ра�
ботала в лаборатории старого друга – члена�корреспон�
дента АН СССР Алиханяна, который возглавлял в Арме�
нии физический институт. Каждое лето Нина работала в
Армении на высокогорной станции, – почти на вершине
Алагеза... Там исследовали космические лучи. Незадолго
до ее отъезда в очередную экспедицию я вдруг заметила,
что Нина надевает очки.

– Грустно? – усмехнулась она. – Скоро будем играть
по�стариковски в «дурачка».
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к нам тогда и столько, сколько хотел. И разговаривал, ес�
ли хотел. И уходил опять в кабинет работать. И появлял�
ся: «А не попить ли нам чаю? Я так люблю перерывы. Не
было ни одного праздника или выходного, чтобы я рабо�
тал. Только в будни». Если мы обедали вместе или ужина�
ли, он охотно выпивал рюмку�другую коньяка и очень
оживлялся. Часто рассказывал. Очень часто что�нибудь
злое, саркастическое или смешное про общих знакомых...

А сейчас – визит. И без Нины. И чужая, некрасивая
женщина... Слава Богу, поздоровалась и ушла. Мы у Д. Д.
в кабинете. Быстрые вопросы Д. Д. к Мише: «Слышали
что�нибудь по Би�би�си? Что Будапешт? Что Польша?
Империя рассыпается, по швам трещит и рвется. Это все�
гда так. Кулак надо держать сжатым, а если чуть дали сла�
бину, – империя трещит. Только он умел это делать».

Заговорили о песнях Д. Д. на слова Долматовского. 
Я сказала, что как�то не очень понравились (на самом 
деле не понравились), а слова ужасные. Поэзия там не 
ночевала. И прямо спросила: «Зачем вы писали на его
слова?»

– Да, песни плохие, очень плохие. Просто совсем пло�
хие, – согласился Шостакович.

– Когда вы их написали?
– Когда�нибудь я напишу автобиографию, там все на�

пишу и объясню. Я там напишу, как было и почему я на�
писал все это.

Было сказано смущенно, с чувством неловкости. И,
чтобы перевести разговор: 

– А квартет? Понравился? 
Но я – что за дурость:
– А зачем исполняли, если вам не нравится?
– Но это мой опус. Он опубликован. Каждый вправе

его исполнять. Они включили в программу. Не могу же я
отказаться.

Во всем этом была явная неловкость. Я знаю, почему
черт дергал меня за язык: я не могла, зная его взгляды, пе�
режить то, что он вступил в партию, знала, что, если б Ни�
на была жива, этого бы не произошло. Нам сказали, но мы
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Через какое�то время я получила по почте письмо от
Шостаковича. Он писал, что мне как Нининой подруге он
хочет сообщить, что собирается жениться на М. Г. «Она
добрая женщина и, надеюсь, будет хорошей женой и мате�
рью детям. Надеюсь, что Вы по�прежнему будете добрым
другом нашего дома».

Ануся Вильямс передавала ужасные слухи об избран�
нице Дмитрия Дмитриевича, что она работник ЦК
ВЛКСМ, партийная и некрасивая, необаятельная. Ничего
не понимает в искусстве. Как возникло знакомство и этот
брак, я знаю только по слухам, и мне не хочется их пере�
сказывать. Мы были приглашены с Мишей в гости, позна�
комиться. Все было натянуто, и ничего об этом визите я
не помню. Зато следующую нашу встречу я записала сра�
зу по возвращении.

Собственно, со смертью Нины постоянный мой кон�
такт с Дмитрием Дмитриевичем прекратился. Но теперь,
встречаясь с Шостаковичем, я более серьезно относилась
к нашим разговорам. Чаще и подробнее их записывала.
Запись я привожу полностью, ничего не изменяя.

Из дневника. «24 окт. 1956. Какой хороший концерт:
Шестой квартет Шостаковича. Надо обязательно еще раз
послушать. Было еще «Трио» Чайковского и «Квартет»
Р.Бунина. Оба хорошие, но всегда рядом с Шостаковичем
остальное бледнеет... Но все же очень хорошее чувство:
жива музыка, окружение Ш. живет и работает. И музыка
живая, светлая, чистая. Квартет Ш. ошеломляет, но, как
всегда, надо слушать много раз, пока еще ничего не запом�
нила. Сам Д. Д., очень постаревший, серый, как всегда,
нервно раскланивался, нелепо взмахнул руками, чтобы
поднять исполнителей. Договорились встретиться в суб�
боту.

27 окт. 56. Вечер у Шостаковича. После Нининой
смерти мы здесь были всего несколько раз. И всегда – ото�
ропь и неприятие. И чувство неловкости. Кроме того, что
Нины нет, то есть нет той силы, вокруг которой концент�
рировалась семья, для меня, кроме искренней дружбы 
с Ниной, была еще и простота общения с Д. Д. Он входил
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– Я ничего не понимаю в живописи.
Мы стали передавать свои впечатления от выставки

Пикассо: взволнованные люди, молодые и старые, спорят,
размахивают руками. Большинство такое искусство ви�
дят впервые. 

«Не говорите мне ничего о нем, он сволочь!.. – вос�
кликнул Шостакович. Мы поражены. – Он сволочь: при�
ветствует советскую власть и наш коммунизм, в то время
как его последователей, художников, в Советском Союзе
преследуют, не дают им работать, травят...»

Я все�таки встряла:
– Но и ваших последователей преследуют.
– Да, и я сволочь, трус и прочее, но я в тюрьме. Вы�то

понимаете, что я в тюрьме, и я боюсь за детей и за себя, а
он – на свободе, он может не лгать! Меня вот сейчас все
страны приглашают приехать, а я не еду и не поеду до тех
пор, пока не смогу говорить правду, ответить на вопрос,
как мне нравится постановление ЦК о музыке, о моих
произведениях. А он? Кто его за язык тянет? Все они –
Хьюлет Донсон, Жолио�Кюри, Пикассо – все гады. Жи�
вут в мире, где пусть и не очень просто жить, но можно го�
ворить правду и работать, делать то, что считаешь нуж�
ным. А он – голубь мира! Ненавижу его, голубя! Ненави�
жу рабство мысли не меньше, чем физическое рабство.

Мы с Мишей пытались объяснить это тем, что они
(Пикассо и др.) не понимают, что у нас делается. Они счи�
тают, что нашим художникам нравится быть «соц. реали�
стами», писать так, как Герасимов. Что он за коммунизм
вообще. Что и мы за коммунизм. И сам Д. Д. ведь тоже за
коммунизм.

– Ну, коммунизм невозможен, – стоял на своем Шос�
такович. – Ну Бог с ним, с Пикассо, не хочу о нем боль�
ше. – Он постепенно остывал.

К столу вышла мадам. Ужасно неинтересная. Что�то
лошадиное. Очень старается потрафить ему, детям, гос�
тям, усвоить стиль. Но, бог мой, как пресна, а пожалуй, и
неприятна, после Нины! Да и вообще!..»

Брак этот был недолговечным.
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не знали точно, а спросить не решились. Чувствовала
чью�то волю, знала, что он чему�то сдался.

Миша, видя, что я веду себя бестактно, перевел разго�
вор, сказав, что ему очень понравилось трио Бориса Чай�
ковского. 

Лицо Д. Д. оживилось:
– Конечно, прекрасное, превосходное трио. Он очень

талантлив. И работает много. А это очень важно. В музы�
ке профессионализм, умение – великое дело. Очень мно�
гому можно научиться. Всякий может сочинить музыку.
Этому можно научиться, и в слиянии с талантом – как у
Бориса – прекрасная музыка. Да и у Бунина тоже. Надо
пользоваться коротким периодом оттепели. Роман пло�
хой, но слово найдено – «оттепель». Надо пользоваться.
Опыт показывает, что будут морозы, и еще какие.

Я заметила, что Корней Иванович тоже сказал: дыши�
те в этот короткий период свободы. И что такое же ощу�
щение было у всех после Февральской революции. Это
ненадолго. Я спросила о других учениках и близких:

– Пишут что�нибудь Вайнберг, Левитин? 
Ш. – с осуждением:
– Все музыку для театра и кино.
– А Свиридов? Пьет?
– Не пьет и работает. Песни на стихи Есенина написал

хорошие. И я не пью. Совсем не пью. Сегодня хотел вы�
пить, но Максим с приятелем выпили целую бутылку ко�
ньяка. У нас был серьезный разговор на эту тему. Я ду�
маю, он прекратит.

Мы удивились. Я все считала Максима маленьким. Он
появился к ужину: типичный стиляга. Очень красив. Дер�
ганый. Собирался ехать на охоту. Ругался хамски по теле�
фону с шофером, который не обеспечил «резину». Вклю�
чил телевизор. Шел фильм «Сорок первый».

– Фильм хороший, настоящий фильм, – заметил Дми�
трий Дмитриевич. – Это кино, а не разговоры за кадром,
чтобы зритель понимал, что чувствуют герои.

Мы с Мишей рассказали о фильме, в котором на на�
ших глазах Пикассо пишет картину.
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мецкий дирижер (не могу вспомнить фамилию) начал ре�
петировать, не изучив партитуру. Музыка была новая,
сложная. Оркестр играл вяло, плохо... «Что�что?» – спра�
шивал дирижер, стуча палочкой по пюпитру. Так продол�
жалось некоторое время, исполнение становилось все ху�
же. Д. Д. сидел в зале, безумно нервничал, весь сжался от
негодования, что дирижер не подготовился к такой серь�
езной работе, и от бессилия, и от невозможности повлиять
на происходившее. Дирижер ничего не спрашивал, только
брезгливо переворачивал страницы партитуры...

Шостакович понял, что исполнение симфонии может
привести к дальнейшему развороту кампании против не�
го. Он подошел к дирижеру: «Я чувствую, мне надо еще
поработать над симфонией». – «Яа, Яа», – обрадовался
дирижер, и Д. Д. забрал свое любимое детище...

Сейчас успех симфонии был громадным. Д. Д. ее не
трогал, не исправлял, ее исключительная зрелость и за�
конченность были видны в каждой ноте.

Этот период – Четвертой симфонии и «Леди Мак�
бет» – был апогеем творчества Шостаковича.

Мы немного поговорили. Д. Д. рассказал, что очень хо�
рошо прошел в Ленинграде фестиваль его произведений.

– Все спрашивали лишний билетик. Я же не звезда эс�
трады; это было так радостно – любовь к музыке. Много
было молодой публики.

Забыла: весной слушали «Сатиры» на слова Саши
Черного. Отлично помню, как Д. Д. давно, в Куйбышеве,
читал: «Наши дети лезли в клети, повторяя в грозный
час... Наши дети будут жить получше нас».

В 1963 (или 1964) году во время гастролей во Франции
у Дмитрия Дмитриевича отнимается рука. Болезнь эта не
оставляет его до конца жизни, хотя лечение в Кургане, 
у профессора Илизарова, через полгода частично восста�
навливает подвижность руки.

Последний разговор с Дмитрием Дмитриевичем про�
изошел в Доме творчества в Рузе в 1970 или 1971 году.
Он уже вернулся от Илизарова, который здорово помог в
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Вот еще несколько разрозненных записей и воспоми�
наний.

«28 мая 58. Хоть и поздно, но все�таки радостно. Зво�
нил Дмитрий Дмитриевич:

– Флора, вы уже читали?
Это было постановление «Об исправлении ошибок 

в оценке», короче, о постановлении ЦК 1948 года. Рас�
сказал об Италии, Франции, прошедших концертах. Ему
дали орден какого�то командора. Говорили, что хорошо
бы встретиться, но он вскоре собирается в Англию, полу�
чать почетного доктора музыки Оксфордского универси�
тета.

Декабрь 62 г. «Екатерина Измайлова», бывшая «Леди
Макбет», восстановлена! Ура! Собираемся пойти. Д. Д.
сказал, что кое�что изменил, а главное, написал еще ант�
ракты. Считает, что получилось более непрерывное
(сквозное) действие. Очень радуется восстановлению по�
становки. Рассказал о фестивале его музыки в Эдинбурге,
он был очень интересный, но чрезвычайно насыщенный и
утомительный: «Я буквально валился с ног. Утром репе�
тиция, вечером исполнение. Большая радость – знакомст�
во с Бриттеном. Замечательный композитор и исключи�
тельный человек. Культура, знание и любовь к музыке.
Прекрасно знает и любит все, что я написал. Сам играет
на всех инструментах... Если б не расстояние, язык (все�
таки), мы бы дружили, я чувствую».

«31 декабря 61 г. Завтра Новый год. Вчера были на
Четвертой симфонии. Пригласил Д. Д. Мы слышали ее в
первый раз. Впечатление потрясающее. По�моему, такой
стремительности, движения, контрастов, смены ритмов 
и красок, нежности и остроты теперь уже в сочинениях 
Д. Д. нет. Невольно думаешь, каков был бы его путь, ка�
ким он был бы композитором, если бы не «постановле�
ния», которые корежили его живую душу. И, конечно,
творчество. Думается, и он другим был бы».

Вспоминаю, как Д. Д. рассказывал, что репетиции Чет�
вертой начались уже после «сумбура». Настроение не
только у Д. Д., но и у музыкантов было подавленное. Не�
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Приведу некоторые высказывания Шостаковича о
композиторах. Хочу предупредить, что его мнение о мно�
гих из них (особенно современных) с годами менялось.
Помню, однажды он с восхищением говорил о «Воццике»
Берга, а в другой раз отозвался о нем как о неглубоком,
поверхностном сочинении. Все�таки кое�что из записан�
ного мною, может быть, представляет интерес, несмотря
на случайность этих записей, хотя не исключено, что они
противоречат суждениям, услышанным от него другими
людьми.

О Прокофьеве. Всегда ощущалось сложное отношение
Дмитрия Дмитриевича к Прокофьеву. С одной стороны,
Шостакович чрезвычайно высоко ценил его и некоторые
сочинения очень любил. Восторженно относился к «Дуэ�
нье» – считал эту оперу шедевром. Говорил с восторгом
об ансамбле монахов и сцене подслушивания: «Это гени�
ально». Очень любил его Седьмую симфонию и писал о
ней. С другой стороны, когда я отозвалась с восхищением 
о «Войне и мире», он произнес: «Нет, не получилось.
Скучно. И у него – «ейн колонн марширен»; философия и
музыка – две вещи несовместимые». Мнения Дмитрия
Дмитриевича менялись в зависимости от самых разных
обстоятельств и от собеседников. В какой�то раз он восхи�
щался арией князя Андрея: «И пить�и пить», сценой его
встречи с Наташей... Оперу «Семен Котко» считал очень
слабой. Масштаб таланта Прокофьева Шостакович ощу�
щал всегда. Когда Прокофьев умер, он сказал Хачатуряну:
«Теперь нас осталось двое»...

О Мясковском. Д. Д. чрезвычайно ценил его служение
музыке, любовь к ней:

– Он из немногих, кто любит музыку самозабвенно,
постоянно ее слушает, ходит на концерты... Он пишет пре�
красную, ясную, чистую музыку. Его Двадцать седьмая
симфония – шедевр.

Это он сказал, когда я заметила, что Мясковский скуч�
новат. Мясковский искренне недоумевал, почему и его
причислили к формалистам в постановлении о «Великой
дружбе».
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восстановлении руки. Шостакович даже пробует играть,
но очень устает. Ирина Антоновна (его жена – в своем
третьем браке Д. Д. был счастлив) ушла в кино. Дмитрий
Дмитриевич казался подавленным. Однако с большой
гордостью он говорил об успехах Максима, о том, что тот 
хорошо дирижирует, исполняет его симфонии, о его
удачных заграничных гастролях.

– Но жить там всегда Максим не хочет... Как бы Нина
им гордилась!.. 

Говорили о Четырнадцатой симфонии. О трагедии
каждого из авторов стихов:

– Я еще не готов умирать, – сказал Дмитрий Дмитрие�
вич. – Мне еще много надо написать. Я здесь (в Рузе)
жить не люблю. Я люблю работать и жить дома, в Жуков�
ке. Но Ирина Антоновна устала за мной ухаживать, ей ну�
жен отдых. Здесь же ни о чем заботиться не надо. Правда,
много лишних разговоров при неминуемых встречах с
коллегами.

Вспомнили встречу Нового 1948 года:
– Да, лихое было время. Сейчас полегче, но как коре�

жили они всех нас... Вы спрашиваете, был бы я другим, ес�
ли б не «партийное руководство»? Был бы, наверное. На�
верное, сильней шла бы линия от Четвертой симфонии,
больше было остроты, яркости, сарказма, больше обна�
женности, меньше камуфляжа и просто музыки, – гово�
рил Дмитрий Дмитриевич. – Я не стыжусь того, что напи�
сал. Я люблю все свои произведения: «дитя, хоть криво,
отцу�матери мило», но, наверное, путь был бы другим.
Кроме того, столько киномузыки! Она неплохая. И дава�
ла возможность жить мне и моей семье безбедно. Но
сколько она забрала сил и времени!.. Я ведь написал му�
зыку к тридцати фильмам. Вполне хорошую музыку. Это
с Козинцевым, Арнштамом. Эти режиссеры понимают,
что музыка в кино – не для сопровождения, а для раскры�
тия сути, идеи фильма.

Мне помнится, Дмитрий Дмитриевич помянул «Мак�
сима» и «Гамлета». Вспомнил Чаплина. Сказал, что очень
его любит и чувствует сродство.
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– Есть разные способы писать музыку. У некоторых
рождается мелодия, какие�то ходы, а потом они оркестру�
ют. У меня же вся музыка рождается оркестрованной. Я
слышу ее так. И какой состав оркестра, и какие играют ин�
струменты. Все это складывается в голове. А потом я са�
жусь и пишу. Обычно – очень быстро. Иногда – как Деся�
тую – я пишу за три недели, но редко пишу дольше двух
месяцев. Тогда уже болит рука. Несколько тактов пишешь
на одной странице. Мне трудно понять, как можно иначе
писать музыку.

Мы знали, что Шостакович тяжко болен и лежит в
Кремлевской больнице. Но о смерти его не думалось. По�
следняя его симфония была так прекрасна!

В начале августа мы с друзьями поплыли на байдарке.
Возвращаясь, купили газету – там был некролог. Шоста�
кович умер 9 августа 1975 года. На похороны мы опозда�
ли...

О Флейшмане. Флейшман учился в Ленинградской
консерватории и погиб во время обороны Ленинграда.
Шостакович говорил, что опера Флейшмана «Скрипка
Ротшильда» чрезвычайно талантлива. Он не успел закон�
чить и оркестровать оперу. Это сделал Шостакович. «Эта
опера могла бы украсить любой репертуар, если бы не его
и Ротшильда фамилии...» – говорил он.

О Чайковском: «Нет музыканта, не переболевшего
Чайковским. Я жил им много лет. Я знал (и знаю) его от
первой до последней нотки. И великое его, и слабое. Ко�
нечно, его бесспорный шедевр – «Пиковая дама», равной
ей нет во всей мировой оперной музыке. Но теперь слу�
шать Шестую симфонию или фортепьянный концерт –
для меня убийственно...»

О Вагнере: «Он поразительный, но я его не люблю. 
И не любил никогда. Хотя изучал, чем он достигает всех
своих эффектов».

О Малере: «Малера подарил мне Соллертинский. И
его музыка – как прозрение, как путь к самому себе».

Но было три композитора, о которых Шостакович
всегда говорил, что их музыка божественна, безупречна,
прекрасна: Бах, Моцарт, Брамс.

Двадцать четыре прелюдии и фуги Д. Д. написал по�
сле посещения Томас Кирхе, где слушал Баха. Бетховена
ставил очень высоко, но что�то у него не любил, кажется,
Девятую симфонию.

Совершенно особую роль в музыке, творчестве и жиз�
ни Шостаковича играл Мусоргский. Его он считал уни�
кальным гением, достигшим недостижимого. Шостако�
вич много работал над оркестровкой «Бориса Годунова».
Считал, что Римский�Корсаков, оркеструя эту оперу, 
исказил, засушил замысел Мусоргского. «Я старался 
сохранить то, что было у Мусоргского, – говорил Дмит�
рий Дмитриевич. – И когда оркестровал, всегда старал�
ся взять из трех вариантов наилучшее решение. Мне 
кажется, что моя оркестровка ближе к замыслу Мусорг�
ского». 

И еще об оркестровке:
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ру студентов и ученых. Мама же меня считала просто
очень плохой девочкой и осуждала. 

С Зиной у нас не было взаимопонимания еще и пото�
му, что в моем представлении она принадлежала к миру
взрослых. Редкие наши попытки сблизиться до опреде�
ленного времени не имели успеха.

Когда Зина окончила институт, ее распределили на ра�
боту в город Маршанск. Два года она трудилась там смен�
ным мастером. Работа эта ей была немила. К тому же сво�
его жилья она не имела, снимала угол. 

Когда Зина вернулась в Москву, папа устроил ее к се�
бе в лабораторию, где она работала охотно и продуктивно.
Дружба ее с папой крепла, дважды они вместе ездили от�
дыхать – в Сочи и в Кисловодск, и даже у мамы с папой
установились нормальные отношения. 

В 1935 году папа тяжело заболел, у него оказалась опу�
холь спинного мозга. Он лежал в госпиталях, долго ле�
чился, но безуспешно: в 1937 году папы не стало. Его ран�
нюю смерть в пятьдесят семь лет мы переживали как ог�
ромное горе. Правда, может быть, уйдя из жизни, папа из�
бежал худшей участи: все его коллеги по Внешторгу были
репрессированы.

Перед самой войной, когда у нас с Мишей родился
Павлик, Зина пришла к нам, предложила свою помощь и
сказала: «Если бы ты знала, как мне хочется повозиться с
Павликом». Ее голубые глаза наполнились слезами, и я
вдруг поняла, как она одинока и как ей тяжело живется.
Мы обе расплакались и наконец примирились. Зина взя�
ла Павлика на руки.

В конце лета 1941 года Зина была мобилизована на
трудфронт. Работали в колхозе, на уборке овощей – выка�
пывали картошку, рубили капусту. Работа была тяжелой.
Начались дожди, холода, а потом и снег пошел. Затем ее
отправили на лесозаготовки.

В письме ко мне в Куйбышев из Москвы Зина написа�
ла, что хочет идти на фронт. В январе 1942 года она посту�
пила на шестимесячные курсы медсестер. За учебу взя�
лась с рвением, занималась с большим увлечением всю
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Гибель моей сестры Зины
Среди нехоженых дорог,
Где ключ студеный бил,
Ее узнать никто не мог
И мало кто любил...
Не опечалит никого,
Что Люси больше нет,
Но Люси нет – и оттого
Так изменился свет...

У.Вордсворт

Жизнь Зины после неудачного замужества складыва�
лась не очень удачно. Она мало выходила, редко бывала 
в кино, почти не встречалась с подругами (только 
в большой семье своей задушевной подруги Наты гости�
ла охотно). Дома у нас тоже было невесело: мама много и
тяжело работала и постоянно ссорилась с Зиной, считая,
что она пассивна и не старается изменить свою жизнь.
Чтобы избежать скандалов, Зина периодически переез�
жала к тете Эсе.

Зине было трудно учиться, но все же она закончила
рабфак, и настала пора думать о поступлении в институт.
Некоторые ее знакомые девушки решили идти в медици�
ну, но Зину профессия медика пугала: она боялась крови,
боли, человеческих страданий. После больших колебаний
она поступила в текстильный институт: это был период,
когда страна нуждалась в технической интеллигенции. 

Я, проводившая время в театральной студии, в театрах
и на концертах, постоянно посещавшая библиотеку Исто�
рического музея, презирала маму и Зину за их "темноту".
Я была очень трудным подростком, ничего не делала по
дому, пользовалась трудами матери и сестры, а себя при
этом считала суверенной личностью, приобщенной к ми�
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пытаться восстановить по нему по возможности послед�
ние месяцы жизни Зины. Ее чувства глубоко гуманны и
по сути своей патриотичны. Все ее письма полны беспо�
койством о маме, о ее здоровье и самочувствии, о том, есть
ли у мамы продукты, тепло ли в доме. О себе – только:
«Не беспокойся». Зина пишет, что у нее интересная рабо�
та, она помогает раненым и больным, у нее теплая одежда,
она хорошо питается… По�видимому, это было не совсем
так. Например, у нее долго не было валенок, хотя наступи�
ла зима.

Надо отметить, что Зина строго соблюдала военную
тайну, ни разу, кроме пути на фронт, не написала, где они
базируются. Так же ни разу она не упоминает и о каких�
либо передислокациях или военных действиях. Однако
перерывы в письмах и долгое мотание по разным местам
отражают, как мне кажется, положение на Украинском
фронте летом 1942 года, когда наши войска не могли про�
тивостоять организованности и силе гитлеровских армий,
большая их часть попала в окружение.

Собрались с силами только в 1943 году. Ликующее
«Мы в Харькове!» Зина написала в двух своих последних
открытках.

В июле 1942 года Зина послала маме с пути семь запи�
сок и открыток. Как выяснится позже, на место назначе�
ния она прибыла лишь 3 сентября. Известно только о пер�
вом отрезке пути, Зина писала о некоторых местах, кото�
рые они проезжали или где останавливались.

В открытке от 24 июля 1942 года Зина сообщает, что до
места еще не добралась, предстоит несколько пересадок.
Ждут машину. Деньги из дома все истратила: купила мо�
локо, огурцы и помидоры. «Чувствую себя хорошо, но
ехать надоело». Эту открытку, которую Зина написала,
находясь в селе Анна Воронежской области, ей обещали
бросить в Москве. Мы ее получили через три дня.

С этого момента и до 4 сентября 1942 года мы получи�
ли только одну открытку от 12 августа. Почерк неровный,
открытка написана все еще с дороги. Переезжают с места
на место. Устали. 

233

зиму и весну. Она вспоминала, что не пошла в медицину
потому, что боялась крови, боли и грязи. Еще с практики
она мне писала: «Теперь у меня остались только жалость
и желание помочь». В июне 1942 года она окончила с от�
личием школу медсестер, а в июле ушла на фронт.

Получив повестку из военкомата, 14 или 15 июля вме�
сте с другими девушками Зина, взяв вещи, села в вагон на
Павелецком вокзале где�то на дальних путях. 15, 16, 17 и
18 июля их вагон перемещали с одного пути на другой, пе�
регоняли в Спасский тупик, еще в какие�то места. Девуш�
кам выдали продукты. Назначение в часть они должны
были получить позже. В эти дни мама приходила на вок�
зал и два или три раза видела Зину, передавала ей еду, а
Зина писала и передавала маме записки, просила прихо�
дить. Из нескольких этих записок от 15, 16 и 17 июля вид�
ны большое волнение, растерянность Зины и мамы. Они
привыкли жить тесно, вместе. Зина подчинялась маме. А
теперь надо было подчиняться другим людям и обстоя�
тельствам: судьба уже отсекла дочь от матери, и жизнь ее
теперь зависела от неведомых ветров войны. Войны, пол�
ной неизвестности и опасностей.

Наконец 19 июля вагон тронулся. Зина с девушками и
сопровождающим их фельдшером направляются в Бала�
шов Саратовской области. Там они должны узнать пункт
назначения. Дорога утомительная. Вагон больше стоит,
чем едет. Проехали станцию Гравское. Питанием обеспе�
чивают. Пока все едут вместе. В Ртищеве ночевали по
квартирам. Отдохнули, поспали, пообедали в столовой. 
В Балашове стояли двое суток.

Зина писала маме, мне и друзьям, когда могла. Часто.
Все, что есть, – сорок два послания, отправленных Зиной
в те восемь месяцев, которые ей осталось жить, – сохрани�
ла мама. Я не хранила написанные мне письма. В основ�
ном Зинины письма адресованы маме, но также мне, тете
Эсе и подруге Нате. Часть из них я привожу здесь.

С неуверенностью берусь я показать Зинины письма с
фронта. Когда я взялась за их чтение, мне пришлось их
ксерокопировать. И вот, получив весь текст, я решила по�
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Одна из личных тайн – гибель моей сестры Зины.

…Наконец дошло письмо от 4 сентября, первое письмо
уже с места назначения. Зина пишет маме, мне и подруге.
Пишет несколько страниц, сидя за столом. Два письма
почти аналогичны по содержанию: маме и Нате. Сообща�
ет номер полевой почты. Сохранилось восемь сентябрь�
ских писем. 

В сентябре же Зина отправляет маме несколько пере�
водов – на 200, 150 и 100 рублей. Она недавно получила
деньги. Пишет с удовлетворением о работе. Чувствуется
уже какая�то уверенность. 

Как я уже говорила, к первому месту назначения Зина
прибыла 3 сентября. Днем еще очень тепло. Живут на ху�
торе, довольно близко от передовой. Рядом речка, стира�
ют, моются. Кто похрабрей – купаются. Пока работы не
очень много. Есть молоко, картошка. Колхозники добро�
желательны.

Зина интересуется, каков урожай на даче у маминого
друга Данилы Максимовича. (Мама помогает ему, и они
вместе посадили картошку и кое�что из овощей.) Зина ве�
лит маме продать что�нибудь из вещей, пока нет аттеста�
та. В письме ко мне расспрашивает о Павлике.

Затем в открытке от 8 сентября пишет, что ночью про�
хладно, жалеет, что нет одеяла. Просит прислать шерстя�
ную теплую юбку – старая разорвалась.

Следующие три письма подробные и собранные. Два –
маме и одно, более доверительное, Нате. Работает в при�
фронтовом госпитале – есть врачи, фельдшеры, младший
персонал. Зина пока санинструктор. Работой довольна.

Раненые и больные солдаты. Работать интересно и не
очень трудно, но отойти ни на минуту нельзя. Пишет но�
чью, так как дежурит в штабе. Утром ходит помыться и
постирать на речку. Еще тепло, и вода теплая. Зиной на
работе довольны, и в ее письме уже ощущается уверен�
ность в своей квалификации и нужности. Нату спраши�
вает о ее делах и общих знакомых. Вспоминает о Горбу�
нове, который, по�видимому, Зину интересует. Просит,
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Почему за весь август только одна открытка? Трудно
представить, чтобы Зина не писала! В более поздних
письмах она об этом периоде уже не сообщает. До сих пор
мы не знаем, где располагался их медпункт или госпиталь. 
По�видимому, из�за постоянной переброски войск не бы�
ло определенного места расположения и у медицинской
службы.

В это время – июль и август 1942 года – на Украин�
ском фронте шла большая подготовка наших сил к кон�
трудару с намереньем пробиться на юг. Вот что писал об
этом маршал К.С.Москаленко в 1950 году: «К лету 1942
года немецкие войска начали готовиться к наступлению.
Войска и вооружение готовились к решительным боям в
направлении Курск–Белгород–Харьков. Однако, несмо�
тря на громадные потери с обеих сторон, наши войска по�
терпели поражение и собрались с силами только к боль�
шому сражению весной 1943 г.». А в наши дни безымян�
ный автор «Живого журнала» пишет об операции 1942
года следующее: «Обычно принято отмечать даты побед�
ные. 

В Харьковской операции нашим до победы, казалось,
не хватило всего лишь чуть�чуть: и силы Красной Армии
были сосредоточены здесь немалые, и командовали ими
люди, чьи имена в истории Великой Отечественной ста�
ли легендарными, и велико было всеобщее стремление
наконец переломить ход войны, начать освобождение за�
хваченных фашистами территорий. Но немцы еще были
очень сильны. Они превосходили советские войска по
тактике, мобильности, боевому опыту, что в конечном
счете и определило исход этого сражения. Еще впереди
были Сталинградская и Курская битвы, надломившие
военную мощь вермахта. Пока же наше поражение под
Харьковом только ускорило продвижение фашистских
войск в глубь страны.

Как любая военная неудача, Харьковская операция
была сопряжена с огромными жертвами, трагическими
последствиями для сотен тысяч человеческих судеб и, ко�
нечно же, со своими тайнами».

234



шьешь сама? Если можешь, пришли к празднику красно�
го вина. Если возможно, купи мне старые сапоги. Здесь
можно эти голенища соединить с моими ботинками…»
Просит узнать о ее подругах, зайти к ним. Сообщает, что
теперь часто справляется без врача, так как набралась
опыта.

В письме от 13 октября: «Работы много, но работать не
трудно. Врачи и фельдшера учат». Отношения очень хо�
рошие – ей доверяют. «Мы, как можем, помогаем бойцам
выздороветь и вернуться на фронт бить немцев. А ты, На�
та, если есть возможность, радуйся жизни…»

В день рождения Зины, 11 ноября, я написала ей пись�
мо и отправила ей картинку, намалеванную Павликом. Не
очень часто мы отмечали этот день, но в письме я напом�
нила Зине один такой праздник в ее молодые годы. Тогда,
в память их жизни в Америке, мы устроили «сюрпрайз�
парти». Собрались с мамой и Зиниными подругами, наго�
товили вкусного и подарочки и неожиданно для нее (она,
может быть, забыла?) приехали к тете Эсе, у которой она
тогда жила. Было очень приятно и весело, как часто слу�
чается при неподготовленном празднике.

Ноябрь.
«11 ноября. 
Дорогая мамочка!
Пять дней я отсутствовала в санроте. Была я выбрана в

комиссию по приему подарков для медработников. По�
дарки из Воронежской области. Я попала в праздники на
разбор подарков. 6 и 7 работали двое суток – день и ночь. 
8�го тоже привезли подарки, и потому только сегодня за�
кончили раздачу. Ночевала у председателя сельпо – очень
хорошие гостеприимные люди. Впервые за все время по�
была, вернее, ночевала в домашней обстановке. Подарки
из Куйбышева распределили только фронтовикам. Мы
здесь считаемся как бы тыловиками.

Получила я в подарок столовую ложку, зубной поро�
шок, конверт, конфету одну и курицу. Приехала в свою
часть и окунулась в нормальную работу. Подкралась зи�
ма. Я одета тепло, т.ч. не беспокойся. Я должна получить
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чтобы он написал. Просит Нату зайти к маме – очень о
ней беспокоится.

Сохранился еще кусок письма, без даты и начала. 
В нем Зина отвечает на письмо мамы об урожае на даче у
Данилы Максимовича. Зина очень огорчена, что мама по�
лучила всего полмешка картошки. Еще раз просит маму
продать все, что можно, и купить жиры и другие продук�
ты. О ней просит не беспокоиться: она в тепле, и питание
достаточное.

Зина пишет маме, что получила шапку, гимнастерку,
брюки. Нужны юбка, трико (по дороге украли). Сообща�
ет, что работает в стационаре старшей медсестрой, полу�
чила звание старшего сержанта. Теперь есть младшая
медсестра в помощь. Сообщает, что легче послать посыл�
ку через завод или учреждение Данилы Максимовича.

В октябре она высылает маме справку и три перевода.
Не знаю почему, но совершенно нет писем или записей

о моем приезде в октябре на несколько дней в Москву.
Поселилась я тогда у мамы. Печурку растапливали не ча�
сто, так как газ был и можно было готовить. Я сходила в
университет и узнала, что если я приеду, то смогу продол�
жить учиться. Однако я задумалась о том, как будет с Пав�
ликиным и моим пропитанием. В Куйбышеве нас хорошо
кормили. Более того, я поступила учиться в местный ин�
ститут на второй курс. Этот мой приезд в Москву совпал
с пребыванием там семьи Шостаковичей. Они часто бы�
вали в Москве и очень помогали моей маме, снабдили ее
талонами на обеды в гостинице «Москва».

В письмах, пришедших от Зины в октябре, она сообща�
ет, что получила письма от всех нас (от мамы, меня и На�
ты). «Писать раньше не было возможности». Надеется,
что я смогу взять маму в Куйбышев на холодное время.
Просит, чтобы мама обязательно поставила железную пе�
чурку – ее легче протопить. Пишет, что она в тепле, сыта
и находится в лучших условиях, чем мама. Есть теплое бе�
лье, шерстяная кофта и носки. «Надеюсь скоро получить
ватные брюки и шерстяные носки, главное – валенки. Ес�
ли можно, купи теплую шапку�ушанку. А, может, со�
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давно тебе не писала, но ты не беспокойся. Я чувствую се�
бя хорошо. Послала тебе перевод на 300 рублей. Есть ли
письма от тети? Пришли мне ее адрес. Если она в состоя�
нии, то ей надо решиться и ехать. Хотя, конечно, в Моск�
ве теперь неважно – холод и пр., но она не будет одинока
и заброшена. Ты пишешь, что тебе тяжело с Фаней. 
Я знаю, какой тяжелый у нее характер. Приходится тебе
терпеть. Я надеюсь, что Флорочка сможет ненадолго за�
брать тебя к себе и ты повидаешь Павлика. Так хочется
его увидеть. Едет ли Флора к Мише и надолго ли? Мама,
я теперь нахожусь в новом месте, близко от передовой ли�
нии. Работаю с очень хорошим врачом. Оказываем сроч�
ную необходимую помощь. А затем эвакуируем в тыловые
госпитали. Работой я очень довольна. Я все лучше и быс�
трей могу помочь раненому. Хотя здесь более опасно, но
находиться здесь интересно… Привет родным и знако�
мым. Крепко целую. Твоя дочь Зина».

Есть письмо мне от 23 ноября, которое перескажу, так
как трудно разобрать. Основное беспокойство за тетю, тя�
жело болевшую брюшным тифом. Тетя написала ей, что
хочет вернуться в Москву, просит моей помощи. Зина пи�
шет о посылке тете и маме денег. Сообщает о работе в ста�
ционаре. Условия работы и жизни лучше.

Довольно большое письмо от 28 декабря 1942 года.
«Дорогая мамуся!
Послала тебе на днях открытку. Извини, что задержа�

лась со справкой. Но обстоятельства были такие, что воз�
можности не было. Сейчас я нахожусь на новом месте, 
1,5 км от передовой. Приходится слышать ружейные, пу�
леметные и минометные выстрелы. Но зато очень инте�
ресно работать и жить. У меня увеличивается опыт, и я
эффективней могу помочь реально. У меня очень много
новых знакомых. Из девушек я здесь только одна. Мест�
ных жителей совсем нет. Они эвакуированы. Работы сей�
час у меня иногда меньше. Могу уделить немного време�
ни себе. Мама, юбка, которую ты мне прислала, совсем
разорвалась. Ее носить нельзя, и я теперь опять осталась
без юбки, а в брюках не хочется все время ходить. Мама,
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теплое белье, а главное валенки. Тогда совсем будет хоро�
шо. Получила от тебя теплую рубашку, кофточку, 2 пары
трико. Мыло – кусок хозяйственного и кусок туалетного,
нитки, расческу и зеркальце…»

В моем дневнике вспоминаю о Зинином дне рождения.
Пишу о получении от Зины письма: она работой и обста�
новкой довольна. Пишет о враче, который очень многому
ее научил. Мы с мамой надеемся, что вдруг это какие�то
более теплые отношения…

Еще одно письмо мне. По�видимому, единственное
«левое». Короткое, без подписи, но написано ее почерком.
Пишет мне, что хотя положение серьезное, но Красная
Армия бьет врага. Пишет о своем друге – враче, которого
любит, и он ее тоже. Она надеется в будущем соединить с
ним жизнь. Пока она не сообщает об этом маме…

Зима. Декабрь.
«10 дек. 
Давно не получаю писем. В стационаре работаю одна.

Совершенно нет времени. Ты спрашиваешь, как я прово�
жу время отдыха. Но у меня такового нет. Друзья есть, но
времени проводить с ними нет. Когда разобьем врага, а я
думаю, что это сбудется в недалеком будущем, и тогда
вернусь домой и буду отдыхать и гулять. Ты за меня не
беспокойся. Я здорова, чувствую себя хорошо. Теплое об�
мундирование получила, в том числе и валенки. Пиши ча�
ще…»

В тот же день открытка подруге Нате. Пишет, что вре�
мени писать нет совершенно. Сейчас ночь. Однако раду�
ется письмам от мамы и сестры. Много вопросов о муже
Наты, о зяте и племяннице. Очень просит писать.

Следующее письмо от 20 декабря на воинском письме�
бланке:

«Дорогая мамуся, с Новым годом, желаю тебе всех
благ. Уверена, что в следующий Новый год будем встре�
чать вместе. Хоть ты далеко от меня, но ты всегда в моих
мыслях. Каждый день читаем с большой радостью об ус�
пехах нашей Красной Армии. Недалек тот час, когда разо�
бьем врага и будем жить в мирной обстановке. Мамуся,
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радость при получении ее открытки. Открытки сохрани�
лись у мамы.

12 февраля 1943 года. Открытка мне в Куйбышев. На
открытке картинка – девочка постарше держит меньшую
сестренку, которая опускает в почтовый ящик письмо на
фронт. Подпись: «Новогодний привет героическим за�
щитникам Родины!»

На другой стороне открытки: «С Новым годом, наш
любимый защитник. В Новом году крепче бей проклято�
го врага. Приближай час победы над немецким захватчи�
ком!».

«Дорогая Флорочка!
Представь себе радость. Нахожусь в Харькове. Наши

войска освободили жителей Харькова от немецко�фа�
шистских гадов. С какой радостью нас встречали! Везде,
где останавливались в селах, городах, принимали нас
очень гостеприимно. Будем двигаться дальше. Надеюсь,
что скоро увидимся. Целую крепко тебя и Павлика. При�
вет Мише.

Зина».
Штемпель Куйбышева от 18 февраля.

Открытка маме от 17 февраля. На открытке – идущие
в атаку бойцы на фоне знамени с портретом Ленина. Над�
пись: «Пусть осенит вас знамя великого Ленина» И.Ста�
лин.

Сверху: «Новогодний привет героическим защитни�
кам Родины!»

«17. 2. 43
Дорогая мамуся!
Давно тебе не писала, так как была в пути. Наши вой�

ска наступают. Двигаемся все вперед и вперед. Сейчас на�
хожусь в Харькове. Здорова. Не беспокойся. Привет сосе�
дям. Целую. Зина.»

Получив от Зины такие оптимистичные открытки, мы
ждали следующих, однако, насколько я помню, было еще
отступление от Харькова, и как видится сейчас, Зина по�
гибла в этот период арьергардных боев. Через месяц по�
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пошли мне небольшую посылку. Главное, что мне нужно,
это юбка. Ведь есть же шерстяной материал на юбку –
сшей мне и пришли. Теплым обмундированием я обеспе�
чена. Одета я тепло. Пришли мне, если достанешь, гре�
бенку на голову. Расческу не надо. Черные нитки, катуш�
ку, пару иголок постарайся достать в военном магазине
на Кузнецком, военные обозначения – треугольники [на�
рисован треугольник], а то у меня на гимнастерке есть, 
а на шинели нет. Нужно мне 12 треугольников, но если
можно, то купи 50. Постарайся достать белые воротнич�
ки целлулоидовые. Может, на рынке можно купить. Хо�
рошо, если бы купила один кусок хозяйственного мыла 
и один туалетного и одеколон. Вот все, что нужно. Если
не принимают посылки индивидуальные, то постарайся
отослать через инструментальный завод (бывший 
РАКОМЗА). Мама, как ты питаешься? – наверное, не�
важно. Флора привезла с собой продуктов. И Нина Васи�
льевна [Шостакович] дала тебе талоны на обеды в гости�
нице. Тетя написала, что она поправилась и решила ос�
таться на зиму в [нрзб. – Казахстан?]. Она получила мой
перевод и просит не посылать ей, но я все равно буду по�
сылать каждый месяц тебе 50 руб. и тете 50. Я не получи�
ла от тебя письма о приезде Флоры. Поехала ли она 
с Павликом к Мише в Свердловск? Не беспокойся. 
Я чувствую себя хорошо. Целую. Зина».

Перечитывая последнее письмо, я ощущаю ее значи�
тельное возмужание. И тон, и более реальное описание со�
бытий военной жизни. Серьезная просьба о посылке, се�
рьезно о необходимости юбки. Чувствуется даже некото�
рая обида на маму: второй раз юбка сшита из гнилого ма�
териала и сразу порвалась. Зина знала, что отрез новой
шерсти есть. Но тут сыграла роль мамина экономность:
по�видимому, у нее была надежда сшить новую юбку к
Зининому возвращению с войны. 

Остались две последних весточки от Зины. Это от�
крытки, написанные в феврале 1943 года. Из январских
писем ничего не сохранилось. В моем дневнике только
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Пришло письмо от Харкевича – врача, с которым Зина
работала.

«Уважаемая тов. Ясиновская! Получив Вашу открыт�
ку от 2.5.43 г., спешу Вам ответить. Ваша дочь Зина, как я
Вам уже писал, отстала от части…….. и в данный момент,
конечно, ее адрес нам неизвестен. И узнать его невозмож�
но. Так же, как и наш ей. Я уверен, что она жива и здоро�
ва. Т.ч. Вы не волнуйтесь за нее. Письма ходят очень мед�
ленно, т.ч. Вы не отчаивайтесь. Зина мне была большим
другом и помощником. Я тоже жду от нее вестей. Если что
узнаю, немедленно сообщу Вам. Я так понимаю Вас. При
первой возможности буду у Вас.

Харкевич».

Мы с мамой предполагали, что это о нем Зина писала в
письме ко мне. Однажды он зашел к маме и сообщил, что
он с группой раненых передвигался отдельно от Зины, ко�
торая сопровождала других раненых. Было отступление,
и они двигались порознь. Больше он ее не видел.

Он еще раз сказал, что Зина была его близким другом,
но ничего более не прибавил. Я даже не узнала от мамы
его имени и отчества. Он принес маме какие�то продукты.
Мама была так взволнована, что больше ничего не могла
спросить о Зине. Он только сказал, что она стала прекрас�
ной хирургической медсестрой, и, конечно, если бы вы�
жила, то это стало бы ее профессией...

Неизвестно, как прожила Зина последние дни и часы.
Маме в марте приснился мистический сон, что Зина кри�
чит из окна горящего дома: «Мама! Мама!». Я внушала
маме, что, возможно, Зина жива и находится в плену. Од�
нако сама я в это не верила и понимала, что ее больше нет
на свете. Так окончилась недолгая жизнь доброй, простой,
прекрасной девушки. Она была счастливой в детстве и
совсем коротко, незадолго до смерти, когда помогала ра�
неным солдатам и полюбила.…

сле получения последних открыток мама написала в
часть, сообщив, что писем от Зины нет и она просит на�
чальника части сообщить, где ее дочь.

Первый ответ был получен на открытке с адресом ма�
мы, написанным Зининой рукой. Не знаю, как это полу�
чилось, но ответ следующий:

«Тов. Ясиновская. Ваша дочь Ясиновская З.А. отстала
от части 4 марта 43 года.

Местонахождение ее в настоящее время неизвестно.
НСС Военврач В.Качаков. 4.5.1943,

обр. адрес Полевая почта 01793�в 1683 ч 193».

Ответ на наши запросы от 6 июля 43 года. 
Слева: «НКО СССР. Управление кадров»

«Главн. Воен. сан. упр.
6 июля 1943 г. № 21272�001
Ясиновской Перле Мироновне

На Ваш запрос розыска дочери Ясиновской З. П. сооб�
щаю, что по наведенной справке таковая в списках погиб�
ших и пропавших без вести не числится.

Начальник 3 отдела УК ГКСУ Макаров (подпись).
Пом. Нач. отдела Куприянов (подпись)»

Есть еще несколько бумаг – не перепечатываю сей�
час – от 1964 и 1974 годов.

Сохранилась открытка от медсестры Маши Комоло�
вой.

«… июня 43 г
Тов. Ясиновская
Очень прошу Вас сообщить, где находится Ваша дочь

Зина и ее адрес. Я с Зиной училась на курсах медсестер. И
вместе поехали на фронт в разные части. И вот скоро бу�
дет год, как я о ней ничего не знаю. Очень жаль, все мои
попытки узнать о ней были напрасны. Я решила просить
Вас, чтобы Вы сообщили о ней…»
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что внутривидовой борьбы не существует, и поэтому она
не может быть движителем эволюции. «Заяц зайца не
ест, и волк волка не ест, а волк зайца ест». Другим оше�
ломляющим открытием Лысенко было утверждение о
наследовании приобретенных признаков. Конечно, его
теории опирались на умелую манипуляцию работами се�
лекционеров�практиков. Последний тезис, манящий пер�
спективой без особого труда заполнить закрома родины,
особенно нравился руководству страны. 

Естественно, что эта антинаучная популистская ста�
тья Лысенко вызвала бурю негодования среди ученых�
биологов. Они пригласили Лысенко на публичную дис�
куссию. Волнение и азарт борьбы окрыляли студентов,
собравшихся в Зоологической аудитории. Публики было
столько, что приглашенные участники дискуссии не
смогли войти в эту аудиторию. Пришлось дискуссию пе�
ренести в Большую, так называемую Коммунистическую
аудиторию. Первым выступил зоолог А.Н.Формозов,
рассказавший, как идет борьба за существование среди
популяций зайцев и волков. Затем академик Шмальгау�
зен многословно и несколько занудно изложил основы
эволюционной теории. Красноречиво и, как нам каза�
лось, убедительно выступил Завадовский. Однако наибо�
лее убедительно, с неопровержимой логикой представил
свою позицию Сабинин, рассказавший о внутривидовой
борьбе у растений. Со стороны «противника» очень на�
ходчиво и весьма эрудированно выступал Ф.А.Дворян�
кин. Он носил черную косоворотку, на ногах кирзовые
сапоги, «косил», как теперь говорят, под мужика. 

Надо сказать, что студенты сопровождали аплодис�
ментами каждый удачный аргумент. Однако для нас всех
самой большой сенсацией было выступление нашего ком�
сорга студента пятого курса Романа Хесина. Он в первые
дни войны ушел в ополчение, воевал и был тяжело ранен.
Его привезла из полевого госпиталя наша однокурсница
Мариша Варга. Его оперировал ее отец. Поправившись,
Роман увлеченно начал работать на кафедре генетики 
и проявил недюжинную творческую активность. Его вы�
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Вокруг «дела врачей»

«Дело врачей» застало нас, нескольких биологов,
окончивших МГУ, в маленькой лаборатории Боткинской
больницы. Лаборатория была создана еще в двадцатых го�
дах замечательным физиологом А.Ф.Самойловым. Он од�
ним из первых заложил основы электрофизиологии серд�
ца в норме и в патологии.

После ранней смерти Самойлова экспериментальные
исследования продолжались, однако постепенно все боль�
шее значение приобретала работа для нужд клиники –
расшифровка электрокардиограмм больных.

В начале 1948 года профессор М.Е.Удельнов, наш на�
учный руководитель на биофаке МГУ, получил предло�
жение от М.С.Вовси возглавить научную работу лабора�
тории. При этом он пригласил в лабораторию нескольких
в то время безработных своих учеников. 

Здесь мне придется вернуться к годам нашей учебы. 
В конце сороковых на биофаке кипели страсти. Биофак
являл собой цитадель генетики и дарвинизма. Н.И.Вави�
лов был уже арестован, его институт разогнан, однако в
университете работали такие ученые генетики, как
А.С.Серебровский и Б.М.Завадовский, дарвинисты
И.И.Шмальгаузен и Д.А.Сабинин. Они и работающие с
ними молодые ученые и студенты противостояли напору
лженауки, возглавляемой Т.Д.Лысенко и его «теорети�
ком» И.И.Презентом. Сперва полемика шла только в на�
учных журналах и на конференциях, но в начале ноября
в «Литературной газете» была опубликована статья Лы�
сенко «О внутривидовой борьбе». Лысенко утверждал,
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лжетеории о том, что наследственность передается ге�
нами. 

Ученый совет биофака во главе с деканом С.Д.Юдин�
цевым, включавший непокорных профессоров, был разо�
гнан. Деканом стал Презент, темная аморальная личность,
главный теоретик Лысенко. 

Грустно было видеть, как некоторые хорошие ученые,
например энтомолог Е.С.Смирнов, публично раскаялись
и признали верность теорий Лысенко. Не сдавшийся про�
фессор Сабинин был уволен. Промаявшись несколько ме�
сяцев без работы, он согласился на должность заведующе�
го строящейся в Геленджике биостанции. Там, в одиноче�
стве, вынужденный выбивать стройматериалы, промозг�
лой ранней весной он покончил с собой…

Коснулось это событие и нас, рекомендованных в ас�
пирантуру теперь уже разогнанным ученым советом. Мы
не были допущены к экзаменам. Найти работу долго не
удавалось. Здесь я впервые лично столкнулась с проявле�
нием антисемитизма. Все уже было договорено о приеме
меня на вакантное место в Институте терапии АМН
СССР, осталось только заполнить анкету. С ней напра�
вился в кабинет директора заведующий лабораторией, в
которую меня брали. По дороге он прочитал анкету. Вый�
дя через некоторое время из кабинета директора, он сму�
щенно сказал мне, что произошло недоразумение – вакан�
сии не оказалось.

Поэтому, когда появилась возможность попасть в ла�
бораторию Боткинской больницы, я была счастлива.

Нас было пятеро – из одного гнезда, с биофака. Мы 
с энтузиазмом принялись за работу. Бесспорным лидером
была Инна Кедер�Степанова, уже защитившая кандидат�
скую диссертацию. Зарплату нам платили мизерную – 
60 рублей, столько в то время зарабатывали врачи. Но мы
были счастливы тем, что работаем вместе под руководст�
вом нашего любимого учителя Удельнова. По согласова�
нию с М.С.Вовси, нашего клинического шефа, мы долж�
ны были вести «производственную работу» – расшифро�
вывать ЭКГ больных всей Боткинской больницы. Мы же,

247

ступление было не только аргументированным, но резким
и боевым по существу. Он обвинил лысенковца в невеже�
стве, манипулировании и подтасовке. Гром аплодисмен�
тов сопровождал его речь. Мне же запомнились заключи�
тельные слова Ф.А.Дворянкина: «Зря вы веселитесь. Мне
это напоминает старинный лубок “Как мыши кота хоро�
нили”!» Его слова оказались пророческими.

Ученые и студенты не успокаивались. Следующая дис�
куссия проходила в стане врага – в юсуповском особняке,
где размещался президиум ВАСХНИЛ. Я прибежала ту�
да в конце заседания и застала на трибуне Лысенко, кри�
чащего в притихшую аудиторию. Он изобличал ученых�
генетиков, и здесь, кажется впервые, был озвучен термин
«вейсманизм – морганизм», представленный как враж�
дебное идеалистическое учение, мешающее развитию пе�
редовой сельскохозяйственной науки и практики. Лицо
его исказилось злобой, челка спустилась на лоб, и он чем�
то стал похож на Гитлера… 

Весной 1948 года защитили диссертации генетики
Шапиро и наш друг Роман Хесин. Мы весело отметили
это событие на кафедре генетики. «Птичка ходит весе�
ло по тропинке бедствий». Дрозофилы, плодящиеся в
пробирках, не знали, что срок их жизни в советской стра�
не обозначен. Весной мы сдали государственные экзаме�
ны, защитили дипломы. Меня рекомендовали в аспиран�
туру.

Летом я и подруга на даче готовились к экзамену по
марксизму�ленинизму. Взяв утром номер газеты «Прав�
да», видим на развороте доклад Лысенко на сессии
ВАСХНИЛ. По содержанию это был поразительный
сплав антинаучности, безграмотности, фанатизма, сдоб�
ренных жульническими экспериментами. Мы поняли, что
генетике пришел конец, как только прочли первую фразу:
«Мой доклад одобрен ЦК КПСС и лично тов. Стали�
ным». Этот неопровержимый довод смёл все: работу и
судьбы ученых�генетиков и дарвинистов, а заодно и тех,
кто их поддерживал. На страницах «Крокодила» появи�
лись джентльмены, высасывающие из мухи дрозофилы
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стенокардии. Я пыталась отнекиваться, ссылаясь на бес�
перспективность этой работы. С физиологической точки
зрения можно было ожидать только общую реакцию на
боль, которая выражалась на ЭЭГ в усилении быстрых
ритмов и асинхронных колебаний потенциалов. Однако с
начальством не поспоришь, и мы с ординатором начали
регистрировать ЭЭГ у больных с частыми приступами
стенокардии. 

Так сложилось, что мы обладали не только экстеррито�
риальностью (у нас было большое помещение), но и неко�
торой независимостью, которая усугублялась наличием
биологического образования. Мы�то им гордились, а
большинство врачей считали нас ущербными, так как, с их
точки зрения, мы не могли понять сущности болезни. 

Дружба с биофака, любовь и уважение к нашему учи�
телю Михаилу Егоровичу Удельнову, желание работать,
заниматься наукой скрепляли наш небольшой коллектив.
Существенным было и то, что в лаборатории проходили
еженедельные коллоквиумы, на которых обсуждалась те�
кущая работа и реферировались свежие статьи из журна�
лов, обычно иностранных. В коллоквиумах участвовали
студенты, аспиранты и сотрудники биофака, работавшие
в контакте с Удельновым. Это была сильная творческая
группа. Впоследствии большинство из них стали крупны�
ми учеными – член�корреспондент, академик Л.Чайла�
хян, доктора наук И.Кедер�Степанова, Б.Кулаев, А.Тру�
бецкой, Ю.Аршавский, С.Ковалев, Е.Новикова и другие. 

После коллоквиума мы пили чай с принесенными 
из дома бутербродами. Здесь разговор обычно переходил
на общие темы. Нас соединяла не только общая работа, но
и дружба, доверие. У Инны Кедер�Степановой был расст�
релян отец, а мать отбывала срок в лагере, у Сони Раев�
ской (она происходила из той самой дворянской динас�
тии Раевских) отца убили в НКВД.

Работая для нужд клиники, мы жадно впитывали не�
достающие знания: читали медицинскую литературу, по�
сещали обсуждения историй болезней больных, которые
блестяще вел М.С.Вовси.
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физиологи, рвались к экспериментальной работе. Мы на�
чали изучать модель инфаркта миокарда в экспериментах
на животных. Аппаратуры нам досталось не много: допо�
топный струнный гальванометр начала века, приобретен�
ный Самойловым в Германии, и только что появившийся
первый советский прибор ЭКП – для регистрации ЭКГ
больных. От шефствующего над нами авиационного заво�
да мы получили шлейфовый осциллограф. Там же соору�
дили нам металлическую клетку�комнату для предотвра�
щения наводок на слабые токи живых организмов. Все
приборы регистрировали процессы на кинопленку, что
представляло дополнительные трудности: пленка, как и
химикаты, была дефицитом. 

Так как лаборатория была общебольничной, профес�
сор Р.А.Лурье, заведующий кафедрой неврологии ЦИУ,
предложил нам организовать исследование электроэнце�
фалограмм (ЭЭГ) у больных с заболеваниями головного
мозга. Меня послали на стажировку в Институт нейрохи�
рургии. Сотрудники института были пионерами в Совет�
ском Союзе в исследовании электрической активности
мозга. Мне посчастливилось поучиться у лучших специа�
листов в этой области. Много дали и семинары, проводи�
мые заведующим электрофизиологическим отделением
академиком А.А.Русиновым. Мне повезло: удалось раздо�
быть новый «трофейный» электроэнцефалограф. Обору�
довали новый кабинет, и я начала работать – обследовала
больных с опухолями мозга и эпилепсией для локализа�
ции в дальнейшем очага поражения.

Однако вслед за «лысенковской» сессией, коснувшей�
ся нас, физиологов, по касательной, в 1950 году прошла
так называемая павловская сессия АН и АМН СССР, на
которой определяющей в физиологии и патологии орга�
низма человека была признана кора головного мозга. В те
времена на итоги сессии, опубликованные во всех цент�
ральных газетах, должны были откликнуться все научные
и лечебные учреждения страны. Так как в нашей лабора�
тории ЭЭГ занималась я, то М.С.Вовси предложил мне
исследовать изменения активности биотоков мозга при
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Настоящая паника, связанная с «делом врачей», охва�
тила наиболее темную часть населения, разбудив задре�
мавшие было антисемитские настроения, погромную пси�
хологию. По всей стране эти настроения выливались в от�
крытое преследование врачей�евреев. 

Особую роль сыграло сообщение о том, что первой
преступления врачей раскрыла рядовой врач Кремлев�
ской больницы Лидия Тимошук, награжденная за это ор�
деном Ленина. В «Правде» был напечатан целый подвал
«Почта Лидии Тимошук» с письмами, в которых люди
восхищались ее мужеством и бесстрашием при разоблаче�
нии преступлений врачей.

Приходя на работу, мы узнавали о последних, как пра�
вило печальных, событиях и слухах. Арестовали прекрас�
ного терапевта профессора Н.Е.Незлина, автора первой
русской монографии по электрокардиографии. Вспоми�
наю плачущую доктора Н., хорошего невропатолога с вы�
раженной еврейской внешностью. Ее вызвали в дирекцию
и сказали: «Больные вам не доверяют, подавайте заявле�
ние об уходе». Не могу вспомнить фамилию врача, поль�
зовавшегося уважением коллег, но помню, как часто, раз�
бирая сложные случаи, Вовси обращался к нему, спраши�
вая его мнения. Человек этот был одинок. Его вызвали на
Лубянку, требуя дать показания против его арестованно�
го друга профессора Гринштейна. Он повесился, не вы�
держав давления НКВД.

Но и в эти времена были люди, проявлявшие стой�
кость и мужество в отстаивании своих убеждений. Вспо�
минаю заведующего неврологическим отделением Бот�
кинской больницы И.Г.Вайнштейна. В его отделении
всегда был порядок. Он был тем, о ком говорят «строг, но
справедлив». Появлялся он в отделении рано, обходил с
сестрой всех больных, выяснял у дежурного врача о сроч�
ных ситуациях. На утренней короткой конференции да�
вал четкие указания. Он любил жизнь, женщин, хорошие
книги, особенно французские, театр, был остроумен, ве�
сел и галантен. Он говорил: «Врач сквозная специаль�
ность – в больнице, на войне, в плену, в лагерях – немец�
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Мы не были в курсе подводных течений жизни боль�
ницы, однако знали, что незадолго до нашего прихода в
лабораторию был арестован главный врач больницы, из�
вестный в то время клиницист и организатор Б.А.Шиме�
лиович. Не прошли мимо нас и Постановление ЦК КПСС 
о «великой дружбе», шельмующее таких известных во
всем мире композиторов, как Шостакович, Прокофьев 
и другие, а также освещавшийся в прессе разгром «анти�
партийной группы» литературных критиков. Знали мы об
аресте членов Антифашистского еврейского комитета, 
куда входили поэты Лев Квитко и Перец Маркиш, артист
В.Л.Зускин, С.М.Михоэлс и другие. Эти люди, уничто�
женные в застенках Лубянки, как бы сгинули с лица 
земли.

И вот наступило утро 13 января 1953 года. Мы все
сгрудились вокруг газеты с кратким сообщением ТАСС
«Арест группы врачей�вредителей». В сообщении было
сказано, что М.С.Вовси, М.Б.Коган, В.Н.Виноградов и
другие деятели медицинской науки обвиняются в умыш�
ленном убийстве наших вождей и крупных деятелей
культуры, а также в шпионаже в пользу иностранных го�
сударств. Несмотря на то, что среди обвиняемых в страш�
ных злодеяниях был Виноградов и несколько других рус�
ских врачей, основная направленность сообщения носила
явный антисемитский характер. Подчеркивалось, что
связь с иностранными разведками через сионистскую ор�
ганизацию «Джойнт» осуществляли народный артист
Михоэлс и главврач Боткинской больницы Шимелиович.
Этот акцент на единении международного еврейства 
делала пресса всей страны. Особенно усердствовал «Кро�
кодил» – не только в длинноносых карикатурах, но и в
фельетонах. В одном из фельетонов – «Дядя Пиня из
Жмеринки» – сатирически живоописалось, как хитрый и
коварный еврей обманывает доверчивого русского. Эта
кампания была естественным продолжением преследова�
ния литераторов�космополитов и раскрытия их псевдо�
нимов – вместо русских литературных имен указывались
подлинные еврейские фамилии. 
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к ухудшению здоровья больных или даже к летальному
исходу. Теперь, когда мы узнали о подвиге Лидии Тимо�
шук, которая преодолела страх перед преступной шайкой,
мне особенно тяжело и стыдно. Она преодолела страх пе�
ред всесилием круговой поруки и связями этих выродков.
Страшно подумать, что бы случилось с Тимошук, рядо�
вым врачом, если бы бдительные чекисты не обратили
внимания на ее сигнал или посчитали его клеветой... Те�
перь, когда все советские люди пишут ей, восхищаясь ее
мужеством, я особенно чувствую свою вину. Врачи�убий�
цы должны понести достойную кару – они должны быть
приговорены к смерти»…

Не могу вспомнить, кто и что еще говорил на митинге,
но потрясло трагизмом выступление профессора Фрум�
кина. Этот превосходный хирург, глава и родоначальник
советской нефрологии, был естественно связан узами
дружбы и товарищества с М.С.Вовси и другими участни�
ками «дела врачей». Как и многие другие знаменитые ме�
дики того времени, наряду с Боткинской больницей он ра�
ботал в Кремлевке. Там он консультировал и оперировал
многих высокопоставленных лиц и тем спас им жизнь... 

Его с трудом вытолкали на сцену. Он стоял ни жив ни
мертв и вдруг среди всеобщего молчания произнес: «Эти
несчастные люди...». Осознав, что из его уст вырвалось не�
что немыслимое, непоправимое, он запнулся, растерялся
и выдавил из себя: «Я хотел сказать: эти отверженные
враги нашего народа...». Все это было так ужасно, что я
ушла, уверенная о неотвратимом будущем – аресте
Фрумкина. Однако дни шли, а его не арестовали. Может,
помог какой�то высокопоставленный благодарный паци�
ент… 

А жизнь в больнице продолжалась. Однажды наша за�
ведующая сказала, что к нам придут два врача из Крем�
левской больницы познакомиться с работой лаборатории. 
И вот появляются две респектабельные дамы. Мы демон�
стрируем им последние методики обследования больных
и скудную аппаратуру, частично сконструированную на�
шим техником. Видят они и наш допотопный струнный
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ких и наших...». Поэтому, когда его вызвали в дирекцию
и предложили уйти по собственному желанию, он катего�
рически отказался. «Я должен и буду работать. Если «ор�
ганы» посчитают необходимым, то уйду я или нет, они
все равно меня арестуют». А нам говорил: «Зачем я дол�
жен поперек батьки лезть в пекло?» Так и продолжал ра�
ботать. Уволить не решались – его отделение бессменно
держало переходящее «Красное знамя» (кто теперь по�
мнит, что это такое?!).

Но вот объявляют о митинге. В конференц�зале боль�
ницы собирались сотрудники. Кто�то был встревожен и
подавлен, другие шли с любопытством. Идти не хотелось,
но я пошла. 

Зал забит, все притихли. На трибуне ординатор Миро�
на Семеновича молодая женщина Х., недавно защитив�
шая диссертацию. Она была толковым, способным вра�
чом и близким человеком в окружении Вовси. Ее муж,
крупный партийный работник, не так давно переехавший
в Москву, занимал высокий пост. Арест Вовси ошеломил
и перепугал ее. Еще недавно никто не сомневался, что она
станет доцентом, займет место старой сотрудницы Бер�
лин. Теперь она стояла на трибуне и четко произносила:
«Мне стыдно перед партией и правительством, перед все�
ми советскими людьми. Как я, находясь постоянно рядом
с Вовси, не могла распознать отъявленного врага, хитрого
и коварного, и, что самое ужасное, опозорившего высокое
звание врача?! Сейчас я отчетливо вспоминаю несколько
случаев, когда должна была насторожиться. Присутствуя
на консультации Вовси одного видного партийного това�
рища, я видела, что он назначил очень большую дозу
сильнодействующего глюкозида. Я усомнилась. Но сле�
пое признание авторитета Вовси перевесило, и я ничего
не сказала о своих сомнениях. 

Так случалось не раз. Таким же образом он «лечил» 
и других партийных и государственных деятелей. Только
теперь, когда я прозрела, я понимаю, что эти так называе�
мые странности в лечении, которые я замечала, но не 
осознавала, были злонамеренными действиями и вели 
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на Кузнецком, 25 дают только родственникам. Сразу же
после отставки Максима Максимовича, 5 мая 1939 года,
мы с Мишей побежали в загс регистрировать наш брак.
Однако ни Максима Максимовича, ни членов его семьи
не арестовали. 

С горечью и страхом за будущее страны он наблюдал
за сближением с фашистской Германией, завершившимся
осенью 1939 года заключением Пакта о ненападении.

М. М. всегда был очень деятельным человеком. Он ре�
шил заняться составлением словаря синонимов русского
языка.

Поворот в его судьбе произошел в начале войны, ког�
да Запад стал нашим союзником. Сталин был вынужден
вновь прибегнуть к помощи М.М.Литвинова. В ноябре
1941 года Максима Максимовича направили послом Со�
ветского Союза в США. Одновременно он был назначен
и заместителем наркома иностранных дел. В течение
двух лет Литвинов активно работал в Вашингтоне, стара�
ясь ускорить открытие Второго фронта. Но через два го�
да его отозвали в Москву, и было ясно, что в США он не
вернется. Некоторое время он еще числился заместите�
лем министра В.М.Молотова, который, как я упоминала,
относился к нему враждебно, и Литвинов фактически
был не у дел. 

По возвращении из Америки М. М. получил квартиру
в «Доме на набережной». Там мы жили вместе с М. М., его
женой, с семьей Мишиной сестры Тани и с четырьмя на�
шими и Таниными детьми.

Летом 1951 года М. М. перенес инфаркт. 30 декабря его
жена Айви Вальтеровна проснулась в четыре часа утра 
и зашла к мужу. Максим Максимович открыл глаза и ска�
зал по�английски: «Англичанка, уезжай домой». Затем за�
крыл глаза, вздрогнул, и она поняла, что он умер…

Сухой формальный некролог был напечатан в «Прав�
де». Гроб выставили в Министерстве иностранных дел.
Неожиданно много людей пришли на гражданскую пани�
хиду. Некто из министерства слово в слово повторил на�
печатанный краткий некролог… Хоронили на Новодеви�
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гальванометр. Наверное, этот гальванометр привел бы в
восторг коллекционера старинной техники. «И у нас та�
кой стоит бог знает с каких времен. Мы получили новые
электрокардиографы от Сименса, а этот хотим списать,
только место занимает». «Как списать? Отдайте его нам».
«Я думаю, это будет нетрудно, в порядке шефской помо�
щи». Я хватаю ручку, чтобы записать номер телефона, и
слышу: «Лидия Федосеевна Тимошук». Пауза. Гордо
вскинутая голова. Уже привыкла к эффекту, производи�
мому ее именем. И Тимошук, весьма довольная произве�
денным эффектом, неспешно попрощалась и удалилась.

И хотя после ХХ съезда Тимошук лишили ордена 
Ленина, полученного ею за донос на врачей, она осталась
работать в Кремлевке и при очередном юбилее этого 
учреждения ей наряду с другими вручили орден. Может,
«Дружбу народов» – как наиболее соответствующий ее
деятельности. 

Теперь мне придется написать о семье моего мужа 
Миши Литвинова. Мы встретились и подружились с Ми�
шей в 1937 году, но решение «расписаться» пришло вне�
запно и совсем не на романтической основе. Его отец
Максим Максимович был наркомом иностранных дел. 
3 мая 1939 года около часа ночи в комнату Миши посту�
чался Максим Максимович и позвал его. Миша долго не
возвращался. Я понимала, что разговор серьезный. Вер�
нувшись, Миша рассказал, что на заседании Политбюро
папу сняли с работы. Выступил сам Сталин, объясняя от�
ставку непониманием Литвиновым новых задач Совет�
ского Союза и значительным числом врагов народа в
Наркомате иностранных дел. Руководить международ�
ной политикой поставили В.М.Молотова, давнего недоб�
рожелателя Литвинова.

Максим Максимович не сомневался, что за этим ре�
шением последует арест, однако твердо решил, что тюрь�
ма и пытки не для него: под подушкой у него всегда ле�
жал револьвер… Он был уверен, что и членов его семьи
арестуют. Я к тому времени уже хорошо знала по судьбам
школьных подруг, что справки об арестованных в НКВД
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Миша же, как всегда в критические моменты совершенно
спокойный (во всяком случае внешне), сказал: «Мы ни�
куда не поедем». На следующий день мы оба остались до�
ма, но звонков больше не было. Чья это была инициати�
ва, мы так и не узнали…

Наступил март. В газетах появились сообщения о бо�
лезни Сталина. Это было впервые. Вся страна замерла в
ожидании сводок о ходе болезни. Непонятное большинст�
ву «дыхание Чейна–Стокса» для врачей означало агонию.
Что ожидает нас и всю страну, когда он, казавшийся бес�
смертным, уйдет в небытие? И вот 5 марта – Сталина
больше нет!

Скорбь и отчаянье охватили людей. Он – символ муд�
рости, могущества нашего государства, победы в войне.
Он – отец народов СССР и трудящихся всего мира. Кро�
ме скорби царил страх за будущее без него, мудрого и ве�
ликого вождя. Хорошо помню и свои чувства и мысли.
Нет, о нем я не печалилась, с юности я постепенно прозре�
вала его нечеловеческую суть, губительную жестокую во�
лю. Однако страх был. Ведь он держал в руках все нити,
все было ему подвластно. Без него может произойти что�
нибудь непоправимое, непредсказуемое. Думалось, что
уже не эшелоны и бараки ожидают высланных евреев, а
просто погромы... И только наш друг Миша Левин, рабо�
тавший после ссылки в Тюмени, рассказывал потом, как
он бродил по морозным улицам счастливый. Дело в том,
что он и его друзья�подельники обвинялись в подготовке
убийства Сталина. Многие из них получили большие сро�
ки, а двое погибли в заключении. Во время допросов Ле�
вина следователь повторял: «Вас расстреляют, а Сталин
будет жить вечно». Услышав по радио о смерти Сталина,
Миша бродил по улицам в распахнутом пальто, видел
плачущих людей и повторял: «Ты�то сдох, а я жив!» 

4 апреля… Весенний, капельный, отчаянно счастливый
день. В «Правде» опубликовано сообщение Министерст�
ва внутренних дел о том, что все «дело врачей» было
сфальсифицировано, а признания заключенных в убийст�
вах, вредительстве и шпионаже добыты под пытками. Все
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чьем кладбище. Легкие снежинки падали на лицо и серый
костюм Максима Максимовича и почему�то не таяли… 

Однако жизнь продолжалась. Мы с Мишей перебра�
лись в большую комнату М. М. с окнами на Москву�реку
и давно заброшенный пустырь с торчащими надолбами на
другом берегу. (Это место после разрушения храма Хрис�
та Спасителя предназначалось для Дворца Советов.) На�
ши дети, Ниночка и Павлик, обосновались в двух малень�
ких комнатах.

По всей стране и, конечно, в нашей больнице шли аре�
сты и увольнения врачей�евреев. Распространялись слухи
о предстоящей депортации евреев в Сибирь, где строи�
лись лагерные бараки. Доверенным лицам объясняли, что
депортация – шаг необходимый: так как суд над врачами�
убийцами предполагалось сделать открытым, депортация
предотвратит народный стихийный гнев...

Природное мое легкомыслие не позволяло думать о
том, что с нашими детьми и с нами может случиться что�
то ужасное. Я больше читала детям стихи и сказки. Меж�
ду тем нас подстерегало непредвиденное. Павлик в то вре�
мя увлекся химией. Я поддерживала его увлечение, при�
несла из лаборатории спиртовку, пробирки и некоторые
химикаты. И книгу «Юный химик». Однажды Павлик по�
догревал что�то в пробирке. Кипящий раствор выплес�
нулся на пропыленные шторы, и они загорелись. К счас�
тью, дома была моя мама. Почувствовав неладное, она вы�
звала пожарных, и пожар затушили. Мы с Мишей верну�
лись только вечером. 

На следующий день, когда я убирала остатки горелых
штор, мыла полы, зазвонил телефон. «Литвинова? С ва�
ми говорит управляющий домом Совета Министров. Вы
что это пожары устраиваете? Собираетесь Дом прави�
тельства поджечь? Этот номер у вас не пройдет. Завтра
же выметайтесь с вашей семейкой из квартиры». «Куда?»
«А куда хотите. Держать вас в нашем доме мы не намере�
ны. Нечего было поджигать». «Но нам ехать некуда». 
Я вконец растерялась. «Это ваше дело, я вас предупре�
дил. Исполняйте». Гудки… Маме я ничего не сказала.
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консультировать. Все сотрудники с нежностью за ним
ухаживали. Умер он, не дожив до шестидесяти трех лет. 
И другие участники «дела врачей» умерли преждевремен�
но. Только профессор Я.Л.Рапопорт, не подписавший ни
одного протокола во время следствия, дожил до глубокой
старости. В книге «На рубеже двух эпох» он оставил нам
замечательные воспоминания о самом «деле врачей», ко�
торое знал изнутри, о следствии и тюрьме.

обвиняемые, кроме умершего в тюрьме Этингера, были
освобождены и реабилитированы. Что творилось утром в
нашем доме, когда Миша услышал это сообщение по ра�
дио. Я побежала и разбудила Таню и ее мужа, мы носи�
лись по квартире, танцуя и перебегая из комнаты в комна�
ту. Дети смотрели на нас с удивлением и тоже приняли
участие в общем веселье. Когда я прибежала на работу, по
больнице ходили счастливые люди и улыбались друг дру�
гу. Чувство облегчения и какое�то ликование были повсе�
местными. И те, кто ранее злорадствовал, теперь, искрен�
не или нет, радовались со всеми...

И вот наступил день, когда Мирон Семенович Вовси
приехал в больницу. Все возбуждены, приветствуют его,
похудевшего и измученного. Первой, с громадным буке�
том, к нему в слезах бросилась ординатор Х. «Я всегда бы�
ла уверена в вашей невиновности». А прошло всего два с
половиной месяца. Как сказал старик Шекспир, «башма�
ков еще не износила». Вовси обнял ее. Все плакали. Пере�
живший все муки самооговора, он прощал и понимал
всех. Я не сразу пошла к нему. Прошло некоторое время,
когда я увидела его снова. Он догнал меня во дворе, когда
я уходила с работы. О пережитом я не спрашивала, и мы
заговорили о работе. За этот период я обработала ЭЭГ
больных во время приступов стенокардии. Оказалось, ма�
териал был достаточно интересен. «Правда? Это замеча�
тельно! Знаете, Флора Павловна, после того, что я пере�
жил, я понял всю тщету успеха, званий, орденов и власти.
Теперь я буду заниматься только больными и наукой». К
сожалению, это его желание было тщетным – его заверте�
ла жизнь с каждодневными делами, стереотипами, интри�
гами, подхалимажем окружающих. А вскоре его настигла
смертельная болезнь – саркома. От него скрывали диа�
гноз, но здесь он проявил мужество – поехал в какой�то
маленький рентгеновский кабинет и сделал снимок боль�
ной ноги, назвав другую фамилию. Рентгенолог сказал,
что это саркома. 

Ногу ему ампутировали, и после этого он переселился
из дома в свой кабинет в больнице. Пока мог, продолжал
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гилы две молодые пары поминали покойницу. Они уже
выпили и закусили. Шел возбужденный, громкий, но
мирный разговор. Я подошла к ним: «Ребята! Может, под�
могнёте?» Раскрасневшиеся здоровые парни охотно
включились в общий рывок, и плита встала. На открыв�
шейся серой поверхности – коричневатый блеск отполи�
рованного креста и внизу надпись: 

«Анатолий Тихонович Марченко. 
23 января 1938 – 8 декабря 1986».

* * *
Впервые я увидела Толю при обстоятельствах необыч�

ных. Звонок. И в дверь, открытую моим сыном Павлом,
вбежал молодой человек. Он промчался сквозь коридор�
чик на кухню и только там рывком повернулся. Бежал он,
как бы опережая себя, легко, прыгуче. Повернулся вне�
запно, сразу всем туловищем и так быстро, что руки как
будто отставали. Торс – мощный, красивый, лицо скулас�
тое, темные быстрые глаза. Речь возбужденная, плохо ар�
тикулированная. Я знала, что уже давно, после тяжелого
воспаления среднего уха, Толя плохо слышит. Он был в
тапочках, тренировочных брюках.

Только что он убежал из Лариной квартиры. Лара уе�
хала в Потьму на свидание с мужем Юлием Даниэлем, а
Толя сидел в ее квартире и перепечатывал на машинке
свою первую книгу – «Мои показания». После рассылки
рукописи в редакции нескольких журналов у Толи остал�
ся только один экземпляр. Из окна увидел приближав�
шихся гэбистов. Затем – звонок в дверь. Толя не откры�
вал, пытался спустить бумаги в унитаз. Звонки продолжа�
лись. И мгновенное решение – удрать в окно, через кусты
и на улицу. И – к Павлу...

Это было время после Лариного и Павликиного посла�
ния «К мировой общественности» о неправедном суде над
Гинзбургом, Галансковым, Лашковой и Добровольским.
Множество людей откликнулись на это послание, присо�
единились к протесту. Павлик жил вместе с сестрой и ее
семьей. По «приемным вторникам» у Павла собиралось
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Записки об Анатолии Марченко 

Август 1989 года. Чистополь. Прошло уже почти три
года после Толиной гибели в здешней тюрьме. Мы (Лара
Богораз, сын Толи и Лары Павлик, я и еще несколько дру�
зей) приехали сюда, чтобы поставить камень на его моги�
лу. Это высокая, в рост человека, глыба гранита. Привез�
ли камень из Латвии на «КамаЗе» рано утром. С помо�
щью лебедки его и четыре гранитные тумбы доволокли до
могилы. Но надо было еще поднять эту глыбу и вкопать в
яму.

Мужчин было четверо. Павлик Марченко, Сергей Ко�
валев, сам просидевший год в Чистопольской тюрьме по�
сле шести лет лагерей, Феликс Красавин из Горького –
давний сотоварищ Толи по Мордовским лагерям, Сережа
Кириченко – молодой человек, недавно освободившийся
из заключения и Толю не знавший. В помощь нашли двух
работяг. Однако установка памятника оказалась делом
чрезвычайно трудным: глыба весила больше тонны. Рабо�
тали уже несколько часов, а камень все не удавалось по�
ставить. Его громада шевелилась на катках из бревен, но
подниматься никак не хотела. Лара сидела рядом с моги�
лой. Ребята нажимали на бревно, служащее рычагом, как
вдруг оно выскочило из ямы и пролетело в нескольких
сантиметрах от Лариной головы! Мы почти не успели ис�
пугаться, но от ужаса рока оцепенели.

Мы с Ларой решили съездить в город за едой, купили
в ресторане котлет, на рынке – помидоров и вернулись к
нашим оголодавшим мужчинам. Перекусив, взялись
опять. Все устали донельзя. Казалось, поставить камень
без механизмов невозможно. Но недалеко от Толиной мо�
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ти – на работе, в бараке, на прогулке. Я чувствовал, что и
его очень волнует то, что рассказываю я. Я же был этой
мыслью одержим. Мир должен знать: сталинские лагеря
не кончились. Сейчас сажают много меньше, но законы
лагерной жизни не менее жестоки и не более правосудны.

Собственно, мысли мои на этот счет были самые наив�
ные. По выходе из лагеря найти какого�нибудь иностран�
ного корреспондента, все как есть ему рассказать, он запи�
шет все это, передаст «туда» – и весь мир содрогнется.
Тогда я еще совсем не понимал, что люди не хотят и не го�
товы услышать такие вещи...

О том, что писать трудно, что этому надо учиться, и то
не у всех получается, я тогда совсем не думал. Главное –
сказать всему свету об этой скрытой от них чудовищной
жизни. Еще меня то бесило, что наши газеты, радио не�
престанно возмущаются проявлениями бесправия в стра�
нах капитала, пишут о голодных, безработных, а того, что
происходит с нашими гражданами, если они попали за
решетку, даже и не по политике, никто знать не хочет.
Что они – нелюди? Что, они должны жить в дикости, го�
лоде, грязи и унижении? Мало того, что они лишены сво�
боды, разлучены со своими семьями, лишены нормально�
го труда, живут в условиях, в которых хорошие хозяева и
скот не держат? А ведь людям не только харч и койка
нужны, они люди.

В какой�то день, когда уже близился конец моего сро�
ка, Юлий мне сказал: «Выйдешь – пойди к Ларе». Я уже
много о ней слышал, об этой удивительной женщине. Как
она за Юлия боролась и что она учительница литературы
и пишет хорошо. Юлий говорил мне: «Понимаешь, Толя,
все, что ты рассказываешь, необыкновенно интересно и
важно, но писать очень трудно, и слова, которыми ты вы�
ражаешь мысль, фразы, их организовать нужно. Компози�
ция нужна». Я всего этого совсем тогда не понимал, но
взял письмишко Ларе от Юлия очень охотно. Кроме того,
сам не знал, куда двину. За эти годы много чего прочел,
продумал, узнал. Хотел начать другую жизнь, увидеть
других людей, друзей Юлия, познакомиться с ними, уз�
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много людей, знакомых и незнакомых. Я часто бывала у
детей: помогала дочери с новорожденным. Я сочувствова�
ла, но боялась. И, конечно, опасалась за Павликину судь�
бу. Множество самиздатских текстов – писем, посланий,
литературных произведений – курсировало в среде со�
чувствующей демократическим идеям интеллигенции,
ходило по рукам. Несколько позже начали выпускать
«Хронику текущих событий» – Наташа Горбаневская и
Павел, наш сын. Наташа сама и печатала первые экземп�
ляры на тонких шелестящих листочках. «Хроника» сооб�
щала обо всех ставших известными преследованиях лю�
дей за их убеждения. Это было первое периодическое из�
дание в СССР, конечно, нелегальное, обличающее поли�
тику и действия властей в самой уязвимой для них облас�
ти, в области идеологии. Зимой 1967–1968 годов Павлик
дал мне книгу Анатолия Марченко «Мои показания», от�
печатанную на машинке, – воспоминания о шести годах,
проведенных в Мордовских лагерях и Владимирской
тюрьме. Книга потрясла болью, трагизмом и безысходно�
стью человеческих судеб; не в сталинские, прошедшие го�
да, а сейчас...

Много позже, гуляя в Карабанове, Толя рассказал о
том, как писалась эта книга. В своей последней книге
«Живи как все» Толя описал все сам, но для тех, кто не
читал эту замечательную книгу, попытаюсь воспроизвес�
ти кратко то, что он мне рассказал:

«Находясь в лагере, я был одержим мыслью поведать
всему миру о бесчеловечных условиях жизни в лагерях и
тюрьмах.

Встреча в лагере с Юлием Даниэлем была для меня
громадным жизненным событием. Ум, громадные знания,
писательский талант, остроумие, оригинальность – все
поражало и восхищало меня. Таких людей я прежде не
встречал. О деле Синявского и Даниэля мы читали в газе�
тах, да и «воспитатели» наши просвещали и предупрежда�
ли нас об опасности общения с ними. Особенно поразило
меня то, что они не раскаялись, не признали свою вину. 
Я старался общаться с Даниэлем при любой возможнос�
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быт, жизнь в углу за занавеской, поездки в Москву, хоте�
лось знать, что происходит, общаться с новыми друзьями.
Но тревога и нетерпение не давали мне расслабиться. 
Я знал, твердо знал, что времени у меня мало...

К лету мы с Ларой поняли: таким образом ничего не
выйдет. Решили, что оба возьмем отпуск. Поселились на
какой�то базе отдыха. Взяли палатку, спальники, машин�
ку, листы рукописи и бумагу. Расположились в прекрас�
ном месте, на берегу речушки. Вот здесь и началась насто�
ящая работа. Черновиков было уже очень много, мы взя�
лись и переработали все за две недели. Я писал, Лара чи�
тала, мы обсуждали, переделывали, Лара опять перепеча�
тывала. И так все дни, с утра до поздней ночи. Конечно, и
ели, и в речке купались, но в общем день�деньской работа�
ли. К осени книга была готова.

Я разослал рукопись во все основные журналы. Ре�
зультат был один – слежка за мной стала постоянной.
Следующий шаг был естественным следствием ситуации.
Я написал открытое письмо в Министерство внутренних
дел, КГБ и персонально нескольким писателям:

«Пять месяцев назад я закончил книгу «Мои показа�
ния»... Сегодняшние советские лагеря для политзаклю�
ченных так же ужасны, как сталинские. Я хотел бы, чтобы
это мое свидетельство о советских лагерях и тюрьмах для
политзаключенных стало известно гуманистам и прогрес�
сивным людям других стран – тех, кто выступает в защи�
ту политзаключенных Греции и Португалии. Пусть они
спросят своих советских коллег: «Что вы сделали для то�
го, чтобы в вашей собственной стране политзаключенных
хотя бы не воспитывали голодом?..»

Если у Вас есть хоть сколько�нибудь гражданской со�
вести и истинной любви к Родине, выступите в ее защиту,
как это всегда делали настоящие сыны России...

Наш гражданский долг, долг нашей человеческой сове�
сти – остановить преступление против человечности.
Ведь преступления начинаются не с дымящих труб кре�
матория и не с пароходов на Магадан, переполненных за�
ключенными. 
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нать, что в мире происходит, как и чем люди на воле жи�
вут, хотел учиться, жить как�то иначе, чем раньше. При�
ехал в Москву. Познакомился с Ларой, Людой Алексее�
вой, Наташей Горбаневской. Со Шрагиным. С Пашкой
тоже. Они меня приняли как родного, одели, обули. 
Я ощущал, что воспитания мне не хватает, культуры. Но
они никогда виду не подавали, если я что не так делал. 
А они все�такие интеллигенты, и жизнь в Москве необык�
новенно интересная. Каждый день встречаюсь с новыми
людьми. Бываю на всяких собраниях, на разных кухнях.
Уезжать не хотелось. Пробовал устроиться поблизости, в
Курск, в Калинин – ничего не вышло. Поехал к родите�
лям в Сибирь. Мать очень хотела, чтобы я утихомирился.
Нашел бы работу, обзавелся семьей, она бы внуков нянчи�
ла. Но я уже не мог с такой жизнью смириться, вернулся
в Москву. Время тоже обнадеживало – видел рост созна�
ния у людей самых разных.

Но главное – общение с новыми друзьями, мне уже
было трудно жить без этого воздуха свободы. Гвоздила
меня мысль о книге. Все думал: напишу – мир содрогнет�
ся! Нашел я работу в Александрове, снял угол. Тетя Ню�
ра, хозяйка моя, все удивлялась: такой вахлак, а не пьет, и
ездят к нему две интеллигентные москвички. Когда я Ла�
ре рассказал все, что знал, она и говорит: «Садись, опиши
случай, который ты сегодня рассказал». А мне что – слу�
чай. Я жажду обобщений, набата, грома небесного. Писал,
возмущался, громил все на свете, а выходило напыщенно,
ненатурально, я сам это видел. В глубине души думал: вот
Лара хорошо пишет. Села бы и написала, что я ей расска�
зываю.

Но просить из гордости не мог. Опять начинаю. Пишу
одно, перескакиваю на другое. Начинаю писать о собы�
тии, перехожу к возмущениям и обличениям. Лара чита�
ла, критиковала, советовала, как изменить, перестроить,
что�то выкинуть, изменить. Но сама не писала: «Это твоя
книга».

Мне опять приходилось браться за эту чертовски труд�
ную работу. Дело двигалось медленно, урывками. Работа,
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сколько минут все участники демонстрации были аресто�
ваны. В октябре был суд; некоторых приговорили к ссыл�
ке, других – к лагерю. Лара получила четыре года ссылки,
ее отправили в Чуну – поселок в Иркутской области. Она
работала там на деревообделочном комбинате. По пути из
Забайкалья, где жил в ссылке Павел (он получил пять лет
ссылки), я заехала к ней. Из Братска в Чуну поезд шел по
тонувшей в воде тайге. Падал (это был май 1969 года)
мелкий снег. Лару я нашла уже в собственном домишке.
Она обустраивала свой немудреный быт. Ее ловкие руки
пилили, строгали – она соорудила перегородку в кухне,
сделала книжные полки. Однако видеть ее в этом затерян�
ном чужом поселке, без родных и друзей, было ужасно тя�
жело. Она, правда, была рада известию о предстоящей же�
нитьбе сына Сани с Катей Великановой. Она (сколько я
еще буду дивиться ее разнообразным умениям!) шила Са�
не к свадьбе вельветовый костюм. Кате она послала уди�
вительно красивый браслет с бирюзой, сделанный Мари�
ей Синявской в подарок Ларе. Когда я уезжала, она про�
вожала меня на станции. Поезд тронулся; на перроне все
уменьшалась ее одинокая фигура.

Когда Толин срок в лагере окончился, он приехал к Ла�
ре... Возникшую сложную семейную коллизию Лара не
считала возможным выяснять заочно. Юлий Даниэль был
еще в заключении. В Чуну я больше не ездила, мы только
изредка переписывались, так что о двух приездах Юлия
по отбытии срока наказания в Чуну и трудностях реше�
ния Лары я знаю из более поздних рассказов. Знаю одно,
что и здесь ярко проявились Толина личность, его харак�
тер. Он сказал: «Любишь Юлия – живи с ним, любишь
меня – со мной».

Лара стала Толиной женой, и по возвращении из ссыл�
ки они поселились в Тарусе. Таруса – небольшой городок
на высоком берегу Оки. Он издавна привлекал своей ти�
шиной и живописностью художников и писателей. Там
много лет жили Паустовский, поэтически описавший Та�
русу и ее окрестности, анималист Ватагин. До революции
там жили семья Цветаевых и художник Борисов�Муса�
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Преступления начинаются с гражданского равноду�
шия».

Естественно, книга была прочитана в КГБ. Толя пони�
мал, что срок его жизни на свободе отмерен.

Наступила Пражская весна... Я не буду здесь рассказы�
вать о ней, о связанных с нею событиях. Начавшаяся в Че�
хословакии демократизация казалась счастьем, чудом.
Мы болели за чехов, с надеждой и тревогой следили за
развитием событий. Неотрывно слушали «голоса». Ната�
ша Горбаневская переводила чешскую «Литерарны лис�
ты», где отражался ход событий. Казалось: если чешская
попытка создания социализма «с человеческим лицом»
удастся – есть надежда на положительные сдвиги и в на�
шей стране. Вспоминаю милую, наивную частушку тех
времен: «Знаю я, что будет лучше, Потому что по земле
Ходит наш советский Дубчек, Скоро будет он в Кремле».

Летом 1968 года мы с внуком и друзьями плавали по
озерам Латвии. Каждый вечер с волнением слушали Би�
би�си. Переговоры Брежнева с Дубчеком в Чернене над
Тиссой несколько обнадежили нас. Может, все как�то об�
разуется. В конце июля по радио передали письмо Анато�
лия Марченко в «Правду» и «Руде право», в защиту пра�
ва Чехословакии идти своим путем.

Вернувшись в Москву, узнала, что Толя арестован «за
нарушение паспортного режима»; суд назначен на 21 ав�
густа.

Двадцать первого, в 6 утра – телефонный звонок. Па�
вел: «Эти сволочи ввели в Чехословакию танки...»

В суд пустили всех друзей и желающих – в этот день
было удобно держать их под присмотром. Несмотря на
ничтожность обвинения, суд длился целый день. Толю
приговорили к году лишения свободы (через год, за не�
сколько дней до конца срока, ему добавили еще два года за
антисоветскую агитацию).

А 25 августа 1968 года, в воскресенье, семь человек –
Лара, Наташа Горбаневская, Бабицкий, Делоне, Дремлю�
га, Файнберг и наш Павел – вышли на Красную площадь
на демонстрацию в защиту Чехословакии... Через не�
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засушливым. Начало тянуть дымком горящих лесов и
торфяников, в воздухе висел какой�то синий смрад. Но
жили мы, несмотря на жару, весело. С утра на пароме или
лодке переправлялись на другой берег Оки. И там, в тени
деревьев, на чистом песке, проводили весь день, купаясь,
болтая и читая. Наш Павел заканчивал свой срок в ссыл�
ке, у них с Майей Копелевой росли дети – Дима и родив�
шаяся уже в Забайкалье Ларочка.

Со временем жизнь обустраивалась. В 1973 году и в
1974�м я приезжала в Тарусу навестить друзей, погулять,
покупаться и поработать. У Гинзбургов и Марченко рос�
ло младшее поколение; милые мальчики радовали и вну�
шали надежду. Толя брал лодку и перевозил на пляж Ла�
ру с Павликом. Другой берег Оки был уже в Тульской об�
ласти, а Толя находился под надзором в Калужской и не
имел права выезжать за ее пределы. Он высаживал Лару с
Павликом на недозволенный ему берег, а сам выгребал
обратно, плыл немного посередине демаркационной ли�
нии. Мы еще веселились, кричали, что он пересек запрет�
ную зону... Плыл он мощными гребками против течения,
особенно сильного на повороте Оки к Поленову, подплы�
вал к своему берегу, окунался и шел опять к бесконечным
своим тачкам... 

В бывшем дворянском флигельке с колоннами снимал
комнату Ларин отец Иосиф Аронович с женой Аллой. Ве�
черами мы сидели под колоннами террасы, пили чай из
самовара, и Алла пела под гитару свои песни – задорные,
лирические и печальные. Маленький Павлик перемещал�
ся с Толиных на Ларины колени или убегал играть. В кон�
це лета мы устроили выставку находок – отпечатков на
камнях растений и раковин, бумажных зверей, сделанных
под Мишиным руководством. Нетитулованный «губерна�
тор» Тарусы – Оттен – гордо прогуливался с женой по
горбатым улочкам «своего» городка.

У нас с Мишей и у дочери Нины с мужем была инте�
ресная работа. При моем легкомыслии казалось: вот и де�
ти растут, и жизнь как�то обустраивается. Может, все как�
то утрясется.
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тов. Вольнолюбивый дух Тарусы отразился в нашумев�
шем в шестидесятые годы сборнике «Тарусские страни�
цы».

В Тарусе постоянно жила семья литераторов –
Н.Д.Оттен и Е.М.Голышева. Их большой красивый дом,
особенно после смерти Паустовского, стал неким куль�
турным и диссидентским центром. Николай Давыдович
и Елена Михайловна были людьми необыкновенными,
но о них нужно писать особо. Все же не могу не вспом�
нить их отзывчивость, их стремление помочь гонимым.
Кого только не привечали у Оттенов! Одноделец Павла и
Лары Костя Бабицкий, которому они предлагали после
ссылки жить у них, говорил: «Я не знаю, как отразятся их
труды в истории литературы, но их домовая книга, конеч�
но, будет храниться в литературном музее». Он имел в
виду всех преследуемых, кто находил приют и поддерж�
ку в этом доме.

В 1972–1973 годах у Оттенов после отбытия срока жил
Алик Гинзбург с женой Ариной. Они поженились в тюрь�
ме и только теперь получили возможность жить вместе.
Через год они купили половину крохотного дома. Скоро
один за другим у них родились два сына.

Друзья помогли и Ларе с Толей купить в Тарусе кусок
дома – собственно, две небольшие комнаты. Сам дом был
расположен в центре города; сзади – живописный овраг.
Толя решил, используя расположение дома на холме, сде�
лать полуподвальный этаж, разместив в нем кухню, сто�
ловую, ванную и туалет. Он хотел нормальной цивилизо�
ванной жизни. Эта была тяжелая работа. Сколько тачек
земли и мусора вывез оттуда Толя, не счесть. В марте
1973�го у них родился сын Павлик. Это время, несмотря
на все трудности, было для них счастливым. Павлик ро�
дился крепенький, славный, темноглазый. Крестили его в
селе Рождествено в красивой церкви в нескольких кило�
метрах от Тарусы.

В моей памяти слились лета 1972, 1973 и 1974 годов. 
В 1972 году мы с моим мужем Мишей и двумя внуками
жили в Тарусе на даче. Лето было неимоверно жарким и
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кали другой дом, в другом месте. Совершенно случайно,
после долгих безуспешных поисков (денег было мало)
Лара набрела на домик в Карабанове, недалеко от Алек�
сандрова. Дом был маленький, неблагоустроенный, но
продавался недорого. Ларе с Толей он понравился, они
поселились там и решили его перестроить.

Так начинался последний на свободе карабановский
период Толиной жизни. Вся семья полюбила этот дом и
окрестности. Я�то не могла понять их пристрастия. Этот
рабочий поселок не шел, по�моему, ни в какое сравнение с
Тарусой, с ее Окой и далями. Но Толя нашел хорошую ра�
боту в автоматической котельной. На этой работе ему не
приходилось заниматься тяжелым физическим трудом.
На дежурстве он мог читать – чтение было его страстью.
Летом поблизости жили Ларины родители, друзья – Ла�
вуты и Кулаевы.

(Теперь мне кажется, что Толя осознавал неэффектив�
ность открытой правозащитной деятельности в это глухое
время. Были арестованы и осуждены на максимальные
сроки наши друзья – Сережа Ковалев, Таня Великанова,
Саша Лавут, Леонард Терновский и многие другие. Воз�
можно, Толя считал, что если не эмигрировать, то надо
жить и писать в тиши, без шума... У него были замыслы не
только автобиографических, но и публицистических про�
изведений. Он писал постоянно, в любую свободную ми�
нуту. Много раз его рукописи забирали на обысках. Боль�
шинство из них таким образом пропадало, но кое�что со�
хранилось: Толя писал через копирку. Три его книги –
«Мои показания», «От Тарусы до Чуны», «Живи как
все», а также статья «Третье дано» – были напечатаны за
границей. С 1989 года отрывки из его книг стали появ�
ляться и в наших журналах, затем вышли и отдельные из�
дания. Со временем Ларе и Павлику вернули и те рукопи�
си, которые изымались у него в 1970�е годы, – все это вре�
мя они, оказывается, хранились в его уголовном деле во
Владимирском областном управлении КГБ.)

Толя строил дом со страстью и одержимостью, как и
все, что он делал. Он задумал построить настоящий, хоро�
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...Но символически печальным было прощание с Ми�
шиной мамой – она уезжала на родину, в Англию. Когда
ее белое пальто мелькнуло за пропускным пунктом в аэ�
ропорте, я поняла, что не увижу ее никогда. Усиливающи�
еся преследования, обыски, аресты, выпихивание в эмиг�
рацию – все это продолжалось и давило...

В Тарусе кроме Марченко и Гинзбургов поселились и
другие семьи вернувшихся из заключения. К ним все вре�
мя приезжали в гости близкие по духу люди. Вместе с рос�
том числа «неблагонадежных» жителей росла числен�
ность, а может быть, и качество местного ГБ. Обыски,
«предупреждения», вызовы на «беседы».

В 1974 году Толе, сначала через третьих лиц, а потом и
впрямую, начали выставлять ультиматум: «Уезжайте по�
хорошему за границу, а то опять посадим».

В этот период даже Толя с Ларой заколебались, хотя
оба очень не хотели уезжать из России. Но когда Толе
объявили, что уезжать он должен по приглашению от не�
существующих израильских родственников, он взбесил�
ся: мало того, что выталкивают с родины, еще при этом и
врать заставляют! И наотрез отказался.

В феврале 1975 года его вновь арестовали, на этот раз
за «нарушение правил надзора».

Опять суд, и на этот раз ссылка в уже знакомую Ларе и
Толе Чуну. Лара с Павликом поехали к нему, так что КГБ
одним ударом убил двух зайцев – «наказал» Толю и уда�
лил Лару из Москвы.

В Чуне они прожили три года. Часто с ними жил внук
Лары – Миша Даниэль. Приезжали его родители – Саня,
старший Ларин сын, и его жена Катя, приезжали Ларины
и Толины родители, навещали друзья.

Но кончился и этот срок. В Москве Толе жить по�
прежнему не разрешалось. Дом в Тарусе снесли по плану
реконструкции; им предложили какую�то крохотную
квартирку или денежную компенсацию.

Алика Гинзбурга опять арестовали. Арина с детьми пе�
реехала в Москву, уезжали многие другие. Таруса пусте�
ла, мрачнела. Толя и Лара не хотели больше там жить. Ис�
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несправедливости Толиных упреков. Мы с Ларой пошли
к старикам отнести молоко. По дороге она плакала: «Я не
могу вынести его грубости и упреков. Жить так невоз�
можно. Дом застилает все – его разум, его любовь к нам.
Может, мне лучше уехать с детьми в Москву? Он кричит
и ругает меня все время. И при детях...» Я уехала с тяже�
лым сердцем.

Собираясь в Карабаново в следующий раз, я беспокои�
лась – как у них сейчас. Как же я обрадовалась, застав ве�
селье и идиллию: Толя, как всегда, строил, но был ровен и
весел, даже шутил. Побежал с нами и детьми купаться.
Все разъяснилось, когда я пошла навестить Лариных ро�
дителей. Оказалось, Иосиф Аронович, чувствуя, что в се�
мье складывается тяжелая обстановка, видя отчаянье Ла�
ры, поговорил с Толей. Он прибег к самому простому до�
воду: неужели для Толи дом дороже семьи? Толя вмиг
одумался и вернулся к нормальному состоянию.

Должна добавить, что в Толе всегда присутствовало
совершенно патриархальное чувство уважения к стар�
шим. По отношению к Лариным родителям это чувство
дополнялось еще и личным уважением и симпатией. Я
тоже всегда чувствовала доброе отношение к себе и Ми�
ше. Он беспокоился, когда Миша мешал и таскал бетон.
Не было случая, чтобы Толя, усталый или занятой, не по�
дал мне пальто, не пошел проводить к автобусу. Слушал
он всегда сосредоточенно, внимательно, вглядываясь в
лицо собеседника. Это выделяло его из нашей компании,
где зачастую друг друга перебивали и не слушали, а хоте�
ли только говорить сами. 

Толя был наблюдателен и немногословен, но говорил
веско и всегда по делу. Его высказывания были кратки и
продуманны, в них был заметен глубокий и неординар�
ный ум. Хочу отметить особо Толину аккуратность и лю�
бовь к чистоте. После шумных общих ужинов он настаи�
вал, что посуду будет мыть сам. И делал это с большой
тщательностью.

Несмотря на то, что он очень много читал, его постоян�
но удручало отсутствие систематического образования.
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ший, большой дом, с кабинетом для работы, с комнатой
для Павлика, столовой, спальней, кухней и водопроводом,
со всеми удобствами. Думал он и о Лариных стареющих
родителях: дом должен был состоять из двух половин: од�
на для своей семьи, другая – через сени – для родителей.
Второй этаж – для Сани Даниэля с семьей. Толя очень
охотно показывал всем проект будущего дома с необходи�
мой документацией и чертежами. Все это лежало у него в
аккуратной папке. Он был полностью поглощен строи�
тельством.

Дом строился солидно: с бетонированным подполом,
котельной для отопления и горячей воды. Когда мог – по�
купал доски, кирпич, другие материалы. Приезжал Толин
отец Тихон Акимович помогать с креплением стропил и
другими работами, с которыми Толя не мог справиться в
одиночку. Приезжавшие на день�два друзья тоже стара�
лись помочь. Даже мальчики – Паша и Миша – участво�
вали в работе. Все же она шла медленно. Такими темпами
дом не мог быть закончен к ближайшему сезону. Пока же
они жили втроем или вчетвером, часто с многочисленны�
ми друзьями и родными, с вернувшимися из заключения,
в маленькой избушке, разделенной перегородкой на три
части. Иногда там ночевали больше десяти человек. Всех
принимали, кормили, обогревали. А избушка, потрево�
женная строительством, становилась все менее пригодной
для жизни.

К Толиному дню рождения Лара тайно приготовила
подарок – модель будущего дома из картона и бумаги, со�
гласно Толиному проекту. Модель была веселая, раскра�
шенная под красный кирпич. Толя был очень рад.

Однако медленный темп работы раздражал его безмер�
но. Он нервничал и заводился. Толино раздражение вы�
ливалось больше всего на Лару. Ему казалось, что Лара
должна оставить все – хозяйство, воспитание детей, по�
мощь старикам – и только строить, строить и строить...
Однажды, приехав к ним, я оказалась свидетельницей же�
стокой семейной сцены. Толя упрекал и ругал Лару. 
Я, отойдя в сторону, молчала. Но было очень тяжело от
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я этого хочу, что я устала, больна, что Павлику там будет
лучше. Видит Бог, не хочу я уезжать, но не может же То�
ля всю жизнь провести в тюрьме. Но они поставили уль�
тиматум ему... На ультиматум он не может ответить ина�
че. Он не может покориться...»

Вначале ждали ареста каждый день. Затем острота
ожидания притупилась. Возникла надежда, что они раз�
думали приводить в исполнение свою угрозу. Помню, по�
сле того как с аналогичным предложением обратились к
Толиному другу Юре Гастеву, он долго волынил и укло�
нялся от решения. Когда друзья замечали ему, что это
опасно, он отвечал: «Вот ведь Толю не берут, хотя обеща�
ли».

В Москву Толя приезжал редко. Приехал на суд над
Сашей Лавутом. Отдал свое письмо�протест и поехал на
дежурство. Приехал попрощаться с уезжавшими в ФРГ
Копелевыми.

Но все�таки день этот наступил. 17 марта 1981 года.
Толя позвонил нам с вокзала. Сказал, что заедет к стари�
кам, а от них – к нам. Вот и хорошо, пообедаем вместе.
Ничего я в этот день не чувствовала и не предчувствова�
ла. Наоборот, решила испечь пирог с капустой, Толя лю�
бил... Вдруг звонок Иосифа Ароновича: Толю забрали,
когда он от них выходил. «Я открыл дверь, а они на лест�
нице».

Я понимала, что должна немедленно ехать в Карабано�
во. Лара там одна с Павликом. Наверное, к ней уже при�
шли с обыском. Но темь, и меня обуял страх. Ноги подка�
шивались. Поехала к Ларе только на следующее утро.

Ниже – отрывки из дневника, который я в то время 
вела.

19 марта 81. ...Как сквозь тревогу, вместо тревоги, вой�
ти в рутину жизни после ареста Толи? Это заставляет ме�
ня усиленно мыть раковину и унитаз. Тревога не оставля�
ет. В последнее время мы не ожидали ареста. Глупо. Он
был так поглощен строительством дома, что казалось...
Нет, не казалось, а просто не думалось. На самом деле этот
огонек духа, который создавали Толя с Ларой (уже напи�
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«Этого не доберешь. Обязательно окажешься профаном. 
В самом необходимом месте – яма незнания».

Местные власти, конечно, подталкиваемые ГБ, не ос�
тавляли семью в покое. Действовали по�разному. Нача�
лись придирки к любимому детищу Толи – дому. Проект
был утвержден в строительном управлении в Москве, 
однако местные власти его не утвердили. Толя подал на
обжалованье, продолжая тем временем строительство.
Местное начальство пообещало «нелегально построен�
ное сооружение» разрушить. (Они это и сделали, уже по�
сле Толиного ареста. Дом сломать было трудно – Толя
строил прочно. Тогда воспользовались взрывчаткой.
Страшно было смотреть на эти груды кирпича, зияющий
подпол, разрушенный дом – символ искалеченной Толи�
ной жизни.)

Госбезопасность постоянно наблюдала за Толей, за
приезжающими к ним людьми. Резко усилилось все это
после его открытого письма академику Капице – протеста
против высылки Сахарова. Толю пригласили в Александ�
ровское отделение КГБ и вновь в категорической форме
предложили эмигрировать с семьей в Израиль. Или –
опять арест. Толя ответил, что живет в своей стране и уез�
жать не собирается. «Уезжайте вы, ведь вы только и меч�
таете о загранице. Здесь вы никому не нужны, только зло
приносите людям». «Мы вас предупреждаем, Марченко:
если не уедете, пеняйте на себя». После этого разговора
Лара с Толей приехали к нам и спросили, возьмем ли мы
к себе Павлика, если что... Миша все же спросил Толю: 
«А может, вам стоит уехать? Будете там работать, постро�
ите дом, ты и Лара сможете спокойно писать и работать,
Павлик будет учиться. Ему не придется быть постоянным
свидетелем преследований, обысков, арестов родителей.
Ведь КГБ свои обещания выполняет». Сказав все это, мы
поняли, что говорить бесполезно. Когда мы остались в
кухне одни, Лара сказала: «Еще говорят, что их там психо�
логии учат. До сих пор они не могут понять, с кем имеют
дело. Если бы они вызвали меня, то, может быть, мне 
бы удалось уговорить Толю уехать. Сказала бы ему, что 
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Она наняла во Владимире адвоката. Старый запуган�
ный еврей с помятым лицом. «За что посадили?» «Он от�
крыто говорил о своем отрицательном отношении к со�
ветской власти». «Что же вы ему не объяснили, что нель�
зя так. Думай себе что хочешь, но говорить это нельзя».
Оживился при фамилии Лары: «Вы из наших». Позвони�
ли в следственный отдел с просьбой о разрешении адвока�
ту присутствовать во время следствия из�за резкого сни�
жения слуха у Марченко. Ответили отказом – «он слы�
шит хорошо».

Два дня назад напротив их дома в Карабанове демон�
стративно дежурила машина с гэбистами. Лара подходит
к дому, а соседка на перекрестке ее торопит: «Беги, Лари�
са, домой, вон целый день машина стоит». В дом они не
заходили, но обошли всех соседей – напугать, чтобы не
помогали, не сочувствовали. 

Справа от дома Лары жила местная общественница
(«уличком»), которая всегда была к Ларе с Толей враж�
дебна. Они долго в ее доме сидели, уж, наверно, много че�
го друг другу порассказали. Слева – соседи хорошие,
встретили оперативников враждебно: «Не знаем никаких
плохих дел, люди они хорошие, работящие, вежливые.
Дети наши дружат и будут дружить. Кто бывает? Мы за
другими не следим, не любопытствуем». Все сразу рас�
сказали Ларе, а наутро принесли картошки. «Это кто у
тебя, Лариса, подруга? Хорошо. А то тяжко одной. Тоска.
А он�то, бедолага, что сейчас передумывает, как об вас ду�
ша у него болит».

16 мая. ...Была у Лары. Новостей никаких. Беспокоит�
ся о родителях. Говорили о Шаламове, который, кажется,
очень плох.

30 мая. Лара о допросе во Владимирском ГБ: «Я собой
недовольна. Сделала несколько просчетов. Ради чего я
должна стараться быть «умной», «переигрывать» их?
Ведь я с самого начала заявила, что не желаю и не буду
принимать участия в следствии, так как нет состава пре�
ступления. На том и надо было стоять. А я с ними разго�
варивала. Если придерживаться строго последовательной
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сала в прошедшем времени), был сейчас почти единствен�
ным средоточием духовного сопротивления во всей мерт�
вящей, все более унифицированной и придавленной на�
шей жизни. 

Сейчас обстановка такова – после всех арестов и отъ�
ездов любое сопротивление может утонуть в мертвящей
тишине. И всего этого власти добились планомерно, по�
степенно, за несколько последних лет. Опять предложили
уезжать Гастеву. Почему�то не хотят его сажать. Из�за от�
ца, что ли. (Его отец был видным деятелем первых лет со�
ветской власти.) Да и у Толи с Ларой была альтернатива.
Что для меня дополнительно тяжко, что я не поехала к 
Ларе в ту же минуту. Чувствовала себя, конечно, плохо.
Но – и страх, так глубоко въевшийся страх; а может, и во�
обще свойственный моей слабой натуре.

22 марта. Была у Лары. Погуляли, обсудили ее буду�
щую встречу в ГБ, поговорили о ее решении попросить,
чтобы разрешили уехать всей семьей. Переезжать из Ка�
рабанова в Москву пока не собирается, несмотря на
«арест американского шпиона», как сказали в Павлики�
ной школе. «Ты не волнуйся, мама, я знаю, что им отве�
тить».

Так как Лару на следующий день вызывают на допрос,
а мне надо было уезжать, то я, вернувшись в Москву, 
заехала к Герчукам – старым друзьям Лары (Юрий Гер�
чук – искусствовед, его жена Марина Домшлак – архи�
тектор�реставратор), – чтобы кто�нибудь из них завтра
поехал в Карабаново. Вечер прошел у них. Вспоминали о
друзьях молодости: Синявском и Даниэле, Боре Шраги�
не, Игоре Голомштоке (искусствовед), Толе Якобсоне
(литератор�переводчик). Иных уж нет, а те далече...

27 марта. У Павлика Марченко высокая температура.
Поехала в Карабаново поздно, уже в темь. В поезде меня
попросили предъявить паспорт. Дядька показал милицей�
ское удостоверение, сказал, что кто�то похожий на меня
ограбил кассу. Переписал номер моего паспорта. Кто он?
Может быть, пугают? Пашка чувствует себя лучше, но за�
болела Лара.
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2 июня. ...О Толе, доме, решении уехать Лара написала
Андропову с просьбой содействовать отъезду всей семьи.

Ларина гипотеза о загробной жизни: как плод живет
своей жизнью, своими ощущениями, питанием и средой и
не представляет, что ему предстоит в будущем, ничего не
знает о духовной, интеллектуальной жизни, так же и мы в
преддверии будущей жизни – после смерти – не знаем,
какой она будет. Никто оттуда не возвращался.

11 июня. ...Пришла Лара, она была в ОВИРе. Докумен�
ты не приняли, и она пошла в приемную ГБ – узнать об
ответе на письмо к Андропову. Ничего. Вечером поехали
к Гнединым (Е.А.Гнедин – в прошлом сотрудник МИД,
провел 16 лет в лагерях и ссылке, автор книги «Катастро�
фа, или Второе рождение») – обсудить ситуацию. Еха�
ли на «левой» машине. По дороге нас остановили. «Мили�
ция», – сказал наш шофер. Нам было все равно, только
думали, не попадет ли шоферу... У Гнединых было душев�
но и тепло. Но что они могли посоветовать по существу?
Да и что можно сказать...

26 июля. Безумная жара. Опять было несчастье с Ла�
рой – обожгла руку, отворачивая кран газового баллона.
Меня мучает совесть, что я к ней не еду. Однако от ужас�
ной жары безволие, как подумаю о накаленной привок�
зальной площади в Александрове, об автобусе. В про�
шлый раз мне стало дурно...

6 августа. Приехала к Ларе около 7 вечера. На прямом
поезде до Карабанова – это легче. Здесь Нина Петровна
Лисовская – добрый, тихий, деятельный друг. В доме по�
рядок, все постирано, Нина Петровна гладит. Дети милы,
хотя Миша слишком возбужден, шумен. Но в общем все,
за исключением самого главного, хорошо. Вечером Лара
во дворе поливала детей из лейки. Мирная картина. Пав�
лик все время уступает Мише. Миша часто плачет, ссо�
рится; но в общем дети дружат, веселы, деятельны, умны,
много читают, много знают.

Ларина рука перевязана. Саня сказал: «Газовые под�
земные силы на тебя ополчились». Лара недавно приеха�
ла из Владимира. Адвокат хотел отказаться от защиты в
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линии, не ошибешься. А коли вступишь хоть в какой�ли�
бо контакт, всегда возможен просчет...»

1 июня. Предъявили статью 70 («антисоветская агита�
ция и пропаганда»), часть вторая. Вторая часть – это ре�
цидив.

ГБ: «Мы установили на основании графологической
экспертизы, что часть рукописей выполнена вашей рукой.
На рукописях Марченко есть ваша правка. Я должен пре�
дупредить вас, что правка рукописи расценивается как со�
участие».

Лара: «Это черновики. Черновики нельзя никому ин�
криминировать».

Он: «Мы относимся к черновикам по�разному. Если
человек в первый раз обвиняется в антисоветской дея�
тельности, то мы можем и не приобщить их к делу. Но
Марченко – рецидивист. Случайностью или просто вы�
ражением своих мыслей мы эти рукописи считать не мо�
жем».

На тридцать из сорока вопросов Лара отказалась отве�
чать. Но после перерыва, когда Лара пошла поесть и вер�
нулась, другой следователь (Плешков?) спросил: «А как
ваша фамилия?» «Богораз�Брухман, двойная фамилия».
«А с каких пор вы стали Тарусевич?» (Статья «Третье да�
но», опубликованная в журнале «Континент», была под�
писана двумя фамилиями – Марченко и Тарусевич.) 

«Вот здесь я и растерялась, – рассказывала Лара. –
Они меня подловили. Прямо я им, конечно, ничего не
подтвердила, и протокола я им, разумеется, не подпишу,
но как�то получилось, что у меня с ними есть нечто вроде
общего понимания, что именно я и есть Тарусевич. Я не
могу точно сказать как, но так получилось».

Еще она ответила на несколько вопросов: «Было ли у
вас намерение эмигрировать?» «Да, в 1974 году. Нам
предложили эмигрировать. Получили вызов и подали на
выезд. Однако потом передумали». «На какие средства
живет ваша семья?» «Зарплата мужа, мои переводы, ре�
фераты, уроки». «Есть ли у вас друзья здесь и за грани�
цей?» «Есть».
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лось. Рванули на Курский. А оттуда все�таки взяли маши�
ну и к десяти были у Успенского собора во Владимире.
Там учреждения ГБ, следственный отдел, прокурор, суд и
т.д. Что суд начался – отрицают: Лара говорила с судьей.

Вышли на смотровую площадку у собора. Все необык�
новенно красиво, «но не тем сердце полно было». Ларе
плохо. Пошли перекусить в чайную – тихую, чистую.
Яичница, чай. Некоторое успокоение и – обратно в
Москву.

30 августа. Поехала к Ларе. Письмо ее в ГБ мне пока�
залось неудачным. Но все это, вероятно, неважно – просто
письмо, просьба. Пекли «тюремное» высококалорийное
печенье – в пятницу Лара повезет передачу. С ней едет
Павлик. Он хочет ей помочь.

Арестован Ваня, сын Сережи Ковалева. Жена его Таня
Осипова арестована раньше и сейчас в лагере вместе с Та�
ней Великановой. Ваня, можно сказать, последний из мо�
гикан. Все этого давно ожидали, но, как всегда, чувство
отчаянья и бессилья, как с Драконом, – отдаем и отдаем
лучших. Послезавтра едем с Ларой во Владимир: должен
быть суд.

5 сентября. Владимирские дни. Почему так трудно пи�
сать? От неумения писать? От чувства «ярости, бесси�
лья»? Все равно я должна описать эти окаянные дни.
Пусть плохо, пусть бездарно. Но есть чувство долга перед
историей: я ведь осознаю огромность Толиной личности.

Приехав во Владимир, в гостиницу не пошли: решили,
что не попадем. Оказалось, зря – все приехавшие позже
устроились в гостинице. А мы с Ларой поехали к архитек�
тору�реставратору, знакомому Герчуков. Квартира запол�
нена книгами, репродукциями. Его рассказ, как не дали
разрушить замечательный Дмитровский собор, где были
рублевские фрески. Было постановление городских влас�
тей – снести к Олимпийским играм. Рабочие уже накину�
ли петли из троса на колокольню надвратной церкви, при�
крепили трос к двум тракторам, которые должны были 
ее «растащить». Реставраторы послали телеграмму в
Москву, а сами с друзьями стали под арку церкви. Если
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суде, потому что он не согласен с позицией Толи, не при�
знающего себя виновным. Но на него нажали из суда: как
же судить диссидента без адвоката, надо ведь соблюсти
юридические приличия, иначе за границей поднимут
шум, – и он взял свой отказ обратно. Единственный толк
от него – он должен Лару уведомить о дне суда.

Лару вызвали в ГБ сообщить ответ Андропова: семья
может уезжать, а Марченко останется сидеть. «Они в са�
мом деле вообразили, что мы уедем без Толи. Идиоты».

Утром я доглаживала белье, а Лара и Нина Петровна
солили огурцы.

11 августа. 8�го, на Ларин день рождения, я была в
Москве. Лара тоже обещала приехать. Но не приехала –
заболел Павлик. 

Наутро узнали, что и Лара заболела: то ли отравление,
то ли гипертонический криз. Боже мой! Все время чувст�
во нависшей над ней катастрофы. Очень похоже на ее со�
стояние перед 21 августа 1968 года. Отчаянье в связи с
арестом Толи. Сейчас еду в Карабаново.

12 августа. Лару нашла в неплохом физическом состо�
янии, – она делает все, что нужно: занимается детьми тер�
пеливо, любовно, учит их также и французскому языку,
готова ответить на любой их вопрос, улаживает между ни�
ми споры. Но – как бы отсутствует. Вечером читали вслух
«Капитанскую дочку». Павлик: умен, внимателен, добро�
желателен. Миша: очень способный, особенно к языкам,
но трудно сосредоточивается. Все это – в хаосе и беспо�
рядке брошенного строительства, неустройства, неизбыв�
ного несчастья...

Мы с Ларой рассказывали детям о нашем детстве. Им
было интересно. В моем детском саду преподавали рит�
мику по системе Далькроза, а у Лары воспитательница за�
кончила до революции Фребелевские курсы.

15 августа. Хотела пожить несколько дней на даче 
у подруги, но вчера – Мишин звонок. Ларе сказали, что
суд над Толей уже идет. Я ринулась в город.

В 4 утра долгий путь с Ларой. В такси до Щелков�
ской – надеялись на автобус до Владимира. Не получи�
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Лара: «Они правы – для себя. Каждый решает этот во�
прос для себя. Это вопрос о месте культуры на шкале цен�
ностей. Для меня культура – второе после семьи, детей.
Если бы я решилась расстаться с Россией, то только из
страха за детей. Для меня наиболее важным является вер�
ность себе, независимость в любых условиях. Сохранение
своей личности. Желание увидеть мир в молодости было
очень сильным, сейчас это не кажется мне таким важ�
ным». Я сказала, что для Павлика все происходящее непо�
сильная ноша, не им выбранная. «Да, но он мой и Толин
сын, судьба его связана с нашей. Он может и должен нести
ее с нами, только это и создаст его как личность». «Выне�
сет ли психика?» «Надеюсь. Я вижу, что Саня после мно�
гих метаний становится все более достойным человеком».

3 сентября я была у суда раньше девяти. Не пустили –
идет уборка. Как и когда прошла туда «публика», не
представляю. Может быть, ее привезли еще раньше. Про�
шли журналисты. Приехала роскошная машина с чина�
ми, возможно, из Москвы. Комендант суда – мерзкая
личность – выслуживается перед приехавшим начальст�
вом. Пропустили Лару и Сережу Некипелова (свиде�
тель). Толя сумел в суматохе перекинуться с Ларой па�
рой слов: «Не беспокойся, я чувствую себя хорошо».
Приехали свидетели из Чуны: какая�то женщина, один
Ларин знакомый – полукитаец, с которым они дружили;
Лара помогала его дочерям учиться. Еще лейтенант Смо�
ленский, командир подразделения, в котором служил Се�
режа Некипелов (Сережа, на свою и наши головы, приво�
дил его к Толе и Ларе в гости). Еще – зубной врач из Чу�
ны, с какой�то лажей о золоте. Все – свидетели обвине�
ния.

У входа в суд продолжали обрабатывать Олю Корзин�
кину, убеждали уехать. А рядом идет нормальная жизнь:
дети, бабы, сушится белье. Сумки с продуктами – офице�
рам выдали пайки. Двое курсантов упаковывают их в че�
модан. Не лезет. «Мамаша, возьмите, перекусите. Вот 
вафли, конфеты». Отдала девочке – она стояла рядом.
Постепенно у суда собрался любопытствующий народ.
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рушить – то на них. Милиции не было, а уговоры уйти на
них не действовали. Трактористам надоело, они уехали, а
на следующий день пришла телеграмма – церковь не тро�
гать. Вот такие люди не дают убить русскую культуру.

На следующее утро, 2 сентября, пришли в облсуд. Ла�
ра заходит к секретарю. «Не скажем, где будет суд. Вас ту�
да не пустят». Судья Колосов: «Вы будете свидетелем.
Приходите завтра в облсуд». 

Это их обычная практика на диссидентских процес�
сах – родных и близких определять в свидетели, чтобы
фактически никто не мог присутствовать на суде, кроме
«публики» из КГБ или доверенных партийцев. Лара – 
к адвокату. «Суд в офицерском клубе, рядом с областной
больницей и тюрьмой». У облсуда выстроились солдаты.
Вышли судья, еще кто�то и секретарь суда – полная дама
средних лет, сели в машину, взяли с собой и адвоката. Мы
рванули к троллейбусу, наугад. Доехали до места суда –
благо все не очень далеко, подбежали к зданию (опознали
по «гаврикам» и солдатам).

Господи! Сколько людей стерегут одного Толю! Трех�
этажное старое здание рядом с тюрьмой. «Красный уго�
лок». Лесенка. Первый этаж. На лесенке типичные мор�
ды. Лару пропустили. Иду и я. «Куда?» «На суд». «Нет
мест – вы опоздали». Пишу заявление, чтобы пропустили.

Стоим. Приехала Оля Корзинкина – из Хотькова. Она
часто приезжала к Ларе и Толе в Карабаново. Ею присут�
ствующие около суда «сотрудники» заинтересовались –
русская, молоденькая, еще не примелькалась. Один, со
свиной харей и маленькими глазками, – к ней. «Девушка,
что вы здесь делаете? Ехали бы домой, к маме».

Ходим, сидим на скамеечке в сквере. Рядом сушится
белье, бегают дети. Больные гуляют в халатах. Марширу�
ют взад�вперед слушатели офицерских курсов.

В конце заседания мы пошли к заднему выходу – наде�
ялись увидеть Толю, но его вывели спереди. Поехали в го�
род, звонили Пашке, друзьям, перекусили в чайной – 
и «домой». Пили чай, прочла им письма из Израиля, от
Рубиных, о том, что они были правы, выбрав эмиграцию.
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ской позицией? Советской власти шестьдесят три года, и
она будет вечно. Но все�таки я сделал, что мог». Несчаст�
ный, боящийся всего и к тому же неумный еврей. Толя 
от него в суде отказался, но суд отказа не принял – чтобы
не получилось суда без адвоката. 

Я спросила: «Почему вы не могли настоять хотя бы на
том, чтобы меня и еще нескольких друзей пустили в суд?
Никого, кроме «публики», Лары и свидетелей, в зал засе�
даний не пускали. И Толя ходатайствовал, чтобы меня
впустили; все�таки в суде был бы еще хоть один близкий
человек, кроме жены».

Когда мы вернулись в тюрьму, дежурная тетка разгова�
ривала крайне неприязненно. Смесь пошлости и жестоко�
сти. «Не знаю, когда снимут карантин... Не знаю, что мож�
но передать».

10 сентября. Были с Мишей у Лары. Лара с Павликом
переехали в Москву. Павлику не нравится жить в Москве.
«Я не буду ни с кем здесь дружить, мне в этой школе не
нравится. Все чужие. Я вернусь в Карабаново, у меня там
друзья, и там наш дом».

13 сентября. Около 7 вечера позвонила Лара из Влади�
мира. Просит меня привезти Павлика – может быть, завт�
ра дадут свидание. Саня с Катей привезли одетого с иго�
лочки Павлика на вокзал. Было около восьми. Удалось
выехать только в 0.30. Павлик читает журнал «Глобус».
Редкая эрудиция. Недюжинный, оригинальный ум. Исто�
рию и географию знает поразительно. Среди ночи на так�
си приехали в гостиницу. Комната открыта, Лара спит
при ярком свете. 

Утром – хождение по мукам. В тюрьме дежурит та же
самая рыжая тетка, которая была после суда. Монголь�
ские скулы, крашеная, намазана, волосы взбиты. Влади�
мирская тюрьма старая, наверное, есть и потомственные
тюремщики. Вот фамилия следователя – Капканов. А
есть еще следователь Сыщиков. Лара на приеме у началь�
ника тюрьмы, который вроде бы обещал свидание, а сего�
дня отказал. Чувствуя все�таки некоторую неловкость,
разрешил передать теплые вещи. Эта же рыжая стерва не
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«Кого судят?» «Антисоветчика». «И что ему было надо?
Только бы не было войны». Старуха в темной куртке:
«Молодой еще, жалко. И жена убивается. И что же он та�
кого сделал?» Кто�то что�то тихо ей объяснил. Все понят�
но: «Ах он мерзавец, родину нашу продает».

Нас отогнали от двери и вывели Толю. Когда его про�
водили, мы ему крикнули: «Толя!» Он нас увидел, пытал�
ся приостановиться, но его тащили, тянули за руки, тол�
кали в спину. Затолкали в машину, серую, вроде хлебного
фургона, но с окошками в передней части.

Лара рассказала все, что происходило в суде, и записа�
ла в тетради. Толя был исключительным молодцом, дер�
жался умно, прекрасно...

4�го утром опять увидели Толю. Внутрь пустили толь�
ко Лару. Последний день суда прошел в ужасном напря�
жении. Толю буквально вытащили из здания суда. За
ним – полумертвая Лара. Такой я не видела ее никогда.
Трагическая маска. Сначала и слова сказать не могла,
только курила непрерывно. «Десять лет – и пять ссылки.
Нам не дали даже проститься. Толя был в бешенстве от
этого». Мы долго шли молча.

Толя был осужден за свои произведения, за литерату�
ру. За «Третье дано», за «От Тарусы до Чуны», за фраг�
менты новой книги – «Живи как все». За письмо к Капи�
це о Сахарове, где были слова: «Вы добиваетесь того, что
молодой ученый вместо науки пойдет по пути Кибальчи�
ча». Эти слова объявили призывом к террору.

В последнем слове Толя сказал: «Нигде в мире, кроме
стран с коммунистическим или фашистским режимом, не
судят людей за критику государства, за публицистику, за
литературу. Только коммунистический и фашистский ре�
жимы защищают свою идеологию таким образом: вместо
того, чтобы бороться с идеологией, бьют по черепам».

Мы поехали в облсуд. Лара получила разрешение на
свидание. Но – в тюрьме карантин. Поехали к адвокату.
«Какую немыслимую позицию занял Марченко на суде!
Если бы не это, дали бы меньше. Как же можно было его
защищать, с его�то взглядами, с его крайней антисовет�
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«Я думала его поддержать, а он поддержал нас. Весел.
Острит. Выглядел лучше, чем на суде». У Лары после сви�
дания даже какая�то эйфория. Надежда непонятно на что.

В субботу мы с Мишей были у Лары. Павлик тоже по�
веселел. Лара: «Это видимость, что основное влияние на
Павлика мое. На самом деле от Толи шли дисциплина и
понимание, что существенно, а что второстепенно».

* * *
Дальше – долгие годы тюрем и лагерей до трагическо�

го конца. По окончании следствия – Владимирская тюрь�
ма, затем Мордовские лагеря, а затем Чистополь. За все
время Ларе дали только два свидания с Толей. Положен�
ных свиданий под тем или иным предлогом лишали. 

Переписка стараниями начальства тоже была сведена
к минимуму. Толю постоянно лишали права переписки.
На свидании Павлику было трудно, он был напряжен, за�
жат. Но Толя всегда мог его рассмешить, отвлечь от мрач�
ных дум, занять беседой о друзьях, о Карабанове, о шко�
ле...

Только в последний год Толя, после перевода его в Чи�
стопольскую тюрьму, начал писать о прочитанных кни�
гах, реагировал на вести из дома, давал советы... Все про�
сил, чтобы Лара с Павликом посадили в Карабанове ябло�
ни. В Москве Лара кроме уроков и литературной работы,
которую ей достали друзья, стала делать замечательных
кукол для кукольного театра. Ей эта работа очень нрави�
лась. Мы же все были потрясены ее художественной ода�
ренностью, способностью так быстро, по интуиции, осво�
ить это мастерство. 

Толя этого увлечения не понимал и в письмах сердил�
ся. По�видимому, считал, что Лара должна заниматься
другим. Он отвечал Ларе на ее вопросы, отвечал в пись�
мах к Ларе и на письма друзей. Часто, при всех Толиных
и наших стараниях писать «аккуратно», письма приходи�
ли с вымаранными кусками. Надеюсь, что письма Толи
будут изданы и в них читателю раскроется многое в этой
уникальной личности.
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приняла ничего, кроме сапог, шапки и телогрейки. Осо�
бенно Лару расстроило, что не взяли портянки, ведь как
без них в сапогах? Лара захватила с собой много вещей –
почему�то надеялась, что возьмут. Мы еле дотащили до
вокзала то, что осталось. Как она вчера везла все это од�
на – ума не приложу.

30 сентября. Волновалась за Лару – она ходила по ин�
станциям с бумагами. Где он? Пришла телеграмма на Ла�
рин запрос. Выяснилось, что Толю целый месяц кружили
по стране и привезли опять во Владимир. По телефону я
почувствовала ее ярость и отчаянье.

Вечером побежала к ней. Она уже успокоилась: раз на�
шелся – уже хорошо. Так что тихо посидели, поговорили
о детях. Кассацию назначили, но адвоката для кассации
Лара не нашла. Один адвокат сказал Ларе: «Простите ме�
ня, Лариса Иосифовна, если можете».

2 ноября. Поехали с Ларой в Верховный суд. Лара про�
сила, чтобы еще до кассационного рассмотрения ей дали
наконец свидание, украденное после суда. Договорились
поехать 4�го во Владимир. Но я здорово занемогла. Лежу.

5 ноября. Лара с Павликом ездили во Владимир. Дали
свидание! И разрешили две передачи: вещи и продукты. В
тюрьме опять рыжая сволочь. Наверное, на двух ставках.
«Свидания не получите. К начальнику не пущу». Но по�
сле нажима Лары замначальника Абалкин разрешил про�
дуктовую передачу. Рыжая объявляет, что у нее перерыв.
После перерыва – все прощупывала, все перевешивала.
«Вы меня не обдурите, я знаю, что это не конфеты, а вита�
мины. Витамины передавать запрещено». На следующий
день – у прокурора, который дает разрешение на свида�
ние. Едут в тюрьму. А там: «Без разрешения Верховного
суда свидания не дадим». Разрешили передать теплые ве�
щи – опять со скрипом. Та же рыжая, лишая себя отдыха
перед ноябрьскими праздниками, откладывает передачу
до двух часов.

Лара пожаловалась прокурору, и свидание все же да�
ли – всего на час и через стекло. На улице пасмурно, вид�
но плохо.
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строили вымечтанный Толей дом. Павлик бы учился. На�
до же, чтобы хоть он жил нормально.

18 ноября. Читаю «Время и мы» – израильский жур�
нал на русском языке. Бесконечная череда воспоминаний
об обысках, подслушиваниях, допросах... Конечно, это на�
ша жизнь, но понимаешь, что каждый остается с той Ро�
диной, из которой он уехал. А время, несмотря на ощуще�
ние глубокого оцепенения, движется. Как когда�то мой
Павел сказал – слышно, как трава растет.

21 ноября. Проснулась в ужасе и в отчаянии: «ночью,
чуть забрезжут сны, сердце словно вдруг откуда�то упада�
ет с вышины».

Приснился страшный сон – про Лару и Толю. Скольз�
кие скалы на море, высокие, торчащие над бурной поверх�
ностью острия. Скала, по которой ползет вверх Лара (там,
наверху, Толя, его не видно, скала уходит в небо). Это сте�
на, стена без вершины, просто скалистая стена. Лара пол�
зет, ползет вверх, в изнеможении, лицо бледное, страдаль�
ческое, она все время срывается и падает. Но не расшиба�
ется; ползет и падает. Меня вроде здесь нет, но я это вижу
и не могу помочь. Ужасно. 

Проснулась, бродила по квартире, что�то постирала,
наконец, не выдержав, – было рано – позвонила Ларе.
Сказала, что сон какой�то нехороший. Она невнятно отве�
тила, что в пальто, спешит. Что�то очень важное, сущест�
венное, позвонит потом.

13 ноября. Так вот что было. Лару вызвали в ГБ. «Мы
понимаем, что вы беспокоитесь о судьбе Анатолия Тихо�
новича. Что бы вы могли предложить, чтобы изменить си�
туацию?». Лара: «Я уже обратилась к Михаилу Сергееви�
чу Горбачеву с просьбой о помиловании мужа». Он: «Но
его нельзя помиловать, он совершенно не изменил своего
плохого поведения. Кроме того, с просьбой о помилова�
нии он должен обратиться сам». Лара: «Он этого не сдела�
ет. Я это сделала от отчаяния, от страха за его жизнь, из�за
его голодовки. Как он к этому отнесется – не знаю». Он:
«Мы предлагаем вам другой выход – немедленно пода�
вайте заявление об эмиграции всей семьи в Израиль. Вы,

289

* * *
...Камень укрепили, засыпали песком и гравием, 

утрамбовали. Вкопали четыре тумбы, на них закрепят це�
пи. Лара поставила на могилу цветы в банках с водой. Те�
перь можно будет посадить цветы и кустарник. Растущие
раньше повредили при постановке памятника. Было 8 ча�
сов вечера – работали больше двенадцати часов. До авто�
буса пошли более коротким путем, но после дождя доро�
гу развезло. Собирались поесть в ресторане – тщетно.
Там справляли свадьбу. Правда, Сереже Кириченко по�
обещали, что дадут нам оставшееся после свадьбы. Он не�
отразим для девушек, и официантки не стали исключе�
нием. Пока же мы навалились на горячий чай (у нас бы�
ли кипятильники), ели хлеб с помидорами и остатками
московского сыра.

И все вспоминались и вспоминались те страшные дни
декабря 1986 года. Известие о гибели Толи, наш приезд в
Чистополь, Ларины хождения по мукам, разговоры с тю�
ремным начальством. Бесплодные попытки хоть что�ни�
будь узнать о том, как Толя умирал. И похороны.

* * *
Вновь возвращаюсь к своему дневнику:
10 ноября 1986. ...Вчера вечером была у Лары. Она в от�

чаянии от продолжающейся уже четвертый месяц Толи�
ной голодовки. 

Рассказала о разговоре в Октябрьском райкоме – веж�
ливом, но вполне бессмысленном. «Что вежливом, и то
приятно». Это в ответ на ее письмо Горбачеву с просьбой
о помиловании Толи.

Ей звонили Люда Алексеева из Штатов и Кронид Лю�
барский из Мюнхена, сказали, что относительно Толи
идут переговоры и есть реальная надежда... «Как вы с
Павликом относитесь к дальним путешествиям?» Дай�то
Бог! Хотя как грустно, пусто будет без Лары. Но как толь�
ко я подумаю, что Толя будет свободен, весь вздор о себе,
о нас отступает. И я всей душой хочу, действительно меч�
таю, чтобы они уехали за границу, жили там, работали, по�
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но все же Тополев ей сказал, что она может потерять все.
Это безумно нас гнетет.

Сегодня зашел к нам Сережа Ковалев. Он напомнил
случай с Огурцовым. О его освобождении все было вроде
бы договорено с французами, но, пока согласовывали
текст его заявления, «там» (во Франции) все рассыпа�
лось. Кто�то сменился (Жискар д'Эстен?), договорен�
ность лопнула, и Огурцов остался сидеть.

Пашка пошел на биологический кружок. Может ли он
что�либо соображать? Жаль его безумно. Но он еще моло�
дой, оправится – а Лара? А Толя? Лара боится, плачет, но
надеется. В воскресенье мы были у Михаила Яковлевича
Гефтера. Он сказал, что они выполняют план по подготов�
ке к гуманитарному форуму «За выживание и развитие
человечества» и поэтому готовят освобождение Толи.
Рассказал о своем разговоре в ГБ, более раннем – об Аб�
рамкине, редакторе самиздатского журнала «Поиски», в
котором и сам М. Я. принимал активное участие. Абрам�
кину грозил третий срок. М. Я. говорил с гэбистами очень
резко. От этого или по другой причине, но Абрамкин был
отпущен в ссылку.

29 ноября. Лара попросила меня пойти с ней к Лидии
Корнеевне Чуковской. Л. К. согласна со мной: раз дают
возможность Толе освободиться, надо уезжать. Главное,
что будет жив, что свобода – это конец голодовки. Но она
понимает Ларину позицию – как же без него решать его
судьбу? Лара: «А потом он против меня объявит голодов�
ку». Л. К. посоветовала послать телеграмму Горбачеву и
просить об освобождении безо всяких условий; но, если
опять будут настаивать на отъезде, соглашаться и уез�
жать.

Люша Чуковская вежливо, но резко сказала то, что го�
ворили другие: «Отпускают – уезжайте».

Л. К. спросила, что думаю я. «Как баба и слабый чело�
век, схватила бы в охапку, и хоть на Землю Франца Иоси�
фа».

Лара показала свое заявление для прессы. Я его пере�
писала: 
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ваш муж и ваш сын». Лара: «У меня нет такого желания,
но я согласна по единственной причине: чтобы освобо�
дить мужа из заключения. Но я не могу это решить одна,
за него. Дайте мне свидание с ним. Обещаю вам, что буду
его просить и уговаривать согласиться на эмиграцию. Но
сама я не могу этого сделать. Я должна обязательно уз�
нать его мнение. Ведь он попал в тюрьму именно потому,
что отказался эмигрировать». Он: «Свидание дать невоз�
можно. Он лишен свидания». Лара: «То, что вы говорите,
смешно. Вы готовы отпустить его на свободу, но не може�
те дать свидание. Что же вы, в наручниках поведете его в
самолет?» Он: «Лариса Иосифовна, вы, наверное, не по�
нимаете серьезности ситуации. Там, на Западе, кое�кто
интересуется судьбой Марченко. Так мы им сообщим, что
вы отказываетесь эмигрировать. А впереди еще пять лет
тюрьмы и пять лет ссылки, да еще, при его поведении,
срок заключения может быть продлен...» Лара: «Вы може�
те сообщать что угодно, но это неправда. Дайте мне с ним
свидание». Он: «Я передам ваше требование. Но девянос�
то девять процентов, что свидания не дадут». Лара: «Но
один процент есть! Кроме того, я должна обсудить ваше
предложение с родными и друзьями». Он: «С сыном Пав�
лом?» Лара: «И с ним, и со старшим сыном». Он: «Но ведь
он тоже может выехать в Израиль, у его жены там родст�
венники». Лара: «Он свои дела решает самостоятельно.
Советуется со мной, но решает сам. Прошу вас, передайте
начальству мою просьбу о свидании с мужем»...

14 ноября. Днем – у Лары. Она в полном изнеможении.
Когда я ей сказала: «Я бы сделала все, что угодно, чтобы
хоть на день сократить его мучения», – Лара закричала:
«Ты не понимаешь, ты не знаешь его. Он может не разго�
варивать со мной всю оставшуюся жизнь». Затем извини�
лась: «Прости, что кричала». Господи! Это мне ее про�
щать!

26 ноября. Лара вернулась со второй беседы. Она напи�
сала заявление в КГБ с просьбой дать ей свидание с То�
лей. Каждая фраза согласовывалась с ее собеседником,
неким Тополевым из ГБ. Разговор был более спокойный,
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нию. В последние месяцы, недели, дни мы живем в пред�
видении перемен, отмечаем прогрессивные тенденции на
всех уровнях нашей жизни. Стремление к демократиза�
ции, если оно искренне, не может обойти вопрос о поли�
тических заключенных, сколько бы их ни было. Вселяет
надежду и недавний гуманный акт – освобождена из за�
ключения Ирина Ратушинская.

У меня есть и другие, более конкретные основания на�
деяться, что моя просьба о помиловании не останется без
внимания.

Итак, я жду и надеюсь. И тревожусь. Почему КГБ,
встав на известный путь изгнания инакомыслящих из
страны, начал проявлять такую спешку в беседах со
мной? Откуда категоричность, с которой чиновник КГБ,
предвосхищая решение высшего органа власти, заявляет
мне о «невозможности» помилования моего мужа? Поче�
му так нервничали при простом упоминании с моей сто�
роны о «прецеденте Ратушинской»?

Почему «они» медлят? Я не знаю ответа на эти вопро�
сы. Ради спасения мужа я готова пойти и на предложен�
ный КГБ вариант, но только если узнаю от мужа, что этот
вариант для него приемлем.

Я глубоко благодарна людям, так или иначе проявляв�
шим сочувствие к Анатолию Марченко. Я прошу всех не
ослаблять усилия для его спасения, помочь мне добиться
свидания с ним, поддержать мою просьбу о его помилова�
нии.

29 ноября 86 г. Москва. Лариса Богораз».

Лара рассказала Лидии Корнеевне о написанном ею с
М.Я.Гефтером документе – обращении об амнистии по�
литзаключенных. Сказала, что Фазиль Искандер обещал
его подписать. Известный адвокат и правозащитник
С.В.Каллистратова написала отдельное обращение, более
юридически аргументированное. 

Лидия Корнеевна сделала какие�то стилистические за�
мечания, но в общем одобрила. Однако она считает, что
сейчас, когда Лара борется за Толю, следует помедлить с
обнародованием этого документа. Лара согласилась.
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«4 августа 1986 года мой муж Анатолий Тихонович
Марченко объявил голодовку в Чистопольской тюрьме.
Цель голодовки – освобождение всех политзаключенных.
Он направил сообщение об этом Венскому совещанию по
правам человека. В пятницу 21 ноября меня вызвали в
КГБ для переговоров о судьбе мужа. Мне предложили в
срочном порядке написать заявление от своего имени и от
имени мужа с просьбой разрешить нашей семье – Анато�
лию, мне и нашему 13�летнему сыну покинуть пределы
СССР и выехать в Израиль. Сотрудники ГБ обещали, что
такая просьба будет немедленно удовлетворена. В поне�
дельник 24 ноября беседа повторилась. Мой муж не хотел
выезжать из СССР. Более того, именно отказ от эмигра�
ции, к которой его вынуждали власти в 1980 году, привел
к аресту Анатолия Марченко. Дело кончилось пригово�
ром на 10 лет заключения и 5 лет ссылки.

Теперь КГБ, пользуясь моим отчаяньем, диктует мне
прежний вариант. Мне не давали возможности увидеться
с мужем три года, и я не знаю, какова его нынешняя 
позиция. Однако мой долг и мое желание сделать все для
его спасения. Поэтому я ответила, что готова подписать
требуемое заявление, если мне будет предоставлено 
свидание с мужем и я узнаю, что он не возражает против
отъезда.

Мои собеседники были крайне недовольны этой за�
минкой, но приняли у меня прошение о предоставлении
свидания и обещали дать ответ на следующий день. Отве�
та нет и сегодня. Это затишье тревожит меня, но и вселя�
ет надежду.

Накануне вызова в КГБ, еще ничего не зная о предсто�
ящих мне переговорах, я написала просьбу о помилова�
нии моего мужа, адресованную президиуму Верховного
Совета СССР. Я сделала это прежде всего потому, что
бессрочная голодовка поставила под угрозу саму жизнь
Анатолия. Но у меня были и соображения, позволявшие
мне именно сейчас обратиться с просьбой о помиловании.

Сейчас в нашей стране, пусть пока больше на словах,
провозглашено новое отношение к независимому мышле�
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Вспоминала Тарусу, рождение Павлика, то короткое
время, когда Лара и Толя были счастливы, перестройку
дома. Бесконечные тачки с землей, труд изнурительный.
Однажды в сердцах опрокинул тачку: «Надоело все это.
Брошу». Еще через несколько лет, после очередного аре�
ста – Карабаново. Вновь – целеустремленная стройка
ДОМА, по собственному проекту. Вспоминалось, как То�
ля с Ларой приехали к нам после ультиматума КГБ: или
отъезд, или арест. «Я им сказал, что никуда не поеду, –
пусть уезжают сами. Я здесь живу». И спросил, возьмем
ли мы Павлика, если...

Утром в Казани – бесконечный день. Лара, Саня и Ка�
тя с вокзала отправились в Казанское управление ГБ.
Там, увидев их, все разбежались. На такси – в аэропорт.
Легко достали билеты на дополнительный рейс в 2 часа.

В Чистополе нас встречал Сеня Рогинский. Он приле�
тел из Ленинграда. Все разузнал, нашел гостиницу – ста�
рую, без удобств, но все разместились.

Лара, Саня и Катя отправились в тюрьму. Принимал
их замполит Чурбанов и зав. медчастью Альмеев. «Все
было благополучно. У нас с ним были хорошие отноше�
ния». Голодал? «То да, то нет. Жаловался на боли в серд�
це. Давали лекарства. 8 декабря ему внезапно стало хуже,
затруднение дыхания. Повезли в больницу, там бригада
врачей. Установили диагноз – сердечно�легочная недо�
статочность. Делали все возможное. Причина смерти: «ос�
трая сердечно�легочная недостаточность». Зачем он день�
ги просил? «Это я ему посоветовал, потому что он все
деньги домой отправлял». 

Коля Мюге и я пошли по больницам узнать, где умер
Толя. Центральная больница водников. Там Толи не бы�
ло. Коля вошел в контакт с медсестрами и узнал наконец,
что умер он в медчасти часового завода. И еще два бес�
смысленных разговора с врачами больницы и прозекто�
ром. Врали невпопад. Только одно повторяли – сердечно�
легочная недостаточность.

Старая, неухоженная, темная гостиница. Бывшая ку�
печеская. Но почему�то (мы сегодня ночью говорили об
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4 декабря 86 г. Звонок – Лара. Потрясающая но�
вость – письмо от Толи. Письмо короткое, чисто деловое.
Он просит прислать посылку, подробно перечисляет, что
прислать: сало, 100 рублей и квитанции подписки на га�
зеты и журналы. Очевидно, голодовка прекращена или 
будет прекращена. Но ведь Толя требовал амнистии для
политзаключенных. Неужели ему это обещали? Ведь
иначе он бы голодовку не прекратил; мы�то знаем его уп�
рямый характер.

Лара возбуждена, взволнована, счастлива. Значит, ее
решение было правильным. Она не говорила об этом, но
это чувствовалось. А для чего 100 рублей? Все непонятно
и таинственно. Но все равно. Главное – его письмо, его по�
черк. Такое облегчение, такое счастье...

9 декабря. Звонок. Саня: «Телеграмма из Чистополь�
ской тюрьмы. Толя умер».

Умер Толя. Как ужасно. Толя погиб. Как ужасно стыд�
но. Как смотреть людям в глаза? Как стыдно за трусость.
Его нет, и мы никогда не узнаем, о чем он думал, что чув�
ствовал в предсмертный час. 

Ни слова не дойдет до нас из вечной тьмы. Отчаянье.
Безумно жаль Лару, Пашку.

Поднялась. Поехала к Ларе. Сразу решила ехать с ни�
ми в Чистополь. Сначала думали на самолете, но не могли
найти Санин паспорт. Катя поехала на вокзал за билета�
ми, а я к Ларе за Чижом, чтобы отвезти собаку к нам, по�
ка Лары с Пашкой не будет.

10 декабря. Поезд Москва–Казань. Духота. Лара не�
много спала, но кашляла, задыхалась. Пашка глаз не сомк�
нул. Едут Саня, Катя, их сын Миша, Коля Мюге – Катин
племянник, Гена Лубяницкий – товарищ Сани.

Ночью немного поспала, затем одолевали мысли и
воспоминания. Все как�то не очень реально. В полусне
почему�то вспомнилась Пресненская пересылка 10 дека�
бря 1968 года, где мы пытались передать нашим в этап
теплые вещи: мы с Мишей – нашему Павлу, а отец Лары
Иосиф Аронович – Ларе. Они нас мурыжили, отослали в
Лефортово. А всех пятерых уже отправили в этап, без
продуктов и необходимых вещей. 
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служба окончилась и я оглянулась, мне показалось, что и
на наших сопровождающих происходящее произвело впе�
чатление.

Из церкви мы ехали довольно долго – кладбище в при�
городе. Приехали; в белом поле была выкопана могила –
очень аккуратно. Снег валил и валил. «Сотрудники» по�
могли опустить на белых полотнищах гроб в могилу и
встали в стороне. Мы по очереди засыпали могилу зем�
лей. Был мороз, и комки мерзлой земли падали со стуком.
Засыпали около часа. Нам было жарко, «сотрудники»
мерзли, переминаясь с ноги на ногу. Вкопали большой де�
ревянный крест. И гроб, и крест сделали заключенные.
Лара написала на кресте чернильным карандашом: «Ана�
толий Тихонович Марченко. 23 января 1938 года – 8 дека�
бря 1986 года». Положили и казенную кладбищенскую
табличку. Свежий холм засыпали новым снегом, убрали
цветами и красными яблоками; на снегу все это казалось
фантастическим натюрмортом. Мы стояли молча, сказали
всего несколько слов. Сеня Рогинский – о звездном Толи�
ном пути, и что жизнь и смерть его на одном дыхании...
Это святая правда, но сколько бы еще он мог сделать,
сколько книг написать, если бы не этот крестный путь и
безвременная гибель... Кто�то взял водки – мы все понем�
ногу выпили.

2 часа ночи. Вспоминается «вещий» сон именно в тот
день, когда Лару вызвали. Может, именно тогда ему было
худо. А Толя наверху – может, это и есть небо?

Все собрались в «общей» комнате гостиницы и пыта�
ются восстановить то, что удалось выяснить об обстоя�
тельствах гибели Толи. Сеня глубоко разбирается в ситу�
ации, сопоставляет все, что узнали от Чурбанова, Альме�
ева, все, что можно было извлечь из ларечной ведомости
Толи – что он просил, что покупал. Ведомость отдали Ла�
ре. По ней можно вычислить сроки Толиной голодовки –
около четырех месяцев. Что было в последние дни, мож�
но только гадать, с большей или меньшей степенью веро�
ятности, опираясь на сопоставление выуженных фактов,
проговорок и т.д.
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этом с Ларой) здесь сейчас лучше, чем было бы в какой�
нибудь новой. 

Вчера Лара послала телеграммы с просьбой разрешить
похоронить Толю в Москве, а до решения – отложить 
похороны. Лара с Саней и Катей были в КГБ – никого не
застали. В обкоме тоже. Поехали опять в тюрьму. «Сопро�
вождающие» все время с нами.

12 декабря. Утром рано получили окончательный же�
сткий отказ от замполита Чурбанова. Похороны только
сегодня. Добились только, чтоб не в 9, а в 11. И еще разре�
шили отпевание в церкви. Узнали в гостинице, что есть
зеленое хозяйство. Туда побежал Коля. Я же купила ис�
кусственные цветы – лилии и красные маки. Когда авто�
бус ровно в 11 приехал к гостинице, там уже сидели со�
трудники ГБ и тюрьмы. Тюремная администрация пока�
зала нам инструкцию, из которой следовало, что хоронить
будут они в присутствии родных и близких.

На машине – в морг. Там милиция, сотрудники, мили�
цейская машина. Из нее выскочил какой�то кургузый че�
ловек в форме, который пытался не выпустить нас из ма�
шины. «Гроб мы внесем в машину сами». Мы все выско�
чили из автобуса и прорвались в прозекторскую.

Толя лежал в простом деревянном гробу, закрыт про�
стыней. Лицо открыли: оно было прекрасное, просветлен�
ное. Уже потом, присмотревшись, я увидела, как ввали�
лись щеки, сморщилась шея, обвисла складками кожа. Но
это было потом.

Стояли молча; тут же они, как бы на стреме. Мы вне�
сли гроб в автобус сами, не хотели, чтобы они несли.

Поехали в церковь, вполне живую, недавно отремонти�
рованную. Мне, человеку нерелигиозному, церемония от�
певания не показалась чуждой. Наоборот, она была орга�
ничной, эта служба. При звуках заупокойной молитвы
как�то просветленно думалось и вспоминалось. Лара со�
средоточенно слушала молитву; для нее это все было не�
обходимо. Пожилой священник произнес молитву со
сдержанным чувством. Пели, казалось, что замечательно,
две старушки, худой мужчина и девочка�подросток. Когда
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и опять обсуждают обстоятельства Толиной гибели. Пе�
реутомлены и Саня, и Лара. А сегодня прилетает после ла�
геря и ссылки Саша Лавут с женой. Лара – чудо – сама ре�
шила их встретить. Они с Саней заехали за мной на такси,
и мы с комфортом докатили до аэропорта. Саша обнял
Лару, приник к ней. Радость встречи. Поехали все к Лаву�
там. Там дочь Таня, внуки, друзья. Таня с Сашиным дру�
гом Инной напекли пирогов. Сидим вокруг большого сто�
ла в их большой квартире. На столе икра и рыба, приве�
зенные с Дальнего Востока. Щебечут дети, наперебой го�
ворим все мы. Водка тоже свое действие оказывает. И ка�
кое�то растворение, облегчение. Жизнь все же продолжа�
ется. Уезжать не хотелось. Но надо было написать письма.
Уезжали «зеленые» – Петра Келли и генерал Бастиан.

19 декабря. Сахарову в Горьком поставили телефон, и
ему звонил Горбачев. А на днях Сахаров позвонил Ларе.
Очень переживал гибель Толи. Наверное, Сахаровы ско�
ро вернутся в Москву.

22 декабря. Вчера у Лары был приступ пароксизмаль�
ной тахикардии. Вызвали «скорую». Врач сделал укол,
настаивал, что нужна больница. Но Лара отказалась. По�
сле укола уснула.

В субботу сделали с Мишей на выставке мобиль из
бамбука с незабудками в «стаканах» – я задумала это в па�
мять о Толе. Высоко над потолком они вертелись в пото�
ках воздуха...

...В воскресенье я договорилась со знакомым докто�
ром – профессором Магазаником, что он посмотрит Ла�
ру. Пришла рано. Было тихо. Звонили Синявские из Па�
рижа, затем наш Павлик из Америки. Голос его звучал
так неизбывно грустно. Магазаник смотрел Лару долго и
тщательно. Он настаивает на серьезном обследовании и
лечении в стационаре.

На этом прерву дневниковые записи.

* * *
...Но камень будет стоять! «К нему не зарастет народ�

ная тропа»...
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Сопоставляют, ловят на противоречиях тюремное на�
чальство. Я слышу их возбужденные голоса. Хочется
большей тишины. Пошла, напоила всех чаем, опять ушла
в «нашу» комнату. Ждала Лару.

Думаю, что мученическая его смерть не разбудит Рос�
сию. Чистополь, тихий городок. Дежурные в гостинице,
уборщицы охают, сочувствуют Ларе. А я больше всего бо�
юсь рока.

13 декабря. Уже дома. Какое чувство тепла и любви. В
Казанском аэропорту после регистрации пассажиров нас
все перемещали из одного зала в другой. Летели Лара с
мальчиками, Саня и я. Саня летел по чужому билету и па�
спорту. Вероятно, они видели Саню среди пассажиров, а в
списке его не было. Но полетели. 

В Москве поехали сразу к Ларе. Там моя дочь Нина и
Люся Ковалева. Как я была им рада. Нина привезла Чижа,
он бросился лизать Лару и Пашку. Люся с Ниной убрали
в доме, приготовили обед. Мы пытались уложить Лару
поспать, но тщетно. 

Телефон звонил не умолкая. Звонили со всех концов
света. Павлик с Маей, Синявские, Копелевы. Потом по�
ехали с Ниной домой – обедали все вместе с Мишей, Ге�
ней и Темкой (зять). Какие у всех наших хорошие лица.
Геня едет в Ленинград с докладом. 

Заснула сразу, но утром проснулась рано от удара
сердца. Плакала. Было так тяжко, что разбудила Мишу.
Позвонили Михаил Яковлевич и Елена Марковна. Боя�
лись – можно ли пойти к Ларе. Я сказала: там люди, все
равно – слушайтесь сердца.

14 декабря. Панихида в церкви Ризоположения. Наро�
ду очень много; в основном знакомые лица. Оля Корзин�
кина бегала с бумагой – еще один призыв к освобождению
политзаключенных. Служба была хорошая, но совсем не
то, что в маленькой церкви в Чистополе.

16 декабря. ...У Лары безумно многолюдно, все дру�
зья – Кулаевы, Юра Левин с женой, Некипелов... Это ес�
тественно, но убийственно. Курят ужасно. У Сани боль�
ное сердце. Схватит нитроглицерин, сосет и курит. Опять
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Стихи разных лет

* * *
Снега и тишь – какая красота!
Но почему такая маета
В моей душе бездарной и неловкой
И почему дух горний, дух высокий
Не хочет приподнять меня
И не приносит божьего огня,
Который слабенькое тленье,
Как прежде, превратит в горенье?

* * *
Длинные синие тени
Ритмом на блеске снегов,
Нежно�прозрачная тает
Белая ткань облаков,

Солнце шитьем золотистым
Сферы проткала ковер,
Лишь обрамив к горизонту...
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...На следующее утро пошли в церковь. Лара заказала
панихиду по Толе, Марку Морозу, поэту Василию Стусу
и другим узникам, погибшим в неволе. В переполненной
душной церкви долго шла воскресная служба. Крестили
множество детей, поминали близких. И наконец, помяну�
ли наших. Служил тот же священник, который отпевал
Толю на похоронах. Лару он помнил. Как неистребима
потребность людей если не в вере, то в обряде, в выходе из
повседневности.

* * *
За год до гибели (5 декабря 1985 года) Толи я сочини�

ла стих – увы, не пророческий.

Доживу, доживу до конца декабря,
Когда в солнцевороте повиснет Земля.
В стужу, вьюгу, мороз станет день прибывать,
Будут хрусткие льдинки на солнце сиять.
Как я верить хочу – в повороте из тьмы
Выйдет друг из тюрьмы!
Выйдет друг из тюрьмы!



* * *
На листья тополя валится снег.
Не выдержавши непривычной ноши,
Сломались ветви и приникли робко
К стволу, уже без связи с ним,
Держась корою только…

Воробьевы горы

Мороз. Скрип снега.
Темен и прозрачен лед.
Низки и хмуры небеса –
Ни проблеска.
Пронизывает душу ветер…
Откуда же я знаю
Что все�таки весна? – 
Немолчный птичий грай.

Оттепель
Эмме

Тихий щебет. Тихий кап.
Тихий снег с еловых лап.
В дымке серой пелены
Пики елок не видны.
В черной губке мокрый дуб.
И приглушен дятла стук,
И стволы березы тоже
Не светлы, а в серой коже,
И на тоненьких ветвях
Капли серые висят.
В этой волглой тишине
Мир спускается ко мне.
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После снегопада

Вот здесь стояли елочки
И кустики ольхи,
А нынче только холмики 
Заснеженно тихи.
Опустились снежные
Ветви�рукава,
И поникла белая
Березкина глава.

* * *
Туман опеленал деревья,
Так плотно, бережно окутал –
Не выпростать зеленых лап.
Все тихо, неподвижно,
Ни шороха, ни скрипа,
Все глохнет в влажной тишине.
Молчанье. Тишь и глушь.

Вчера так было. А сегодня – солнце,
Мороз и солнце – день чудесный,
Скрипит под лыжами снежок,
А на поляне – наст,
И носятся счастливые собаки,
Катаясь в свежевыпавшем снегу.
Скольжу. И слов от счастья не найду.
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* * *
Ты помнишь, ветра шквал поднял полу палатки,
А мы, еще не в силах рассоединиться,
Увидели, как в серых волнах 
Под серой пеленой дождя
Отважно и неустрашимо
Нырял чумазый маленький кораблик,
И звался он «Волшебник».

* * *
След ступни на прибрежном песке,
Плеск волны – и все смыто, песок первозданн.
Неужели и след моей жизни таков?
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Цветы меж шпал

Меж шпал цветет ромашка,
А рядом – иван�чай.
Лохматую сурепку жмет к шпалам ураган
Ревущих поездов.
Но цепки в почве корни
И вновь, умытые дождем,
Цветут упрямо.

* * *
В озерное око глядят небеса,
В низинах, оврагах потопли леса,
В воде по колени как будто бы в ряд
Березки с осинками тихо стоят.
На всем белом свете блистает вода,
Вдали над оврагом сверкнула звезда,
И, в темной воде отражаясь, луна
Яснее и ярче, чем в небе, видна.
И в этой пустой, предвечерней тиши
Лишь шепотом нежно шуршат камыши.

Но с севера ветер прервал тишину,
Леса раскачал, затуманил луну,
Поднял, разбередил умолкнувших птиц –
Уснувших ворон, суетливых синиц,
На берег белесые гребни погнал
И чаек скрипучих на воздух поднял.
Вот так и душа ненадолго в покое,
А после тиши разбушуется вдвое.
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* * *
Маме

И боль, и грусть смотреть,
Как горбится спина,
Слабеют руки мамы.
Хрипотца и скрип сопровождают вдох и выдох,
И гложет мысль – исчезнет мама
И вместе с ней младенчество мое.

Кто помнит – только ты, –
Как после крика на твоей груди
Я, успокоившись, лежала?
Кто видел первый шаг,
Кто слышал первый лепет,
Кто, голодая, кормил, терпел и таял?
О, мама, прости меня за все!
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Воспоминание

Вот оно – мое окошко,
Детский сад.
Монастырь стоит стеною,
Дети спят.

И безмолвно я губами шевелю,
Потому что сочиняю и люблю.
В полудреме происходят чудеса,
Надо мною – синие глаза,
Дымка легкая волос над головой,
Легкая рука несет покой.

Страсть – обнять, заплакать,
Страх – сказать.
«Тихо, детка, спи».
Как дрожь унять?
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* * *
Этот жаркий светлый вечер
Силой, тайной волшебства
Понимания и дружбы
Обладал своей душою.

И как будто отпустили
Нас печали и тревоги,
Показалось, что возможно
Все стерпеть и дальше жить.

Озеро Шаригодра

Сквозь сон ночной
Вдруг ветер разбудил наш лес,
И паруса палаток напряглись, как крылья.
И крылья выросли у нас, у рыб, у пса,
И остров – наш корабль –
Взлетает на волнах,
Потом – на воздух.
И мы летели – навстречу
Луне белесоватой
И звездам – в рваных облаках.
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Записная книжка

Еще один заборчик
На книжке записной,
Растет быстрей ограды
На кладбище весной.

Утрата без возврата
Нас вновь не обошла,
И на листке заплата
И в сердце бедном мгла.

Но вот иной заборчик
На русском языке,
А рядом – новый адрес
На ихнем языке.
Хоть в этом есть надежда,
Пишу, и ты пиши,
И сохраним под током
Тепло, родство души.

И чтоб трава забвенья
Не проросла, глуша,
Взыскует о работе
Печальная душа.
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* * *
И дом чужой. И кров чужой.
И ключ не лезет в паз.
Колючий взгляд соседских глаз…
Куда пропасть сейчас?!

Лед рук и ног. Но жар в крови
Сметает стыд и страх.
И рук твоих поводыри…
Страсть все крушит впотьмах.

Сияет свет любимых глаз
С прекрасного лица,
И счастью нет и нет конца –
И это все про нас.

* * *
Серо и хмуро кругом,
Нехотя в путь отправляюсь,
Сердце о близких болит.
Вот половина пути миновала,
Медленно тучи протаял
Солнца расплывчатый шар,
На горизонте в еловых зигзагах
Нежно сквозит цвет голубой.
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Закат на озере Шаригодра

Не шелохнет тростник,
В мгновенном снимке
Застыла стрекоза,
Два желтых солнца катятся по небу и воде,
Стремясь друг к другу,
И слились в оранжевый овал,
Лежащий в озере и в небе,
Но постепенно преобразуясь в шар красный.
А затем шар уплощается, 
И шар – опять в овал,
Теперь горизонтальный.
Овал все уже, тоньше,
И в конце – полоска
На дальнем горизонте,
Затем – исчезло все
Лишь неба красный отсвет.
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* * *
Я протягиваю руку ей, ему,
Бог весть кому,
Часто просто встречному,
А в ответ пожатье рук,
Взгляд, улыбка узнаванья,
Доброта и состраданье.

Но у близких и любимых –
Так бывает – нет ответа
Ни улыбке, ни рукам, 
Повисают где�то там.

Это больно и обидно,
Почему�то даже стыдно,
Будто ты и виноват,
Что суешься невпопад.
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После суда над Сергеем Ковалевым

Коричнева в Вильни вода,
В старом Вильнюсе беда.
Мы шли потерянно с суда,
Мы шли как будто в никуда.

Слепые окна, дождь и тьма,
И стены города – тюрьма.
Непреходящая вина,
Неотвратимая беда
Не отпускала никуда.

Но в темной подворотне дверь
(О как войти в нее теперь?),
Прямоугольник света в тьму.
Хозяев дома обниму,
Они нам дали хлеб и кров,
Покой на несколько часов.
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Осенние клены

Северо�западный ветер
Принес к моему порогу
Клена лист золотой.

О какие дары
Эта осень дарит
Так внезапно
И так безоглядно!
Вот в щеколде дверной
Клена лист золотой.

На ковре золотом
Над кленовым листом
Гроздь рябины лежит, пламенея.

* * *
Осенний листопад,
Лилов холодный воздух.
Брожу, шуршу, и жизнь прекрасна и проста,
И острый нос – сосновой шишки ежик –
Торчит из�под кленового куста.

Дождь кончился, и серые несутся облака,
И солнце, как луна, сквозь них бледнеет.
Прибитая к земле унылая листва
Уже не шелестит, а тихо пламенеет.

Деревьев остовы, черны, оголены,
Стряхнув безличье листьев, костенеют,
И кажется – проснись, вглядись, живи
Той четкостью дерев, той яркостью листвы.

С тех пор, как мой продавленный диван
Переместился на террасу,
Согласная с законом бытия
И я принадлежу к другому классу.

Я к лику сосен сопричастна,
К поющим птицам, шелесту листвы,
Жасмина запаху, мгновеньям тишины,
И жизнь поэтому бессрочна и прекрасна.
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Бабушка Фейге с сыном Ефимом, дочерью Полиной 
и внучкой Зиной. 1912 год



СемьяТолцисс, 1916 год. Сидят (слева направо): 
Зина, дядя Мотя с дочерью, бабушка Фейге, Лизин муж

Борис с сыновьями. Стоят: жена дяди Моти Соня, 
моя мама Полина, мой папа Павел Григорьевич Ясиновский, 

мамина сестра Лиза Тетя Лиза в 1910 году



Мамина сестра Соня. Кишинев, 1901 год

Мама в Кишиневе

Тетя Соня в 1920-е годы

Зина



Наш 2-й класс. Я в центре, слева от учительницы

Мы с Зиной. 1924 год



Я с подругой Олей. 1925 год

Я, мама, Зина и тетя Эся. 1928 год

Папа в период работы в Англии от Внешторга. 1920-е годы

Мама с Зиной



Мне десять лет

Мне пятнадцать лет

Мы с Мишей в июне 1941 года



Максим Максимович и Айви Вальтеровна Литвиновы в
Женеве. 1930-е годы

Миша, я и Павлик в 1943 году

Я с сыном Павлом

Я с дочерью Ниной. 1949 год



Я с Мишиной сестрой Таней. 1970-е годы

Айви Вальтеровна с внучками Ниной, Машей и Верой

Последняя фотография
Зины

Последняя открытка от
Зины с фронта. 1942 год.

Текст см. ниже



Полученное нами в феврале 1976 года извещение о том, 
что Зина пропала без вести

Нина и я в начале 1970-х годов



В верхнем ряду: мама, Павел, сын Нины Тема, я и Миша. 
В нижнем ряду: приемный сын Павла Дима, Сережа, 

Нина и Майя

Проводы Павла в эмиграцию. 
С бабушкой Полиной Мироновной в аропорту

Павел 
в ссылке 

в Читинской
области. 
1969 год

Дочь Павла 
и Майи

Ларочка
родилась 
в ссылке



Павел с сыном Сережей во время первого приезда 
в Москву из эмиграции. 1987 год

Дочь Павла Лара в 1987 году

Муж Нины Геня, Тема, я, Миша и Нина

Сергей Ковалев и я в 1960-е годы

Мы с Мишей. 1980-е годы



Анатолий Марченко и Лариса Богораз 
в Карабанове. 1980 год

Мы с Мишей. 2000-е годы

Дочь Темы Маруся в двенадцать лет

Толя строит свой дом.
1980 год

У надгробного камня на могиле
Анатолия Марченко. Феликс
Красавин, Сергей Кириченко,

Павел Марченко, Сергей Ковалев,
Лариса Богораз и я.



Я с правнуками Марусей и Борей

С правнучкой Дусей. 2007 год



kachalova
Текст
4 октября 2016 года Минюст РФ внес Международный Мемориал в реестр «некоммерческих организаций, выполняющих функцию иностранного агента».
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