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Юлий Ким,

Алина Ким

О наших родителях

и о тридцать седьмом годе 

в свете рассекреченных приказов НКВД

В
архиве нашей мамы Нины Валентиновны Всесвятской хра;

нится тоненькая сшитая нитками тетрадочка. На обложке

цветными карандашами выведено заглавие: «О моей учитель;

нице. Лучшей из лучших». И дата – 25 апреля 1947 года. В левом уг;

лу посвящение: «На память дорогой учительнице Н. В.». От заглавия

оно отделено веточкой с цветами, какие обычно рисуют девочки.

Автор – ученица малоярославецкой семилетней школы Б. Н. (рас;

шифровать инициалы нам, к сожалению, не удалось). 

Было ли это сочинение на тему об учителях, друзьях, или это

личный порыв школьницы – теперь сказать трудно. Сочинение так

замечательно своей искренностью, что мы приводим его почти

полностью. 

«Я увидела ее в первый раз в школе. Это была небольшая хрупкая

женщина, стройная, с бледным красивым лицом, белокурыми волоса;

ми, всегда веселая. С первого взгляда она чем;то привлекла меня к се;

бе, но я еще не могла этого понять. Мысленно я спрашивала себя: «Чем,

ну чем же?» Я дала себе ответ на этот вопрос после первого же урока.

Простое обращение с нами, шутки, задорный смех – все это сразу по;

нравилось нам, и мы все ее полюбили. Замечательно в ней исключи;

тельно все: походка, манера говорить, улыбка, одежда. Но самое заме;

чательное – это умение привлекать ребят к науке. Я до ее уроков не

любила русский язык и литературу, они проходили как во сне. А тут я

сразу полюбила эти предметы, уроки у нас проходят быстро и весело,

никто не сидит без дела, здесь нельзя уже было заснуть. Нет никому

пощады и поблажек. В классе тишина. На уроках не любит шума, но

зато в свободное время это наш первый товарищ, веселый и шумный,

задорный. Мы никогда не скучаем в свободное время с ней: то мы

шумно и весело играем в разные игры, то тихо, как присмиревшие

шалуны, сидим и слушаем таинственную историю или интересную;

преинтересную книгу. Все сидят тихо, боясь пропустить хотя бы од;

но ее слово. А она читает или рассказывает своим мягким голосом…

И что бы она ни надела, было все на ней хорошо. Юбка ли про;

стая или красивое нарядное платье, всегда она красивая, приветли;
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вая, веселая. В самые тяжелые минуты она приходит к тебе на по;

мощь и именно тогда, когда ты считаешь себя ненужной, всеми за;

бытой, брошенной. Нет, даже в нашей советской стране мало та;

ких жизнерадостных людей, которые так горячо любят свое дело.

Я думаю, что те, кто хотя бы раз видел ее, сейчас же узнает Нину

Валентиновну…»

Такое вот эссе. 

Автор называет свою героиню красивой. У мамы были большие

голубые глаза. На детских фотографиях она прехорошенькая, на

юношеских – действительно, очень красивая. Но в нашей памяти и

на фото 40;х мама не просто худенькая – истощенная, и, конечно,

все пережитое отложило свои следы на ее лице: оно посуровело,

обозначились складки возле губ, появились характерные для Все;

святских впадины под глазами. 

А на красивую одежду в ту пору и намека не было. Но любящие

детские глаза видят «красивое лицо», «нарядное платье»…

Ни Б. Н., ни остальным школьникам в те годы и в голову не при;

ходило, что их «жизнерадостная» учительница пробыла более се;

ми лет в советских концлагерях и появилась в Малоярославце по;

тому, что не имела права приблизиться к столице, где жила до аре;

ста, ближе чем на 100 км. 

Вернувшись из лагерей, мама не говорила правды о себе ни

нам, детям, ни окружающим людям, ни, тем более, своим ученикам.

Мы слышали от нее только общие фразы о жертвах «колеса исто;

рии». Да и что она тогда могла еще сказать?

Двадцатый съезд партии лишь приоткрыл завесу, скрывающую

истину о недавнем кровоточащем прошлом. Только в конце 1980;х,

с приходом гласности, это прошлое заговорило в полный голос: ка;

зенным языком страшных документов. 

Это, в первую очередь, приказы Ежова лета 1937;го: ныне зна;

менитый оперативный приказ № 00447 от 30 июля «Об операции

по репрессированию бывших кулаков, уголовников и других анти;

советских элементов» и целая череда последовавших за ним. Но;

мера и даты сразу врезались в память и теперь живут в ней наряду

с такими черными цифрами истории, как «9 января 1905 года» или

«22 июня 1941 года», как, собственно, и сотворенный этими при;

казами «37;й год». Большинство этих документов было обнаруже;

но в архивах ФСБ и президента РФ летом 1992 года усилиями ис;

следователей из Общества «Мемориал» и других ученых;архивис;

тов. Теперь они опубликованы*. Документально подтверждено и

то, что само собой разумелось: приказы выпускались во исполне;

6

ние принятых Политбюро ЦК ВКП(б) в начале июля 1937 года ре;

шений о массовой чистке «антисоветских элементов» в масштабах

страны. Решения же эти разрабатывались лично Секретарем ЦК 

И. В. Сталиным; его подпись стоит под соответствующими прото;

колами. 

По какому из ежовских приказов «прошел» наш отец Ким Чер

Сан? Скорее всего ни по какому: жертвы массовых операций осуж;

дались специальными «тройками» заочно. Отца же судила Военная

коллегия Верховного суда СССР, состоявшая из председательству;

ющего и двух военных юристов (ни прокурор, ни адвокат в имею;

щихся у нас копиях протоколов суда не значатся). По всей види;

мости, его даже привели на «заседание суда», которое продолжа;

лось 15 минут. Военная коллегия массовыми операциями не зани;

малась; по ее приговорам всего;то расстреляно чуть больше 40 ты;

сяч человек – сущие пустяки. Для советских корейцев было разра;

ботано типовое обвинение: шпионаж в пользу Японии*. По этому

обвинению проходил и наш отец. Вынесенный приговор – выс;

шая мера наказания – привели в исполнение в тот же день, 13 фе;

враля 1938 года. 

Протокол «суда» мы смогли увидеть и скопировать через много

лет, когда в стране начали рассекречивать архивы ФСБ. Тогда же

стали известны многие места казни и захоронения жертв полити;

ческих репрессий 1930–1940;х годов в Москве и вблизи от нее. 

В изданной в 2000 году книге «Расстрельные списки. Москва,

7

Фотографии
из дела № 15614

* Полную публикацию 
приказа № 00447 см.,

напр.: Трагедия
советской деревни:
Коллективизация и

раскулачивание, 
1927–1939: 

Документы и материалы:
В 5 т. Т.5. 1937–1939. Кн.

1. 1937 / Под ред. В.
Данилова, 

Р. Маннинг. М.:
РОССПЭН, 2004.

С 330–337. Впервые же
общественность узнала

об этом приказе
из публикации
в газете «Труд»

от 4 июня 1992 г.
и из статьи Н. Геворкян

«Встречные планы
по уничтожению

собственного народа»
в газете «Московские
новости» от 21 июня

того же года. 

* Корейцы – жертвы
политических репрессий
в СССР, 1934–1938 гг.
Кн. 1. М., 2000.



Тем самым была, в сущности, решена и судьба нашей мамы:

коль скоро ее муж был осужден Военной коллегией Верховного

суда как «изменник», она автоматически подпадала под другой

ежовский приказ – оперативный приказ НКВД СССР № 00486 

«О репрессировании жен и размещении детей осужденных измен;

ников Родины»*. 

Согласно этому приказу, аресту подлежали все женщины, чьи

мужья за принадлежность к «правотроцкистским шпионско;дивер;

сионным организациям» были приговорены к расстрелу, заключе;

нию в тюрьмы или лагеря Военной коллегией Верховного суда или

военными трибуналами. (Впрочем, предусматривалось и исключе;

ние: «п. 5. Аресту не подлежат: <…> жены осужденных, разоблачив;

шие своих мужей и сообщившие о них органам власти сведения,

послужившие основанием к разработке и аресту последних».) 

Далее в приказе подробно разъясняется, что делать «в отноше;

нии каждой намеченной к репрессированию семьи», куда разме;

щать «оставшихся после осуждения детей;сирот» еще не аресто;

ванных и ни о чем еще не подозревающих родителей. 

Формальное осуждение ЧСИР («членов семей изменников ро;

дины») возлагалось на Особое совещание при НКВД, что сводило

процедуру к минимуму. Арест – тюрьма – два;три формальных до;

проса – краткое «обвинительное заключение» (по сути – анкетная

справка) – заочный приговор Особого совещания: заключение

в лагерь на срок, установленный приказом № 00486 («не менее как

5–8 лет»). Сочинители приказа так торопились, что для дальних

областей (Сибирь, Дальний Восток) предписывалась передача

в центральные органы «обвинительных заключений» на жен вра;

гов народа по телеграфу; так же, по телеграфу, ОСО сообщало при;

говор на места. 

Заключенных Бутырской тюрьмы, где содержалась Нина Все;

святская, просто вызывали по очереди и объявляли «срока». Маму

приговорили к пяти годам лишения свободы. О страшной участи

мужа она не успела узнать. В 1956 году, как и многим семьям каз;

ненных, маме выдали справку о смерти Кима Чер Сана (якобы

в 1944 году) без указания места и причины гибели. 

Статья писателя и поэта Наума Коржавина в журнале «Конти;

нент», посвященная документам НКВД, «регламентирующим»

Большой террор, заканчивается словами: «Этот год – 1937;й – 

<…> уже был не просто преступным безумием идеологии, как

«красный террор», и не имитацией этого буйства, как коллективи;

зация, а сознательным насаждением безумия в чистом виде»**. 
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1937–1941, «Коммунарка», Бутово»* мы нашли фотографию отца и

краткую справку о нем. Он был расстрелян на территории спец;

объекта «Коммунарка», расположенного на 24;м километре Старо;

Калужского шоссе. Сколько раз, ни о чем не ведая, мы проезжали

мимо этой «зоны смерти» по дороге из Малоярославца в Москву и

обратно…

В документальном фильме А. Колесникова и А. Липкова «Я к вам

травою прорасту» (Киновидеостудия «Филмен», 2004) на основа;

нии свидетельств очевидцев, архивных документов, кадров кино;

хроники проясняется жуткая в своей простоте отработанность си;

стемы уничтожения людей на территории Бутово и «Коммунарки»

в 1937–1938 годах: всех приговоренных к казни в тот же день са;

жали в специальные машины;душегубки и везли на эти «спецобъ;

екты», где выводили группами, расстреливали, бросали в вырытые

экскаваторами рвы, присыпали землей, выстраивали следующих…

Этот страшный путь проделал и Ким Чер Сан, кореец, тридцати че;

тырех лет от роду, беспартийный, редактор;переводчик Издатель;

ского товарищества иностранных рабочих в СССР. 

Впрочем, последний путь отца был окончательно предопреде;

лен еще за десять дней до «суда» и казни, 3 февраля, когда члены

Политбюро ЦК ВКП(б) Сталин, Молотов и Каганович утвердили

очередные подготовленные НКВД списки. В одном из этих спис;

ков, где перечислено 110 человек, намеченных к «рассмотрению

по 1;й категории» (т.е. к расстрелу), значится под № 34 и Ким Чер

Сан**. Так что Военная коллегия лишь отштамповала заранее выне;

сенный приговор. 
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* Приказ № 00486
от 15 августа 1937 г.
впервые был
опубликован в газете
«Мемориал;аспект»
№ 2/3 за октябрь
1993 г. (публикация 
Н. Г. Охотина). 
См. также: История
сталинского Гулага,
конец 1920;х – первая
половина 1950;х годов:
Собрание документов:
В 7 т. Т. 1. Массовые
репрессии в СССР /  Отв.
ред. Н. Верт,
С. В. Мироненко.
Отв. сост. И. А. Зюзина. 
М.: РОССПЭН., 2004. 
С. 277–281.

** Коржавин Н. Будни
«тридцать седьмого
года»//Континент
(Париж–Москва).
1997. № 1.

* Расстрельные списки.
Москва, 1937–1941:

«Коммунарка», Бутово:
Книга памяти жертв

политических
репрессий. – М.:

Общество «Мемориал» –
Издательство «Звенья»,

2000.

** Жертвы
политического террора

в СССР: Электронный
альбом в 2 компакт;

дисках. Диск 2.
Сталинские

расстрельные списки.
М.: Звенья, 2004.

Из дела № 15614



Всесвятская: ее пятилетний срок растянулся на семь с лишним лет. 

После реабилитации мама часто говорила: «О нас когда;нибудь

обязательно напишут книги». К счастью, это «когда;нибудь» насту;

пило довольно скоро, и все вместе мы с огромным волнением чи;

тали в «самиздате» и «тамиздате» В. Шаламова, Е. Гинзбург, А. Кест;

лера и многих других. В 1962 году страну потрясла повесть А. Сол;

женицына «Один день Ивана Денисовича», опубликованная в «Но;

вом мире». 

Поток так называемой лагерной литературы не иссякает до сих

пор, перехлестнув рубеж ХХ и ХХI веков. Вот теперь и мы издаем

книгу о маме. Почему?

Не только потому, что нашему поколению детей репрессиро;

ванных все еще необходимо «избывать» события, которыми мы ра;

нены на всю жизнь. Не случайно диссидентское движение возник;

ло именно в этом поколении «рассерженных детей», которым ос;

точертели ложь и гнет власти. 

В нашей книге мы хотим показать, как молодой женщине уда;

лось достойно перенести свалившиеся на нее беды, какие жизнен;

ные силы, впитавшиеся с детства, унаследованные от праотцев, по;

могли ей не просто выстоять самой, но и оставить светлый след в

душах людей, с которыми ее сводила судьба, в сердцах и умах ее

учеников. Многие из них стали замечательными учителями;сло;

весниками, стремившимися, по их собственному признанию, быть

максимально похожими на своего учителя. 

Людей, генерирующих Зло, единицы. Ужасает число готовых на

все исполнителей Злой Воли. Достаточно вспомнить, с какой по;

добострастной готовностью запрашивали руководители регионов

в 1937 году разрешения у Центра увеличить «лимит на репресси;

рование» (в результате этой ретивости к ноябрю 1938 года было

расстреляно людей в пять раз больше, чем планировалось прика;

зом № 00447!). 

У Добра служителей куда меньше, и голоса их часто слышны

только тем, кому посчастливилось с этими людьми повстречаться.

Из лагеря Добра была наша мама. Продлить на земле память о ней,

увеличить круг общения с ней – вот то, что побудило нас соста;

вить книгу. 

Кроме того, как сказал известный историк и публицист Ю. Каг;

раманов, «история – это всегда знание о людях»*. Возможно, наша

книга поможет будущему историку «вчувствоваться» в эпоху, уже

более или менее удаленную во времени. 

В составлении книги мы пошли по пути хронологического из;

ложения событий в жизни мамы. 
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На наш взгляд, это «безумие» имело самую прямую связь с рево;

люционным террором, взрастившим вождей, ни во что не ставив;

ших человеческую жизнь, вошедших во вкус безнаказанного унич;

тожения людей. Революция и Гражданская война закончились, но

карательные органы продолжали с прежней жестокостью устра;

нять всех, кого прикажут, – соратников и противников, в одиноч;

ку и массами, периодически пожирая в том числе и самих себя.

Просто расстрелы и заключение в концлагеря в стране, назвавшей

себя социалистической, стали именоваться более благозвучно –

«репрессиями». 

Кампания, развернутая приказами лета 1937;го, отличалась от

всех прочих невероятными масштабами, вовлекшими в лубянскую

мясорубку сотни тысяч мирных граждан, зачастую совершенно да;

леких от политики. И еще, пожалуй, одним: в ходе этой кампании

массовые аресты и казни окончательно становятся частью обыден;

ной жизни страны, повседневной рутинной работой государствен;

ной машины. При чтении этих приказов содрогаешься не только от

их содержания, но и от их буднично сухого канцелярского косно;

язычия: «антисоветские элементы разбиваются на две категории»,

«арестованные строго окарауливаются»… Язык нелюдей. Может

быть, за бредовой фразеологией скрывалось неосознанное жела;

ние авторов облегчить себе свое палачество? «Элементы», «контин;

генты» – вроде бы и не люди, с ними можно расправляться, поправ

и законы, и собственную совесть. 

Вакханалия 1937 года прекратилась почти ровно через год –

осенью 1938;го. Прекратилась так же, как и началась, – одним рос;

черком пера: приказом № 00762 от 26 ноября 1938 года (тоже раз;

работанным в порядке «осуществления Постановления СНК СССР и

ЦК ВКП(б) от 17 ноября 1938 г.»*). За четырнадцать месяцев вампи;

ры насытились кровью сотен тысяч невинных и видом их разорен;

ных гнезд. Главная цель террора была достигнута: народ стал запу;

ганным и послушным, единоличная власть главного палача утвер;

дилась окончательно. Да и лагеря с детприемниками переполни;

лись. Можно было и передохнуть. 

Как водится, были признаны «ошибки» и «нарушения революци;

онной законности». Вину за них свалили на «проникших в НКВД и

Государственную Прокуратуру врагов». Ежов с помощниками раз;

делили участь своих жертв, а добрый дядя Берия отменил приказы

своего предшественника как «утратившие силу». 

Однако приговоры 1937–1938 годов силы своей не утратили. Поч;

ти все, кто «ошибочно» был отправлен в лагеря и на каторгу, продол;

жали отсиживать и пересиживать свои «срока». В том числе и Нина
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* Каграманов Ю.
От какого наследства
мы отказываемся
//Континент
(Париж–Москва). 
1997. № 1.

* Органы
государственной

безопасности СССР
в Великой

Отечественной войне:
Сборник документов.

Т.1. Кн.1. М., 1995.



Мы использовали ее неоконченные воспоминания о детстве –

записи, сделанные в простых школьных тетрадках характерным ее

почерком с наклоном влево. Увы, часто дети, занятые сиюминут;

ными делами, недостаточно чутки к своим родителям. Видимо, не

встретив с нашей стороны заинтересованности, необходимой для

такого труда памяти, мама перестала заполнять тетрадки, даже не

завершив описания важного для ее становления периода жизни в

Угодском Заводе. Ее воспоминания об этом времени дополняются

записками ее дяди и младшей сестры. 

Очерки маминых подруг по ГУЛАГу в какой;то мере восполня;

ют не рассказанное мамой о лагерях и ярко дополняют ее устные

воспоминания о великом «запроволочном братстве», о постоян;

ном вдохновенном взаимопросветительстве. 

В книге использованы документы, письма из семейного архива,

мамины стихи, написанные в лагере и адресованные детям

и взрослым. 

О послелагерной жизни Нины Валентиновны рассказывается в

очерках детей и внука, в ее собственных записках, найденных в ар;

хиве, в воспоминаниях учеников. 

Наши вставки восполняют пробелы и связывают воедино от;

дельные части. 

Рукопись книги была уже в редакции, когда в ноябре 2005 года мы

пришли на фотовыставку Общества «Мемориал» в музее А. П. Чехо;

ва на Малой Дмитровке. Фотохудожник Николай Середа побывал в

Казахстане на территориях бывших концлагерей, специально по;

строенных для жен «врагов народа» в 1938 году. Самым крупным

был Акмолинский лагерь жен изменников родины, тут же окре;

щенный заключенными именем «АЛЖИР» – такая «удачная», будто

в насмешку над действительностью, получилась аббревиатура. Мы

уже раньше слышали это ставшее историческим название (правда,

не от мамы и ее лагерных подруг – они отбывали заключение

вблизи Долинки, центра Карлага). На месте лагерей теперь посел;

ки, города, и лишь кое;где обнаружил фотохудожник сохранивши;

еся знаки пережитого: колючую проволоку, сваленную в камено;

ломнях Карабаса, цементные столбы с остатками проволочного

заграждения, тополиные аллеи, посаженные руками заключенных.

Собравшиеся на выставке дети узниц сквозь слезы вглядывались в

запечатленные фотокамерой казахстанские степи, сопки, восходы

и закаты казахстанского солнца. Здесь много лет жили наши мамы,

и выставка помогла нам, детям, через шестьдесят с лишним лет

почти осязаемо ощутить себя на их месте. 
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Многим из нас подарили книгу «Узницы „АЛЖИРа“», подготов;

ленную Ассоциацией жертв незаконных репрессий г. Астаны и Ак;

молинской области и Международным обществом «Мемориал»*. 

В ней помещены имена и краткие справки о 7257 женщинах, от;

бывавших срок в Акмолинском лагере. Среди них мы нашли име;

на почти всех героинь очерков, помещенных в нашей книге: Эстер

Вайссанд, Нины Всесвятской, Нелли Гальперштейн, Нины Камин;

ской, Веры Камионской, Иоланты Келен;Фрид, Елизаветы Кицма;

рашвили, Фанни Кривицкой, Елены Маркович;Кауфман, Полины

Новицкой. Они прибыли одним составом из Сегежлага в Карлаг и

были выгружены в Карабасе 20 августа 1941 года – все, кроме Еле;

ны Львовны Маркович, которую привезли в Карлаг тремя годами

раньше. С ней мама познакомилась в резервации для бывших не;

вольников, на «101;м километре» от Москвы, в городе Малоярос;

лавце. 

Нашли мы в этой книге и имя Веры Петровны Брауде, находив;

шейся в Акмолинском лаготделении с 1939 года. Через десять лет

она нашла приют, так же как и наша семья, в малоярославецком

доме Ларисы Федоровны Чириковой. 

Не оказалось в списках большого друга нашей мамы – Лидии

Владимировны Домбровской. 

Это были образованные, красивые, сильные духом женщины –

тогда совсем еще молодые. Они помогли друг другу достойно пе;

режить испытания и вышли не сломленными из этой неравной

схватки со злом и его прислужниками. 

Вот и все, чем мы хотели предварить эту книгу. 

Выражаем глубокую благодарность за бесценную помощь в рабо;

те над книгой Татьяне Бахминой, Борису Беленкину, Марии Брауде,

Наталье Васильевой, Александру Даниэлю, Марине Елистратовой,

Всеволоду Журавлеву, Наталье Малыхиной, Альберту Ненарокову,

Евгению Плешанову, Арсению Рогинскому, Светлане Фадеевой, Люд;

миле Флейшер.

Особенно благодарим за поддержку издания этой книги Влади;

мира Захарова и Николая Скотникова.

* Узницы «АЛЖИРа».
М.:  Общество
«Мемориал» –
Издательство «Звенья»,
2003.



Юлий Ким, Алина Ким

О наших предках

Быть без чувства живой связи с дедами и прадедами –
значит, не иметь себе точек опоры в истории. 

Павел Флоренский

О
наших прадедах со стороны мамы – угодскозаводском свя;

щеннике Василии Павловиче Всесвятском и его супруге Алек;

сандре Николаевне (в девичестве Любимовой) – мы знали из

рассказов (позже записей) мамы и ее сестры Натальи, нашей тетуш;

ки. В основном – о факте их существования, так как обе сестры не ус;

пели хорошо их запомнить. 

Гораздо больше мы знаем об их детях – сыновьях Николае и на;

шем дедушке Валентине (о них будет много рассказано в книге),

о Павле (его очерк помещен в книге) и в меньшей сте;

пени о дочери Анне. Это были умные, статные,

красивые люди. 

За последнее десятилетие знания о наших пред;

ках существенно пополнились. К нашему счастью –

так как мы узнали о них много интересного и важно;

го. И к нашему стыду, ибо знания эти добыли не мы. 

Много лет сотрудники Угодскозаводского народ;

ного краеведческого музея (с 1986 года Музея марша;

ла Г. К. Жукова) с большим энтузиаз;

мом и любовью занимаются возрож;

дением памяти о замечательных лю;

дях – просветителях Угодскозавод;

ского края, в том числе о семье Люби;

мовых–Всесвятских. Особенно цен;

ными сведениями мы обязаны глав;

ному хранителю музея Александру

Ивановичу Ульянову*. Так, в газете

«Калужские губернские ведомости» за 1873 год им обнаруже;

на очень интересная краеведческая статья «Село Уготский же;

лезный завод». Автором ее был Николай Дмитриевич Люби;

мов (1818–1873), дед маминой бабушки Александры Никола;

евны (наш, стало быть, прапрадед). Под его руководством

в Угодском Заводе (раньше речка Угодка, протекающая по селу,

именовалась Уготой) в 1865 году была построена каменная Ни;

кольская церковь (до этого была ветхая деревянная). В церковь

Часть 1

Тарутино
Крюково

Угодский Завод
Наро;Фоминск * Ульянов А. И. 

Подвижники. Жуково,
1993; Ульянов А. 
Детство полководца. Ма;
лоярославец, 1996.

Статья из архива
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А. И. Ульянову удалось

выяснить, что сын отца

Василия врач Николай

Васильевич, боровшийся

в 1918–1919 годах с эпи;

демией тифа в крае, спас

и тяжело больного сып;

ным, а затем возвратным

тифом Георгия Жукова. 

Главным хранителем

найден также документ

о политической неблагона;

дежности маминого отца

(нашего деда) Валентина

Васильевича Всесвятского (1880–1940). Оказывается, он состоял

в кадетской партии и единственный на всю Угодскозаводскую во;

лость проводил политические собрания по вопросам земли, демо;

кратизации страны. Это объясняет, почему молодому специалисту

запретили после окончания учебы работать в центре России. Снял

запрет в 1910 году главный жандарм Калужской области. На запрос

губернатора о враче Всесвятском он ответил краткой резолюцией:

«…по моему мнению, в настоящее время не представляет из себя ли;

ца, вредного в политическом отношении». 

После этого дед был принят на работу в Тарутинскую больницу. 

Такие интересные сведения о наших предках узнали мы с помо;

щью архивных исследований угодских краеведов. 

В 1991 году сотрудники музея организовали культурно;просвети;

тельское общество «Воскресение». Цель его – возрождение тради;

ций, заложенных лучшими людьми края – тремя поколениями Лю;

бимовых–Всесвятских, Ремизовых и других. Организаторы обще;

ства назвали их подвижниками. К сожалению, этот созидательный,

действительно подвижнический, переходящий из поколения в поко;

ление процесс с установлением советской власти был прерван, цер;

ковь разрушена, на ее месте прочно утвердился милицейский учас;

ток. В 1929 году арестовали очень любимого народом священника

Никифора Николаевича Ремизова, и через два года он погиб на лесо;

повале. Семью о. Никифора буквально выгнали на улицу. Замечатель;

ные врачи, учителя с их семьями разбрелись кто куда. 

К счастью, память о них хранится заботами работников музея.

В уголке подвижников в новом помпезном, мраморном изнутри

и снаружи здании музея Г. К. Жукова на нас со старых фотографий

смотрят красивые одухотворенные лица просветителей Угодского
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стекалось много народу из

соседних уездов ради чу;

дотворных икон Святого

Чудотворца Николая и пре;

святые Богородицы Ивер;

ския, святого колодезя. Ни;

колай Дмитриевич, сам

сын священника, служил

священником в новой цер;

кви. Прежде по его же ини;

циативе в 1861 году была

открыта приходская угод;

скозаводская школа. Пре;

подавал в ней студент ка;

лужской семинарии Васи;

лий Павлович Всесвятский,

вскоре принявший сан свя;

щенника Никольской цер;

кви. За него и вышла замуж

дочь Н. Д. Любимова Алек;

сандра. Василий Павлович,

о. Василий (1843–1912?) и Александра (точные даты жизни устано;

вить не удалось) стали основателями огромного клана Всесвятских. 

Другая дочь Н. Д. Любимова – Прасковья – окончила епархиаль;

ное женское училище, работала педагогом, была активным поборни;

ком женского образования, устроила первую в крае школьную елку,

проводила литературные вечера, концерты, спектакли. 

Сын Н. Д. Любимова Иван стал врачом крюковской больницы,

именно он познакомил практикантку Лизу Успенскую со своим пле;

мянником Валентином, который позже работал врачом в Крюкове,

куда привез и жену Лизу, и трех детей: Нину (нашу маму), Леву и На;

ташу. 

В сохранившихся метрических книгах значится, что священник

Н. Д. Любимов венчал отца будущего маршала Г. К. Жукова Константи;

на Артемьевича (Жуковы жили в деревне Стрелковке в пяти километ;

рах от Угодки), а через двадцать два года овдовевшего Константина

венчал со второй женой Устиньей уже о. Василий. Он же крестил

и всех детей от этого брака, в том числе родившегося 19/ХI 1896 г. Ге;

оргия Жукова. О. Василий, помимо основной работы, занимался боль;

шой общественно;просветительской деятельностью, открыл первую

в селе библиотеку, был даже следователем по преступлениям лиц ду;

ховного звания. 
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Основатели рода
Всесвятских –

Александра
Николаевна

и Василий Павлович 
с внуками.

Начало 1900(х годов

Прасковья
Николаевна

Любимова

Три сына о. Василия
(слева направо):
Валентин 
(отец Нины
Всесвятской),
Николай
(основатель угодско(
заводской больницы)
и Павел



Это была могильная плита перво;

го угодского подвижника, нашего

прапрадеда!

Такое явление плиты кажется чу;

дом. Недалеко от этого места среди

деревьев плиту возложили на имити;

рованную могилу, поставили возле

нее Памятный знак, и с тех пор все,

кому дорога память о великих угодча;

нах, собираются в начале июля возле

этого знака. 

По рассказам Александра Василь;

евича, Памятный знак освящал 

о. Игорь (Игорь Павлович Сойко,

1915–2003), служивший тогда в угод;

ском молельном доме, человек со

своей драматической судьбой. Ког;

да;то окончив Духовную Академию

в Варшаве, о. Игорь священствовал

в одном из сел Западной Украины.

Когда пришли советские войска, он

был арестован и сослан в Норильск, где его, как и многих заключен;

ных, использовали страшным образом – опускали в новую шахту

для проверки на выживаемость в ней (когда;то для этих же целей 

запускали в шахту канареек). Потом он попал в Канск, а в середине

50;х осел в Жукове. Может быть, в память о встрече с маршалом еще

до ареста: именно Г. К. Жуков разрешил пройти через кордон совет;

ских войск священнику, спешившему причастить тяжелобольную

женщину. 

Что же касается продолжения просветительских традиций, нужно

сказать, что музей Жукова стал для города настоящим культурным

центром, где проходят концерты, лекции, встречи с интересными

людьми. 

В своих неоконченных воспоминаниях о детстве мама с большой

нежностью написала о деревьях ее детства – соснах и липах, росших

на больничном дворе. Они и по сю пору там – молчаливые свидете;

ли нашей жизни. Только упомянутая ею молодая «липовая аллейка»

превратилась в солидную аллею из вековых лип, каждое лето напол;

няющих своим тонким неповторимым ароматом угодско;заводские

веси. 
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края (теперь милое слово Угодка звучит лишь в названии речки; се;

ло Угодский Завод было переименовано в 1974 году в село Жуково,

в 1996 году – в город Жуков). В 1990 году сотрудники музея добились

присвоения городской больнице имени Н. В. Всесвятского (в ней до

сих пор верно служат медицине три старых корпуса), а библиотеке –

имени Н. Н. Ремизова. 

Каждую первую субботу июля общество «Воскресение» отмечает

День подвижников. 

Собравшиеся впервые в этот день возложили цветы прямо на

землю вблизи места, где были церковь и кладбище. Но вскоре там

же, возле автобусной остановки, замдиректора музея Маргарита

Александровна Федорова обнаружила вылезший из земли ажурный

край чугунной плиты. Осторожно действуя инструментами, сотруд;

ники музея извлекли три фрагмента плиты, покрытые ржавчиной

и почвенными наслоениями. Директор музея Александр Васильевич

Филимонов рассказал нам, как А. И. Ульянов, очищавший плиту,

вдруг взволнованно вскрикнул: «Вы только прочтите, что на ней на;

писано!»

На сложенных вместе кусках плиты «проступила» такая надпись.
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Надпись на плите:

Здесь покоится прахъ
Священно(Iерея села

Уготки
Николая

Дмитриевича
Любимова
и главного

попечителя
по постройке сего

Храма.
Родился онъ 1818 г.

27 Марта.
Священствовал

с 10 Августа 1841 г.
Скончался 1873 г. 

30 Iюня

Памятный знак
в честь подвижников
Угодского Завода
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Семейство Всесвятских–Любимовых–Успенских – три поколения.
В первом ряду сидят (слева направо): Прасковья Николаевна Любимова (сестра попадьи, учительница), наша
бабушка Елизавета Осиповна Успенская с дочерью Ниной, наши патриархи: Александра Николаевна с внуком
Колей и о. Василий;  Анна Николаевна Любимова (младшая сестра Александры), Ольга Петровна Санина –
жена Николая Всесвятского с дочерью Галей.

Во втором ряду стоят: две неизвестные женщины, Оля, Варвара и Коля Любимовы (семья  брата попадьи
Ивана Николаевича Любимова), три неизвестные женщины,  дочь о. Василия Анна,
мать Елизаветы Осиповны Александра Михайловна Успенская (наша прабабушка по маминой линии).
В третьем ряду стоят: сыновья о.Василия Валентин (наш дед), Павел и Николай, 
между ними Вера – дочь брата о.Василия, боровского священника Семена Павловича Всесвятского.
Угодский Завод, 1907 год



Нина Всесвятская

Неоконченные воспоминания о детстве
Старательным почерком и старательным языком

о своей жизни

Н
а пригорке ветряные мельницы машут крыльями. Лошади ис;

пугались и понесли. Я оказалась на земле, вывалившись из

повозки. Я цела и невредима. Я – это, вероятно, сверток, неч;

то закутанное в одеяла, потому что мне тогда не больше года, а мо;

жет, и меньше. Воспоминание недостоверное, хотя случай такой был.

Очевидно, остался в памяти по рассказам родных, но почему;то всю

жизнь мне казалось, что я и сама это помню. 

Первые смутные воспоминания себя самой относятся к Тарутину. 

Очень смутные, очень неопределенные. 

Терраса, деревянная, желтая. И дом тоже желтый и деревянный. 

В зелени. Я на террасе, и у меня горе: разорвалась нитка, рассыпались

бусы. Я стараюсь собрать бусинки и плачу…

У меня есть подруга Шура. Ей шесть лет, мне года четыре. У Шуры

худенькие смуглые поцарапанные ручки, а у меня толстые белые.

Мне очень не нравятся мои руки, мне хочется иметь такие же, как у

Шуры (может быть, отсюда начало того, что мой папа называл – хо;

дить за семьдесят верст вокруг себя?). 

В Тарутине родилась сестренка Таля. Нас, меня и брата, зовут по;

смотреть, как Таля «гуляет». На покатом столике лежит маленький

красненький человечек и перебирает в воздухе ножками и ручками. 

Крюково. Рукавишниковская больница. Это уже четко врезалось в

память. С той удивительной цепкостью, которая бывает у памяти

только в детстве. 

Мне хочется и сейчас мысленно пройтись по знакомой дороге от

станции до нашего дома. Сколько потом было дорог и домов, а эти,

первые, не смешались, не перепутались. 

Вот шоссе, которое начинается тут же за станцией, вот округлый

поворот с побеленными до половины дорожными столбиками. Мож;

но идти по этому шоссе, мимо дач Некрасовых, Булатовых, Воско;

бойниковых. Для сокращения пути сворачивали влево на проселоч;

ную дорогу, пересекали большое село Андреевское, с церковью, с по;

мещичьим домом Лепешкиных, стекольным заводом, шли славной

лесной дорожкой и выходили вновь на шоссе. А тут уже близко. Вот

справа останутся пруд и купальня. Вот шоссе уходит дальше, правее,

огибая пруд, а к больнице ведет немощеная дорога, пересекая рощи;
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цу. Больница большая, построенная отдельно от

деревень, среди березок. От дороги начинается

заразным бараком, как тогда говорили, слева и

амбулаторией – справа. А дальше длинное зда;

ние госпиталя, к главному входу которого вела

тополевая аллейка; родильня на углу, от нее до;

рога поворачивает, проходит мимо большого

дома с двумя входами – это дом заведующего

больницей Ивана Николаевича Любимова –

родного дяди моего отца. Дальше – через дере;

вянный мостик к двум окраинным домам: один

деревянный с большой террасой, там живут

фельдшерицы, а наш – последний в ряду, камен;

ный, белый. Первый вход, угловой, ведет в квар;

тиру нашей соседки – акушерки Надежды Алек;

сеевны Стефановской, а дальше крытое крыль;

цо с двумя дверьми – передним и черным входом – это наше. Перед

нашими последними домами – березовая рощица, а дальше дорога

через лужок, мимо лесочка ведет в деревню Жилино, что расположе;

на версты за полторы от больницы. 

Помню наш дом изнутри. Черное крыльцо вело в кухню, а парад;

ное в переднюю. Слева – папин кабинет, прямо – столовая, из нее

дверь в детскую, из детской – в спальню родителей, из спальни – 

в переднюю. Помню, как было удобно колесить по кругу комнат на

трехколесном велосипеде, играть в прятки. 

Дорога от станции до больницы не могла не запомниться: шоссе

было местом наших прогулок, по этой дороге уже после революции

я ходила в железнодорожную школу второй ступени, проделывая

каждый день путь в четыре километра туда и обратно. 

Крюково и больницу я навестила позже, когда была студенткой. 

Я испытала при этом то, что обычно испытывают выросшие люди,

оказавшись в местах, где они были маленькие: все уменьшилось, по;

теряло свою значительность. Стали ниже дома; горка погреба, пред;

мет наших набегов и всяческих упражнений, оказалась совсем ма;

ленькой, шага в три;четыре можно ее одолеть. Перед госпиталем рос

тополь, на нижней толстой ветке которого мы любили покачаться,

но дотянуться до этой ветки было так нелегко. А теперь эта ветка ста;

ла тоньше и опустилась ниже. И вся больница, и окружающие ее бе;

резки, вся эта страна нашего детства потеряла свою пространность

и обширность. 

А ведь действительно Рукавишниковская больница была нашим

миром, за пределы которого мы не так часто попадали. В деревне
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Иван Николаевич
Любимов, 
главный врач
Рукавишниковской
больницы

…



К тому времени нас, ребят, было трое: мой

брат Лева и сестренка Таля. Приехали мы в

Крюково в 12;м или 13;м году, незадолго перед

войной. 

Когда мне было лет девять;десять, я хотела

стать непременно писательницей и преимуще;

ственно – детской. У меня уже были тогда даже

рукописи. На отдельных листах, нарочно вы;

дернутых из тетрадки (так, мне казалось, будет

больше похоже на настоящую рукопись), я 

записала сочиненную сказку. Сказка была напи;

сана под влиянием «Задушевного слова» – дет;

ского журнала, который мы получали. Речь шла о бедном мальчике,

оставшемся без рождественской елки, о добрых ангелах, которые пе;

ренесли его в сказочный дворец, где вокруг елки веселились малень;

кие дети. Писала я свою сказку тайком от ребят, прятала рукопись и

чувствовала себя настоящим писателем. Тогда же появились первые

стихи, из которых я помню только две строчки:

Лева, милый огородник, целый день в саду,

Все копает, поливает он свою гряду. 

Но начало моей «писательской деятельности» относится к «до;

крюковскому периоду». 

Мне было года три;четыре (по рассказам мамы), когда я начала

сочинять истории, причем сочиняла я вслух и при этом бегала от од;

ной стены комнаты до другой. Так на стенах наших комнат остава;

лись темные отпечатки моих ладошек. Как и почему процесс сочи;

нительства столь нерасторжимо соединился с беганием, когда это

началось – трудно объяснить. На нашем семейном языке это называ;

лось: Нинка рассказывает. Подрастая, брат и сестра стали подсмеи;

ваться над этой странной привычкой и бежали поглядеть, как Нинка

«размазывает» (так неуважительно отзывались они о творчестве).

Что я сочиняла – не помню. Сначала это были сложные сплетения из

рассказов нашей няни и услышанных сказок. Мои рассказики

обычно начинались словами: «У нас в деревне…». Один из рассказов

(вероятно, автору было тогда лет пять) стал семейным анекдотом, и я

его запомнила: у нас в деревне была попадья, у нее было шестнадцать

детей, ей нечем их было кормить, тогда она убила младшего сына,

содрала с него шкуру и продала на базаре, на деньги накупила всего

и накормила своих детей. Почему такой кровожадной была попа;

дья – не могу сказать. 
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Жилино мы бывали нечасто, с окре;

стными дачниками общения не име;

ли. Кто они были, эти Некрасовы, Бу;

латовы, Воскобойниковы, я не знаю,

да и едва ли в детстве точно знала. 

И фамилии запомнились, наверно,

потому, что дачи эти, расположенные

вдоль шоссе, были нашими ориенти;

рами: дойдем, мол, «до Булатовых» и

обратно, или: проводим «до Некрасо;

вых». 

Народ, видно, был богатый. Дача

Некрасовых имела белую каменную

ограду, железные тяжелые ворота. Да;

ча Булатовых тоже была за высоким забором, там был пруд, лодки. 

С детьми дачников мы не встречались, и родители наши знаком;

ства не водили. Наши друзья жили в больнице, это были дети фельд;

шеров, сиделок, мы были «больничные». 

Рукавишниковская больница, по нашим семейным легендам, сыг;

рала немаловажную роль в жизни и судьбе наших родителей: без нее

не было бы и нас, и наших деток, и наших внуков. 

Мама, тогда Лиза Успенская, родом из Романова, городка на Вол;

ге, окончив в Москве курсы фельдшериц и акушерок, первую практи;

ку проходила в Рукавишниковской больнице, под руководством Ива;

на Николаевича Любимова. 

Видимо, не раз Иван Николаевич рассказывал о своих племянни;

ках, трех братьях Всесвятских, из;под города Малоярославца Калуж;

ской губернии. И однажды, когда Иван Николаевич уезжал на роди;

ну, он шутливо спросил у своих сослуживцев, кому что привезти в

подарок. Вот тогда;то и пожелала Лиза Успенская себе в подарок од;

ного из его племянников, о которых немало была наслышана лест;

ного. Иван Николаевич обещание выполнил. Там и позна;

комились, и полюбили друг друга – не знаю, на радость

ли, на горе ли – Лиза Успенская и Валентин Всесвятский. 

Отсюда и пошла наша ветвь. 

Потом вместе кончали они в Петербурге медицинский

факультет, там в студенческой комнате и появилась на

свет я в 1907 году. 

И вот, побывав недолго на Украине, поработав в Тару;

тине, родители мои оказались вновь в Крюкове, за сорок

верст от Москвы, за четыре версты от железнодорожной

станции. 

24

Молодожены:
Лиза Успенская

и Валентин
Всесвятский.

Юрьев, 1906 год

Дети Лизы
и Валентина
Всесвятских:
Нина, Таля и Лева.
1913 год

Маленькая Нина



Кукла была названа Нюсей. Но книжной девочки так и не получи;

лось. Играть в мамы и дочки охоты не было, еще менее занимало ме;

ня шить Нюсе платья. Нюся быстро мне наскучила, мамина идея при;

учить к женским добродетелям провалилась. 

Не вышло из меня и писательницы, но, помимо тяги к рифмова;

нию, помимо любви к чужим фантазиям, что привело меня впослед;

ствии на литфак пединститута, остался с тех ранних пор особый, я бы

сказала, «литературный» подход к жизни. Как в своих выдуманных

«историях», я и взрослой часто представляла себя героиней соверша;

ющихся событий, в действительности, уже не выдуманных, а это не

раз помогало в обстоятельствах трудных, а порой и фантастических.

Какая фантазия обгонит жизнь с ее сюрпризами и парадоксами?

Если в раннем детстве моя фантазия питалась рассказами няни,

то позже ее поддерживали книги и всякие мамины выдумки. Читать

я научилась рано. Учила меня бабушка, мамина мама, во время при;

ездов из Романова. Была она учительницей и прекрасной рукодель;

ницей. Грамоте она меня выучила, а к рукоделию склонностей не

привила, и на всю жизнь я невзлюбила иголку, спицы и крючки для

вязания. Помню единственную салфетку, связанную под руковод;

ством бабушки; она почему;то вместо полагающегося квадрата при;

няла форму двух треугольников, соединенных вершинами друг с

другом. А грамота пошла впрок. Книгу я рано полюбила. Помню, как

мне была обещана книга «Иринкино счастье» (автора забыла). Я еще

ничего или почти ничего не знала о книге, но я уже видела ее во сне,

я ждала ее, я ходила с постоянным сознанием: а у меня что;то есть,

что;то новое, милое, хорошее, увлекательное – новая, еще не прочи;

танная книга. 

Я помню красную книгу с золотым обрезом «Маленький лорд

Фаунтлерой» о Ведрике, его прелестной маме, о старом высокомер;

ном лорде Фаунтлерое, покоренном златокудрым внуком. Помню

«Как я была маленькой», кажется Желиховской, ее же «Жизнь пере;

жить – не поле перейти». «Я и моя мама», автора не помню, а героя –

маленького сына кухарки – помню довольно отчетливо. Были у нас

в почете Жюль Верн и Майн Рид. Мама пробовала устраивать изред;

ка чтения вслух. Помню, как читалось что;то из книг географичес;

кого направления. Мама летом отправлялась с нами «в путешествия»

в пределах нашей Страны Детства. Мы должны были вообразить,

что мы первооткрыватели новых земель, что мы заблудились, 

и по кучкам лошадиного навоза и еще каким;то приметам нам сле;

довало найти дорогу к селенью. 

Любви к географии, однако, мамины опыты не принесли. В геогра;

фии я осталась профаном на всю жизнь. Но мама пожала плоды сво;
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Зато я помню острую потребность побегать и порассказывать

вслух. Это было так же необходимо, как есть и пить. Неутоленная

жажда рассказывания была мучительна, как всякая неутоленная жаж;

да. Иногда эта потребность появлялась на прогулках, и я начинала

бегать взад и вперед, обгоняя остальных или отставая от них. Беспо;

коила ли эта странность родителей? Вероятно, не очень. Когда мне

исполнилось лет семь;восемь, меня стали останавливать, говорили о

том, что в школе, видимо, мне придется, бегая, отвечать учительнице,

что надо мной будут смеяться. Я стала стесняться, убегала куда;ни;

будь в лес, в сад и постепенно отвыкла. Осталась только надолго при;

вычка фантазировать, причем чаще всего во время ходьбы. Идем гу;

лять, а я про себя сочиняю свои бесконечные истории, представляв;

шие скорей всего переиначенные на свой лад сюжеты прочтенных

книг. Иногда случайно вслух что;нибудь скажешь и испуганно обер;

нешься – не подслушал ли кто? Уже позже, лет в двенадцать;тринад;

цать, я помню, как, оторвавшись на минутку от какой;нибудь увлека;

тельной игры, я тут же, оставшись наедине с собой, вспоминала, где

кончилась история моих героев, и продолжала ее дальше. В эти же

двенадцать;тринадцать лет я любила рассказывать свои истории ре;

бятам. Мы жили тогда уже в Угодском Заводе – на родине отца. Я лю;

била ходить в лес за грибами, за ягодами и соблазняла пойти в лес

брата, сестру и их товарищей обещанием рассказать какую;нибудь

выдуманную мной историю. Часто я оказывалась в проигрыше: спут;

ники мои искали грибы, я же бродила по лесу и выдумывала продол;

жение приключений моих героев, а корзинка моя оставалась пустой. 

Помню, что и в куклы я играла по;своему. Мои куклы становились

героями всяческих приключений, они взбирались на гору;буфет, спу;

скались в темные пещеры – под кровать, плыли по реке;половице.

Я вела за них оживленный диалог с соответствующими интонациями. 

Только однажды мама решила меня приобщить к женским добро;

детелям (как она любила говорить), использовав куклу. Но и этот

эпизод носил явно литературный характер. Мне было лет десять. 

Я много читала, и в книгах моим сверстницам дарили куклы, и кук;

лы играли большую роль в их жизни. А меня считали взрослой и да;

рили книги про этих девочек и их кукол. А как;то я возроптала и по;

желала, чтобы и мне на день рождения подарили куклу. И вот все по;

шло совсем как в книгах. Перед днем рождения я заболела ангиной.

Вечер. Я лежу в постели, в столовой стучит швейная машинка, и я до;

гадываюсь, что это шьется платье моей новой кукле. Все так хорошо

и так трогательно. Утром просыпаюсь – рядом со мной на стуле си;

дит огромная кукла в синей юбке, в белой матроске, с фарфоровой

головкой, с льняными косами. Все совсем как в книгах. 
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Детские годы более связаны с мамой, чем с папой. Папа был взят

на фронт в самом начале войны, а вернулся в 1919 году, во время об;

мена пленных, так как, провоевав несколько месяцев, он оказался в

плену у немцев. Все эти трудные годы работала врачом в больнице и

воспитывала нас троих наша мама. 

Во время последней войны мама писала мне: «Хотелось бы напи;

сать историю своей жизни, да вот бумаги нет. А то бы написала и по;

слала Эренбургу». 

И хотя я знала, что у мамы, у моих детей, живших с ней и сестрой,

нет не только бумаги, но и хлеба насущного, однако было как;то по;

особому горестно, что вот нет бумаги и не на чем маме писать исто;

рию ее жизни. Не знаю, смогла бы мама написать так о себе, как уме;

ла она рассказывать, а рассказывала она замечательно. Жаль, что не

записывала в свое время ее рассказы. 

Мы редко помним наших мам молодыми, разве по фотографиям,

более поздний облик заслоняет молодое лицо, и остаются мамы

в памяти старенькими. 

Была мама среднего роста, плотная… Бывало, придет с собрания

из Народного дома, а по собраниям она была ходить охотница, и

докладывает: «Народу;то немного было, одна четырехпудовая масса

слушала докладчика». Мне кажется, она всегда носила короткие

стриженые волосы, а ведь раньше, когда мы жили в Крюкове, у нее

была прическа, такой ее фотографировал кто;то году в 15;м, во вре;

мя войны. Ее фотография в овальной рамке стояла обычно на пись;

менном столе. 

Была она вспыльчива и в ссоре могла наговорить немало лишне;

го. Поэтому не раз происходили разрывы дипломатических отноше;

ний между мамой и родичами, между мамой и ее сослуживцами. 

Впрочем, гневалась она недолго и, поостыв, с юмором, свойствен;

ным ей, описывала эти ссоры. 

Она глубоко и сильно расстраивалась от всяческих невзгод своей

жизни и в то же время умела всегда увидеть смешную сторону даже

в трагических ситуациях, что, я думаю, ее нередко спасало и делало

жизнеустойчивой. Она умела смешно рассказывать и заразительно

смеяться. «Невозможная Лизавета» – так называла ее, бывало, жена

папиного старшего брата. Одна из моих подруг молодости как;то

призналась мне, что именно в нашей семье научилась смеяться. 

Всегда у мамы были какие;нибудь, как она говорила, «доминан;

ты», которые ее мучили, не давали ей спать. Вызывались эти неотвяз;

чивые мысли то разными злобами дня, связанными с пропитанием

семьи, с несложным нашим хозяйством, то, в не меньшей степени,

мировыми проблемами. Мама могла не спать и мучиться бессонни;
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их трудов: охоту к перемене мест возымели все ее дети. И в один пре;

красный день разлетелись кто куда: я уехала на Дальний Восток, брат –

в Узбекистан, сестра – на Волгу. Прав был папа, который в ответ на ма;

мины печали и воздыхания говорил ей: что посеешь – то и пожнешь. 

Помню мои первые «литературоведческие» наблюдения: мама

причесывает меня, а я задаю ей глубокомысленный вопрос: что об;

щего между такими писателями, как Жюль Верн и Майн Рид? Обра;

дованная мама хочет от меня получить ответ на столь серьезный во;

прос. «А ты заметила, что своего главного героя они любят называть

одинаково – Гарри?» – говорю я. Мама разочарована. И по ее тону я

понимаю, что не оправдала ее надежд. 

Сколько раз, став потом преподавателем литературы, я вспомина;

ла эту свою неудачу, когда скользила мыслью по поверхности явле;

ния и не оправдывала надежды своих учеников. 

Хоть время было военное, но воспитание нам давалось по всем

правилам. На смену няням к нам пришла гувернантка. Она должна бы;

ла обучить нас немецкому языку. Думаю, что жила она у нас недолго,

ибо в памяти не оставила никакого следа. К сожалению, не осталось

следа и от немецкого языка, впрочем, к усвоению языков особого та;

ланта я не имела, так что, может, это и не вина нашей гувернантки. 

Обучались мы и музыке. Как и когда появился рояль в нашем до;

ме – не помню. Стоял он в столовой. У мамы музыкальный слух со;

всем отсутствовал, и мы, увы, от нее это унаследовали, особенно я и

брат. Мама знала ноты, садилась за рояль и играла одним пальцем

детские песенки, а мы должны были петь вслед за ней. Особенно лю;

била она «исполнять» на рояле «Во Францию два гренадера», вероят;

но, за мотив Марсельезы, входящей в эту песню. 

Неудивительно поэтому, когда мы стали обучаться музыке, мы

спросили у мамы, будем ли мы тоже одним пальцем играть или дву;

мя руками, как играют у Любимовых. Мама заверила нас, что будем

играть двумя руками. Училась я старательно, но толку было мало, ибо

Бог талантом обделил. Когда папа вернулся с войны, не раз морщил;

ся он, слушая, как я фальшивлю. Мои немузыкальные уши и впослед;

ствии доставили мне много огорчений, особенно в Угодском Заводе,

где жили наши двоюродные братья и сестры, к которым по

несправедливости судьбы перешли музыкальные таланты старшего

поколения, где папа создал отличный четырехголосый хор, где вооб;

ще так много и так хорошо пели. Я тоже пела в хоре и все мечтала –

вдруг что;то случится и папа скажет: «Смотрите, ай да Нина, стоит

среди вторых голосов, а ведет партию первых, да так точно». Так го;

ворилось, но не обо мне. И я твердо решила, что это искусство не для

меня. И, кажется, приобщили меня к музыке мои собственные дети. 
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ности, о необходимости дальнейшего образования – не знаю. Веро;

ятно, большое влияние оказала жизнь бабушки, пошедшей напере;

кор общественному мнению, сумевшей своей работой учительницы

и рукодельницы, без посторонней помощи воспитать двух девочек.

Может, к тому времени идеи эмансипации женщин витали, как гово;

рится, в воздухе. 

Хотела она стать непременно врачом. В Москве открылись курсы

акушерок и фельдшериц, мама слышала, что без протекции туда не

принимают. И вот, недолго думая, она пишет письмо директору этих

курсов и просит его оказать ей протекцию. К ее удивлению, она по;

лучила из Москвы ответ да еще какой: ее приглашали приехать на

курсы. 

Так и оказалась Лиза Успенская в Москве. Когда она представилась,

директор, оглядев ее, весело сказал: «Так вот какая моя протеже!»

За курсы надо было платить, а денег у бабушки, разумеется, не бы;

ло. Над неимущими курсистками брали шефство богатые покровите;

ли. Был и у мамы такой, фамилии его не помню. Мама ездила к нему

благодарить за оказанную ей помощь. 

Из своего Романово;Борисоглебска попала мама в среду совсем

отличную. На курсы шли девушки, захваченные идеями об эмансипа;

ции женщин. Там мама приобщилась и к политике. 

Летом ездила к себе на Волгу. Подруги в родном городе давно обза;

велись семьей, а Лиза Успенская никак не могла влюбиться. «Господи, –

молилась она, – если суждено мне влюбиться, так уж хоть поскорее». 

Очевидно, Бог услышал молитву – и там, в Романове, пришла пер;

вая любовь к студенту Саше. От Саши мама узнала о новой револю;

ционной философии – марксизме. Катались в лодке по Волге и чи;

тали «Капитал» Карла Маркса. «Вот и были бы вы Александровичи», –

говаривала нам, уже взрослым, мама, рассказывая о себе. – Впрочем,

тогда вы бы и не вы были». 

Так и не вышли мы Александровичами. Саша был забыт, а у мамы

были еще два увлечения: чуть не вышла она замуж за одного вдовца

с двумя детьми и чуть не уехала с ним в Сибирь, да, видно, вмешалась

родня и удержала ее от этого филантропического шага. Была она

влюблена в своего начальника – заведующего больницей в Воскре;

сенске – Константина Александровича, человека женатого, но была

эта привязанность скорее обожанием, платонической влюбленнос;

тью в человека, по рассказам мамы, удивительно обаятельного. Ос;

тался в памяти один эпизод из этого периода маминой жизни. Со;

брались на террасе Константина Александровича его сослуживцы.

Пили вечерний чай. В сумерках начали рассказывать всякие страш;

ные истории. Дошел черед до мамы. «Был у нас в городе один пара;
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цей, думая, как просушить сено для нашей коровы в дождливое лето

и что будет с Испанией и испанцами. 

Была она человеком энергичным и деятельным, и смерть ее на;

стигла на посту, как она всегда и хотела. 

В деятельности врача ее больше привлекала профилактика болез;

ней, нежели лечение их, и перед смертью в полубреду она строила

планы организации работы участковых врачей. Работала она до

73 лет, на пенсию уходить не собиралась, «штопать чулки вам не бу;

ду» – решительно заявляла она. 

Родилась мама на Волге, в маленьком городке с длинным названи;

ем: Романово;Борисоглебск. После революции город был переимено;

ван и по имени какого;то местного героя стал называться Тутаево. 

На маминой родине была я два раза. От первой поездки к бабуш;

ке, еще до войны 14 года, остался в памяти почему;то дворик, выло;

женный широкими камнями. Был дождик, камни намокли, а потом,

пригревшись на солнце, заполнили дворик каким;то особым, специ;

фичным запахом, приятным и острым. И впоследствии запах ас;

фальта после дождя всегда вызывал в памяти этот дворик, как;то слу;

чайно зацепившийся в сознании, хотя должны бы запомниться Вол;

га, пароход, новый город…

Бабушка была учительницей, с мужем своим она разошлась, ибо

был он горьким пьяницей. И бабушка, женщина характера твердого

и решительного, стала одна воспитывать двух своих дочек. Была она,

коли не ошибаюсь, из военной среды. Мне представляется, по рас;

сказам мамы, что в доме их толклись какие;то военные люди со сво;

ими денщиками. Один эпизод, опять;таки случайный, застрял в па;

мяти: маму, тогда еще девочку Лизу, послали в лавку за пивом и заку;

ской. Деньги лежали в толстом кожаном кошельке. Руки у нее были

заняты покупками, карманов в платьице не оказалось, и, недолго ду;

мая, она взяла в зубы кошелек и, припрыгивая, бежала домой. Ее уви;

дели из окна и встретили таким дружным хохотом, что она совсем

растерялась да так и осталась стоять в дверях с кошельком в зубах. 

Училась она и сестра ее Тоня в епархиальном училище в Ярослав;

ле. Любила Лиза Успенская сама посмеяться и других посмешить. То;

ню, серьезную и несколько апатичную, шокировало поведение стар;

шей сестры, и по вечерам она ей выговаривала, чуть не плача: «Будет

тебе шута из себя строить, над тобой все смеются…» А Лиза не унима;

лась и собиралась тогда стать артисткой. Артисткой она не стала, но

страсть к драматическому искусству была присуща всей нашей семье. 

После окончания епархиального училища все почти мамины по;

дружки повыходили замуж, а мама твердо знала, что будет учиться

дальше. Откуда в ее голову залетели мечты о женской самостоятель;
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она получила большое приданое. Часть этого

приданого была дана моим родителям для про;

должения образования; часть была вложена в

постройку угодскозаводской больницы, где и

начал свою работу врача Николай Всесвятский. 

Отец учился в Юрьеве, так как семинарис;

тов из Калуги в Москву и Петербург не пускали,

а мама – в Петербурге. Только на последнем

курсе они смогли объединиться: на женские

высшие курсы был открыт прием мужчин, отец

перевелся и был, по семейной нашей летописи,

первым и последним студентом;мужчиной на

этих курсах. 

Получив дипломы врачей, родители уехали

работать на Украину, в Нежинск. В центральных губерниях им пона;

чалу работать запретили как участникам студенческих волнений. Со;

хранилась у нас одна фотография: небольшой деревянный домик, у

крыльца лошадь, запряженная в телегу, в телеге папа в косоворотке,

в студенческой фуражке, рядом мама в платочке, покрытом по;дере;

венски, на крыльце женщина, видимо, фельдшерица, встречающая

приветливой улыбкой приехавших врачей. 

Крюково было третьим или четвертым местом работы родителей.

Нашу жизнь в Крюкове я не могу восстановить последовательно, год
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лизованный человек. Возили его на кресле, сам он передвигаться не

мог. Как;то ранним летом на даче попросил он, чтобы его отвезли в

сад. Дело уж к вечеру было. Отвезли его, да как;то так случилось, что

и забыли его в саду. А сад густой, тенистый. Утром хватились, побе;

жали к нему, а он лежит, весь изъеденный комарами». Мама замолча;

ла, все несколько недоуменно переглянулись, а из кабинета Констан;

тина Александровича, окно которого было открыто, раздался не;

удержимый хохот. Рассмеялись и все остальные. «Ну и страшная ис;

тория, – до слез смеялся Константин Александрович, – весь изъеден

комарами». Тут только мама поняла свою оплошность, ведь история;

то и правда страшная была: парализованного старика нашли в саду

мертвым – самого главного;то мама и не сказала. 

Представляю, какой необычной показалась мама, стриженая не;

давняя курсистка, когда она появилась в семье священника из села

Угодский Завод Калужской губернии. Хоть мой дед, человек умный и

терпимый, имел своих трех сыновей, из которых ни один не захотел

пойти по духовной линии, все после семинарии разъехались в ин;

ституты – кто в Киев, кто в Юрьев, хоть его собственная единствен;

ная дочка училась в Москве, однако, наверно, странно ему казалось,

когда на свадьбе «молодая» сказала пламенную речь об эмансипации

женщин. 

Однако же мама никогда не чувствовала себя чужой в папиной се;

мье. Особенно близко сошлась она с папиной младшей сестрой Ню;

рой. 

Незадолго до папиной женитьбы закончился свадьбой длитель;

ный роман его старшего брата, окончившего медицинский факуль;

тет в Киеве. 

Невдалеке от Угодского Завода было небольшое имение, куплен;

ное богатым московским купцом Саниным. В летнее время в имение

наезжали его хозяева. Барышни из имения водили знакомство с семи;

наристами из Угодского Завода. Были они юноши веселые, талант;

ливые, образованные. Одна из барышень, Ольга, влюбилась в Нико;

лая – старшего из Всесвятских. 

Вместе пели, музицировали, гуляли. Завязался роман, роман был

тайный. Нельзя было и подумать, чтобы богатая купеческая дочь вы;

шла замуж за сына сельского священника. Тайно обменивались пись;

мами. По дороге в имение был сосновый бор с непонятным названи;

ем Богдановка. Вот туда;то в условленное место, в дупло старой сосны,

и отсылались письма. Почтальоном Николая был его младший брат –

мой папа. 

Как ни противились Санины, однако дочь их вышла замуж за Ни;

колая Всесвятского. Ее прокляли сначала сгоряча, потом простили, и
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ляется с педалями и задерживает очередь. В досаде толкаю сзади ве;

лосипед, Таля еще не уселась, теряет равновесие и падает навзничь,

сильно ушибаясь затылком о пол. Раздаются ее отчаянный крик и

плач. Из кабинета бежит испуганная мама. Я стою в растерянности и

страхе. Талю укладывают в кроватку, меня отправляют на диван. Я ре;

ву и сквозь слезы кричу маме: «Мама, выпори меня, мне будет легче!»

Таля говорит еще плохо. Почему;то ей легче даются концы слов, чем

их начала. «Ду лять» – это значит на ее языке «пойду гулять». «Не так,

Талечка, – поучает ее кто;то, – скажи: пойду гулять!» «Ду лять», – уже

грустно повторяет сестра и готова зареветь. Няня Таня выручает:

«Скажи, Талечка, когда буду большая – скажу, теперь не умею». «Да ду

шая, да жу, пель мею», – повторяет Таля на своем необыкновенном

языке. 

Мы любим бывать в гостях у нашей соседки Надежды Алексеевны.

Мы ее немного побаиваемся, потому что она нам спуску не дает и по

всякому поводу читает нотации. И тем не менее нам с ней хорошо,

и в основном мы друзья. В ее небольшой квартире удивительная чи;

стота и порядок. У нас тоже чисто, но не до блеска. И вещи часто не

на своих местах. И не раз мы ищем что;нибудь пропавшее, закатив;

шееся, засунутое. У нее – у каждой вещи свое место, и попробуй – на;

рушь. Надежда Алексеевна работает акушеркой в родильне. Волосы

у нее с проседью. Глаза небольшие, зоркие. Руки ловкие. На язык она

прямая и резкая. Из;за этого у нее с нашей мамой бывают столкно;

вения. Тогда мы не ходим к ней в гости. Но это бывает редко. Обыч;

но Надежда Алексеевна частая гостья у нас, а мы у нее. Особенно бла;

говолит она к братишке: он большеголов, ослепительно голубоглаз

и премило улыбается. Если он приходит один, то, обязательно полу;

чив угощение, спросит: «А Нинке? А Тальке?» И честно донесет в кар;

манах то, что получит для нас. Но однажды он жестоко обиделся на

Надежду Алексеевну. Он был болен, и она пришла ставить ему гор;

чичники. Лева брыкался, сердился и наконец закричал: «Надежка

Алексевка, глупая Фирсановка!» Все так и покатились со смеху, и На;

дежда Алексеевна тоже. Фирсановка – это название одной из стан;

ций между Москвой и Крюковом. Лева, наверно, был твердо уверен,

что все слова на КА содержат в себе нечто презрительно;ругатель;

ное. И был озадачен общим весельем в ответ на его грозный выпад. 

Как;то мы пили чай на терраске Надежды Алексеевны. Пили чай

с такими великолепными, румяными, горячими, вкусными шанежка;

ми, которые умела готовить только Надежда Алексеевна. По ступень;

кам крыльца медленно, нерешительно, но важно и не теряя достоин;

ства поднимался большой соседский петух с золотистыми перьями

на шее и большим красным гребнем. Я увидела петуха и громоглас;
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за годом. Она рассыпается в моем воображении на отдельные эпизо;

ды, не связанные прочно, не сцепленные между собой; не всегда я

знаю, какие из них сохранила моя память, какие возникают как се;

мейные анекдоты и легенды. 

Пусть они и явятся так, как возникают передо мной, тесня и обго;

няя друг друга. 

Весна. Молодая зеленая травка и первые желтые цветы одуванчи;

ков на лужайке перед каменным белым зданием прачечной. Лужайка

тянется вдоль стены, она огорожена низеньким забором. Мы, боль;

ничная детвора, прыгаем, бросаем вверх вязаные шапочки, матрос;

ские бескозырки и орем в каком;то совершенно неудержимом упое;

нии. Просто прыгаем. Орем и бросаем вверх шапки, потому что вес;

на, потому что солнце, тепло, потому что нам весело. 

За нашим домом сад. Большие георгины, пионы, левкои. Цветы и

музыка сопровождали всюду папу, даже в немецком плену. 

Маленькая Таля, ей года два, нагнулась над клумбой. «Таля, не рви

цветы!» – строго кричит папа. Таля заливается громким плачем. Та;

кая обида. Она только хотела понюхать бархатистые анютины

глазки. 

Вся семья сидит за обедом в столовой. Да и не только наша се;

мья, почти всегда за столом бывали гости, иногда столовались со;

служивцы. 

Лева капризничает, он шлепает ложкой по тарелке с кашей. Он

распалился, и никто не может его унять. Папа вытаскивает брата из;

за стола и ревущего, отчаянно брыкающегося несет к себе в кабинет

на кожаный диван. Это высшая мера наказания. Выше не было. Нас

никогда не шлепали и даже в угол не ставили. На диване или на кро;

ватках с решеткой мы отсиживались за шалости и капризы. 

Из кабинета сначала доносится отчаянный рев, потом он стано;

вится тише, тише – и вот дверь столовой распахивается, на пороге

стоит брат с салфеткой, завязанной у шеи, голубые глаза его еще не

высохли, по румяным щекам размазалась каша вперемешку со слеза;

ми, но он улыбается совершенно счастливой улыбкой и радостно го;

ворит: «Я уже успокоился». 

Мы возимся на диване, брат норовит залезть на стол, мама серди;

то говорит ему: «Лева, я тебе тысячу и один раз говорила: нельзя за;

лезать с ногами на стол, а ты все залезаешь». Не помню, сколько бы;

ло лет брату, когда он сочинил такой рассказ: «Я пошел на охоту и

взял с собой собаку. Под кустом сидел заяц. Я тысячу и один раз го;

ворил собаке: не лай, а она все лаяла, и заяц испугался и убежал». 

Зимний вечер. Мы катаемся на трехколесном велосипеде в нашей

столовой. Велосипед один, а нас трое. Маленькая Таля плохо управ;
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Мария Александровна – фельдшерица. У нее пышные с рыжинкой

волосы и румяные щеки. Мы любили ходить к ней в гости. Но потом

нам сказали, что мама и Мария Александровна поссорились. И нам

нельзя больше ходить к ней в гости. 

Мария Александровна милая и добрая, она мне нравится, но поче;

му она должна стать нашей мамой? У нас есть мама, и она не умрет.

Я начинаю реветь. Няня Таня, чувствуя, что сказала лишнее, меня ус;

покаивает. 

Мама выздоровела и вернулась. Не помню, тогда или позже мы уз;

нали, что у нас родилась сестренка Маруся, но умерла. 

Мама и я живем не в Крюкове, а в Детчине. Папа, Лева, Таля и ня;

ня Таня остались в Крюкове. От Детчина остались в памяти малень;

кие комнатки, белые, очень чисто отскобленные полы, на них поло;

вички. Мы – я и соседские дети – составили стулья, накрыли их

одеялом, залезли под одеяло и играем в поезд. Почему;то мне

кажется, будто тогда же я прочитала книгу Желиховской «Жизнь

пережить – не поле перейти», хотя едва ли в семь лет мне дали

читать такую сложную книгу. 

Впоследствии я узнала, что в Детчино мама уехала с намерени;

ем больше не возвращаться в Крюково, что в это время решалась

судьба нашей семьи. В одном большом и трудном разговоре с па;

пой (я уже была замужем) он мне сказал, что только семь лет была

гармонична их семейная жизнь. Что нарушило гармонию, трудно

определить. Возможно, сказывалась разница в возрасте: папа был

младше мамы на шесть лет; впрочем, браки заключают на небесах,

а боги насмешливы. И жестоки. Словом, через семь лет начались

поиски гармонии, приносящие, вероятно, страдания и той, и дру;

гой стороне. Новые открытия папы каждый раз глубоко ранили ма;

му, которая одного его любила всю жизнь. Папа горячо любил нас,

детей, и по;своему любил, ценил, уважал маму. Все это для нас ста;

ло известным много;много позже. Каждый из родителей принес

что;то большое в жертву, сохранив семью, окупалась ли для них

жертва – кто скажет?

Из Детчина мы с мамой вернулись в Крюково; мир был восстанов;

лен. Уехала из Крюкова Мария Александровна. Я думаю, что не без ее

участия было принято решение: она, тоже горячо и на всю жизнь по;

любившая отца, не захотела разбивать семью. Уже во время войны,

в Подсолнечном, куда она переехала, у нее родилась дочка – наша

младшая сестра по отцу. 

Я узнала об этом откуда;то и помню, как однажды спросила у ма;

мы: могут ли быть дети у мам без пап. Вопрос, видно, долго меня му;

чил, ответа мамы не помню, то ли она уклонилась, то ли я была удов;
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но сказала: «Вот и петух направляет к нам… свои походные инстру;

менты…» Все расхохотались. Я совсем смутилась: слово СТОПЫ, ко;

торым мне хотелось щегольнуть, как назло, улетучилось из памяти.

Долго не забывала Надежда Алексеевна и лукаво спрашивала: «Нина,

куда же ты направляешь свои походные инструменты?»

К кому;то из фельдшериц на лето приехала родственница. Ее зо;

вут Надей, ей шестнадцать лет. Надя считает себя взрослой, на нас

смотрит с пренебрежением и любит нас изводить и дразнить. Я ее

терпеть не могу. И вот однажды мы пошли гулять по шоссе «до Була;

товых» или «до Некрасовых». Шли с нашей няней Таней. Надя была

тоже с нами. На шоссе спокойно, изредка протарахтит телега.

И вдруг из;за поворота вырвались трое велосипедистов. Мы рассыпа;

лись по обе стороны шоссе. Увидев, что оказалась рядом с ненавист;

ной Надей, я, метнув на нее сердитый взгляд, стрелой понеслась на

противоположную сторону к няне Тане. Один из велосипедистов

налетел на меня, меня отбросило в сторону, а велосипедист, резко

затормозив, оказался под велосипедом. Я отделалась небольшими

синяками, меня поставили на ноги, няня, напугавшаяся не меньше

меня, ощупывала мои ноги и руки. Велосипедист, молодой человек,

побледневший от волнения и боли, подошел к нам и, убедившись,

что девочка цела и невредима, повел, сильно прихрамывая, велоси;

пед. «И зачем ты побежала, осталась бы на той стороне, какая тебе

разница?» – чуть не плача выговаривала мне няня Таня. «С Надькой

не хотела, вот», – еще всхлипывая, отвечала я. 

По дороге решили ничего дома не говорить, чтобы никому не по;

пало. И вдруг после обеда папу вызывают в больницу: привели боль;

ного, молодого человека с дачи Булатовых, со сломанной рукой. 

Ну все! Сейчас наша тайна раскроется! Велосипедист нажалуется:

шутка ли, рука сломана – и по моей вине. Папа возвращается, зовет

меня, сердце замирает. Но папа протягивает мне целый пакет китай;

ских яблок, маленьких и румяных. 

– Это тебе велосипедист прислал, спрашивал, цела ли ты, говорит,

что споткнулся об тебя и чуть руку не сломал. А ты ничего и не сказала. 

Я облегченно вздыхаю, угощаю всех яблочками, а Надька, конеч;

но, ничего не получает. В конце концов, она во всем виновата. 

Наша мама в больнице. В доме тревожно. Нас ведут навестить ма;

му, маме плохо. Мама лежит в палате родильни. Такое впечатление,

что у нее распух язык, так она плохо, неразборчиво говорит. На язы;

ке она держит что;то. Лицо у нее красное, а глаза мутные. Вечером

мы ужинаем не в столовой, а в кухне. Няня Таня говорит жалостли;

вым голосом: «Плоха ваша мама;то. Если умрет, поди, вашей мамой

будет Мария Александровна». 
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ла снята маска – обезьянкой нарядилась наша бабушка, наша суровая

строгая бабушка, от которой нам так часто доставалось. 

Уж не помню, до войны или во время войны отправилась наша

Таля в Америку. К нашей соседке Надежде Алексеевне приезжали ее

друзья Грановские с единственным сыном Гришей. У Гриши было,

как мне помнится, милое девичье личико, ходил он в бархатных ко;

стюмчиках с белыми воротничками, был мечтателен и задумчив. Хо;

тя он был ровесником Левы, но больше водился с Талей. Вот ее;то он

и уговорил уйти с ним в Америку. Даже, кажется, сухарями запаслись.

Грише было лет пять, а Тале года три. Исчезновение беглецов быст;

ро обнаружилось, и нашли их около шоссе по дороге в Жилино: Та;

ля сидела и горько плакала, а Гриша тыкал ей в рот конфетку, сам

чуть не плача. Гришу после Крюкова я не видела. От Надежды Алек;

сеевны узнала, уже будучи студенткой, что Гриша Грановский был

изгнан из какого;то высшего учебного заведения за то, что восстал

против исключения его однокурсников из;за неподходящего

социального происхождения. Дальше о жизни его я не знаю. 

Самыми близкими нашими друзьями были Кокины. Жили они

с нами рядом, перебежишь небольшой лужок мимо сарая, который

носил громкое имя Театральный, – и вот широкая деревянная терра;

са, на которой часто мы играли в дождливое время, вот дверь в не;

большую квартиру. 

Было их тоже трое: Борис, Соня и Павлик. Няни нас поддразнива;

ли «женихами» и «невестами». Борис был на полгода младше меня.

Один раз моя мама дала нам задачу на соображение: надо было раз;

ложить орехи на две кучки так, чтобы в одной было втрое больше,

чем в другой. Как я ни перекладывала орехи, задача не решалась. Бо;

рис сообразил довольно быстро: разложил орехи на четыре кучки

и три соединил вместе. Я была поражена таким простым решением

и сильно уязвлена: на полгода младше и такой умный. Наверно, очень

переживала, если так надолго запомнила этот укол самолюбия. К на;

шим друзьям мы бежали с утра. Если Кокиных почему;то не пускали

на улицу, это было большое для нас огорчение. Все детские игры мы

переиграли с ними, нашими первыми приятелями. Сарай, что стоял

между нашими домами, недаром назывался Театральным. Зимой там

лежали дрова, а летом сарай пустовал, и мы его приспособили для на;

ших театральных представлений: мы его убирали, вешали импрови;

зированный занавес, приглашали на наши спектакли взрослых. 

Увлечение театральным искусством шло от мамы. С ней мы гото;

вили детские пьески. Ставились они в нашей столовой, один угол ко;

торой отгораживался занавесом. Пережила я однажды горький по;

зор провала. Ставилась пьеса «Сладкий пирог». Я играла мельника,
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летворена ее ответом. Даже место помню, где произошел этот разго;

вор, а ответ не запомнился. 

Очень смутно помню, как мы провожали папу на войну. Кажется

мне, что я вижу его в военной форме, даже будто бы нагибается он

ко мне, поднимает меня и целует. Но воспоминание такое туманное,

может, и воображаемое да еще с помощью какой;либо фотографии

тех времен. 

Зато хорошо помню, как весь наш дом охватила тревога, когда

от папы не было долго писем. Как плакала мама, как успокаивала ее

жившая тогда у нас романовская бабушка, как обрадовались первому

письму из плена. Папа воевал несколько месяцев и попал в плен вмес;

те с Самсоновской армией, в плену он и был всю войну до 1919 года. 

Запомнилась одна елка, уже в войну, без папы. Рождественские ел;

ки были в нашей жизни таким же большим праздником, как в жизни

всей детворы обеспеченных семей. Но обычно, как показывают вос;

поминания многих, елка для детей была сюрпризом. Ее готовили

втайне – и вот она убранная, сияя огнями и игрушками, встречала их.

А в нашей семье было принято готовиться к елке, наряжать ее всей се;

мьей. И уж не знаю, что интересней – елка;сюрприз или елка – тво;

рение рук твоих. Столько бывало предпраздничной суеты, мы сами

делали гирлянды, флажки, клеили игрушки, вешали наше и купленное

на елку (а в Угодском Заводе, где лес был рядом, и за елкой сами езди;

ли, сами выбирали ее в лесу – и это великое удовольствие), сами при;

крепляли свечки. К елке готовили стихи, басни, пословицы, разыгры;

вали в лицах. И ставилась елка не в середине комнаты, а в углу, чтобы

просторнее было веселиться, плясать, водить хороводы. Помню, как

на одном из праздников Лева сказал свое первое стихотворение под

елкой: он видел, как под елку выходили старшие дети, говорили сти;

хи. И вот, преодолевая застенчивость, он сполз с чьих;то колен, не;

ожиданно для всех оказался под елкой, быстро сказал: «Калинка;ма;

линка, конь бежит», – и, совсем смутившись от такой храбрости, ки;

нулся бежать. На елку, помимо «больничных» детей, приглашались де;

ревенские ребятишки. Наверно, и в годы войны устраивались елки, и

были они, наверно, веселые, но из этого времени я помню невеселую

елку. Видимо, дома беспокоились за отца, вновь потеряв связь с ним,

или мама болела – только дома елки не было, настроение, должно

быть, тоже было непраздничное, игры не клеились. И вдруг кто;то по;

стучался в дверь и в комнату вошел кто;то высокий, худой, в женском

платье и маске обезьяны. И так смешно было видеть маску обезьяны

на этом высоком и худом человеке, что мы развеселились. «Обезьяна»

оказалась веселой, она прыгала и плясала с нами, только не говорила,

не желая, чтобы мы узнали ее по голосу. И лишь в конце веселья бы;

38



Сколько потом было выучено стихов великих поэтов, сколько из

них навсегда забыто, а первое стихотворение Бориса Кокина живет

в памяти больше пятидесяти лет. И где он, автор этого стихотворе;

ния? Едва ли остался жив. Мы потеряли связь с нашими друзьями

после отъезда из Крюкова. Впоследствии доходили до меня сведения

о том, что, будучи студентом, он вступил в партию, был в оппозиции,

вероятно, закончил жизнь где;нибудь в лагерях в тридцатые годы. 

Кроме Кокиных, уже во время войны, наша компания пополни;

лась: прижились в больнице двое детей;сирот – Акулька и Колька.

К фельдшерице Ефросинье Петровне, что жила возле амбулатории,

приехала ее племянница Оля Виноградова, тоже осиротевшая; по;

явился сын одной из сиделок – мальчик лет двенадцати;тринадцати,

Ваня Органов. 

Ваня стал главным организатором наших игр. Под его руковод;

ством мы играли в войну и в индейцев. Он нас выстраивал «во фронт»,

снабжал самодельным оружием. Мы маршировали, стреляли из ружей

и из луков, им были разработаны суровые наказания за провинности:

нарушивший военную дисциплину выходил из строя, привязывался

к дереву, стоял в указанном месте с поднятой рукой. Словом, Ваня нас

муштровал с азартом. 

С Ваней связан такой случай: летом мы ходили купаться на пруд.

Был пруд не очень большой, но довольно глубокий и чистый. На бе;

регу были построены купальни. И однажды в этом пруду чуть не уто;

нул Лева. Зашел он слишком глубоко, испугался, вскрикнул и исчез

под водой. Мама на берегу услышала его крик и как была в белой по;

лотняной юбке и блузке, так и начала спускаться в воду по ступень;

кам купальни, крича: «Лева тонет! Спасите!» И вот тогда;то Ваня Ор;

ганов, купавшийся вместе с нами, поплыл саженками к брату и, схва;

тив его за руку, извлек из воды. Авторитет нашего командира после

этого подвига укрепился несказанно. 

Своеобразным преломлением предреволюционных событий бы;

ла наша игра в «кружки» или «партии». Наша прежде в основном

дружная компания разбилась на две группы или, как мы говорили,

на два «кружка». Туманные сведения о подпольных «кружках» привез;

ла нам из Москвы Оля. Каждый «кружок» выбирал своего вождя. Мы

почему;то, вероятно, под влиянием героев Жюля Верна, возвели сво;

их вождей в чин капитана. В одном из «кружков» главенствовала Оль;

га, в другом – Борис. «Кружки» строили шалаши, выдумывали свои

пароли, и дальше шла игра, напоминающая казаков;разбойников, с

той только разницей, что «кружки» существовали и функционирова;

ли постоянно и, надо сказать, власть была жестко централизованной:

члены «кружка» безоговорочно должны были подчиняться своему

41

который не удержался и съел кусок сладкого пирога, скрыв свое пре;

ступление. Когда же наказывали другого, невиновного, истинный ви;

новник происшедшего в раскаянии признавался в своей вине. И на

самом эффектном месте я начисто забыла свою роль. От волнения я

перестала слышать суфлера;маму, в полном смятении убежала со

сцены и долго обливала слезами подушку, понимая всю непоправи;

мость случившегося: спектакль «Сладкий пирог» был провален. 

Летом 1917 года меня готовили к экзаменам в гимназию. Я долж;

на была ехать в Москву и жить в семье дяди Коли, старшие дети ко;

торого также поступали в гимназию. В августе, перед самым экзаме;

ном, кто;то из наших приятелей заболел коклюшем. Решено было

меня изолировать, чтобы я не заразилась и смогла поехать к перво;

му сентября в Москву. Меня взяли к себе Любимовы. Детям запреще;

но было со мной играть, а я не должна была выходить за пределы до;

ма и сада Любимовых. Это было что;то новое и романтичное в на;

шей жизни. Сначала ребята подбегали к забору и мы вели перегово;

ры на значительной дистанции. Потом я осмелилась набрать яблок;

паданцев в большом любимовском фруктовом саду и спрятать их

в укромном местечке так, чтобы ребята могли взять их. К яблокам я

присоединила письмо, написанное шифром. В ответ я получила ка;

кую;то книгу и ребус. Борис предложил издавать тайный журнал.

Журнал прятался под забором, из номер в номер шли рассказы и по;

вести с продолжением. Из всех произведений журнала я запомнила

только одно стихотворение Бориса. 

Жили;были два Ивана

И Матрена – их сестра. 

Раз пошли они на речку

Ловить осетра. 

Осетра они поймали,

Чешую с него содрали

И, сварив себе уху,

С аппетитом кушать стали. 

Тут обед их перервал

Косолапый Мишка. 

Он ввалился к ним в окно,

Не набивши шишку. 

Иван малый испугался

И со страху убежал,

А Иван большой поленом

Мишке все бока намял. 
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шего купца Санина, с тетей Олей и моими двоюродными сестрой и

двумя братьями. 

Дом Саниных поразил меня своей грандиозностью и большим

количеством зеркал, в которых можно видеть себя с ног до головы.

Комната, которая была отведена мне и моей двоюродной сестре Га;

ле, могла бы вместить все три комнаты нашего крюковского дома. 

Со своими двоюродными я, наверно, сошлась быстро, потому что

осталось бы в памяти чувство тоски по дому (я же покинула его пер;

вый раз), чувство одиночества. Галка, как звали сестру в семье, была

высоконькая девочка, с продолговатым лицом, черноглазая, хоро;

шенькая, с двумя толстыми косами, предметом моего восхищения и

доброй зависти: черные волосы на висках кудрявились – не то что

моя соломенная крыша! Была она старше меня года на два, вместе мы

ходили в гимназию, я в первый, она в третий класс. Мне она нрави;

лась, но друзьями мы стали много позже. 

Из трех двоюродных мне наиболее симпатичен был младший

брат – Валентин, учившийся в приготовительном классе. Был он ко;

ренаст, широкоплеч, лицо немного скуластое, карие небольшие гла;

за и широкие брови. Было в нем что;то спокойно;уравновешенное,

что особенно привлекало к нему. С ним я учила таблицу умножения

и басни, с ним шалила, ему рассказывала о Крюкове. В гимназии 

Арсеньевой я училась очень недолго, и в памяти осталось всего 

несколько эпизодов, с ней связанных. 

Я сижу за партой и сама не своя от страха: у меня отстегнулись от

лифчика штанишки – и вдруг меня вызовут. И я пойду к доске, и все

увидят, что со мной случилось. Спасительный звонок – и я, придержи;

вая через платье злосчастные штанишки, выбираюсь из класса, спуска;

юсь по лестнице и лечу в раздевалку, чувствуя, как ползут книзу мои

противные штанишки. И когда, зарывшись где;то в шубах, я наконец

привела себя в порядок, я почувствовала такое облегчение, какое бы;

вает, когда просыпаешься, освободившись от кошмарного сна. 

Нас ведут на прогулку вверх по Гоголевскому бульвару. Мы идем

парами, с нами наша классная дама, еще молодая женщина, которая

мне нравилась. Со мной в паре Валя Платонова, моя недолгая подруж;

ка по гимназии. Я громко рассказываю ей содержание недавно про;

читанной книги. Рассказываю громко, в тайной надежде на то, что

классная дама слышит меня и уж наверно думает: какая молодчина,

такая маленькая и такая начитанная и рассказывает так хорошо. Клас;

сная дама действительно приближается к нам и говорит мне резко и

сердито: «Разве можно так кричать во время прогулки? Вести себя не

умеешь!» Я сразу сникаю и умолкаю. Сердце сжимается от горькой

обиды. Всю дорогу до гимназии я придумываю казнь для классной да;
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вождю. Оля была вождем;капитаном явно деспотичным. Худенькая,

смуглая, с черными слегка вьющимися волосами, ярко;черными

глазами и бровями, прямым носиком и решительным подбородком,

она любила властвовать и в дружбе была капризна и даже веролом;

на. Была она моей первой подружкой, я безусловно была под ее на;

чалом, что мне не всегда нравилось. Но в то же время я любила ее, и

в моей любви много было от гордого сознания, что я верный друг

Оли, у которой нет ни папы, ни мамы, которой так одиноко на све;

те, которую я не раз утешала, когда она плакала после ссоры с тетей,

впрочем, женщиной милой и доброй, но все;таки тетей, а не мамой.

И в этом я находила для себя много новых ощущений, щекочущих

где;то у самого сердца. С Олей мы встретились один раз уже взрос;

лыми: я училась в институте, она работала, учиться не имела возмож;

ности. Показалась она мне очень красивой и очень чужой. Жизнь

шла в разных планах – и больше встречаться нам не захотелось. 

В нашем доме во время войны временно жила жена большевика

Николая Михайловича Мещерякова, кажется, звали ее Анна Григорь;

евна. Она болела малярией, лечилась в нашей больнице. Как она по;

пала к нам – не знаю. Изредка ее навещал муж. Вероятно, это было

летом 1917 года, между Февральской и Октябрьской революциями.

По вечерам мама и Николай Михайлович горячо и подолгу спорили.

Я помню, как бывало из детской, уже лежа в кровати, я вижу две мель;

кающие тени на стенах столовой. Тени то сходятся, то расходятся.

Голоса, сначала сдержанные – дети спят, становятся громче и гром;

че, как мне кажется, все более сердитыми и враждебными. Мне

страшновато, мне представляется, что Николай Михайлович обижа;

ет маму. И это с его стороны так нехорошо: он гость и жена его у нас

живет и лечится. Спор продолжался далеко за полночь. 

Тогда мы не знали, что спор шел о судьбах России, что этот

спор был не только в нашей столовой, что мама и Николай Михай;

лович – оба марксисты – уже не были единомышленниками. Мама

шла за Плехановым, за меньшевиками, Николай Михайлович был

большевик. 

Слово «большевик» уже вошло и в нашу жизнь, как и от кого – не

вспомню. Однажды Анна Григорьевна, прислушиваясь к нашим иг;

рам, удивленно спросила нас: «Дети, откуда вы взяли, что большеви;

ки – это разбойники, которые убивают и грабят?» По этому поводу 

у нее был разговор с мамой, последствия которого я не запомнила,

видимо, мама нас к политике не стала приобщать. 

Накануне грозных событий 1917 года в сентябре я уехала в Мос;

кву, сдала экзамен в первый класс гимназии Арсеньевой, что находи;

лась на Пречистенке, и стала жить в Штатном переулке, в доме умер;
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Имение было небольшое, но очень приятно выглядело. Дом дере;

вянный с мезонином, с террасами, перед домом большой цветник.

В парке с чудными, ветвистыми липами разбегались аллеи. Недалеко

от дома – скотный двор с конюшней, хлевом, птичником и сараем

с душистым сеном. В этом сарае мы любили развлекаться: кувырка;

лись в сене, прыгали с балок вниз, что было особенно увлекательно,

так как балки были высоко над сеном, и сердце замирало, когда, от;

толкнувшись от балки, летишь вниз, а пружинящее спрессованное

сено подбрасывает тебя вверх. 

Хорошо было играть на просторе липового парка. Наши крюков;

ские рощицы меркли перед этими горделивыми великанами, еще не

стряхнувшими с себя золотистой листвы. 

Здесь, в имении, я дорвалась до книг, которые в нашу домашнюю

библиотеку не допускались. И прежде всего это были довольно тол;

стые в синих обложках с золотыми буквами, с картинками во всю

страницу повести и романы Лидии Чарской. Я упивалась ими и дома,

и в парке, куда удирала от двоюродных и где могла пропадать часами,

не замечая осенней прохлады. «Дом шалунов», «Сибирячка», «Княжна

Джаваха»… Трогательные истории о пропавших детях, переживших

столько приключений и благополучно возвращавшихся к своим ро;

дителям. Маленькие благородные рыцари, готовые пожертвовать

жизнью даже ради своих врагов, – таким был главный герой повести

«Дом шалунов», спасший одного из воспитанников детского приюта –

дома шалунов – от преследования страшного разъяренного быка.

Гордая княжна Джаваха, прямая и чистая сердцем, смелая и обаятель;

ная девочка, попавшая в дом своей тетки, аристократической дамы, и

ее фальшивых и лицемерных дочерей. А приключения Александры

Дуровой в изложении Чарской! Оторваться даже для обеда было труд;

но. «Ты глаза себе испортишь», – урезонивала меня тетя Оля, но нич;

то не в силах было вырвать меня из этого увлекательного мира. Вер;

нувшись в Крюково, я с недоумением спрашивала у мамы, за что она

не любит такую замечательную писательницу. «Она выдумывает сво;

их героев. У нее черное есть черное, белое есть белое. И добро в кон;

це концов поражает зло», – пояснила мама. 

Мама была права, и книги Чарской исчезли из библиотек наших

детей и внуков, исчезли закономерно, но в одном ей нельзя отка;

зать – она умела строить сюжеты своих увлекательных повестей. 

В имении еще дом был полная чаша, а в Крюкове мы уже узнали,

что значит не есть вдоволь. 

Помню, как;то испекли ржаные лепешки к завтраку. Залитые сме;

таной, они показались всем нам, ребятам, очень вкусными. Но тетя

Оля только мне разрешила взять несколько лепешек, остальные по;
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мы. В гимназии, воображаю я, вспыхивает пожар. Паника. Все спешат

к выходу. В давке падает без сознания Она (классная дама). Никто не

хочет ей помочь. И только я с риском для жизни спешу к ней на по;

мощь. Она приходит в себя, я ей помогаю встать, мы спешим к выхо;

ду. И тогда она поймет, как была несправедлива ко мне…

И еще. Я возвращаюсь из гимназии. День солнечный и теплый. На;

строение радостное: в дневнике хорошие отметки. Через ход со дво;

ра я вхожу в санинский дом. На одной из дверей, держась руками за

скобки, катается какой;то маленький мальчик в кремовой матроске. 

Я прохожу мимо него и уже собираюсь объявить идущей навстречу

тете Оле о своих радостях, как вдруг она говорит своим громким и

звучным голосом: «Хороша сестра. Брата родного не замечает. Не по;

здоровалась даже». Я оглядываюсь – у двери действительно стоит Лев;

ка, глядит озадаченно своими голубыми глазами. «Левка! – удивляюсь

я. – Да почему же ты такой маленький?» На фоне грандиозного дома

мой восьмилетний братишка показался мне совсем крохотным. 

А из глубины комнат слышался знакомый грассирующий говор мамы. 

Помню еще приезд к нам в Москву дяди Коли из Угодки. Был он

самый высокий из братьев, чертами лица напоминал мне папу. Бро;

сились к нему мои двоюродные, а мне грустно стало – мой папа в

плену, когда;то увижу его. Дядя Коля понял меня, привлек к себе, по;

гладил по голове. Галя, страстно любившая отца и похожая на него,

даже расплакалась от радости. Меня это поразило. О том, что можно

плакать от радости, я читала только в книгах. Мне казалось, что я ни;

когда не смогу так сильно радоваться и так сильно любить. Сияющи;

ми глазами смотрела Галя на отца, а я с чувством уважения и даже за;

висти смотрела на мою сестру. 

Думаю, что после приезда дяди Коли мы уехали в Угодский Завод. 

В Москве было тревожно, чувствовалось, что надвигаются какие;

то события, революция, начавшаяся в феврале, не завершилась. 

Меня тетя Оля брала с собой: в Крюкове было голодно, да и маме

одной было трудно. Так очутилась я осенью 1917 года в имении 

моей тети в Угодском Заводе, которое перешло к ней после смерти

ее родителей. 

Не ко времени получила тетя этот подарок, и немало горя он при;

чинил ей и ее детям. Как я узнала потом, дядя Коля был против того,

чтобы жена его стала помещицей, владелицей дома, роскошного ли;

пового парка, земельных угодий. Дядя Коля редко бывал там, жил при

больнице в большом поместительном доме, помимо больницы, было

у него немало общественных дел в селе. А семья его – тетя Оля с де;

тьми – переехала;таки в имение. 

Вот там и очутилась я в ту осень. 
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я потихоньку подкралась к буфету и с горящими от волнения ушами

притронулась ложкой к краям яичницы, потом незаметно как;то от

яичницы, края которой я все подравнивала и подравнивала, почти

ничего не осталось. Вечером приехала няня, и обнаружилось мое

злодеяние. Но признаться в содеянном я была не в силах и, сгорая от

стыда, прятала глаза от вопрошающих и негодующих взоров мамы.

Наверно, мама поняла мои муки, потому что были сказаны горькие

слова, но не прямо в мой адрес. 

Был еще один памятный случай. Почему;то в больнице ждали обы;

ска: говорили, что будут отбирать запасы пищи. Мама отнесла котелок

с пшеном к Олиной тете, у которой, видимо, и таких запасов не было. 

Оля, узнав об этом, стала укорять меня: вот, мол, нечестно, вы, как

буржуи, запасы прячете. Я с плачем прибежала к маме и упрашивала

ее отдать это пшено Оле и ее тете или пусть его возьмут при обыске. 

Мама как;то меня успокоила, что;то объяснила Оле, а обыска не

было, и котелок с пшеном вернулся на место. 

Помню, как мы сидели на нашей терраске и жевали неторопливо

и длительно кашу из ржаной крупы. Каша была жесткая, мама застав;

ляла жевать тщательно, дабы не было заворота кишок. 

Перед выборами в учредительное собрание мы, детвора, занима;

лись агитацией. Мы ходили по домам и распространяли агитацион;

ные листки. Помню, что мы с мамой разошлись в политических

убеждениях. Мама собирала голоса за № 3 (под которым числились

меньшевики в списках), мы вслед за детьми Кокиными – за № 5, так

как Мария Степановна, мама наших приятелей, тяготела больше к

эсерам. Это была какая;то новая интересная игра взрослых, в кото;

рой мы принимали участие. 

С осени меня решили отдать в школу. Самая ближняя школа была

на железнодорожной станции, за четыре версты от больницы. И за;

помнилась мне эта школа больше всего дорогой до нее. Еще бы! Че;

тыре версты туда ранним утром, четыре версты обратно, и это все;

таки в одиннадцать лет и с пустым желудком. От больницы я шла од;

на до села Андреевского. Там я заходила за своей подружкой Шуркой

Усоловой. Отец ее был из зажиточных крестьян, имел красивый де;

ревянный домик с резными ставнями. У Шурки меня часто подкарм;

ливали. И до сих пор помню круглые караваи домашнего заварного

хлеба, от которых отрезался длинный ломоть или горбушка, и круж;

ку парного молока. Вот и лица Шурки, ее мамы забылись, а этот

вожделенный кусок ароматного хлеба с молоком не забывается. 

Если повезет, сокращали путь, прицепившись на задок каких;

нибудь попутных санок, если кучер остановит лошадку в ответ на на;

ше жалобное: «Дяденька, подвези!» А то нагонит деревенский обоз:
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лучили по кусочку. «Нина уже привыкла к черному хлебу», – поясни;

ла тетя. И я почувствовала себя умудренней своих двоюродных: я уже

знала, почем фунт лиха. 

Жила я в имении, видимо, несколько месяцев, потому что помню,

как снег выпал, как мы катались с горки, как любил съезжать на жи;

воте Шурка – следующий за Валентином сын тети Оли и дяди Коли,

самый задиристый и горластый. 

Где;то в декабре я вернулась в Крюково, то ли потому, что рево;

люционные события стали разворачиваться шире и подступали

к Угодке и имению, то ли по какой другой причине, но в Москву мы

больше не вернулись и оказалась я снова дома. 

Восемнадцатый год памятен голодом и болезнями. Свершившая;

ся революция мало что изменила в нашей детской жизни. Взрослые

принимали и лечили больных. Мы, дети, понемногу учились дома,

играли и читали. Няня Таня готовила скудные обеды. 

В наших детских разговорах большое место стали занимать вос;

поминания о вкусной еде. Вспоминали, как бывало обычно к вечеру

приходили в больницу разносчики с большими корзинами, которые

устанавливались на голове на толстых резиновых кругах. Какие вкус;

ные солоноватые витушки из теста, калачи, ватрушки, сдобные бу;

лочки приносили они! А другие – печенье в пачках, конфеты в ко;

робках, шоколадки. И мы бежали к папам и мамам и просили купить

что;нибудь к вечернему чаю! А теперь чай стал морковным, разнос;

чики больше не ходят. Леве в день его рождения подарили посолен;

ные сухарики из ржаного хлеба, положены они были в красивую ко;

робку и сильно отзывались духами. Мама научилась жарить пирож;

ки из ржаной муки с примесью картошки, начинка делалась из варе;

ной чечевицы, если чечевицу поперчить, пирожки совсем напомина;

ли когдатошние, мясные. Пшено в разных видах и вобла занимали

главное место в нашем меню. Появляясь в столовой, мы быстро огля;

дывали стол, спрашивали коротко: по скольку?

И это стало главным: по скольку кусочков хлеба, сахара, картофель;

ных пирожков со свеклой и прочей пищи полуголодного времени. 

Тогда не на сцене, а в действительности случилась со мной не;

приятная история, подобная той, что была изображена в пьеске

«Сладкий пирог», только без идиллического конца. 

К нам в гости ждали старую нашу няню, которая нянчила еще ма;

му, потом некоторое время и меня. Говорила она певуче, по;волжски

окая, была маленькой, сухонькой, милой старушкой. Мы ее любили и

ждали. И вот к ее;то приезду было приготовлено такое изысканное

блюдо, как молочная яичница с поджаренным хлебом. Приезд няни

почему;то задержался, яичница стояла в буфете, и, как тогда, в пьесе,
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И стою я в венке, с завитыми волосами, в своем костюме весны,

но никакие румяна не помогают, «весна» бледная;бледная, с провалив;

шимися глазами, голова кружится, опираюсь на стенку. Мама озабочен;

но смотрит на меня, ругая себя за потворство и ожидая всяких ослож;

нений недолеченной болезни. Но я выхожу на сцену, каким;то не сво;

им голосом говорю стихи, не сбившись и ничего не спутав, и, подхва;

ченная мамой, закутанная, еду домой выздоравливать окончательно. 

Зимой 1919 года вернулся из плена папа. 

Хотя, видимо по письмам папы, по слухам о происходящем обме;

не пленными, мы вообще;то ждали его возвращения, но все равно он

явился внезапно, поздно вечером, постучав у парадного крыльца.

Стук в парадное, запертое наглухо в ту зиму, небогатую топливом, за;

ставил всех насторожиться. «Кто там?» – спросила тетя Таня, вгляды;

ваясь в стеклянную дверь парадного крыльца. А мы уже высунулись

в переднюю, исполненные любопытства. «Валентин Василич!» –

вдруг радостно вскрикнула Таня и побежала в кухню открывать чер;

ный ход. А мама уже спешила из кабинета, я летела из столовой,

за мной брат и сестра. И вот папа, заснеженный, в шинели, в военной

фуражке, стоит в передней и обнимает маму, меня, брата. А семилет;

няя Таля, которую папа оставил совсем маленькой, прячется за няню

Таню, а няня подталкивает ее к папе, и Таля не знает, то ли плакать,

то ли смеяться, когда папа поднимает ее на руки. 

И вот мы сидим за столом, под круглой висячей керосиновой лам;

пой. И папа сидит с нами, и мне кажется, что он совсем;совсем такой,
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на первых санках сидит возница, а за ним три;четыре лошади сами

трусят гуськом с деревенскими розвальнями. И тут уж не зевай: пры;

гай с разбегу в последние санки. И зимняя дорога с дорожными при;

ключениями, с веселыми блестками на снегу осталась в памяти более

четко, нежели школа, учителя и одноклассники. 

Иногда меня будили раньше обычного, наскоро кормили завтра;

ком и выводили в полумрак к дому Любимовых. Это значило, что к ут;

реннему поезду выезжал кто;нибудь на станцию и прихватывал меня

с собой. И вот я еду в пролетке или в санях, подремываю и приезжаю

в школу за час;полтора до начала уроков. Однажды привезли меня та;

ким образом в школу. Дверь школы, как обычно, была уже открыта. Од;

новременно со мной, а то и раньше приезжали с рабочими ранними

поездами ученики с соседних станций. В большой полутемной кухне

мы чистили картошку для горячих завтраков, которыми нас подкарм;

ливали. Картошка очищена, учителей еще нет, начинается веселая бе;

готня по пустынным коридорам школы. Сцепившись за руки с моей

одноклассницей, мы начали быстро кружиться. Запретное, но прият;

ное удовольствие. И в это время кто;то из расшалившихся мальчишек

подставил нам ножку. Я отлетаю в сторону и падаю лицом вниз. Что

было со мной дальше, я потом никак не могла вспомнить. Очнулась я

в классе, за партой, на уроке арифметики. Мне казалось, что я просну;

лась, что мне снилась школа. Мне было странно, что мой сон стал

явью, что я действительно в классе. У меня очень болит голова, губы

какие;то толстые, саднит лоб около глаза. На перемене я отпросилась

домой. Возвращаясь, я напряженно вспоминала, как я попала в школу,

что со мной случилось. На свежем воздухе странное состояние полу;

сна;полуяви исчезло, я постепенно вспомнила, как я ехала в школу, как

чистила картошку, как мы кружились и как я упала. Но как я оказалась

в классе на уроке, этого я восстановить не смогла, хотя, очевидно, я

как;то двигалась, машинально продолжала жить, не осознавая себя. 

Мама была не на шутку испугана моим видом (губы распухли,

на лбу синяк и ссадина) и моим состоянием. И вот я лежу на диване,

с примочками на лице и на голове, испытывая приятное чувство от;

того, что в центре внимания и забот, и даже некоторую гордость

от пережитого потрясения. 

До больницы добираются сыпной тиф и испанка. Переболела ис;

панкой и я. Заболела как раз тогда, когда в школе готовился какой;то

праздник и я должна была изображать весну. Мы с мамой делали ис;

кусственные цветы для венка, было сшито из марли платье, было вы;

учено стихотворение – и вдруг испанка. И, видно, так мне хотелось

все;таки выступить, так я упрашивала маму, что та сдалась и меня, еще

не совсем вставшую на ноги, привезли в школу. 
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штемпеле текст:
«Письмо
военнопленного
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военнопленных
Хаммерштайна»



как он может забыть, что у него есть дочь, которая ждет его и скуча;

ет о нем. Хотя я нечто подобное предполагала и раньше, однако мое

открытие я переварила не сразу. Никому ничего не сказав, я

несколько дней бродила в смятении, по;новому приглядываясь

к моим родителям. И не столько разумом, сколько сердцем поняла

я, как умно, как достойно вела себя моя мама. Впоследствии я узнала,

что Мария Александровна тяжело болела сыпным тифом, почему

и оказалась у нас Ирина. 

19;й год был последним годом нашей жизни в Крюкове. 

Заболел сыпным тифом дядя Коля. Папа уехал в Угодку. Дядю

Колю не отстояли. Он умер, умер еще в полном расцвете сил, было

ему немногим больше сорока лет. На меня смерть дяди Коли, види;

мо, не произвела потрясающего впечатления. Дети, как верно ска;

зал Короленко, могут понять трагедию случившегося, только уви;

дев умершего. 

После смерти дяди Коли папе предложили переехать на работу

в Угодку, принять больницу, построенную, созданную его старшим

братом, и продолжить дело горячо любимого в семье дяди Коли. Па;

па согласился, и мы покинули Крюково. Видно, предстоящие переме;

ны в жизни захватили нас и не сознавали мы, что прощаемся с Крю;

ковом навсегда. Для меня, пожалуй, это было также прощание с дет;

ством. Трудно установить, где оно, детство, кончается, чаще всего по;

воротом в жизни служат рубежи. Этот поворот я пережила двенадца;

тилетней девочкой. 

Начинались отрочество и юность, которые накрепко связались

с Угодским Заводом, с нашей милой Угодкой, которую все мы долго

и преданно любили и вспоминали всюду, куда ни заносили нас наши

судьбы. 

Но с Крюковом я простилась, вдруг остро пережив разлуку с на;

шей страной детства. 

Это было в первый день приезда в Угодку. 

Приехали мы вечером. В нашем доме при больнице еще не закон;

чился ремонт. И мы, порядком усталые, пошли на другой конец села,

в дом нашей бабушки, папиной мамы. 

Наверно, я как;то совсем иначе представляла наш приезд на но;

вое место, на родину отца. Мне вдруг стало нестерпимо грустно,

жаль до слез нашего милого крюковского домика, такого обжитого и

уютного, все здесь, на новом месте, казалось неприятным, враждеб;

ным. И, глотая слезы, я шла по большому селу, и огоньки в чужих до;

мах не радовали, не грели меня. 

Милое Крюково, вот когда я по;настоящему прощалась с тобой,

горевала о тебе. 
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каким я его помнила, каким видела на фотографиях. Он ест с нами

жидковатый суп из пшена и похваливает: «Супец – молодец – так у

нас в плену говорили». 

На следующий день мне разрешено не ходить в школу, но я, ко;

нечно, иду. Как же не поделиться своей радостью со всеми в школе,

как же не сказать с гордостью: «А к нам папа вернулся». И хочется по;

казать папе, какая я большая, как я хожу так далеко в школу. 

И много дней душа была полна радостным сознанием: а у меня

что;то есть, что;то необыкновенное, радостное, праздничное – папа

вернулся. 

Однако через несколько дней я успела обидеться на папу. Он уже

начал работать, и кто;то из сослуживцев пришел к нему выяснить

что;то связанное с работой. Папы не было дома, и мама быстро вы;

яснила все за него. Папа, узнав об этом, сказал: «Лиза, не вмешивайся

в мои дела». Меня это задело: как так «не вмешивайся?» А кто же вер;

шил все дела, пока папа был в плену? Кто все выяснял и давал распо;

ряжения? И в конце концов не так уж плохо получалось! А тут при;

ехал и уже «не вмешивайся в его дела». Я исподлобья смотрела на па;

пу, но он не заметил моего возмущения, и я не выразила его вслух и

рассказала маме об этом случае много лет спустя. 

Как;то папа уехал в Москву, а мама сказала нам, что он привезет

погостить свою крестницу. Папа действительно привез из Москвы

маленькую девочку Ирину. Было ей года четыре. Она была белень;

кая, с голубыми глазами. Она была очень самостоятельная и любила

говорить: «Я сама». Сама одевалась и раздевалась, и только пуговицы

на лифчике мы ей застегивали. Когда она была нами недовольна, то

поворачивалась к нам спиной, говоря: «Я на вас обидися», – и боль;

ше не хотела с нами играть и разговаривать. Нашего папу она назы;

вала папой, а маму – Лизаветой Осиповной. Жила Ирина у нас око;

ло месяца. Когда папа отвозил ее обратно в Москву и Ирина в шуб;

ке и капоре стояла готовая к отъезду, мама сказала: «Ты передай

Ирининой матери, что Ирина стала называть меня мамой не по мо;

ему почину, а вслед за детьми». Мои уши уловили эти слова, и они

навели меня на размышления. Мне показалось, что появление Ири;

ны в нашем доме связано с какой;то тайной. Раскрыла я эту тайну

уже в Угодке, года через два, когда однажды, убирая письменный

стол в кабинете папы, нашла распечатанное письмо. Я скользнула

глазами по незнакомому почерку, несколько слов письма заинтере;

совали меня, и, перепрыгивая от строчки к строчке, глотая слова, я

прочитала письмо. И я поняла, что Ирина – наша сестренка, что

наш папа – совсем не крестный, а ее родной отец, что ее мама – Ма;

рия Александровна – упрекает отца, почему он долго не был у них,
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белая, обрамленная зеленью мощных лип. Она была видна издали.

Бродишь по роскошным и разнообразным лесам, выйдешь на опуш;

ку, оглянешься – и где;нибудь, часто в иной стороне, нежели ожида;

ешь, забелеется на светло;голубом или пасмурном небе церковь. 

Во время войны фашисты разрушили церковь*. И село как;то осе;

ло, стало плоским, приземистым. Как будто церковь поднимала его

вверх, к облакам, делала его легким, устремленным от земли. 

Приехав из Крюкова, мы некоторое время жили в старом доме. Так

называли в семье дом деда, в отличие от нового дома, построенного

дядей Колей для семьи своей при больнице в те же годы, когда она

строилась. Так и говорилось: пойдем в старый дом, сходили бы в ста;

рый дом. Старый дом был вторым от церкви. Первым был дом свя;

щенника Ремизова. Оба дома стояли несколько отдельно, просторно.

И вся улица в этом месте была широкая и просторная. Дальше за до;

мом деда были домики дьякона, псаломщика. Противоположная сто;

рона улицы заканчивалась деревянным зданием приходской школы. 

Парадное крыльцо старого дома выходило в палисадник, тенис;

тый, разросшийся под ветвями старых лип. Ходили чаще через чер;

ный ход. Войдешь – и пахнет на тебя памятный запах, свойственный

только этому дому: запах печеного хлеба, сухих яблок, укропа. Кухня

с большой русской печкой, небольшой коридорчик, соединяющий

черный ход с парадным и разделяющий дом на две половины – одна,

направо, парадная: там стояли фисгармония, мягко вздыхающая сво;

ими мехами и издающая приятные гармоничные звуки, диван, крес;

ла. Другая половина – жилая – состояла из двух комнат. В большой

стоял массивный стол, за которым в те годы чаще всего и собира;
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УГОДСКИЙ ЗАВОД

У
годский Завод, Угодский, Угодский! С вами говорит Малоя;

рославец, Угодский! – кричала телефонистка. 

Я сидела в ожидании, когда меня соединят с Москвой. Непри;

вычно произнесенное слово резало слух, хотелось поправить. 

– Не Угодский, а Угодский, Угодка, Угодский Завод!

Так мы называли наше село двадцать лет назад. С точки зрения

происхождения я не уверена, что правильней. Может, Угодский, если

от слова угодья. Но тогда мы ставили ударение в начале слова, и мне

кажется, не было слова звучнее и певучее. 

Однако, когда мне пришлось побывать на старых местах снова, я

поняла, что нашей Угодки больше нет. Это уже новое село, новой ис;

тории, это уже Угодский Завод, и исправлять телефонистку не следует. 

Старая Угодка ушла невозвратно в прошлое вместе с нашим дет;

ством и юностью, вместе с дорогими людьми, которых уже нет, вме;

сте с домами, в которых мы жили и которых тоже больше нет. 

Я приехала в Угодку двенадцатилетней, а когда в 31;м году верну;

лась из своего первого далекого путешествия, мама и папа пересели;

лись в Наро;Фоминск, брат работал в Узбекистане, сестра – в Истре.

Мне шел двадцать пятый год. 

С Угодкой связаны отрочество и юность. Наиболее яркий период

жизни наших родителей. Именно в эти годы вся наша семья была

вместе, это были годы привольного, живого общения с природой. 

Вот почему этот уголок земли мы долго и бережно хранили в па;

мяти, все виденное и познанное позже воспринимали в сравнении с

ним. И хоть родились мы в разных местах, на какое;то время стала

Угодка нашей родиной, вроде бы обрели и мы липы, «под которыми

родились». 

А липы там росли в изобилии. От нашего дома к воротам шла мо;

лоденькая липовая аллейка. Старые липы заслоняли от дороги дом де;

душки. Почти возле каждого дома в селе росли молодые или старые

липы. Возле имения тети был огромный и прекрасный липовый парк. 

Вот почему, когда ветер доносит пряный, нежный, незабываемый,

всегда легко улавливаемый аромат цветущих лип, где бы ты ни был,

вспоминаешь Угодку, а с ней и юность, и всех утраченных, и все

ушедшее. 

Когда мы переехали в 19;м году в Угодку, это было большое село,

вытянувшееся по большаку, разбросавшее в стороны несколько улиц.

Две из них шли вдоль речки Угодки, пересекавшей главную улицу се;

ла. Речка неглубокая, богатая холодными ключами, образующими

довольно глубокие омуты. Украшала село высокая и легкая церковь,
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Я обижалась, когда меня называли барышней, еще в Крюкове,

то ли под влиянием демократической литературы, то ли времени. 

В Угодке все наши друзья работали по дому, в огороде, в поле.

Быть барышнями, белоручками стало совсем невозможно. Да и

жизнь заставляла: нашей домработнице не под силу бы справиться

со всем хозяйством, тем более что зарплаты родительской, довольно

скудной и нередко задерживаемой, по тем временам явно не хвата;

ло. Огород, корова, куры, кролики, свинья были необходимостью:

без них не прожить. 

Снаружи дом был выкрашен в темно;синюю краску с зеленой же;

лезной крышей. Парадное крыльцо выводило в просторную перед;

нюю, где висела верхняя одежда. Слева дверь вела в папин кабинет,

занятый большим письменным столом, широким кожаным диваном,

прямо дверь выводила в столовую. В середине стол, над которым

подвесная сначала керосиновая, потом электрическая лампа, желтый

солидный буфет. 

Бывало, присядешь на корточки, услышав мамино распоряжение

накрывать на стол, и быстро;быстро считаешь: мама;папа, я, Лева, Та;

ля – затем следовало перечисление или гостей, или столующихся со;

служивцев, или жильцов, которые тоже не были редкостью у нас,

особенно после смерти бабушки (маминой мамы). Стол накрывался

по всем правилам: ставились мелкие и глубокие тарелки, клались

салфетки в «браслетах», ложки, вилки, ножи. Правда, впоследствии

стол демократизировался: исчезли салфетки, не всегда нужны были

мелкие тарелки. 

Из столовой через застекленную дверь попадаешь на террасу. Зи;

мой эта дверь наглухо запиралась, а летом на террасе в хорошую по;

году обедали, пили вечерний чай, даже мы, дети, спали, постелив се;

бе на полу. Терраса не была застеклена, выходила в сосновый «парк»,

вернее, остаток того леса, где строилась больница. 

Летом, бывало, около трех часов мама пошлет кого;нибудь по;

смотреть, скоро ли папа прием кончит. Летишь, сверкая босыми

пятками, к амбулатории и, возвращаясь назад, кричишь: «Одна ло;

шадь осталась!» Это значило, что на привязи стоит единственная ло;

шадка, привезшая последнего пациента, остальные, которых было к

11–12 часам густо, поразъехались, стало быть, прием больных идет

к концу. 

«Где накрывать, на террасе или в столовой?» – и, получив указание,

расставляешь посуду. Обедать, пить чай на террасе – одно удовольст;

вие. Пахнет сосной, вечером – цветами из палисадника перед парад;

ным крыльцом (цветы даже в голодное время не были изгнаны «хле;

бом насущным» – овощами и картофелем), перекликаются пичуги…
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лись, видимо, сохраняя тепло в этой части дома. Висели на стене ча;

сы с кукушкой, доставлявшие нам много удовольствия. В маленькой

комнатке была лежанка из изразцовых кирпичей, такая теплая, при;

ятная, уютная. Деревянные полы были чисто выдраены. И весь ста;

рый дом помнится как уютный, теплый, гостеприимный, где в то

скудное время делились с нами последним, подкармливали нас, все;

гда голодноватых. 

Дед умер еще до войны. Помню его только по фотографиям. Ви;

димо, пришлось мне быть на поминках, так как в памяти смутно ос;

талось какое;то собрание многих людей, столы, уставленные яства;

ми, запах ладана, одежды священников. К моему стыду, осталась еще

в памяти черная икра, которую впервые довелось испробовать. 

В 19;м году в старом доме жили три сестры Любимовых. Старшая,

незамужняя, звалась родителями и дядьями тетушкой Анной Никола;

евной. Сильно сутулая, она казалась горбатой. Вижу ее в темноватой

кухне возле печки с ухватом или с кринками молока. На ней, видно,

лежали главные хозяйственные заботы. Средняя – Александра Нико;

лаевна – была нашей бабушкой. Невысокого роста, плотная, с округ;

лым и добрым лицом, она резко отличалась от нашей романовской

бабушки. Все ее дети – три сына и дочь – были к ней нежно привя;

заны. Старшего сына Николая она недолго пережила, умерла она че;

рез два;три года после нашего переселения в Угодку. 

Младшая сестра – Прасковья Николаевна – звалась просто Пара;

шей, она работала учительницей в приходской школе. Замуж она не

вышла и была связана нежной и тесной дружбой со своей племянни;

цей Анной Васильевной, сыну которой была крестной, и души не ча;

яла в своем крестнике. Прожили мы в старом доме недолго и вскоре

переехали в отремонтированный после смерти дяди дом, отошед;

ший к нам со всей мебелью, со всей своей оснасткой. 

Дом! Какой это был дом! Только в таком просторном доме, где вещи

не тяготеют над людьми, где уют – в удобствах без принуждения, только

в таком доме могла протекать с таким привольем наша детская жизнь. 

Дом был деревянный, стены не оштукатурены, не заклеены обоя;

ми. Широкие гладкие доски желтоватого цвета, с кружочками, пауч;

ками срезанных сучков, с трещинками кое;где, разъединились,

соединяясь крепкими жгутами серой пакли. Некрашеный пол,

некрашеный потолок. Два раза в год – к Рождеству и Пасхе – дом

мылся сверху донизу. И тогда он отдавал особым запахом чисто вы;

мытого просыхающего дерева. Комнат было много, мыть такой до;

мище нелегко. Подрастая, мы начинали мыть сами. Тереть приходи;

лось крепко, шик был в том, чтобы пол не был синеватого цвета, а от;

ливал желтизной. 
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ческим» кабинетом, где учитель и ученик делали опыты, что;то мас;

терили для школы. 

Слева от коридора была большая кухня с плитой и русской печ;

кой, с узкой горенкой для домашней работницы, с черным ходом,

выходящим в сосновый парк. 

Отапливался огромный дом наш изразцовыми печками, дверцы

которых выходили в коридор. Зимой с вечера складывались у печек

большие вязанки дров, утром по всему дому шел «веселый треск»,

а когда дрова сгорали, дверцы печек раскрывались и по золотому уг;

лю бегали синеватые огоньки, и в доме попахивало дымком после

вынесенных головешек и собранного для самовара угля. 

В те годы снабжение дровами больницы шло, как я понимаю,

по традициям земства, дрова заготавливали в очередь деревни в ра;

диусе десяти;пятнадцати километров. Вместе с больницей снабжали

и наш дом. В топливе, как помнится, недостатка не испытывали. Та;

ким же образом заготавливалось сено для больничных лошадей и

коров. Косилось сено и для нашей коровы, а сушили мы его сами. 

Хуже было с освещением до постройки электростанции. Кероси;

ну часто не было. И хорошо помню мигающий, подслеповатый све;

тильник, состоящий из бутылки с малой долей керосина или масла,

вокруг которого за большим столом в столовой собиралась семья. 

Готовили в русской печке, и мы вскоре научились орудовать ухва;

тами и кочергой. 

Нравы оставались патриархальными в то жестокое время войны

и революций. Дом наш далеко не всегда основательно запирался.

В селе говорили, что к Всесвятским можно с одного крыльца зайти,

в другое выйти, тащи, что хочешь, никого не встретишь, никого не

увидишь. Летом окна на ночь раскрывались, влезть извне не пред;

ставляло особых трудностей. Впрочем, позже, видимо, окна стали на

ночь запирать, так как, помню, когда пришло для меня и сестры вре;

мя первых любовей и ночных прогулок, мы по договору одно из зад;

них окон оставляли незапертым и благополучно проникали через

окно в дом, когда уже светало и пастух начинал выгонять коров. 

Когда мне было лет четырнадцать, я, склонная к философическо;

му осмыслению жизни, лежала в кровати, у открытого окна в нашей

детской комнате, смотрела на загорающиеся в небе звезды, прислу;

шивалась к тишине засыпающего дома, к перестуку колес запоздав;

шей телеги на большаке и думала: буду ли я когда еще так счастлива,

как сейчас, буду ли еще так любима, будет ли мне еще так хорошо?

Была я еще много и по;разному счастлива, было мне по;новому

хорошо, но уже по;новому, а не так, как в четырнадцать лет, в нашем

прекрасном доме, в нашей семье. 
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К обеду, к чаю собиралась вся семья. Несмотря на демократичес;

кие тенденции в нашей семье, наши домработницы обычно ели от;

дельно, и только позже или время, или иная обстановка отвели им

место за столом. 

В столовой стоял рояль, который почему;то величали фортепья;

но. Мне долго казалось, что рояль, пианино, фортепьяно – все это

разные инструменты. Фортепьяно было совсем расстроенное, по;

ставлено кем;то за неимением места в собственном доме. Было оно

громоздкое и обладало удивительной способностью собирать на

свою крышку разные разности: книги, газеты, журналы, тетради, иг;

рушки. Только приберешь, растолкаешь – глядишь, опять полно. Ко;

гда у наших угодских знакомых пропадала книга, говорили: «Надо

у Всесвятских на фортепьяно посмотреть, не завалялась ли там…»

Из передней дверь направо вела в длинный коридор. Комнаты

располагались справа и слева. С правой стороны были очень боль;

шая детская и поменьше спальня родителей. Широкие окна этих

комнат, летом всегда распахнутые настежь, выходили в палисадник,

к липовой аллейке, к дороге с оставшимися на противоположной ее

стороне березами большака. 

Детская не была обременена мебелью: три наши кровати, боль;

шой стол, немного стульев, бегать, прыгать, возиться можно было

без опасений что;либо разбить, оцарапать, испортить. 

В спальне родителей тоже ничего украшающего не было. У папи;

ной кровати стоял стул, на спинку которого вешал он свой пиджак,

рубашку, на сиденье обычно лежали газеты, книги с разрезным бе;

лым ножом. 

Попробуй прибери – папа будет недоволен. Тут все под рукой,

на своих, им установленных местах. Вещи для человека, а не человек

для вещей!

Слева двери коридора вели в небольшую комнату, именуемую «зе;

леной». Когда;то, говорят, там была зеленая мебель и была эта комна;

та как бы гостиной. К нашему приезду оставалось только прилипшее

название «зеленая» комната. Сначала была она отдана нашей рома;

новской бабушке и быстро превратилась в своеобразную мастерскую:

стояла швейная машинка, ящик с колодками, дратвой, мелкими

гвоздями. Прекрасная рукодельница, бабушка в то суровое время не

только обшивала нас, но и обувала, научилась делать «модную» тогда

обувь на веревочной подошве. Некоторые изделия выменивались на

«натуру». После смерти бабушки «зеленая» комната отдавалась жиль;

цам: обычно или кому;либо из больничного персонала, или учителям. 

Несколько лет жил в ней учитель физики Александр Федорович,

к нему переселился потом подросший брат. И комната стала «физи;
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уже перед отъездом в Наро;Фоминск появился второй врач. И сред;

ний персонал был невелик: мне запомнились только Варвара Дмит;

риевна и Мария Николаевна. Первая была старшей сестрой и, как я

думаю, серьезной опорой папы: способная фельдшерица, требова;

тельная и строгая, она хорошо дополняла папино более либеральное

и демократическое руководство. Мария Николаевна была акушерка.

Их небольшие квартирки находились при больничных зданиях. 

И вот, несмотря на такую, как мы бы сейчас сказали, «нагрузку»,

несмотря на то, что, помимо работы в больнице, отец часто выезжал

по вызовам и не только днем, но и ночью, несмотря на это, в жизни

его была какая;то плавность, размеренность, без той постоянной

спешки, суеты, напряженности, какая была в нашей жизни, в жизни

наших детей. 

Почему так? Мне это кажется или действительно так было? Мо;

жет, в этом просто характер отца? Может, наш большой и удобный

дом, отсутствие постоянных домашних забот, переложенных на пле;

чи нашей домработницы, так как наша мама тоже работала?

А папа был еще большой любитель цветов, да и в огороде охотно

занимался. Когда он слег с диагнозом грудной жабы, он так беспоко;

ился, можно ли ему будет возиться с землей, копать, поливать. 

Он был очень музыкален, причем творчески музыкален, играл на

скрипке, пел, руководил большим хором в Народном доме, сам пы;

тался композировать. Он любил драматическое искусство, им был

создан отличный драматический кружок, он был и режиссером, и ак;

тером, причем и то и другое выполнял талантливо. Не знаю, много

ли он читал. Вероятно, на чтение оставалось не так много времени.

Читал, как я помню, медленно, вдумчиво и не понимал маму, которая,

по его выражению, «глотала» книги. 

Спорт не занимал тогда большого места в жизни интеллигенции.

Пожалуй, мы, наше поколение, пристрастились к лыжам, конькам. 

И когда я с упоением рассказывала папе, будучи уже московской сту;

денткой, о своих лыжных поездках, он задумчиво сказал, что в их

жизни этих увлечений не было. Но представить себе папу на лыжах,

на коньках очень легко. 

Среднего роста, хорошо сложенный, ритмичный в движениях,

ежедневно занимавшийся гимнастикой, он, наверно, был бы хоро;

шим лыжником. 

Но на это уж действительно времени не было. 

Я бы не сказала, что он был педантично организованным челове;

ком, и вообще никакой педантичности ни в чем в нашем доме не бы;
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Угодскозаводская больница была выстроена на славу: с любовью,

со знанием дела. На основание ее были истрачены капиталы, достав;

шиеся в приданое тете, купеческой дочери. 

Расположена она была рядом с селом, но в те времена не сливалась

с ним, а стояла несколько обособленно. Основные корпуса – госпи;

таль, родильня, амбулатория – вытянулись вдоль большака и огражда;

лись изгородью. Несколько отступал в глубь больничной территории

заразный барак, находившийся за амбулаторией. Подсобные помеще;

ния – кухня, прачечная, баня – прятались в глубине. Наш дом тоже

входил в больничный «ансамбль», замыкал его с правого угла, если

стоять лицом к больнице со стороны большака. Самый большой ко;

сяк повырубленных сосен образовал наш парк, когда;то имевший ал;

леи, заросшие к нашему приезду, площадку для игр, была деревянная

беседка. Невырубленные сосны и липы остались между больничными

зданиями, что придавало больнице уютный вид. Помню веселые лет;

ние тропинки, бегущие от здания к зданию среди трав и деревьев. 

При нашем доме кроме палисадника перед окнами был большой

огород – наше серьезное подспорье в те годы. 

Молодая липовая аллейка вела от первых ворот больницы, пер;

вых от села, к нашему дому, справа от нее и был наш огород, а слева

тенистый садик госпиталя. 

При больнице было свое хозяйство: лошадь, коровы, огород на так

называемых полях орошения. Больница имела водопровод, канализа;

цию. 

И все это сложное хозяйство вел сначала дядя Коля, а после его

смерти – папа. Он был один;единственный врач на всю больницу, он

принимал больных, лечил их в отделениях, делал операции, руково;

дил персоналом и всем натуральным хозяйством больницы. Только
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Н. В. Всесвятского,
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и проектировщика

В. А.  Гашинского



ли каждый кто книгу, кто журнал и сделали вид, что углублены в чте;

ние. Тишина наступила до того абсолютная, что даже маме, умевшей

до полного отсутствия погружаться в книгу, она показалась подозри;

тельной. Взглянув поверх газеты, она увидела обложки книг вместо

наших лукавых физиономий, поняла и рассмеялась, ну и мы во весь

голос, довольные своей выдумкой. 

Вероятно, было это уже тогда, когда наши бедные желудки не бы;

ли столь голодны и могли подождать. 

Конец 1960(х годов

На этом воспоминания Нины Всесвятской, к сожалению, заканчиваются.

Для рассказа об Угодском Заводе мы помещаем записки ее дяди Павла Ва(

сильевича Всесвятского и сестры Натальи Все(

святской. 

П. В. Всесвятский (1877–1959) по образованию

был экономистом. В начале 1930(х его дважды аре(

стовывали как сына священника, но каждый раз

вскоре освобождали благодаря хлопотам его жены –

Натальи Константиновны Беляевой (1887–1970),

очень известного фтизиатра, одним из пациентов

которой был председатель ОГПУ В. Менжинский. 

Дядя Паша и тетя Наташа (так мы их называ(

ли) были людьми высокой культуры и бесконечной

доброты. И очень красивые – и в молодости, и в преклонном возрасте. Две

их комнаты в коммунальной квартире на Сретенке мы с любовью называ(

ли «штабом Всесвятских». К ним приходили и за советом, и за помощью,

а когда у кого(то возникала острая необходимость – и временно поселить(

ся. У них находили приют даже пациенты тети Наташи, приезжавшие

издалека к ней на консультацию. 

Писатель и журналист Анна Давыдовна Миркина, главная помощница

в подготовке «Воспоминаний и размышлений» Г. К. Жукова, в детстве жила

на одной площадке с дядей Пашей и тетей Наташей. На страницах своей

книги «Вторая победа маршала Жукова»* она вспоминает «замечательных

людей, истинно русских интеллигентов, добрых и бесконечно отзывчивых

Павла Васильевича и его жену, врача(фтизиатра, милую, скромную Ната(

лью Константиновну». При встрече с нами Анна Давыдовна назвала себя

духовной дочерью Павла Васильевича. Так еще раз пересеклись – на книж(

ных страницах – имена Всесвятских и Г. К. Жукова. 

Очерк Павла Васильевича написан для краеведов Угодского Завода, по(

этому стиль его несколько суховат, но мы считаем его рассказ о старшем

брате, об истории строительства до сих пор работающей больницы, 
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ло. Однако день его имел определенный строй, порядок. Утром пос;

ле чая у самовара, который иногда он успевал закончить без нас, па;

па шел, как мы говорили, на утренний обход. Своей неторопливой

походкой шел из отделения в отделение, в белом халате, в белой док;

торской шапочке. Обход длился часа полтора. До начала приема ос;

тавался час с небольшим. Этот час папа отдыхал дома, иногда в каби;

нете за письменным столом, летом чаще в саду или в огороде, скло;

няясь над клумбами и грядами. А иногда ходил взад;вперед по наше;

му длинному коридору и… пел. Пел громко, ходил и пел своим мяг;

ким, приятным, звучным баритоном… Сейчас поют редко и мало, ча;

ще за столом и за бутылками. А папа пел вот так, отдыхая, для себя,

иногда готовясь к выступлению в Народном доме, к спевкам. 

Когда я была в Хабаровске, впервые так далеко оказавшись от род;

ного дома, я часто жадно прислушивалась к пению моего соседа по

дому, бухгалтера, у которого был тоже баритон, напоминающий го;

лос папы, который тоже, видимо, любил петь и пел многое из того,

что было в папином репертуаре, даже сравнительно редко исполняв;

шуюся балладу А. Рубинштейна на слова Тургенева – «Перед воево;

дой молча он стоит…».

Изредка в этот короткий час отдыха папа ложился. Это бывало

в дни нездоровья (у него был больной кишечник, часто мучивший

его). Уже по походке, по сумрачному лицу мы знали, что папа, как

у нас говорили, «раскис», «киснет», что он в плохом настроении. 

Мой муж, оказавшись в нашем доме (тогда уже в Наро;Фоминске),

как;то сказал мне, что нигде он не слышала так часто слово «настро;

ение», как у нас. «Я в плохом настроении», «что;то настроение испор;

тилось», «зачем же другим настроение портить…» А я не замечала, мо;

жет, и действительно было так…

Прием был длительный, приезжали больные из разных деревень,

а докторский кабинет был один. Только часам к трем папа освобож;

дался, и мы, завидев его, мчались домой сообщить, что папа идет, что

пора обедать. 

За столом собирались всей семьей, даже тогда, когда обеды были

скудные. Частенько кто;нибудь из персонала или жильцов столовал;

ся (как тогда говорили) у нас. Или заезжие – гости ли, или приехав;

шие по своим делам учителя, врачи. Бывало, не особенно обрадуешь;

ся лишнему человеку за столом, когда и самим не хватает, когда во;

прос по скольку был основным еще. 

Папа сидел за столом в большом уютном кожаном кресле. В ожи;

дании обеда просматривал газету. Как;то, помню, мы, ребята, устро;

или демонстрацию: сидим уже все за столом, миска с супом дымит;

ся, а родители наши уткнулись в газеты. Мы мигнули друг другу, взя;
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ситета Николай сделал официальное предложение Ольге. Предложе;

ние Н. В. как человека без средств было отвергнуто отцом Ольги.

И раньше ей было запрещено встречаться с Н. В., а теперь она, что

называется, была заперта на замок. И все;таки О. П. сумела восполь;

зоваться суматохой в доме в связи со свадьбой брата и бежала без

всяких вещей, в чем была, к Николаю. 

Но в 1903 году заболевает отец Ольги Петровны и умирает. Вскоре

умирает и мать. О. П. стала нежданно;негаданно богатой наследницей. 

Больницу строили сами – без сдачи подрядчикам – Н. В. Всесвят;

ский и В. А. Гашинский приблизительно 10 месяцев. 

Весь день с раннего утра и до вечера оба проводили на стройке –

потому;то она и получилась такой качественной. Н. В. только отлу;

чался несколько раз в неделю на фельдшерский пункт на прием

больных, который он вел бесплатно. 

Перед открытием больницы председатель Уездной земской упра;

вы А. Н. Писарев с членами Управы, членами Санитарного совета,

представителями сел и деревень и медперсоналом обошли все кор;

пуса и помещения больницы, тщательно осмотрели оборудование,

ознакомились с системой водоснабжения, канализации, полями

орошения и составили акт о бесплатной передаче больницы в веде;

ние Малоярославецкого уездного земства. 

После открытия больницы для всех приглашенных был дан обед

в помещении просторной амбулатории.  На следующий день начал;

ся прием больных. Началась и большая работа Николая Васильевича

как врача и общественного деятеля. Он читал лекции по медицине и

санитарии, активно участвовал в устройстве общедоступных кон;

цертов, спектаклей и т.д. 

В 1914 году Н. В. отдает свою квартиру под госпиталь для раненых

в Первой мировой войне, а сам переезжает жить в комнату фельд;

шерской квартиры. 

В 1918–1919 годах, как известно, в нашей стране распространи;

лась эпидемия сыпного тифа. Николай Васильевич в свою квартиру

переселяет часть медперсонала, а в их помещении развертывает 

дополнительные койки для тифозных. Когда в больнице прошло 

уже более 200 тифозных больных и эпидемия тифа стала стихать, 

Н. В. сам заразился тифом. Выяснилось, что нервная система у него

очень расшатана, проболел он около двух недель и 5 июля 1919 го;

да под утро умер на 46;м году жизни. Когда пишущий эти воспоми;

нания подходил к больнице, на лужайке во дворе больницы сидели

жители деревни Стрелковка В. И. Жигачев и И. Г. Меньшов. Они груст;

но;грустно, со слезами на глазах говорили мне: «Как же это так, нас

с плохими, больными сердцами вылечил, а сам умер?»
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о смерти Николая Васильевича, выполнявшего свой профессиональный долг

во время эпидемии тифа, очень ценным и достоверным свидетельством. 

Младшая сестра мамы Наталья Всесвятская (1911–1993) написала

свои воспоминания по нашей просьбе, они хорошо дополняют мамины. Тетя

Таля всю жизнь работала в системе Госбанка СССР, последние восемнад(

цать лет до выхода на пенсию – в Правлении Госбанка, что на Неглинной. 

Человек невероятной жертвенности, наша тетушка жила для других –

родных, друзей, воспитывала племянников, в том числе детей ее репресси(

рованной сестры, вплоть до возвращения ее из мест заключения. 

Павел Всесвятский

К 50;летию со дня открытия

угодскозаводской больницы

февраля 1957 года исполнилось 50 лет со дня открытия угод;

скозаводской больницы Калужской области.

На Всероссийской гигиенической выставке в 1913 году, про;

ходившей в Петербурге, эта больница по своей планировке, устрой;

ству и оборудованию была признана образцовой участковой зем;

ской больницей. На странице 206 отчета по устройству выставки мы

читаем, что строитель угодскозаводской больницы Н. В. Всесвятский,

доктор, награждается почетным дипломом «За содействие изображе;

нию на выставке в наглядной модели образцовой Земской участко;

вой лечебницы и за труды по созданию выдающейся по своему бла;

гоустройству участковой лечебницы в с. Угодском». 

Спроектирована была больница врачом Николаем Васильевичем

Всесвятским при помощи его дяди – врача Московского губ. земства

Ивана Николаевича Любимова (работавшего в крюковской больни;

це. – Сост.) и приглашенного на стройку «вечного студента» Высше;

го технического училища, который потом был известен как проекти;

ровщик и строитель московских школ. 

Угодскозаводская больница была построена и полностью обору;

дована на средства жены Н. В. Всесвятского – Ольги Петровны. 

Ольга Петровна была дочерью купца П. И. Санина (родом из Бо;

ровска). Имение его находилось около Угодского Завода. Большая

семья Саниных летом встречалась с семьей священника В. П. Все;

святского. Его старший сын Николай, тогда студент Медицинского

факультета Киевского университета, и Ольга полюбили друг друга.

Надо сказать, что оба они обладали очень хорошими голосами (ба;

ритон и сопрано) и, конечно, много пели. После окончания универ;
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В 1941 году отступающие немецкие фашистские войска взорвали

больницу. В настоящее время из всех ее бывших корпусов два

каменных здания – амбулатория и госпиталь – восстановлены,

госпиталь расширен. 

Январь–февраль 1957 года 

Наталья Всесвятская

Мои родители

М
ой отец Валентин Васильевич Всесвятский в 1905 году по;

знакомился с Елизаветой Осиповной Успенской, слушатель;

ницей Петроградской высшей женской медицинской шко;

лы, и вскоре женился на ней. Он учился в Юрьеве и только на по;

следнем курсе смог объединиться с женой. 11 сентября 1907 года

у них родилась старшая дочь Нина. После окончания учебы семья

переехала в одну из деревень Черниговской губернии – первое мес;

то работы молодых специалистов. 3 марта 1910 года родился сын Ле;

ва (в Угодском Заводе). В 1910–1912 годах семья жила в городе Тару;

тине, где родители работали в земской больнице. Главным врачом ее

был отец будущего артиста Театра Вахтангова Михаила Сидоркина.

15 сентября 1911 года родилась я. В 1913 году по приглашению сво;

его дяди Ивана Николаевича Любимова отец с семьей переехал в

подмосковный город Крюково, где дядя был главным врачом боль;

ницы. Отсюда отца забрали на фронт. В 1915 году он попал в плен. 

Очень хорошо помню возвращение папы из плена. Кто;то посту;

чал в парадную дверь. Мне тогда было семь лет. Отца я не помнила,

но сразу поняла, что это он, и закричала: «Папа приехал!» А сама

спряталась под кровать. 
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В 1919 году пришло известие о трагической смерти брата папы,

Николая Васильевича Всесвятскокого. Вскоре отец поехал прини;

мать угодскозаводскую больницу. Так судьба привела нас в Угодский

Завод – на родину отца, где долгие годы служил священником его 

отец Василий Павлович Всесвятский и еще жила его жена и наша ба;

бушка Александра Николаевна. 

Отец очень долго работал в больнице один, мама была санитар;

ным врачом района. Он был универсальным специалистом, обладал

даже даром гипноза. Этим методом он лечил алкоголиков, добиваясь

ремиссии на несколько месяцев. Но затем они вновь появлялись

и просили доктора: «Левантин Васильич, клади опять на лечение».

К работе отец относился очень ответственно, всегда переживал

за тяжелобольных, часто ночью их проведывал. Однажды я с подру;

гой 1 апреля решила его обмануть и сказала, что его вызывали к тя;

желому больному. Он отругал нас, что не сказали вовремя, и побежал

в больницу. Ну и досталось же нам за такую «первоапрельскую шут;

ку»! Больница пользовалась у населения большим авторитетом, боль;

ных приходило и приезжало много, приемы длились до пяти;шести

часов. Выезжал отец и в соседние деревни, для чего в больнице дер;

жали лошадь по кличке Шепот. 

При больнице было большое хозяйство – огород, кормивший

больных свежими овощами, баня, прачечная. Отцу как администра;

тору приходилось заниматься и этими вопросами. 

В нашей семье также было хозяйство – корова, поросята, куры,

кролики, конечно, огород и очень хороший цветник. Отец очень

любил цветы и растил их с большим умением и любовью. 

Больница и в уезде, и в области была на хорошем счету. Может быть,

поэтому в 1924 или 1925 году в Угодку заехал американец. Он очень

тщательно знакомился с работой больницы. Был и у нас дома. Разго;

ворчивый (хорошо говорил по;русски), приветливый, он очень всем

понравился, и все с нетерпением ждали его отклика о работе больни;

цы. Он очень хорошо отозвался о лечении, обслуживании больных,

о самой больнице. Но при этом с удивлением отметил, что дети глав;

ного врача ходят босиком, по;видимому, увязывая это с материальным

обеспечением семьи. И родители, и мы, дети, очень смеялись по этому

поводу. Мы, действительно, с ранней весны и до самой осени ходили

босиком, как все деревенские дети. Частично это объяснялось и недо;

статком обуви, которую носили только по вечерам и на праздники.

В тяжелые годы ходили и в лаптях, которые искусно плел кто;то из па;

пиных пациентов. О неважной материальной стороне можно было

судить и по тому, что продукты нам выдавали по порциям и когда мы

садились за стол, то всегда спрашивали – «что и по скольку». 
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В Угодском Заводе в ту пору жил и работал еще один удивитель;

ный человек – Иван Алексеевич Молоканов, инженер. Вместе с Ва;

лентином Васильевичем, с которым они были большими друзьями,

он активно участвовал в культурно;просветительской работе в На;

родном доме. Но главной его заслугой было строительство электро;

станции и завода по переработке картофеля. 

Появление в селе электричества (примерно в 1923–1924 гг.) по;

зволило проводить мероприятия в вечернее время. Даже мы, школь;

ники, смогли вечерами заниматься с неграмотными жителями Угод;

ки и близлежащих деревень. А самое главное – в село пришло кино.

Часто приезжала передвижка, и зал каждый раз был переполнен так,

что нам, ребятам, приходилось пристраиваться на полу и на окнах.

Благодаря электричеству в селе появились молотилки, но еще боль;

шая часть населения молотила рожь цепами. 

В ту пору в Угодке гостиницы или дома для приезжих не было, и

наши гостеприимные родители давали возможность жить в нашем

доме всем, кто в этом нуждался. У нас постоянно жили школьники из

отдаленных деревень примерно нашего возраста, с которыми мы

дружили и проводили интересно время. У нас часто останавливались

командированные в волость из уезда и губернии. Насколько мне из;

вестно, за проживание никто никакой платы не брал. Народ к нам

приезжал разный – и интересный, и малокультурный, но нам это по;

шло на пользу. Мы к этому привыкли и ко всем были одинаковы. Был

такой случай – недалеко от больницы по дороге в деревню Ступино

в лесу обнаружили труп застреленного вора;профессионала. Это бы;

ла его последняя попытка ограбить проезжего. Следователь по этому

делу остановился у нас и показал нам куртку убитого. Что это была

за куртка! Сплошные потайные карманы для ключей, ножей, отвер;

ток и других воровских инструментов. Мы, конечно, рассматривали

все это с большим интересом, а отец над нами подшучивал. Ни отец,

ни мать никогда нас не ругали за общение с взрослыми «дядями». 

Вот эта черта характера родителей – «помоги чем можешь лю;

дям» – выработалась и в наших характерах. Мы никогда не боялись

приезда друзей и их друзей, для всех находилось место и приветли;

вость. Надо сказать, что эта черта передалась и внукам отца. 

Но… пришел 1928;й, за ним 1929 год, и все изменилось. Что яви;

лось причиной резкого изменения отношения к отцу со стороны во;

лостной власти, которой он так во всем помогал, сказать трудно. Мо;

жет быть, общее обострение в стране, коллективизация, репрессии

и другие антисоциалистические проявления власти Сталина. Но, воз;

можно, авторитет Валентина Васильевича в волости мешал спокой;

но спать власть имущим. В те годы в Угодке уже проходило массовое
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Кроме врачебной работы родители занимались и большой про;

светительской деятельностью и долгие вечера (иногда за полночь)

проводили в Народном доме. Там читались лекции, учили грамоте 

(в этом принимали участие и мы, дети), но на главном месте были

хоровой и драматический кружки. Валентин Васильевич был и ре;

жиссером, и дирижером. Хор был большой – человек пятьдесят –

многоголосый. Были и солисты, среди них и сам Валентин Василье;

вич. Исполняли и народные песни, и хоры из опер. Часто давали

концерты и в Угодке, и в соседних деревнях, выезжали в Малоярос;

лавец, Калугу и даже Москву, в Дом крестьянина на Трубной площа;

ди, где собиралось наше землячество. 

На концерты часто приезжал Теодор Станиславович Шацкий, ос;

нователь и директор детской колонии в Обнинске. Он и его жена Ва;

лентина Николаевна окончили консерваторию. Валентина Никола;

евна была хорошей пианисткой, а Теодор Станиславович стал впос;

ледствии директором консерватории. 

С этой семьей отец очень дружил, Шацкие часто приезжали

к нам, они были веселые, добрые, мы тоже их очень любили. Вален;

тина Николаевна, кроме того, два;три раза в месяц давала в нашей

школе уроки ритмической гимнастики, для нас это было большим

удовольствием. У Шацкого был необыкновенно красивый голос, он

пел и народные песни, и арии из опер. 

Драмкружок состоял из любителей самого разного возраста, в ос;

новном из жителей Угодки, большая часть их пела в хоре. Это дало

возможность ставить музыкальные спектакли – с песнями, плясками.

Неудивительно, что в такой самодеятельности активно участвовали

и ученики нашей девятилетней школы. 

Вещи ставились очень серьезные – «Майская ночь», «Боярин Ор;

ша», «На дне», «Мещане», «Бедность не порок», «Лес» и другие. К неко;

торым спектаклям отец сам сочинял музыку. Так, для хора русалок в

«Майской ночи» моя старшая сестра Нина сочинила слова, а отец по;

ложил их на музыку. К «Боярину Орше» он написал арию монашки,

которую исполнял Миша Сидоркин, певший тогда дискантом. 

Со спектаклями выезжали в Белоусово, Малоярославец, Калугу. Ин;

тересно, что летом спектакли ставились не в Народном доме, а в сарае,

который был специально для этого построен Николаем Васильевичем,

с прекрасной сценой, большим залом на двести с лишним мест, то

есть более вместительным, чем в Народном доме. Потолок был высо;

ким (точнее – крыша сарая), поэтому акустика была прекрасной –

слышно с последних рядов было так же, как с первых. Я не помню слу;

чая, чтобы зал во время представлений не был заполнен. К сожале;

нию, после войны этот замечательный «театр;сарай» не сохранился. 
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Отец никогда не использовал хорошее отношение к нему паци;

ентов в личных целях, не брал никаких подношений, хотя в трудные

годы нужда была, но все добывалось своим трудом, покупалось за

деньги. 

Думаю, что этим объяснялось исключительно хорошее отноше;

ние к нему жителей всей округи, не говоря уже о пациентах. 

Нас, детей, родители воспитывали своеобразно. Постоянно заня;

тые работой в больнице и Народном доме, они мало уделяли нам

внимания, но приучали к труду на огороде, в небольшом хозяйстве

(корова, куры, поросенок) и в доме. Дом был большой, деревянный,

из пяти комнат, без всяких обоев, и два раза в год мы мыли все стены,

а полы, конечно, чаще. Так мы привыкали к самостоятельности и от;

ветственности за все, что делали. Хотя родители были врачами, они

не приучали нас чересчур прислушиваться к своему здоровью. На на;

ши жалобы отец чаще всего отвечал: «Не обращай внимания, пройдет,

если будешь правильно себя вести». Он и со своими больными, если

не находил ничего серьезного, часто пользовался внушением, и все

симптомы проходили без особого лечения. Возможно, отец обладал

даром гипноза, но сказывалась, конечно, и большая вера в доктора. 

Полученное нами почти спартанское воспитание помогло нам

в нашей нелегкой жизни в дальнейшем. Все мы стойко переносили

трудности, а к болезням относились без паники, старались всячески

помочь лечащим врачам. 

Время показало, что память о наших родителях в народе хранит;

ся до сих пор. Помню, во время войны я была командирована с мо;

ей сослуживицей и подругой Еленой Куприной в Угодский Завод,

чтобы помочь восстановить работу местного отделения Госбанка.

В Москве жили голодно, у нас были дети, и мы захватили кое;какие

вещи в надежде обменять их на картошку или рожь. В свободный

от работы день пошли мы с Еленой по деревням. Начали со Ступин;

ки, и каково же было мое удивление, когда хозяйка первого же дома,

в который мы вошли, воскликнула: «Никак Валентина Васильевича

дочка пришла!» Пришли и другие женщины, и начались воспомина;

ния и расспросы. Папы тогда уже не было в живых. То же случилось

и в Стрелковке. В доме, почти в землянке, встретились мы с одной

из родственниц Г. К. Жукова. Она тоже узнала меня, рассказала о сво;

их страданиях во время войны, вместе с ней мы вспомнили и отца,

и Николая Васильевича, его семью. С помощью этих женщин нам

удалось кое;что обменять – дали нам картошку, свеклу, даже рожь.

Возвратившись в Угодку к моей школьной подруге, у которой мы ос;

тановились, мы все грустно посмеялись над тем, что получили мило;

стыню имени врача Всесвятского. Большое им спасибо. 
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раскулачивание, остались пострадавшие семьи, был репрессирован

секретарь РК комсомола Петр Кокорин, высланы в Сибирь вместе

с женой и маленьким сыном всеми уважаемый священник Никифор

Николаевич Ремизов и многие другие. Никифор Николаевич умер

в ссылке, его жена с сыном вернулись к одной из дочерей – Елене –

в Боровск. Жена кончила жизнь самоубийством, сын Николай умер

в психиатрической больнице (насколько мне известно, в городе Его;

рьевске Московской области), пробыв там более двадцати лет. 

В больницу стали присылать комиссию за комиссией разного

ранга, придирались ко всему, только бы найти, в чем обвинить глав;

ного врача. Отец в эти годы стал неузнаваем, хотя в работе – и в об;

щественной, и профессиональной – ничего не изменилось. Папины

глаза, всегда веселые и добрые, потускнели, под глазами появились

темные круги, отец заметно похудел. Мы тогда уже были взрослые,

все понимали. 

Такую жизнь продолжать больше было нельзя, и в 1931 году отец

уехал работать в больницу в Наро;Фоминск. Маму тут же выселили

из дома, и она с детьми и домработницей тетей Ганей до устройства

отца жила на квартире у знакомых. Так прожили они целый год, по;

ка отец проходил специализацию по педиатрии. 

Прежде чем начать описывать жизнь родителей в Наро;Фомин;

ске, хочу более подробно рассказать, какие они были в жизни. 

И Валентин Васильевич, и Елизавета Осиповна были общитель;

ными, любили веселье, танцы, музыку (отец неплохо играл на скрип;

ке), оба отличались хорошим чувством юмора и в то же время очень

ответственно и с любовью относились к своей работе. 
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Второй справа –

Никифор Николаевич
Ремизов
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В 1931 году мы оконча;

тельно переехали в Наро;

Фоминск, где отцу предос;

тавили в доме врачей по

улице Коминтерна две

комнаты в коммунальной

квартире. Отец работал за;

ведующим педиатричес;

ким отделением и одновре;

менно инфекционистом.

Мама некоторое время ра;

ботала врачом здравпункта

текстильной фабрики, а за;

тем – в райздравотделе. 

Валентин Васильевич быстро завоевал авторитет у населения го;

рода, особенно у родителей тех детей, которых лечил. Он очень лю;

бил детей, был добр к ним, и все детишки звали его дедушкой. Од;

нажды в эту больницу положили его внучку Инну, заболевшую скар;

латиной. Вместе с другими ребятами она весело встречала доктора

криком: «Дедя пришел, дедя!»

Жизнь в Наро;Фоминске первые годы про;

ходила спокойно. Родители ожили, отец пел в

больничном хоре, читал лекции в фабричном

клубе, мама вела санпросветработу. Коллектив

больницы был очень дружный. Первый год ро;

дители жили без нас, детей, так как мы

разбежались по разным городам. Первой

вернулась я, когда меня перевели в Наро;

фоминское отделение Госбанка, где я про;

работала до 1935 года. 

В 1933 году некоторое время с нами жила

старшая сестра Нина, вернувшаяся из Хабаров;

ска и родившая в Наро;Фоминске дочь Алину. 

В эти годы в доме было очень хорошо и дружно. Отец часто иг;

рал на скрипке, мы пели вместе с ним, мама читала стихи, особенно

хорошо получались у нее юмористические и сатирические стихи и

рассказы. Отец развел небольшой цветник. 

Вскоре Нина уехала в Москву к мужу, я в 1935 году – в город Любер;

цы. В 1936 году вернулся из Узбекистана брат Лев, где он проводил

землеустроительные работы и заболел малярией. По выздоровлении

работал в райземотделе. Брат быстро освоился в городе и, имея склон;

ность к актерству, принимал активное участие в драмкружке клуба. 

70

Мы часто собирались в наро;фоминском до;

ме, привозя с собой друзей, потом и детей, по

выходным дням, в отпуска. Во время этих сбо;

ров пели, танцевали, отец, большой любитель

танцев, старательно учился модным в те годы

танцам – танго, чарльстону. 

Родители также навещали нас, так что связь

была постоянной. Нужно сказать, что отец был

очень влюбчив и каждый раз считал, что это се;

рьезно. Один роман действительно был серьез;

ным. Еще в Крюкове отец влюбился в фельдше;

рицу Марию Александровну Зарину, 18 октября

1914 года у них родилась дочь Ира. Мария Алек;

сандровна была очень мягким симпатичным человеком, всю жизнь

она любила отца и с большим уважением и тактом относилась к Ели;

завете Осиповне. Та, в свою очередь, сумела сохранить высоту отно;

шений с мужем и даже принять в свою семью и Марию Александров;

ну, и Иру. Обе часто бывали и жили у нас, мы, дети, воспринимали Ма;

рию Александровну как близкую родственницу, а Иру – как родную

сестру. Эти родственные отношения продолжились и в следующих

поколениях – между внуками и правнуками Ва;

лентина Васильевича. И к последующим рома;

нам отца мама относилась философски, спасали

и врожденный юмор, и, главное, большая друж;

ба между всеми нами. Когда отец влюблялся, мы

были к маме особенно внимательны, но поче;

му;то наше отношение к отцу не менялось, не;

смотря ни на что. 

Но наступил 1937 год. Вначале был аресто;

ван муж Нины Ким Чер Сан. Мы жили в страш;

ном напряжении, знали, что наша беда не кон;

чилась арестом Черсана (так мы его звали на

русский лад). 

У сестры было двое маленьких детей – Аля четырех лет и годова;

лый Юлик. И вот в марте 1938 года Нину арестовали как члена семьи

врага народа. Впоследствии, в 1953 году, когда началась массовая ре;

абилитация, следователь МГБ сказал мне (я была вызвана вместо Ни;

ны, жившей в Туркмении), что в деле Кима Чер Сана были его имя,

национальность и решение об аресте как врага народа. И все. 

После ареста Нины дети сразу же были развезены в детские дома.

На наше счастье, работник НКВД, приехавший за детьми, предложил

девушке, работавшей у сестры, ехать с ними, чтобы запомнить адре;

Лев Всесвятский 
с женой Лизой

Максимовой,
близкой подругой

его сестры Наташи

Лева в роли
Митрофанушки
на сцене
наро(фоминского
клуба

Сводные сестры
Наталья и Ирина
Всесвятские. 
1931 год

В этом здании
в 1940 годах работал

врач(педиатр 
В. В. Всесвятский.

Наро(Фоминск,
2004 год
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са детприемников. Мама, узнав об аресте дочери, заболела, отец по;

ехал в Москву один и вернулся мрачнее тучи, постаревший. На дру;

гой день мы с ним поехали искать детей. Юлика нам показали в ок;

но роддома, он громко плакал. Алю в детдоме нашли не сразу, так как

среди тысячи фотографий помещенных туда детей ее не оказалось.

Только при повторном посещении детдома отцу разрешили прой;

тись по его коридорам, и Аля его узнала и окликнула. 

Чтобы взять детей домой в Наро;Фоминск, нужно было оформить

опекунство, которое, поманежив, разрешили наконец районные вла;

сти. Так внуки оказались у дедушки и бабушки. Но с этого момента

здоровье родителей резко ухудшилось, у отца началась стенокардия.

Однажды он ехал к нам в Люберцы, и из;за тяжелого приступа сте;

нокардии его сняли с поезда и поместили в больницу. 

От Нины долго не было вестей. Отец писал письма в НКВД, Ста;

лину, нанимал адвокатов, но все было напрасно. Родители продолжа;

ли работать, все им сочувствовали, во всем шли навстречу. 

Первое письмо от Нины пришло в конце 1938 года. В 1939 году

отцу разрешили ее навестить в лагере под Сегежей. Эта поездка

окончательно сразила отца. Он увидел бараки, выход на работу и

приход с работы под конвоем женщин, преимущественно интелли;

гентных, оторванных от детей и дома ни за что ни про что – все это

потрясло отца. В июне 1940 года на шестьдесят первом году жизни

он умер от инсульта. 

Хоронили отца не только родственники и сослуживцы, но, мож;

но сказать, весь город. Пока он лежал дома, дверь не закрывалась, лю;

ди шли и шли проститься с ним. Через весь город его пронесли 

на руках. 

Отца не стало, и мама осталась одна с домработницей тетей Га;

ней, которая ухаживала за детьми. Мама не переставала работать, хо;

тя ей было почти семьдесят лет. Я к ним ездила почти каждое воскре;

сенье, старалась в какой;то степени заменить детям родителей. Нача;

лась война. Буквально накануне прихода немцев в Нару мне удалось

вывезти в Люберцы маму с детьми и тетей Ганей с последним эшело;

ном для раненых. 

Жили мы в Люберцах (точнее, в Ухтомском поселке) в одной ком;

нате вдевятером, позже дали вторую. Мама жила только одной на;

деждой дождаться возвращения дочери и сохранить детей. Нина вер;

нулась летом 1945 года и вместе с мамой и детьми поселилась

за 101;м километром от Москвы в Малоярославце при школе, где ее

приняли на работу учителем. Через два года мама скончалась от ин;

сульта на семьдесят четвертом году жизни. 

Октябрь 1992 года 

Алина Ким

Мой дед

В
Наро;Фоминске я жила с 1938 года (пос;

ле ареста родителей) до первых бомбар;

дировок города летом 1941 года. 

Своего деда Валю я помню довольно хорошо,

особенно его игру на скрипке и пение арий и

романсов (у него был приятный баритон) дома

или в наро;фоминском клубе. Помню свое дет;

ское сопереживание деду, когда певица, кото;

рой он аккомпанировал, обращаясь к нему, пе;

ла: «Нет, не люблю я вас да и любить не стану!»

Я тогда еще не подозревала об «обманах ковар;

ных его глаз». Дед и в пожилом возрасте был

красив и обаятелен, и наша няня Ганя позже

рассказала нам, что водила Юлика в тот же дет;

ский сад, куда приводили и внебрачного сына

деда Вали – дядю его внука!

Бабушка, конечно, страдала от этого, в со;

хранившемся у нас ее дневнике есть такая за;

пись: «Сегодня я опять подхвачена волной, угне;

тающей мою душу… мой муж уехал к любимой

им женщине…» На нескольких страницах – опи;

сание боли и муки, причиняемых изменой лю;

бимого мужа, рассуждения о духовном и физи;

ческом в любви между мужчиной и женщиной. 

И, наверное, во время похорон Валентина

Васильевича не только наша бабушка и признанная ею практически

второй его женой Мария Александровна Зарина оплакивали умер;

шего как близкого человека…

Прощаться с Валентином Васильевичем пришел весь город. По;

мню, кто;то, с трудом протискиваясь сквозь толпящихся в коридо;

ре, внес меня на руках в комнату, где стоял гроб. Возле него сидели

плачущая бабушка и много родственников. Как мне позже объясни;

ли, они пели песню, сочиненную дедом на слова мамы, на смерть

угодскозаводского учителя. 

Похоронная процессия, растянувшаяся по улицам города, мне,

ребенку, напомнила майскую демонстрацию. Так Наро;Фоминск

провожал замечательного врача и яркого человека. 

Некрологи от разных
организаций
Наро(Фоминска



Нина Всесвятская продолжила педагогическую линию своих родственни(

ков – деда Василия Павловича, бабушки по материнской линии Александры

Михайловны Успенской, двоюродной бабушки Прасковьи Николаевны Люби(

мовой. В 1930 году мама закончила Московский педагогический институт

им. А. С. Бубнова (с 1941 года – им. В. И. Ленина, с 1990 года – МПГУ). 

По рассказам мамы, кроме занятий науками, большое место в жизни

студентов занимало участие в театральных представлениях

типа модной тогда «Синей блузы»*. Конечно, Нина была одной

из звезд студенческого театра. В институте все – от гарде(

робщиков до преподавателей – так и называли ее «артист(

кой». В конце 1960(х в институте состоялась встреча выпуск(

ников маминого поколения. Немного собралось их «под сводами

лестниц». Один из пришедших взволнованным голосом спросил

у мамы: «Я слышал, должна прийти Нинка Всесвятская, это

правда?» Бывшая этуаль печально призналась, что это она

и есть. 

После окончания вуза Нина, как большой романтик дальних

странствий, распределилась в Хабаровск. На это смелое

решение в немалой степени повлияла и ее неудавшаяся любовь к студенту

Косте Старковскому, скрывшему от нее, что он женат. 

В 1974 году одна из близких маминых подруг, Аня Освенская, приехав

проводить маму в последний путь, передала нам пачку маминых писем

к ней – шесть из Хабаровска, одно из Наро(Фоминска. 

Приводим эти письма с небольшими купюрами. 

Нина Всесвятская

Письма подруге

Х
абаровск, 19/Х;30 г. 

Анчутка! Анча! Педагогище мой дорогой! Улыбнись прежде

всего. Улыбнись по поводу того, что ты, наконец, попала в

сферу письменной досягаемости. Разве важно, что нас разделяют

сотни верст? Разве важно, что ты в Ульяновске, я в Хабаровске, Зин;

Зин на Амурской флотилии, Розка под Новосибирском? Жду очень,

очень подробной повести твоей жизни, настроений, деяний и окру;

жения, словом, всего, всего…

Ты, вероятно, чуть тоже в курсе наших дел. Да, друже! «Все

в жизни переменно» и т. д., и моя методическая литература упокоилась

под столом. Я изменила своей профессии. Из педагога;литератора –

в издателя, журналиста, методиста 1;й ступени, словом, в секретари
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* «Синяя блуза» – 
популярный в 1923 –
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Б. С. Южаниным.
Артисты были одеты
в рабочую синюю блузу.
Исполнялись частушки,
песни на злободневные
темы. Театр выступал
в городских и сельских
клубах.

Студенты 2(го курса
педфака 2(го МГУ,
1927 год.
В центре –
Нина Всесвятская,
за ее спиной Костя
Старковский
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редакции журнала;учебника «Красный маяк». Всяко бывает! Заседаю

ежедневно с 9 до 4 в издательской части «Книжного дела», имею

стол, чернильницу, ручку и интеллигентную физиономию старого

опытного издавателя книг. Сижу и издаю, сижу и издаю. Впрочем, не

только сижу, но и бегаю. Бегаю за авторами, ловлю их в столовках,

на улицах, в магазинах. Ловлю и требую, прошу, умоляю о статьях

в журнал «Красный маяк». Ловлю членов редколлегии и тащу их на

собрание. Ловлю художников и сдираю с них иллюстрацию. Бегаю

в типографию и нажимаю на кнопки ускорения выпуска журнала…

Обязанности мои многосторонни и разнообразны. Цель ясна

и проста – один раз в два месяца выпустить журнал – учебник для 

3;й и 4;й групп ступени. 

Попала я на сей «Красный маяк», и закружилась у меня голова, но

не от успехов, а наоборот. Ничего не понимаю и не знаю, за что и

как браться. Потом освоилась и теперь с небольшими «но» чувствую

себя дома. 

Началась работа с того, что надо было ознако;

миться с программами 1;й ступени, потом составить

план журнала, потом бегать по Хабаровску и искать

авторов. Сразу попала в самые разные места, начиная

от краевого музея и кончая Дальлесом. Потом начали

поступать материалы. И материалы все непригодные.

И вот я и мой хабаровский шеф Соня Хейфиц садимся

и творим. О Сахалине, и о китайских генералах, и об

изобретателях телефона, и об обороне страны, и о ком;

мунах, колхозах и т.д., и т.д. Теперь материал в типогра;

фии. Веду подготовительную работу к 3;му номеру. 

Вот, Анча, чем я занимаюсь. Про;

щай, Пушкины, Гоголи, Ваньки Чехо;

ва, тетради и ошибки!  Я издатель, и

никаких гвоздей!

Живу теперь в собственной ком;

нате. Имею чудесную постель без ма;

траца, стол без стульев, дымную атмо;

сферу и жидкое лепестричество. 

На столе улыбаются ваши физии и напоминают

о далекой Москве и о недалеком прошлом…

Да, кроме журнала, у меня еще есть малая дань педагогике –

курсы по подготовке в техникум. Раз в пятидневку я становлюсь

педагогом и вспоминаю свое истинное «я». 

Целую мою сестренку в обе щеки. 

Нинка. 
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Работать, Анька, оказывается, не умею как следует. Сказывается

во всем неумение создавать систему и додумывать до конца. 

Сейчас в муках творчества рождается третий номер. Опять нет ав;

торов и приходится выжимать из себя. Добиваюсь четкости и свеже;

сти языка хотя бы на 25%. А это очень нелегкая штука! Заезженные

образы, заезженные слова и шаблоны засорили мозги и язык. 

Бывают моменты, когда руки опускаются и кажется, что напрасно

тратишь время. Но зато каждое маленькое достижение очень радует.

Хочу, чтобы в № 3 был язык возможно более безукоризненный. Час;

то возьмешь переделывать чужую статью, а вместо этого напишешь

заново. А ведь это тоже не дело!

Недавно ездила на 11 дней в командировку. Шагала по сопкам

ДВК, была в коммунах, три дня жила во Владивостоке… Интересный

город! Очень живописно расположен около бухты «Золотой Рог».

Была на Дальзаводе, самом большом заводе в нашем крае. Сейчас вы;

кладываю свои впечатления на бумаге. 

Дни бегут быстро. Незаметно и в то же время так заметно укати;

лись три месяца с момента отъезда из Москвы. Москва кажется такой

бесконечно далекой…

Завела себе приятеля – корейца Кима Черсана. Будьте знакомы.

Дядя отменный. Да, кажется, я тебе о нем писала. С ним хожу в Хаба;

ровский театр. Смотрели недавно «Чудака», устраивали субботники

по утеплению моей фатеры. Водрузила печку;железку, купила дров.

Теперь тепло и приятно. Нина – хозяйка! Комедия в одном действии.

Собираюсь кататься на коньках и на лыжах. Снег выпал. Зима вовсю!

Крепко целую сестренку и жду письма. 

Нинка. 

9/I;31 г. Хабаровск.

У, Анча, как мне хочется тебя видеть, черт возьми!

Дорогой мой педагогище!

Если бы ты видела, как расплылась физиономия серьезнейшего

секретаря редакции, как высоко он подпрыгнул на стуле, как под;

прыгнули вместе с ним все его ручки, карандаши, чернильницы, пап;

ки, газеты, журналы, как яростно завизжал он, заглушая стук маши;

нок, как вытянулись от удивления физиономии всех окружающих,

как всполошились они и повысовывались из всех дверей, стремясь

прибегать к экстренным мерам воздействия на внезапно помешав;

шуюся! Если бы ты все это видела и знала, что причина – две физио;

номии, выглянувшие так внезапно из конверта, то ты, вероятно, пре;

одолела свою лень, глубоко раскаялась и немедленно написала бы

длиннейшее письмо…
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24/ХI;30 г. Хабаровск. 

Анька! Что это значит? Отправила тебе послание очень

длинное и вот уже больше месяца жду ответа, а его все

нет… А здорово хочется получить именно от тебя весточ;

ку. Хочется увидеть славное личико моей Аньки, ее заме;

чательную улыбку, послушать ее ворчание…

Сегодня я выходная. Но по привычке приперлась в

свою издательскую часть. Надо писать о встречном Пром;

финплане на Дальзаводе, а на меня сегодня напал червя;

чок воспоминаний, и встречный Промфинплан не идет

навстречу. 

Сижу за своим бюрократическим столом. Я уже к нему привыкла,

и он не производит на меня такого грустного впечатления, как в на;

чале работы. Мое окружение – чисто нацменовское. Рядом работа;

ют мои ученики;корейцы. Занимаюсь с ними по русскому языку.

Чудно преподавать родной язык как иностранный! Обучаю их пра;

вильному произношению и вспоминаю курсы немецкого языка. Ни;

как не дается звук Ш и Ж, заставляю их шипеть до боли в глотке. 

Трещат машинки в соседней комнате. На моем столе разложены

газеты и журналы и красуется мой новорожденный «Красный мая;

чок» № 2. 

Я привыкла к своей неожиданной должности, но еще не совсем

свободно в ней плаваю. 

78

Ким Чер Сан –
перводчик 
в крайоно, ОГИЗе,
Далькомвузе.
Хабаровск, 1930 год

Нина Всесвятская
в Хабаровске –

секретарь редакции
журнала(учебника

«Красный маяк».
1930 год

Хабаровск,
1920(е годы



Анька! Лечись немедленно. Отдыхай не раздумывая. Без рефлек;

сов и оглядываний. 

Получила письмо от Розки. Она себе неизменна. Такое бодрое, та;

кое энергичное и взбудораженное письмо! Розка – активист. Увлека;

ется строительством социализма. (Написала, и пришло в голову, что

Анька улыбается и постукивает пальцами по столу – помнишь жест

моего скепсиса? Но, Анька, написала от души и без всякой задней

мысли.)

Розка в дохе путешествует в буран по селам. Чувство ответствен;

ности в душе, романтика в глазах, Короленко в воспоминаниях. 

Как хорошо я ее представляю, Розочку!.. Розкино письмо я прочи;

тала с некоторой завистью. У меня нет такого ощущения полной

полноты жизни. Закрутки, понимаешь, закрутки на высший градус

не чувствую. 

Но сумею наладиться, обязательно. Самоанализ и самокопание

еще живы. 

Мои соскучились. Чувствую, что им тяжело, хочется видеть свое

чадо, но быть только год на ДВК и не видеть ничего дальше Хабаров;

ска – тоже не хочется. Тянет на Камчатку, на Сахалин, к черту

на кулички…

Поднялось вокруг «Маяка» общественное мнение. Получаю анке;

ты по изучению «Маяка» педагогами. Пользуются им прилично по

ДВК, но и кроют еще здорово. Завязала переписку с авторами из пе;

дагогических недр. Летят первые ласточки от деткоров. Интересного

много в этой работе, но беда в том, что руководства никакого, а от;

ветственность громадная. Подумаешь, что ведаешь делом, на которое
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Вот уже и 31;й год, Анька! Кончился знаменитый 30;й год. Кажет;

ся, для всех нас он будет хорошей школой. 

Время летит быстро, быстро. Морозы стоят лютые. Я уже поплати;

лась щекой и ухом. Небо ясное. Солнце дует во все лопатки, люди бе;

гают рысаками, закрывая нос и щеки. В углу моей каморы стоят лыжи,

но ехать в такой мороз я не рискую. Сейчас надо заняться Некрасовым.

Подготовиться к курсам. Подкручу этот хвост и вздохну облегченно. 

В работу свою вошла довольно крепко. Мой второй сын, Маяк № 3,

родился в серьезных и ударных муках… Чудно, Анька! Так неожидан;

но я попала в делатели книги! Теперь хорошо знаю весь процесс ра;

боты над книгой. Процесс очень занимательный. На днях выйдет мой

запоздавший «Маяк». Начала работать над следующим номером. Уже

чувствуется некоторый навык, но все же здорово спотыкаюсь. Больше

всего не хватает знания школы и, главное, его первой ступени. 

Вероятно, вскоре сделаю вылазку в район. Намечаю пока корей;

ский район, ибо мне необходимо собрать интернациональный мате;

риал. Наступит весна – тогда постранствую по ДВК. Это тоже боль;

шой плюс моей работы. 

Порою, Анька, бывает здорово тоскливо. Круг знакомств очень ог;

раниченный. Близко сдружилась только с Кимом Черсаном, о кот.,

кажется, тебе писала, больше и все. 

Знаешь, Анька, я прямо с вуза да на чистку попала. Наше «Книж;

ное дело» достукалось до досрочной чистки. Занятная это штука.

Прошел перед глазами весь аппарат и людишки со всеми их жизнен;

ными хвостами. Пощупали и меня, но никто не выругал, никто и не

похвалил. Чисткой я начала 31;й год. 

Теперь чистка наконец кончилась. Уже есть следствия. Перебра;

сывают одного работника. Сейчас, очевидно, идет обсуждение в пар;

тийных кругах. 

Анька! А знаешь, я иногда здорово теперь чувствую беспартийную

оторванность. А ты? Помнишь, мы говорили о работе, о недоверии

и прочем. Это – буза. Особенно здесь, где так нужны люди, нет ост;

роты в отношении к беспартийным. Но чувствуешь сама, что ты не

в центре жизни. Вот! Ну, пока, дорогая сестренка! Пиши же, друже, 

не ленись. Спасибо за фото!

Нинка. 

19/I;31 г. 

Привет тебе, моя дорогая сестреночка!

Наконец;то дождалась от ленивой Аньки письма. Правда, письмо гру;

стное. Анча моя развинтилась. Неврастения в 22 года – это ни к черту!
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ступил, очевидно, период, когда работа стала привычным, шаблон;

ным делом. Я знаю, это период, после которого наступит опять вол;

на подъема, когда Нина скажет:

Человек сам себе награда,

Если только умеет жить…

Знаешь, Анча, я сейчас часто вспоминаю свои впечатления от

первого года университета. Есть что;то общее. Общее в неуверенно;

сти, в ощущении себя еще перваком в жизненной учебе. Правда, этот

«первак» уже подрос за эти годы, но все же еще и на людей часто смо;

трю снизу вверх. 

Будущее пока туманно. Назревает намерение с «Маяком», т.е.

с журнальной работой, временно распрощаться…

10/III;31 г. 

Доброе утро, Анька! И такое чудесное весеннее утро! Солнышко по;

теплело, тает. В моей шубе и ушанке уже жарко. Захотелось еще по;

болтать с Анькой. Правда, она еще валяется в постели. Ведь нас солн;

це приветствует и поднимает раньше, чем вас. Пишу контрабандой,

урывая рабочие часы. Сейчас начну бегать по городу, Крайпланы,

Дальлесы, Дальрыбы и прочие «Дали». Ищу авторов на следующий но;

мер. В каких только учреждениях не приходилось бывать, с какими

только людьми не сталкивалась. Делаю умильные глаза, верчу хвостом

и вербую авторов. Как;никак, а сорок человек писали в мой журнал. 

В редакции тихо… Солнце бросает лучи через окно прямо на мой

стол. И у меня опять начинают внутри петь веселые струнки. 

Чего унывать, Анча? Правда?

Ведь жизнь еще так велика, широка, интересна и разнообразна.

Надо только внутри себя найти большое содержание – это главное…

Всего, моя дорогая сестренка. 

Нинка. 

24/VI;1934 г. Наро;Фоминск. 

Дорогая сестреночка Анча!

Бежишь этак рысцой по Москве, взглянешь на Гоголевский бульвар,

вздохнешь печально и побежишь дальше. Нет больше Гоголевского,

17. Нельзя мимоскоком заглянуть туда, посмотреть в лирические очи

Анчи, потрепать пухлую Алешку, излиться, влиться и катить назад. 

Как качаешься, Анча, «по морям;волнам» житейским?…

Ты мне напишешь, Анча, обязательно, хотя бы пару очень коро;

теньких строчек, чтобы я знала, что Анька не сердится на меня и за

то, что не смогла выпроводить тебя из Москвы, и за то, что только те;

перь собралась написать. Буду ждать. 
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тратятся громадные средства, работает столько людей, тратится до;

рогая бумага, а, главное, его читают, по нему учатся столько ребяти;

шек, и страшно становится, очень страшно. 

Отпущусь, вероятно, в июле. А далеко еще!

Целую Аньку. И жму лапки. 

Нинча. 

9/III;31 г. 

Дорогая моя, славная девочка!

Если бы ты знала, как хочется с тобой поболтать…

Сегодня я выходная. Целый день пробегала, подкручивая всевозмож;

ные хвосты. Я ведь «культорганизатор» по нашему коллективу, но надо

отдать справедливость, что делаю очень мало. Вот сегодня и подчищала

хвостики. Проверяла, как готовится наш ОГИЗ к весеннему севу, бегала

по типографиям и потом пришла домой в шесть часов и легла с наме;

рением чуть вздремнуть. Просыпаюсь, а уже совсем темно. За стеной

вечерний шум и разговоры. Зашел Черсан, и отправились слушать эк;

зотическую певицу – негритянку Арле;Тиц. Приятно было слушать му;

зыку. Давно уже не слыхала. Вообще же театр посещаю исправно. 

Последнее время чего;то закисла. То ли действует наступающая

весна, то ли еще что, только вдруг таким ситчиком в полоску, поли;

нялым и бесцветным, потянулись дни. Стала анализировать и ко;

паться и решила, что заболела нехорошей болезнью усеста и лени. 

«Маяк» больше не захватывает полностью, и работаю над ним

сейчас лениво. О «Маяке» получила приличный отзыв из центра, не;

много воодушевил, и все же, Анча, чего;то не хватает в работе… На;
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«познакомилась» тогда со всей

сохранившейся, но уже обре(

ченной на гибель «ленинской

гвардией». 

Еще от того периода со(

хранилась краткая, но содер(

жательная характеристика

молодой учительницы. 

«Дана преподавателю рус(

ского языка и литературы

Всесвятской Нине Валенти(

новне в том, что она прора(

ботала в Троице(Лыковской н/с школе три года (1932–33 1934–35 г. вклю(

чит.). Относилась к делу серьезно, методически хорошо подготовлена.

Руководила драмкружком. Постановки и живая газета пользовались

большим вниманием местного населения. Истекший учебный год

заведовала шк. библиотекой (как обществ. нагрузка). 

2/VII(35 г. Директор И. Богданов». 

Видимо, в связи с получением квартиры в доме 13 по Капельскому переул(

ку семья перебралась в Москву, а мама поступила на работу в 172(ю школу. 

У отца обнаружился туберкулез легких, время от времени он лечился не

без участия Натальи Константиновны Беляевой, жены Павла Васильевича

Всесвятского. 

23/ХII(36 г. родился сын Юлик, его назвали именем без буквы «р», так как

мама грассировала. 

В семейном архиве обнаружились два листочка маминых воспоминаний

без начала и конца. Судя по содержанию, они были написаны о предарест(

ном периоде жизни семьи. 

Светло;сиреневое платье из модного крепдешина. Не хватало

к нему туфель. 

У Черсана – новый черный костюм. 

И дети наши одеты нарядно. Не роскошно, нет, но вполне при;

лично. 

У Алечки бежевое платье, шерстяное, с кокеткой. Так идет к ее

смуглому румянцу, черной челочке и глазкам;смородинкам. 

Купили Юлику его первую шубку, в которой он еще тонет. 

Аленька, просыпаясь по утрам, раскрывает свои звездочки, обни;

мает нас за шею и говорит: «Я вас люблю».

Первое слово Юлика ; дай. Нет чтобы НА, а именно ДАЙ!

А вид такой кроткий, большеголовый, родничок еще не зарос,
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У меня все тихо, мирно, «дочка, дачка, водь и гладь». Живу в Наре

у своих. С утра до вечера делаю «неприделанное дело», т.е. одеваю,

переодеваю, варю. Кормлю, замываю, стираю, гуляю, играю, уклады;

ваю спать, а там «на колу висит мочало, начинай опять сначала». 

Мозги плесневеют и разлениваются, стала дикой, разучилась раз;

говаривать с людьми. Единственное утешение – дочь растет хорошо.

Она здесь всем нравится. «Удивительно» загорела, глаза чернущие,

сверкает двумя зубами (все еще только два!), но ходить еще не умеет,

ковыляет, держась за руки, и то плохо. Говорит ма;мма, па;па, ба;ба

и еще что;то, но слова к людям не прикрепляет. Характер покойный,

созерцательный. Я ее зову: Флегма восточная. Каждый вопрос (шаш;

ки ли это, бабкины карты, трава, цветы, куры) прорабатывает глубо;

ко и сосредоточенно. 

Жизнь разнообразится путешествиями в Москву за продуктами

и к Черсану. Черсан в санатории, в Сокольниках. Дела его идут хоро;

шо. Борьба с Кохом протекает успешно. 

Осенью – в Москву. Начинаю поиски работы. Скверное дело, ког;

да надо искать работу. Лучше бы, если бы рабо;

та меня искала. Что год грядущий мне готовит?

Черт его ведает! Вероятно, опять школу, негра;

мотные тетрадки и все прелести и скверности

школьной жизни. Одно ясно – довольно ме;

таться, надо чего;нибудь из себя делать…

Привет горячий всем славным Освенским,

если они меня еще не забыли. 

Нинка. 

Таковы письма молодого специалиста и молодой ма(

тери. Из них следует, что Нина Всесвятская ни на

Сахалин, ни на Камчатку не поехала, а вышла за(

муж за Кима Черсана, с которым и вернулась в Мос(

кву. Надо сказать, что и в «центр жизни» путем

вступления в партию тоже так и не попала. 

Черсан поступил в ГИТИС на режиссерский фа(

культет, мама – учителем в Троице(Лыковскую шко(

лу Кунцевского района. Об этом периоде в памяти со(

хранился единственный рассказанный мамой эпизод

о том, как в эту школу приезжала сестра В. И. Ленина Мария Ильинична,

чтобы заступиться за бывшую учительницу детей Ульяновых, которую

в чем(то ущемляли. Ей очень понравилась полукорейская девочка, она называ(

ла ее Черсаночкой и любила держать на руках. Считается, что все на земле

через пятое лицо знакомы друг с другом. Наша семья через одного человека
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Москва. 
Капельский переулок,
дом 13

Черсан и Нина
в Москве. 1932 год



У Черсана тоже проблема. Он приехал из Хабаровска учиться в

театральном институте. Он с юности увлекался драматическими

кружками. Сам пробовал писать пьесу. Переводил стихи и пьесы с

русского. Его командировали, как тогда было принято, учиться теат;

ральному делу. Он мечтал создавать на Дальнем Востоке новый ко;

рейский театр. Ему хотелось поехать в Германию учиться у Брехта.

Но все сложилось иначе. В Москве ему надо было подрабатывать. Он

стал брать переводы в корейской секции Издательства иностранных

рабочих. В секции не хватало квалифицированных переводчиков.

Черсан, собственно, был самоучкой. Он не кончал специальных

учебных заведений, но владел хорошо русским и корейским языка;

ми. Его стали уговаривать перейти в издательство, временно оста;

вить Театральный институт. А тут несчастье – он заболел туберкуле;

зом. И в этот же год родилась Аля. Надо было прилично питаться,

лечиться. И он перешел. Была даже договоренность с Фурмановой,

которая была тогда директором института, о том, что он сможет сно;

ва вернуться в институт через год. Но прошло уже три года, родился

сын. Мечта о возвращении в институт откладывалась. 

Работа переводчика его тяготила. Ему казалось, что вечно перево;

дить на другой язык чужие мысли – это смерть для творчества само;

стоятельного, это убийство своих мыслей, своих способностей

творить.

Черсан тосковал…»

26 ноября 1937 года отец был арестован. В марте 1938(го пришли за мамой.

После недолгого пребывания в детприемнике дети воспитывались

у дедушки Вали, бабушки Лизы и няни Гани в Наро(Фоминске.

86 87

глаза широко расставлены, носик пуговицей и

очень изящный ротик. «Какой наш Юлик мо;

лодой», – говорит Аля, глядя на вымытого бра;

тика в рубашке;распашонке, стоящего в кро;

ватке. 

Да. «Жить стало лучше и веселей!» Разве нет?

У нас свои проблемы. И такие хорошие, та;

кие благородные проблемы!

У меня – как совместить школу и дом?

Пожалуй, одна из жгучих проблем тех лет. На;

ших проблем, женских проблем. Я преподаю рус;

ский язык и литературу в школе № 172 Сверд;

ловского района. Школа;новостройка. После

сельской школы (хотя ей тоже отдано немало вдохновенного труда!)

это школа;дворец. После переезда в Москву я попала туда, когда была

беременной Юликом. 

И сразу увлеклась своими классами: пятым и седьмым. 

И беременность не мешала. 

В школе шутили – родите вы у нас под партой. Водила ребят по

музеям, ставила пьесы, Юлик терпел, мать – учительница. Дите роди;

лось, декретный кончился, вернулась в школу тонкой, стройной. 

Еще радостней отдалась работе. Решилась взять старший – вось;

мой – класс. История литературы хоть школьная, но история. Знани;

ями не блистала, готовилась к урокам много и с большим увлечени;

ем. К своим «открытиям» приобщала учащихся в полной увереннос;

ти, что и для них они столь же ценны. 

С методом «комплексов» и «бригад» расстались. Увлекались урока;

ми;лекциями. Занимательными рассказами о литературе. 

В школе вместе со мной работает моя закадычная подружка 

институтских лет – Зина Юдушкина. Умница, талантливый учитель.

Можем провожать друг друга, возвращаясь из школы, долго;долго. 

А дома двое маленьких детей. Я еще кормящая мать. 

Бедный Юлик! Он страдал больше всех. Пора кормиться, ребенок

кричит и требует еды, а мать задержалась, опять задержалась и летит

бегом домой, смущенная, полная угрызениями совести. Черсан смот;

рит беспощадно: сердито и укоризненно…

Черсан тоже бедный. Он последние два года работал дома. Пере;

водил с русского на корейский, редактировал работы товарищей.

Все домашние непорядки сваливались на его голову. 

А жена – вот – опаздывает, она учительница, никак не может ре;

шить проблему – как совместить дом со школой, которая требует те;

бя всерьез!

Наро(Фоминск,
1939 год

Нина с дочерью Алей.
Москва,1936 год



Фанни Григорьевна Кривицкая прошла гулаговские маршруты вместе с Ни(

ной Всесвятской почти от начала до конца. При аресте ей было 26 лет. 

В лагере подруг называли «сестрами(близнецами» – так много было у них

общего. Мы познакомились и подружились с этим обаятельным талантли(

вым человеком в конце 60(х, когда она стала появляться в Москве у друзей,

а позже окончательно переселилась к дочери Елене, врачу(педиатру. В кон(

це 1970(х в Казахстане, уже после смерти нашей мамы, составлялся сбор(

ник воспоминаний узников Карлага. Мы попросили Фанни Григорьевну на(

писать о лагерях. Сборник не состоялся, а воспоминания, названные авто(

ром «Пути(дороги», хранились в нашем архиве. Они восполняют то, о чем

мама не успела ни рассказать толком, ни тем более написать. 

Фанни Григорьевна была поэтом и музыкантом, что пригодилось ей

после освобождения, когда она успешно работала преподавателем в музы(

кальных школах Акмолинска и Караганды. 

Скончалась Фанни Григорьевна в 1989 году от тяжелой болезни.

Фанни Кривицкая

Пути;дороги

М
не уже много лет, и временами я кажусь себе старым засы;

хающим деревом, у которого давно облетели листья и ве;

точки. И это вся улетевшая крона – мои близкие и люби;

мые друзья, с которыми сроднила вся наша не;

легкая жизнь. Корни мои еще крепко держатся

в земле, и, пока я могу, мне хочется рассказать

о пережитом, ибо мало уже на земле тех, кто

вместе со мной прошел весь наш крестный

путь. 

За пятьдесят лет многое стерлось в памяти,

вероятно, не все правильно запомнилось хро;

нологически, но основное, что пройдено, – оно

навсегда со мной. 

Много написано о тех страшных годах, о тюрьмах и лагерях ста;

линских времен. 

Но каждая жизнь – это своя особая история страданий и надежд.

И пусть хоть частица нашей судьбы останется в памяти младшего по;

коления. 

Пятьдесят лет назад, в конце февраля 1938 года арестовали моего

мужа Абрама Давидовича Браиловского. 
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Часть 3

Гулаговские маршруты
Темлаг 
(Мордовия)

Сегежлаг 
(Карелия)

Карлаг
(Северный Казахстан)

Темлаг
(Мордовия)

Фанни Кривицкая
с мужем Абрамом
Давыдовичем
Браиловским.
1935 год. Через 3 года
Абрам Дывыдович
будет расстрелян,
а Фанни отправят 
в лагеря



комсомольские «вожди». Но восстановили в комсомоле и меня, и я

стала работать на Авиамоторном заводе в редакции многотиражки

«Авиамотор». 

В 1934 году я поступила в Литературный институт им. Горького

(тогда ВРЛУ), и от института мне даже удалось быть на одном из за;

седаний I съезда писателей. 

А в 1937 году на Браиловского вновь посыпались неприятности по

разным поводам. В результате в 1938 году его исключили из партии и

в феврале арестовали. Реабилитировали посмертно в 1957 году. 

Моя мама и я ходили по всем тюремным очередям, чтобы хоть

что;то узнать о нем. Но никаких сведений получить мы не могли ни;

где. Родные и знакомые сторонились нас. В институте я ничего не

сказала, но еще с начала года взяла академический отпуск, так как по;

нимала, что меня оттуда все равно выгонят. 

А через месяц пришли за мной. Весь этот месяц я была как в бре;

ду. Я не звонила даже Матвею Кривицкому, боялась его подвести.

А как оказалось потом, он был арестован за день до моего ареста.

Позже он был уничтожен, а реабилитирован в 1956 году. 

Мама говорила мне: «Уезжай из Москвы! Берут жен арестован;

ных». Я устраивала ей истерики и кричала, что у нас в Советском Со;

юзе такого быть не может! Он ведь не виноват, он скоро придет!

За мной пришли 31 марта. Сначала они не поверили, что это я –

жена, которую нужно арестовать, такой девчонкой я выглядела.

Но все выяснили, сделали обыск, как и при аресте мужа, все перевер;

нули в доме, приказали одеваться. Я мужественно простилась с род;

ными, с плачущей мамой, сестрой, отцом, уверяя, что скоро приду

домой. Но мрачная фантастика прочно смешалась с действительно;

стью и перевернула всю жизнь, все представления о добре и зле. 

Традиционный по тем временам «воронок» доставил меня в Бу;

тырки. После унизительных досмотров, после споротых застежек и

булавок я была сопровождена в камеру. 

Это была большая комната с нарами. Тускло светила запыленная

лампочка. Плотно друг к другу лежали на нарах женщины. Лица их

мне показались добрыми и скорбными. Когда я вошла, все подня;

лись, и многие стали плакать, старались обнять меня и спрашивали:

«Что, теперь уже и детей берут?» Я с глупой гордостью отвечала:

«Я жена», – не зная еще страшной формулировки, что жена – это

ЧСИР – член семьи изменника Родине. Да, это относилось ко мне: от;

ныне я была ЧСИР. 

Меня поместили на нарах рядом с молодой женщиной. Звали ее

Надежда Григорьевна Каминская. Она была в безутешном горе. Муж

ее, нарком здравоохранения РСФСР Г. Н. Каминский, как недавно она
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Браиловский был уроженец Кременчуга и жил там. Но постоян;

ные набеги атаманских банд – то зеленых, то синих, то еще каких;то

(и все они одинаково провозглашали «бей жидов и комиссаров») –

заставили в 1924 году группу молодежи уехать из тех мест. 

Браиловский, двадцатилетний парень, уехал тоже. Он выбрал

Ближний Восток, то есть города Хайфу, Яффу, Иерусалим. Там он

вступил в коммунистическую партию и задался целью помирить

между собой арабов и воинствующих иудеев. Работал в подполье.

А затем попал в английскую тюрьму. Как он рассказывал мне тогда,

это была ужасная тюрьма, с пытками, с голодом и голодовками. Ду;

маю, что если в 1938 году в своей «родной» советской тюрьме он ус;

пел до казни вспомнить условия «английской отсидки», то оценки

его, вероятно, резко изменились…

В Советский Союз Браиловский попал в 1930 году при обмене по;

литических заключенных. Он стал работать на заводе АМО (теперь

имени Лихачева). Там же работала и я. Мы познакомились и вскоре

поженились.

В 1932 году ЦК Союза автотракторной промышленности коман;

дировал нас на пуск Челябинского тракторного завода. Меня напра;

вили в культсектор завкома завода, а муж пошел работать в цех заво;

да шлифовщиком. 

Но вскоре начались крупные неприятности.

Зав. культсектором Дмитрий Бакулин, с которым мы очень дру;

жили, был объявлен сыном кулака, исключен из партии и снят с ра;

боты. 

От Браиловского потребовали, чтобы он заклеймил Бакулина. Но

Браиловский заявил на партийном собрании, что Бакулин «сжег мос;

ты», за отца не отвечает и заслуживает доверия как большевик. 

В результате Браиловского тут же исключили из партии, а меня

вслед за ним – из комсомола, и мы вернулись в Москву искать спра;

ведливости. Надо сказать, что большую помощь и защиту нам всегда

оказывал мой дядя, брат отца, старый большевик;каторжанин про;

фессор;экономист Матвей Миронович Кривицкий. Он работал в

«Известиях» одним из редакторов, одно время вместе с Бухариным и

Радеком. С ним, видимо, в то время еще считались в тех партийных

кругах, которые могли воздействовать на нашу судьбу. В результате

вмешательства Матвея Мироновича в партии восстановили мужа, и

он снова пошел работать на завод. А со мной Матвей Миронович от;

правился к Сольцу.* Сольц производил суровое впечатление и, когда

я рассказала обо всем происшедшем, стал ругать тех «деятелей», ко;

торые исключили меня из комсомола. Все это произвело странное и

немного смешное впечатление – ведь перед ним стояла я, а не мои
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гих мужей наших за это время уже успели казнить. Мы об этом и не

подозревали. 

И вот наши вагоны доставлены куда;то и поставлены в тупик. Нас

выгружают. Станция с угрожающим названием «Явас». Это Мордовия,

потьминские лагеря. 

Если бы Бог придумал создать благодатный уголок для отдыха и

счастья человека, ничего лучше потьминских лесов он не придумал

бы. Первобытная лесная чаща, упоительный чистый воздух, а на по;

ляне за этой благодатью – высокие столбы со смотровыми вышками

для охраны и колючая проволока, окружившая несколько бараков, где

нам предстояла жизнь в заточении, в неведении, в постоянной тоске

и тревоге за своих оставшихся на воле близких. Да и на воле ли они?

Нас расформировали в бригады, мы обслуживали свой же лаг;

пункт. Женщины разных специальностей – литераторы, музыканты,

педагоги – организовывались в бригады вышивальшиц и швей. 

Работали добросовестно, как привыкли всю жизнь на воле. Мно;

гие из нас раньше не умели и иголку в руках держать, а теперь выпу;

скали чудесные изделия – вышитые платья и мужские рубашки, кото;

рые отправлялись в лучшие магазины столицы. На этом пункте мы

прожили около года. Летом там было терпимо. И голод не так чув;

ствовался. А осенью и зимой пришлось очень туго: одежда наша из;

носилась, разваливалась наша еще домашняя обувь. 

Зимой вышивальный и швейный цеха закрыли. У нас организова;

лась бригада по подноске воды. В нашу бригаду подобрались удиви;

тельные люди. Бригадиром нашим была московская учительница ли;

тературы Всесвятская Нина Валентиновна, или, как мы ее называли,

просто Нина. Худенькая, коротко подстриженная, она казалась не;

сколько аскетической и суровой. Но светлые глаза ее излучали такую

ясность ума и, я бы сказала, озорство, что все мы невольно

потянулись к ней. Она оставила дома двух маленьких детей и посто;

янно тосковала о них, но она никогда не ныла, время от времени со;

чиняла озорные стихи и как;то подбадривала всех нас. Так, напри;

мер, очень точно она придумала стишки о нашем лагере:

Знаю я одно прелестное местечко –

Три барака, два сортира, одна речка –

дальше не запомнилось. 

Мы с удовольствием напевали этот опереточный мотив. 

Нина сидела за мужа – корейца Черсана Кима. Он был переводчи;

ком с русского языка на корейский в издательстве «Иностранный рабо;

чий». Как и большинство корейцев, проживающих в СССР, в 1937 го;
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узнала, имел другую семью, а она, Надежда Каминская (кстати, одно;

фамилица своего мужа), им обманутая, отвечала за него как жена. До;

ма она оставила маленьких детей. И все это терзало ее непрестанно. 

В Бутырках я пробыла месяц. В этой камере были только жены.

Лишь один раз вызвал меня к себе следователь (как позже я узнала,

мой однофамилец Кривицкий). Я спросила, за что арестован мой

муж. Он сказал, что Браиловский был английский шпион. Я возму;

тилась и сказала, что как;то давно в нашей газете (возможно, в «Из;

вестиях») я прочитала заметку об аресте (не помню – в Хайфе или

Яффе) «известного коммуниста Браиловского». Следователь отве;

тил, что это была провокация. Мне он обещал, что вскоре я уйду до;

мой и смогу сдавать экзамены в институте. Он врал как мог. Меня

увели в камеру подавленную – ничего доброго я не ждала. А в конце

апреля многих из нас вызвали, мне дали прочитать постановление,

что как ЧСИР я приговорена к пяти годам исправительно;трудовых

лагерей. 

Все это я помню как в тумане, все было похоже на бред. За что?

Почему пять лет, а не пятьдесят пять? Все казалось дико, как в страш;

ном сне. 

ПОТЬМА: «Я–ВАС!»

Н
о, увы! – это был совсем не сон. Наша лагерная эпопея нача;

лась. В пульмановских зэковских вагонах с зарешеченными

окнами нас повезли. Куда – мы не знали. Все же в этих закры;

тых движущихся клетках женщины находили какие;то дырочки, ку;

да бросали записочки в надежде, что добрые люди подберут

и доставят по адресу. Не обошлось и без казусов: на остановках,

которых было бесчисленное множество, женщин под конвоем

выводили за кипятком. И случилось, что потерялись две женщины.

Они заблудились, а конвой как;то и не заметил. И вот со слезами

пришли две эти «беглянки» в дорожный отдел милиции с просьбой,

чтобы их скорее арестовали и отправили в нужный им «родной» ва;

гон, что и было немедленно сделано и послужило поводом для шу;

ток над ними и над нашими бедными напуганными головами. Ведь

не случайно, открывая дверь тюремной камеры, многие женщины

вздыхали с облегчением: «Наконец;то!»

И нам легко это было понять. Чувство изолированности на воле,

неопределенность в дальнейшем и безмерное горе по арестованным

мужьям – мы;то знали, что они ни в чем не виноваты, – и нам хоте;

лось разделить с ними их участь: казалось, что, может быть, им будет

легче оттого, что и мы арестованы. Но легче никому не было, а мно;
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увез студента в неизвестном направлении и, видимо, навсегда. А Дуся

попала в число жен. И, думается, в какой;то степени ей это льстило. 

«Новости» передавались от одного к другому, будоражили нас, но

ничего не случалось. А мы все ждали и ждали. Но вот настала пора

собираться в новый этап: нас отправляли куда;то, а здесь, видимо,

нужно было освободить место для нового «набора». 

В КАРЕЛИЮ

В
Карелию, куда нас везли, мы ехали очень долго и попали не

сразу. Где;то нас пересаживали, и был перевалочный пункт. Не

помню, где это было, но там мы познакомились с чудесными

женщинами;грузинками – Кетусей Орахелашвили и Лолотой Вирса;

ладзе. С ними была еще молодая женщина Идуся. С Кетусей мне было

суждено до конца заключения быть все время вместе в одних лагерях.

Даже в особых условиях отчаяния и ожидания, в местах для нас не;

знакомых и диких, удивительная выдержка и покой исходили от Ке;

туси и Лолоты. Они так уверенно хозяйничали на перевалочном пунк;

те, оделяли нас едой, а Кетуся особенно следила за чистотой. На пунк;

те было мало воды, и Кетуся распределила так, что теплой водой мы;

ли посуду, а холодная понемногу доставалась каждой. Сдержанность

и какое;то природное благородство пробуждали к ним чувство боль;

шого уважения. Они не говорили о своих личных переживаниях, все;

гда были приветливы. С достоинством они носили лагерные телогрей;

ки и грубые бутсы. И это не портило их женственности и очарования. 

Уже позже, после своего освобождения, в одном из литературных

академических изданий я увидела имя Лолоты Багратионовны Вир;

саладзе и порадовалась от души, что она теперь в своем любимом

Тбилиси занята любимым делом. А очаровательная Кетуся Орахела;

швили, оказалось, стала прообразом стоической героини в фильме

Абуладзе «Покаяние». 

С большой скорбью я недавно узнала от дочери Кетуси – Тины,

что ее мать умерла несколько лет назад, так же как и Лолота Баграти;

оновна Вирсаладзе. Не знаю, успела ли Кетуся увидеть себя в образе

героини фильма «Покаяние»…

А пока жизнь на перевалочном пункте была довольно спокойная

и однообразная. Нам с Ниной там «повезло»: было очень плохо с во;

дой, мыться приходилось редко, но одна добрая женщина разреши;

ла нам пользоваться тазиком, который каким;то образом оказался у

нее. В течение дня мы набирали в него воду, могли помыться. Вече;

ром тазик мы отдавали хозяйке и обнаружили, что она использует
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ду был репрессирован по обвинению в шпионаже для Японии.

В 1956 году реабилитирован посмертно. 

Нина рассказывала комические эпизоды о его затруднениях

в русском языке. Как;то несколько дней он ходил озабоченный, рыл;

ся в словарях и вздыхал. Нина спросила его: «Что у тебя не получает;

ся, Черсан?»

– Да вот, никак не могу найти перевод слова «бознать». 

С помощью Нины затруднение было исчерпано. Это оказалось за;

урядным выражением «бог знает». 

Наши взгляды и характеры с Ниной так совпали, что мы стали на;

зываться «близнецами» и прошли вместе трудный путь всех лагерей. 

Наша Нина была нелегким бригадиром. Она посылала свою бри;

гаду работать в самые трудные условия, первая возглавляя бригаду

в работе, как бы испытывая и себя, и всех нас. 

Большим другом Нины была и член нашей «водоносной» бригады

Клара Борисовна Корецкая, родственница Михаила Кольцова. Со;

вершенно седая женщина с живыми умными глазами, крупный спе;

циалист в педагогике, она просто презирала трудности лагерной

жизни. Лицо и руки ее огрубели от холода и тяжелой работы, ходи;

ла она в каких;то немыслимых опорках (как и все мы), но делала это

с таким достоинством, что мы звали ее Маркиза или Клэр (светлая).

С нами же была и Надежда Михайловна Павлова, очень красивая, ум;

ная женщина, профессор литературы. По ее учебнику мы занима;

лись в институте. Но тут был свой «институт». Муж Надежды Михай;

ловны был главным инженером Балхашского медеплавильного заво;

да и, конечно, попал во вредители и шпионы, а она разделила с нами

участь всех жен ЧСИР. 

Были еще милые сердцу друзья, и потому, когда мы вспоминаем

лагерную жизнь, голод и лишения не идут на ум, а вспоминается на;

ша дружба, которая зародилась в тех темных бараках, дружба беско;

рыстная и глубокая, выросшая на нашем общем несчастье…

Особым пристальным вниманием в потьминском лагере пользо;

вался у нас уголовник;возчик, который ежедневно на заморенной

кобыле привозил нам продукты. Каждый день по лагерю ходили ка;

кие;нибудь новые «параши» – новости: возчик сказал, что нас всех

через неделю выпустят на волю; возчик сказал, что он видел мешок с

письмами, которые везли к нам (переписки мы не имели). Особенно

усердствовала в распространении всяких слухов одна из наших

ЧСИР – Дуся Пахомова. В отличие от всех остальных она очень гор;

дилась тем обстоятельством, что попала в лагерь в качестве жены. 

Дуся была москвичкой. Немолодая уже женщина, как;то она в очеред;

ной раз пришла переспать к знакомому студенту. В ту ночь «воронок»
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Она, конечно, не трусиха

И в «Deutsche Sprache» как в реке. 

И разговаривает лихо

На иолантском языке. 

Все любили ее за живой, незлобивый характер и понимали свое;

образную смесь венгерского, немецкого и русского языков. 

Несколько лет назад моя подруга побывала в туристической по;

ездке в Венгрии, навестила Иоланту, которая наконец попала к себе

на Родину. Муж ее, конечно, как и все наши мужья, был казнен где;то

в Союзе; Иоланта была приветлива и разговорчива, как и раньше. 

На участке с нами была старая неграмотная женщина. Мы звали ее

тетя Поля. Муж ее работал раньше стрелочником на какой;то желез;

ной дороге, а потом его постигла такая же участь, что и наших мужей. 

Однажды Полю вызвал следователь. Это было событием, нас вы;

зывали редко. Через некоторое время Поля пришла просветленная

со своими новостями. Рассказывает: «Следователь спрашивает: „Твой

муж левый серый?“ Я и отвечаю: „Да, милый, левый;серый, как же, как

же!“» Поля говорит обнадеженно:

– Значит, его скоро выпустят?!

Мы поняли: следователь допытывался – был ли муж левый эсер.

Она и обрадовалась: левый;серый это ведь не какая;нибудь контра!

Значит, скоро выпустят. Вспоминается это как смех сквозь слезы. 

Финская война началась для нас неожиданно. Несмотря на то, что

Финляндия была почти рядом с нами, казалось, что финские бом;

бы – это случайность, это прекратится. Но – нет. 

Перекрещенные бумажными полосами окна наших бараков и ма;

скировка бумажного комбината – это было тоже страшной реально;

стью. На моих глазах от бомб обрушился угол здания комбината.

К счастью, все были в укрытии и никто не пострадал. А вот когда

бомбы падали на крышу госпиталя, помеченного большим красным

крестом, это было ужасно. Там погибло немало людей. 

Но лагерю нашему везло – бомбы его миновали. Видимо, несколь;

ко бараков в лесу не возбуждали подозрения у финских летчиков. 

Во время войны усилился досмотр ВОХРа, участились проверки

зэков в бараках и при выходе их на работу. Письма и посылки пре;

кратились. 

И опять наша лагерная дружба помогала переносить всю тяжесть

военного времени. У нас возникла большая, почти творческая груп;

па, во главе которой были все та же Нина Всесвятская;Ким, Нелли

Борисовна Гальперштейн и я. Нелли была старше нас по возрасту.

Очень милая, образованная женщина нежно опекала нас и особенно
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его как ночную посуду. Но выхода у нас не было. Мы снова брали ее

тазик;горшок, только Нина стала называть его «обратный тазик». 

Начальником участка был у нас некто Воечин. Он охотно и доб;

рожелательно беседовал с нашими женщинами. Называл нас «наш

золотой фонд» и, как бы обращаясь к себе, говорил: «И что с вами де;

лать?!» Он был уже немолод и что стало потом с этим человеком, не;

известно. 

Наконец;то мы добрались до Карелии, и всех нас, жен этого эта;

па, направили в лагерь в Сегежу, недалеко от бумажного Сегежского

комбината, где мы стали работать в основном швеями бумажных

мешков для цемента. Некоторые из нас работали контролерами,

а меня вскоре взяли в электрики в цех. 

В Сегеже я сразу запросила Москву о судьбе моего мужа – шел уже

1939 год. Мне как;то очень быстро сообщили, что Браиловский А. Д.

умер в лагерях Воркуты от воспаления легких. Для меня это был удар

больший, чем даже арест. До сих пор была какая;то надежда. Теперь

надежды не осталось. Одолевала страшная тоска. Вспоминалась наша

недолгая и нелегкая совместная жизнь. Мы были молоды и любили

друг друга. И помнилось больше светлых и хороших дней, чем уни;

жение и страх тех лет. Трудно было пережить это время, и только ла;

герная дружба и общность наших судеб заставляли держаться твер;

же. Было легче оттого, что можно было опереться о сочувствие и лю;

бовь своих подруг. 

В Сегеже нам разрешили переписку с родными, книги и посылки. 

Очень тронули меня неожиданно полученные письма от друзей

еще со школьных лет – брата и сестры Яши и Ани Лубман. Они бы;

ли единственные, которые не побоялись общения с заключенной, со

мной. Они посылали мне письма и книги. Все мои друзья в лагере то;

же с волнением ждали этой почты. Это касалось всех, ибо было как

бы сигналом надежды, что есть еще на свете мужество и верность,

что нас не отторгли и ждут. 

Милый друг мой Яша погиб в боях Отечественной войны…

В Сегеже начальство нас не притесняло. Мы пользовались этим

и старались обогатиться духовно. 

Нельзя не вспомнить очень колоритную фигуру венгерской ком;

мунистки Иоланты Келлен;Фрид. Муж ее во время Венгерской рево;

люции 1919 года был соратником Белы Куна. Потом Иоланта с му;

жем приехали в Союз, и их постигла участь всех нас. Иоланте так же

присвоили ранг ЧСИР. Она была образованна и учила нас с Ниной

немецкому языку. Но интереснее всего она разговаривала на рус;

ском, который мы с Ниной назвали «иолантским» языком. 
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И наконец:

…А берег виднее, а берег все ближе,

Любимые лица, улыбки знакомы. 

И вот они вместе, и вот – они дома. 

Меня слушали, затаив дыхание. Ведь все это было про нас. Это мы

все плыли в НИКУДА. И думали, будет ли когда;нибудь такое счастье,

что увидим любимые лица, окажемся дома, у себя. 

Я читала эти стихи сотни раз, и женщины слушали всегда вдумчи;

во и грустно. 

Были выступления и в другом роде. С Ниной – близнецом моим –

мы сделали нечто вроде «Синей блузы» – выступали вместе на близ;

кие всем темы. 

Юмор у Нины был блестящий, сочиняла она очень талантливо и

озорно, и все женщины очень любили эти выступления, собиралось

много народа. (Видимо, гены литературы были очень сильны в семье

Нины, ибо ее сын стал впоследствии Юлием Кимом.)

Например, из Нининого репертуара о бесполезной санобработке

бараков, где нас донимали клопы: 

Поползли клопы по нарам,

Побежали по стене. 

Все мои ушли к соседям,

Все соседские – ко мне!

или в конце нашего выступления:

Объявление петитом:

«Продаются аппетиты». 

Да, есть хотелось всегда. Но кончилась финская война. Стали при;

ходить письма и, конечно, посылки. Мы дружно их съедали, и это 

несколько облегчало жизнь, и все же каждый из нас оставался со сво;

ей трагедией, со своими проблемами. И почти все мы верили, что

произошло огромное, необъяснимое недоразумение: Иосиф Висса;

рионович не знает, что сделали с нами, ему надо писать, объяснять,

просить. Думаю, что некоторые из нас писали. Но все как было, так и

осталось. Ответа на вопросы не было. А некоторые из нас, не такие

ортодоксальные, только посмеивались, ни во что не веря. 

История каждой жизни моих подружек по неволе была трагична. 

Так, я дружила с польками Элей Вайссанд и Полиной Новицкой. Обе
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меня, возможно, потому, что я была моложе моих друзей и напоми;

нала Нелли ее детей, тоже оставленных ею на авось. 

В лагерь Нелли Борисовна попала, как и мы все, за мужа. Муж ее,

Яков Маркович Гальперштейн, по приказу Ленина был первым орга;

низатором ГУМа. Этот приказ сохранился в семье Гальперштейн,

впоследствии я его читала. А дружба с детьми Нелли связывала нас

всю жизнь и после ее смерти в 1986 году. Ее светлый образ навсегда

остался в моей душе. 

Мы использовали все возможное, чтобы обогатить наш ум и серд;

це. И нам легче было жить. Мы старались, чтобы лагерь стал нашим

«университетом». Мы устраивали чтения и концерты. Эстрадой были

нары. На стреме стоял кто;нибудь из наших женщин, чтобы нас не

застукали вохровцы, а на нарах наш музыкант и певец Верочка Ка;

мионская пела песни Бетховена, рассказывала о музыке. Надежда

Михайловна Павлова читала нам что;нибудь из классики. Читала и я

свои романтические стихи и поэмы. Очень охотно слушали мои сти;

хи, «Поэму о четырех». Помню из нее отрывок:

Скорее, друзья, собирайтесь. 

Отныне

Вперед поплывем на дрейфующей льдине. 

Уж Времени речка уносит, не ждет

Дыханием ветра колеблемый лед. 

Друзья, отойдите!

Ступить дайте прежде

На льдину неверную дерзкой Надежде. 

За ней, рассекая туманности флер,

С светильником шествует ясная Клэр. 

Смутился Поэт:

Я имею немного,

Лишь томик стихов прихватил я в дорогу;

В пути, разгоняя усталость и сон,

Пусть всех веселит озорная Нинон. 

…Итак, они плыли. 

Ничто не ласкало

Их взора, лишь небо, да темные скалы. 

Направо вода, и налево беда…

А льдина плыла и плыла

в НИКУДА. 
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Живы ли?! Не было ни ра;

дио, ни газет. 

Наконец нас стали вы;

гружать на станции Кара;

бас. Это был как бы распре;

делитель заключенных по

участкам карагандинских

ИТЛ. 

Кончалась наша совме;

стная жизнь с друзьями, на;

чиналось нечто новое. Из

всех друзей только нам с

Ниной довелось вместе

еще недолго делить нашу

лагерную судьбу. 

Мы попали на отделение УИС – участок ирригационного строи;

тельства. Это был тяжелый участок. Там силами зэков строили водо;

хранилище. Работали мы трудно и непосильно. Копали землю, 

носили с Ниной на пару тяжело груженные носилки, кормили, прав;

да, неплохо, то есть мы были почти сыты. Большая часть заключен;

ных – уголовники. Как только мы появились на этом участке, кто;то

стащил у меня обувь, присланную из дома. И это была большая 

потеря. Начальник участка Филиппенко был человек очень грубый,

нещадно расправлялся с заключенными, отправлял в подконвойку

в зоне, где условия были очень тяжелые. 

Правда, нас он ни разу не тронул, но мы его очень боялись и ста;

рались на глаза не попадаться. 

Кроме того, нас мучили обыски, которые часто устраивали в этом

лагпункте. Особенно вохровцев раздражал имеющийся у меня томик

Гейне на немецком языке. Каждый раз, когда я не успевала его при;

прятать, его старались отнять у меня. И приходилось с трудом дока;

зывать, что это книга советского издания (там было предисловие на

русском языке), а не гитлеровская. В конце концов все же эту книгу

у меня забрали. 

На работу мы ходили строем под конвоем. Однажды мне удалось

с ближнего полевого участка сорвать несколько помидоров. Конво;

ир это увидел и пригрозил: «Буду стрелять!» Тотчас же рядом со мной

оказался мой «близнец» – Нина. Она как бы заслонила меня. Конво;

ир посмотрел на нас, плюнул и отошел. А мы с аппетитом потом съе;

ли украденные помидоры. 

На выкопке свеклы работать стало лучше. Эту свеклу мы по воз;

можности обтирали руками, грязными, как сама земля, и с удоволь;
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они с мужьями приехали в те годы в Союз на работу. И обе оказались

в лагере как ЧСИР. Мужья их были уничтожены. Полина, замкнутая,

молчаливая женщина, была полна своим горем: ее маленькую дочку,

двухлетнюю Кларочку, при аресте матери оставили у чужих людей –

где было ее искать, неизвестно. И жива ли она? Моя мама,

узнав из моих писем трагедию Полины, начала розыски ее дочки и

нашла Кларочку в детском доме, где находились дети репрессиро;

ванных родителей. Мама регулярно посещала девочку, привозила ей

игрушки и сладости и сообщала о ней Полине; Кларочка мою маму

начала называть мамой. Вообще, я свято берегу память о моих роди;

телях – в годы жестокого сталинизма они не боялись оказывать по;

мощь пострадавшим от сталинского произвола, находили и других

детей, потерявших родителей. А мужа моего, а потом и меня, моя ма;

ма бесстрашно искала по всем тюрьмам. 

Вторую мою подругу – польку Элю Вайссанд – неожиданно осво;

бодили из лагеря и послали из Карелии в Кулундинскую степь. Что

она там делала, я не знаю, но жила голодно, и мои родители тоже

приняли в ней живое участие. Посылали ей регулярно посылки из

своих небогатых средств. Потом оказалось, что писательница Ванда

Василевская собирала поляков в Советском Союзе, попавших в беду,

и таким образом мои друзья Эля, Полина и еще другие польки вско;

ре оказались на Родине. 

За месяц до начала Великой Отечественной войны мне было раз;

решено свидание с родными. Это осталось большой радостью в мо;

ей жизни. Я не знала, что отца я вижу в последний раз – он умер в

1943 году от голода в эвакуации. 

КАРАГАНДА

Н
ачало Отечественной войны мы встретили в Сегеже. Был вос;

кресный день, мы работали и решили сделать себе праздник –

сварить уху на берегу Сегежского озера, часть которого попа;

дала в нашу зону. Раздобыли рыбу. Пришли мы втроем – Нина Всесвят;

ская, наша большая приятельница Лидия Владимировна Домбровская

и я. Все уже было готово, костер вот;вот вспыхнет, и вдруг все увиде;

ли – кто;то бежит к нам и кричит: «Война! Девочки, война началась!»

Все. Начались дальше наши этапные пути. Каким;то образом узна;

ли, что отправляют нас в Казахстан. В первый состав мы не попали,

поместили нас во второй. А потом стало известно, что первый состав

был разбомблен и все погибли. 

Ехали долго. Страшным грузом давила на всех мысль о судьбе

страны, о близких наших, стариках и детях. Где;то они сейчас?
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И весной при таянии снега где;то в плотине образовалась брешь.

Вода стала размывать насыпь и очень скоро большим валом гряну;

ла на поселок. 

Иосиф вместе с другими своими товарищами взобрался на кры;

шу одного из бараков. Кругом рушились деревянные и саманные до;

мики один за другим. Мимо крыши, где спасались люди, неслись до;

ски, бревна разрушенных строений. И, видимо, нервы у Иосифа не

выдержали: он на глазах у всех бросился на проплывавшее мимо

бревно, ухватился за него, вероятно, надеясь, что оно вынесет его 

куда;то на сушу, но бревно закрутилось, завертелось в бешеном по;

токе, и нашего милого друга никто больше не увидел в этой ревущей

водяной стихии. Но это случилось потом. 

А пока, в 1942 году, я осталась в ЦПО, меня назначили на необыч;

ную для меня работу – бригадиром по выращиванию лука. И вот я,

ничего раньше не знавшая о сельском хозяйстве, стала разбираться,

как надо сеять лук, как ухаживать за ним, и попала даже в ранг хоро;

ших бригадиров. Мои новые друзья в шутку называли меня «луковая

королева». 

Но надо сказать, что успехи моего лукового хозяйства во многом

зависели от нашего лагерного агронома – политзаключенной Ольги

Дорошук. Очень независимая, ироничная и несколько мужеподоб;

ная, Ольга с большой симпатией отнеслась ко мне, и я тоже весьма

симпатизировала ей. Там, в поле, огороженном от поселка целой сте;

ной тополей, мы беседовали обо всем, и Ольга не сдерживала свой

сарказм по поводу всего, что делалось на белом свете. 

Забегая вперед, хочу рассказать, как через много лет, когда я уже

освободилась и жила в Караганде, Оля нашла меня и написала очень

теплое письмо, вспомнила, как я выхаживала ее от малярии (которой

тогда мы болели все), и просила приехать к ней в гости. 

От Караганды она жила не близко, но я поехала. Трудно расска;

зать, какая это была нежная и горькая встреча. Оля вроде бы и не так

уж изменилась, она тоже была на свободе. Но ведь права выезда из

Казахстана никто из нас не имел. Она была совсем худа, непрестан;

но курила, как и раньше. 

Совсем уже не молодая, она вышла замуж за человека, тоже про;

шедшего весь лагерный путь. Звали его Михаил. Брат его, известный

писатель, как бы отрекся от него и за все годы ничем не помог. 

Михаил был в очень тяжелом состоянии. Но это не мешало ему

шутить, живо участвовать в нашей беседе. Жили они с Ольгой в та;

кой землянке, которая скорее напоминала окоп, там кроме двух топ;

чанов и крохотного столика ничего не было. Михаил был недвижим,

он умирал. А у них не было денег, не было настоящей еды, и помочь
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ствием ели. И говорили, что нам теперь совершенно ясно: медики 

сами придумывают болезни, так как из;за грязи заболеть нельзя. 

А зимой Нина раздобыла замороженные кочаны капусты, оставлен;

ные на полях, запихивала их под телогрейку (это тоже каралось

очень сурово), и мы устраивали чудесные пирушки – оттаивали

капусту и варили вкуснейшие щи. 

Но вскоре Нину увезли в поселок за наш ИТЛовский центр, за До;

линку – кажется, в Батык. А у меня было такое безнадежное и тяже;

лое время – я шагала в строю под конвоем (зимой мы занимались

снегозадержанием, то есть копали снег и строили снежные валы), и

казалось, нет конца этой бескрайней снежной степи, и ветру, и мо;

розу, и нет уже сил идти дальше, а надо идти и работать, работать…

Иногда какая;нибудь женщина от бессилия, от мороза, от отчаяния

падала на землю, и думалось, что уже не сможет встать. А я завидова;

ла ей, и мне тоже хотелось вот так упасть, чтобы больше ничего не

чувствовать, ни о чем не думать. Но конвой поднимал упавшую, и мы

опять шли и работали. 

У многих заключенных от непосильного труда иссякали силы.

Особенно часто это случалось с политическими заключенными, ко;

торые сидели по своим статьям (статья 58 с разными добавлениями).

У них были сроки – 10 и 15 лет. И им добавляли еще без всяких ви;

димых причин. Я тоже сильно заболела, и меня отправили на более

легкую работу – на участок ЦПО, то есть центральные промышлен;

ные огороды, недалеко от Долинки. Этот участок был очень ухожен;

на нем работали в основном политические заключенные. Там я

встретила много интересных людей. 

Один из них – Иосиф Израилевич Гинзбург, муж известной писа;

тельницы Тамары Григорьевны Габбе. Он был архитектор, арестован

в Ленинграде, конечно, по 58;й статье; конец его срока был не ви;

ден – тем более что шла война и вроде бы о многих политзаключен;

ных забыли. Я очень подружилась с Иосифом. Он был интересней;

шим собеседником, но никак не мог вписаться в лагерную обстанов;

ку, и мы охотно подшучивали над ним. 

Например, садясь за тарелку лагерной баланды, он обязательно

под ворот подкладывал носовой платок, вместо салфетки. Это было

смешно, как и многое другое в его поведении. Он целовал нам, жен;

щинам, наши огрубевшие рабочие руки, чем ужасно смущал нас. Он

очень тосковал по своей жене, часто говорил о ней, но его веселый

и добрый характер не менялся. 

Погиб он трагически. Весной в 1943 году на участке плотины

(там работал тогда Иосиф) случилось страшное наводнение. Плоти;

на закрывала собою водохранилище с большим объемом воды.
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пригласили на работу в Управление Карлага в Долинку, где началь;

ство решило организовать настоящую печатную газету для заклю;

ченных.

Для чего были эти хлопоты начальству, я так и не поняла. Это

была «хитрая» газета, называлась она «Технический бюллетень», и

писали в ней заключенные. Она ничего не меняла в жизни заклю;

ченных, даже если писали в ней о недостатках на каком;нибудь лаг;

пункте, – все оставалось по;прежнему. Я была единственным со;

трудником редакции – и корреспондентом, и корректором, и выпу;

скающим. Издавалась газета, кажется, тиражом сотни две;три. Под;

писывал эту газету начальник культурно;воспитательной части

Карлага капитан Ханжин. 

Был ли Ханжин грамотен вполне, я этого так и не узнала, так как

никогда ни единой строки он не изменил в тексте и не добавил. 

Меня устраивала полная моя самостоятельность. Я ездила в ко;

мандировки по всем карлаговским участкам – ездила и на телеге,

и на арбе с верблюдом, и на местном поезде. 

Из всех пунктов я привозила материал для газеты. И несмотря на

то, что существенной пользы от публикации этого материала не бы;

ло, люди всегда радовались, когда видели свои заметки в «Техничес;

ком бюллетене», радовались, что их подписи стоят в настоящей газе;

те, и встречали меня очень приветливо и радушно. А кроме того,

в этих командировках я могла повидать своих милых старых друзей,

с которыми нас разлучило лагерное начальство. Почти все они уже

закончили свои сроки, но остались работать на лагпункте – кто

в конторе, кто еще где;нибудь, ведь уехать нам было нельзя. Факти;

чески заключение продолжалось. 

Газету нашу печатали в маленькой типографии Долинского отде;

ления. Наборщиком там работал заключенный, молодой чеченец

Абилов. Он с таким рвением набирал этот «Бюллетень», что мне ка;

залось – эта работа для него праздник. 

Видимо, так и было. Я допоздна в дни выпуска газеты сидела в ти;

пографии, он угощал меня чаем, я там читала и правила оттиски, и

мы тихо беседовали о всех наших общих делах. А глаза его были

очень грустные, и мне было очень жаль этого человека, так далеко

увезенного из родных мест. И я даже написала в нашей газете очерк,

который назвала «Наборщик Абилов». 

Жилье мое было очень удобное и приятное: это был маленький

домик, где пару комнат снимала бывшая заключенная, художница

Алла Федоровна Васильева. По рекомендации моей приятельницы

Верочки Камионской, которая тоже после заключения жила и рабо;

тала в Долинке, Алла Федоровна охотно предоставляла мне угол в ее
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было нечем и некому. По секрету Оля мне рассказала, что когда ра;

бочие помогали ей оборудовать эту землянку, то тихонько спраши;

вали, как им поставить топчан для Михаила, если его придется потом

выносить – ногами или головой, ведь развернуться там было негде…

С тяжелым сердцем я уехала от них. А через некоторое время Оля

написала о смерти мужа. Она осталась совсем одна. А я так и не вы;

рвалась к ней… Эта вина и по сей день лежит на моей совести. 

А жизнь в лагере шла все так же. В 1943 году я получила из Ферга;

ны, куда эвакуировались мои родные, письмо, что мой отец умер

фактически от голода. Перед смертью он так просил рисовой каши,

и ему не смогли достать горстку риса. Бедный мой, добрый папа. Так

все было трагично. Опухшая от голода мама и моя младшая сестра

стояли у меня перед глазами. И я стыдилась своего лагерного пайка –

хлеба, который я получала ежедневно и была жива и здорова. Впро;

чем, малярия меня мучила очень сильно. А потом прихватил меня

и брюшной тиф. 

И в эти тяжелые времена мне очень помог заключенный Влади;

мир Александрович Васильев. Он отдавал мне часть своего хлеба (ап;

петит после тифа был огромный), он постоянно заботился обо мне,

достал где;то теплые варежки, сапоги, делал все, что мог. И мы реши;

ли, что после освобождения поженимся. 

Владимир отбывал свой срок по 58;й статье. В отличие от нас,

ЧСИР, его очень мучили на следствии. Раньше он работал в Кирги;

зии, в ЦК партии, и сначала ему приписывали связь с врагами наро;

да, а потом добавилось еще что;то. О пытках в московской тюрьме

он не рассказывал, но как;то обронил фразу, что пытка постоянным

сидением на стуле по нескольку суток еще хуже пытки, когда сутка;

ми стоишь на ногах. 

Видимо, ему пришлось испытать все, что приходило в голову сле;

дователям или полагалось по ассортименту НКВД. Реабилитирован

он был в 1959 году. 

Хочется сказать о наших общих друзьях из лагеря. 

Вспоминается прораб Климов, бывший военный, который тоже

отбывал немалый срок вместе с Владимиром Александровичем.

В 1942 году он подал заявление начальству лагеря, чтобы его отпра;

вили на фронт. И просьбу его удовлетворили. На фронт его отправи;

ли, а в конце войны его подруга Настенька Незнаева получила сооб;

щение о гибели Климова. А она так его ждала и надеялась!

Я освободилась весной 1943 года и ждала Владимира еще пять лет,

а потом я приехала к нему в Акмолинск. Но это случилось в 1948 го;

ду. А весной 1943;го после отбытия срока передо мною встал вопрос –

где же мне работать и жить. Из Казахстана ехать некуда, и меня 
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существования в Долинке,

так и в нормальных услови;

ях Москвы…

Но время текло. Война

подходила к концу. Мои

родные вернулись из эвакуа;

ции, но приехали не в Моск;

ву, а в Куйбышев на крекинг;

завод, куда Министерство

нефтяной промышленности

направило мою сестру как

опытного нефтяника. В

Москве наш дом был разру;

шен. И моя сестра стала хло;

потать, чтобы мне разрешили уехать к ним, в Куйбышев. 

Но как только я узнала, что, может быть, мне разрешат уехать из

Казахстана, я почувствовала, как изменился мой характер: я стала

очень внимательна к своему здоровью, а попросту – очень мнитель;

на. Я, которая не боялась ни болезней, ни грязных овощей, ни пули

конвоира, стала теперь переживать от любого пореза на пальце, от

любой простуды: а вдруг я умру здесь, не вернусь домой к своим?

И наконец, вскоре после Дня Победы я получила извещение, что по

распоряжению начальника ГУЛАГА НКВД СССР мне разрешается 

выехать в Управление Особстроя НКВД для работы на строящемся

объекте. Это под Куйбышевом строили площадку для ГЭС. Сестра 

использовала все возможности, чтобы я смогла соединиться с ними. 

И наступили дни расставания. Я оставляла друзей, я расставалась

с другом Владимиром Александровичем Васильевым. Денег на доро;

гу у меня не было. Когда я приехала последний раз попрощаться,

Владимир Александрович дал мне меховую шапку и медный солдат;

ский котелок, чтобы я продала их на рынке в Караганде и собрала бы

сколько;нибудь денег на дорогу, на билет. 

На участке я увидела Кетусю, она тоже освободилась и жила там.

И она тоже дала мне немного денег. Действительно, на рынке я за гро;

ши продала вещи Владимира. Но вместе с Кетусиными на билет мне

хватило. Двое суток протолкавшись, а ночами провалявшись в малень;

ком грязном дощатом вокзале Караганды, я наконец получила билет

и в отличном настроении в июне 1945 года в товарном сто;веселом

поезде, полном клопов и тараканов, возвращалась в свой новый дом,

в желанный Куйбышев. Позади оставались лагерные дороги. 

А дальше начиналась нелегкая, но другая жизнь. 
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немудреном жилище. Она что;то где;то оформляла, получала гроши

и жила весьма скромно, если не сказать бедно, со своим сыном Гаем,

мальчиком лет двенадцати, которого привезли к ней после ее осво;

бождения. Алла всегда была весела, ни на что не жаловалась и все

время рисовала. 

Говорили, что она очень талантливый художник, но арест мужа и

ее собственная судьба ЧСИР отрезали ей все дороги к истинному

творчеству. Она еле;еле перебивалась с сыном, но с ними всегда бы;

ло радостно и приятно. 

Иногда приходила Верочка Камионская и пела нам, я читала сти;

хи, и у всех было приподнятое настроение. 

Домик, где мы жили, весь утопал в зелени – Долинка вся, старани;

ями заключенных, была как оазис. Много зелени, ухоженные улицы

в этом маленьком городе;поселке производили приятное впечатле;

ние. Но у многих из нас возникали горькие мысли – сколько иско;

верканных жизней, сколько страданий, лжи, доносов хранили архи;

вы массивного красивого здания в Долинке – Главного управления

Карагандинских лагерей. 

Типография, где печаталась газета, находилась от моего жилья

недалеко (в маленькой Долинке все было близко), но самой близкой

к нашему домику была зона Учебного комбината, куда вскоре и при;

гласили меня в качестве корреспондента местной газеты. Начальни;

ком учебной части комбината работала Вера Натановна Лядова, то;

же из бывших ЧСИР, журналистка по профессии. Очень властный,

умный человек. Она навела порядок на комбинате, туда приезжали

бригады зэков, их обучали хорошо, ведь на них держались экономи;

ка и порядок в стране ГУЛАГ…

Там, в Учебном комбинате, я познакомилась с помощницей Лядо;

вой – Евгенией Абрамовной Трифоновой;Лурье. Я стала запросто

называть ее Женей. О ее биографии можно бы и не говорить – 

это была мать будущего известного писателя Юрия Трифонова. Но

хочется сказать о ее характере – очень скромная, сдержанная, даже

тихая, она обладала большим чувством юмора. Очень начитанный

человек, много знала, и ее небольшие литературные опыты были 

напечатаны. Она подписывалась псевдонимом: «Е. Таюрина». То есть

имена ее детей – дочки Тани и сына Юры – были всегда с ней. 

До конца ее дней, уже на воле, в Москве, дружба связала нас. 

Порядочно времени мне пришлось жить в Москве у Жени, когда

они наконец получили квартиру, то есть получил Юрий Трифонов,

став лауреатом за свою повесть «Студенты». А у меня были особые,

очень трудные обстоятельства, и я жила у них. Я тогда особенно мог;

ла оценить доброту и заботу Жени – как в условиях полузэковского
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Фанни Григорьевна
Кривицкая
с мужем Владимиром
Александровичем
Васильевым 
и дочерью Надей
после выхода
из лагерей



мечтатель и невероятно националистически настроенный украинец

с буйным, но добрым нравом – Саша Ярошенко. Я работала «письмо;

водителем земства»… Я бывала в семье народного учителя;революци;

онера, он оказал на меня большое влияние, и мы как;то с Сашей пос;

ле почти что трех лет дружбы почувствовали себя чужими. Когда при;

шли петлюровцы, этот Саша ходил в синем жупуне. Однажды ночью

в сильную бурю меня кто;то стуком в окно разбудил – он его разбил.

Он сказал мне: «Лида, надо тикать». Он знал о нашем намеченном ут;

ром аресте». Лида с польской учительницей Дусей Тихеенко «тикали»

в сопровождении Саши, который знал, как обойти немецкие посты.

Так, рискуя своей жизнью, националист Саша спас подругу, увлекшу;

юся идеями революции и социализма. В другом письме Лида упоми;

нала, что летом 1919 года она в качестве «политработника» и «учи;

тельницы 9;го батальона 2;го полка 46;й дивизии шла маршем по по;

лям и весям, голодая и раскрывая тайны А и Б восхищенным бойцам»,

которых удивляло, что «из этой чепухи вылупливаются слова». 

В блестящем очерке «Мои ночные беседы с Хлебниковым»* извест;

ный кинорежиссер и сценарист Александр Николаевич Андриевский,

в 1919 году служивший инструктором политотдела и военным следо;

вателем реввоентрибунала 14;й армии, упоминает Лидию Владими;

ровну Домбровскую тоже как инструктора политотдела той же армии.

Видимо, тогда они и подружились, а в декабре того же года, когда

Красная Армия вступила в Харьков, оба оказались в Харьковской ком;

муне художников. Александра Николаевича привел туда случайно

встретившийся знакомый. Коммуну только что образовали два худож;

ника – Алексей Почтенный и Иосиф Владимиров. Им разрешили «за;

нять огромную квартиру в роскошном барском особняке, брошенном

его богатым владельцем при бегстве из Харькова вместе с деникинца;

ми». В квартире 2 дома 16 по улице Чернышевского очень быстро со;

бралось много бездомного и интересного народа. Это были в основ;

ном художники, «талантливые и левые». Они поровну делили продо;

вольственные пайки, а вечерами собирались на кухне, беседовали,

читали стихи. Андриевский знал «в десятки раз больше стихов, чем

все они, вместе взятые». Для юной Лиды это была серьезная школа по;

знания литературы, поэзии, живописи. Но вскоре коммуну потрясло

сообщение Алексея Почтенного о том, что в местном доме для пси;

хически больных («Сабуровой даче») находится Велимир Хлебников,

скрывшийся там от деникинской мобилизации. Члену реввоенсове;

та А. Н. Андриевскому ничего не стоило вызволить поэта из больни;

цы. Так в коммуне появился «первый председатель земного шара». 

По рассказам Лиды, он был очень нездоров, истощен. По очереди

с другими коммунарками Лида дежурила у его постели, кипятила ве;
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В очерке Ф. Г. Кривицкой «Пути(дороги» лишь один раз упоминается Лидия

Владимировна Домбровская. «Наша (с Ниной) большая приятельница»,– пи(

шет о ней Фанни Григорьевна, вспоминая, при каких обстоятельствах они

услышали в Сегежском лагере о начале войны. Между тем Лида, как назы(

вали ее все – родные, друзья и собственные сыновья, – была ярким, незауряд(

ным человеком. Дочь батрака, она благодаря природным качествам – уму,

таланту, вкусу, исключительно путем самообразования стала блестя(

щим знатоком литературы, поэзии. И была, конечно, одним из главных

просветителей «академий на нарах». 

Она обладала особым даром дружбы. В отношении к людям была очень

избирательна, но, полюбив человека, отдавала ему всю душу без остатка.

Нина Всесвятская была ею оценена очень высоко. Их горячая дружба ста(

ла для обеих женщин опорой в лагере и продолжилась, что случалось неча(

сто, в «мирной» московской жизни (при этом они были на «вы»). 

К сожалению, Лидия Владимировна не оставила воспоминаний. В пись(

мах из лагеря она больше спрашивала, чем рассказывала, и темой писем

были поэзия, живопись. Да и вернувшись на волю, «о нарах» она вспоминала

неохотно. 

Лида очень любила свою племянницу Галю Поневежскую. Еще школьни(

цей, по какому(то наитию доброго детского сердечка, Галя написала тете

письмо в лагерь в Казахстан. Надо ли объяснять, что значили для узниц

письма, особенно от детей! Тем более что сыновья Юра и Саша нечасто

этим баловали мать. Отклик на письмо девочки был восторженный. Завя(

завшаяся переписка положила начало большой взаимной дружбе и любви

двух людей, несмотря на разницу в возрасте, характере, пристрастиях. 

Галя, филолог по профессии, составитель двух замечательных книг о сво(

ем учителе Иване Ивановиче Зеленцове, написала «в стол» очерк о Лиде. Мы

включили его в книгу с некоторыми изменениями, согласованными с автором.

Галина Поневежская

Лида

Л
ида родилась в 1900 году подле Киева на Подоле – в районе 

для бедных. Отец батрачил. По рассказам дочери, он был очень

умным от природы человеком. Она хорошо помнила, как часто

он общался с одним из киевских адвокатов и был тому интересен. 

Лида и ее младшая сестра Настя рано осиротели. Лиде было

одиннадцать лет, девочки бедствовали, ночевали под открытым

небом. Позже в письмах ко мне Лида вспоминала о жизни

«в маленьком захолустном городишке Черниговщины Соснице. Я не

нашла там себе подруги и подружилась с мальчиком;соседом тринад;

цати лет. Мне было шестнадцать. Это был неисправимый фантазер,
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Иногда, приходя в квартиру Бриков, Лида заставала

Маяковского лежащим на полу. Он играл со Щеником или

кошкой, смешно переваливаясь с боку на бок, подставляя

зверюшкам то спину, то грудь. 

В 1927 году у Лиды и Бориса родился сын Юра – буду;

щий ученый;ихтиолог, в 1930 году – сын Саша – будущий

мореплаватель, капитан дальнего плавания, автор книги о

совершенном им кругосветном путешествии «Под паруса;

ми в ХХ веке»*.

Борис занимал крупные партийные посты – сначала в

Бердянске, затем после переезда семьи в Баку – в ЦК Ком;

партии Азербайджана. 

С 1933 года в республике воцарился М. Багиров, до того

возглавлявший ЧК–ГПУ–МВД Азербайджана. Это был изо;

щренный палач средневекового толка. В 1937 году пришел его звезд;

ный час. Появилась возможность расправиться с неугодными. Среди

них оказался и Борис Юдович. Его арестовали в августе 1937 года.

После его ареста Лида стала получать из тюрьмы окровавленное бе;

лье мужа –  для домашней стирки!!! На одной рубашке она прочла на;

писанные кровью слова: «Прощайте, родные и любимые». Как выяс;

нилось через много лет, тела казненных вывозили на баржах в море

и топили. 

В 1956 году Багиров разделил участь своего кумира Берии – был

расстрелян. Лида на процессе Багирова смогла быть только один

день. Она мне тогда написала: «Борис назван на процессе как вер;

нейший сын партии и т.д. и т.д. Но поздно, все поздно, как поздно!»

А тогда, в 1937;м, Лиду уволили с журналистской работы, выгна;

ли из квартиры, и семья поселилась в кладбищенской сторожке. 

Лида понимала, что ее ждет, и отправила Юру в Москву к родным

мужа, а Сашу – к сестре в Тбилиси. 

В октябре 1937 года арестовали и ее. Одно из страшных впечат;

лений бакинской тюрьмы – поведение молодой женщины, которую

оторвали от грудного ребенка. Она была художником и без конца

рисовала женские груди, кормящих матерей. 

Лиду отправили в Потьму, затем в Сегежу, в начале войны – в Ка;

захстан. 

На одном из этапов она обрела подруг по несчастью: Нину Все;

святскую, Фанни Кривицкую, Нину Каминскую. 

Через много лет Лида мне написала: «Я потеряла жизнь в 37 лет

и навсегда. Через что я только не прошла, через какие страдания, ка;

кую неслыханную муку. И все же я вернулась – «но в страстной буре,
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дра воды для ухода за ним, отдавала поэту последние крохи своей

еды и даже шила нарядные платья для его знаменитой любимой кук;

лы, с которой он играл, как ребенок. Но в марте 14;я армия двину;

лась дальше, и Андриевский и Лида покинули коммуну. Знакомство 

с Хлебниковым оставило глубокий след в жизни Лиды, она знала наи;

зусть множество его стихов. 

В годы Гражданской войны пересеклись пути Лиды и Бориса Аб;

рамовича Юдовича. Он был из благополучной до революции се;

мьи, красив и обаятелен, и молодые люди полюбили друг друга, ста;

ли мужем и женой, хотя официально свои отношения так и не

оформили. 

Позже из лагеря Лида напишет сыну Саше о его отце: «Какое ред;

чайшее сочетание: ум, воля, мужество, доброта, жизнерадостность и

красота. Кроме Бориса, я не знаю такого комплексного гармонично;

го ансамбля».

Лида была сильной, крупной женщиной, высокой, с 41;м размером

обуви. В начале 20;х годов она приехала в Москву в длинной до полу

шинели и огромных сапогах знакомиться со свекровью, моей бабуш;

кой. «Как хотите, Софья Моисеевна, – сказала Лида, – но я жена ваше;

го Бориса». «Ну что же делать, деточка», – только и вымолвила бабуш;

ка, носившая и в непогоду модные белые туфельки, и упала в обморок. 

Явление молодой жены Бориса Софьей Моисеевной было вос;

принято как одно из непредсказуемых «чудес» революции, постиг;

ших их семью, которая поселилась в Скатертном переулке в Москве,

бежав от еврейских погромов на Украине. Бабушка не могла тогда

предположить, что Лида окажется очень преданной и самоотвержен;

ной женой ее сыну. 

Лида в то время была страстной поклонницей Маяковского. За;

хватив привезенный с Украины шмат сала – бесценный дар в ту по;

ру, она явилась к поэту в его мастерскую «Окна РОСТА» и сразу оку;

нулась в царившую там творческую атмосферу. Она начала помогать

поэту, в частности переписала от руки несколько экземпляров по;

эмы «150 000 000». Маяковский знал об этом, благодарил и иногда

провожал домой, неся подаренную ей стопку книг и не пропуская ни

одной замерзшей лужи – у него сохранилась ребяческая привычка

кататься в ботинках по льду. 

Лида бывала и в доме Бриков на Гендриковом переулке. 

Маяковский много и с интересом разговаривал с молодежью, осо;

бенно с теми, кто любил его стихи, и Лиду отличал среди других. Она

вспоминала, как в мастерскую среди дня однажды пришла Лиля Юрь;

евна. В мастерской было холодно. Маяковский, сразу забыв обо всех,

подошел к ней, взял ее руки в свои и стал греть дыханием и поцелуями. 
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Вдруг на меня густая тень упала,

Пронзив могильным хладом до костей. 

Я подняла глаза и закричала:

Ты ждал меня – распятый на кресте. 

Кроме рассказов о «гулаговском ренессансе», тетя во время рабо;

ты на шемахинских полях (я ей помогала собирать огурцы, помидо;

ры, грузить капусту) вспоминала казахстанские степи, поля алых ма;

ков, с юмором – о собственных попытках шить предметы женского

туалета, которых у них не было. Она щадила мою юность и наив;

ность, утаивая страшное. 

Но однажды Лида рассказала мне, как в первый год войны забас;

товали уголовники и не хотели выходить на работу. Лида выстроила

их в шеренгу и держала перед ними речь. 

– Что же ты им говорила? – с ужасом спросила я. 

– Мы не на фронте. А те, кто на свободе, – воюют с вра;

гом. Им нужен хлеб, урожай. Мы работаем для своих близ;

ких. Мы работаем, чтобы победить вместе со всеми. Мы

все обижены. Не от нас зависит наше освобождение. Но

победа зависит от нашей работы. Не время помнить оби;

ды, бастовать. Вы молодые и сильные. Идемте работать. И

все пошли работать. 

Как и все матери в лагерях, Лида очень тосковала по де;

тям. В 1944 году она получила письмо от сына Саши, в ко;

тором он писал, что забыл ее лицо. Ответ Лиды сохранил;

ся в семейном архиве. В нем и боль, и горечь, но в нем и

утешение. 

«Можно забыть человека, его голос, фигуру, его лицо, –

писала сыну мать, – но внутренний образ человека, сущес;

тво человека забыть нельзя. Разве я не была вашим товари;

щем, играя с вами, читая вам, рассказывая… Разве мы вмес;

те не искали шкурок змеиных, не плавали в море, не лазали по шелко;

вице на даче? Почему же эти милые воспоминания не защитили меня

в твоей памяти, почему, дружок, лицо важнее всего остального? Я не

могу примириться с этим, вы не должны и не можете меня забыть…

Это неправильно, это несправедливо».

Лида считала, что ей помогла пережить свалившиеся на нее беды

крестьянская закалка. Но я думаю, что и Лида, и все узницы ГУЛАГа

достойно перенесли тяготы рабской неволи и бесправия прежде все;

го благодаря своей внутренней силе, высокой духовности. 

Тетя оказала огромное влияние на мое становление, образование,

отношение к людям. 
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долгой муке я не утратил прежний свет», – перефразировала она

строчки из стихотворения Блока «Благословляю все, что было…».

Выжить помогли друзья, письма, посылки от родных. 

В 1947 году я провела вместе с Лидой дивное лето в виноградно;

бахчевом краю под Шемахином за 101;м километром от Баку, куда

она попала после лагеря, продолжая быть поднадзорной. 

Время от времени она вспоминала лагерную жизнь: «Мы за день

смертельно уставали от каторжной работы и все же рассказывали на

нарах друг другу о самом

близком, о детях, о мужьях.

И читали любимые строч;

ки: кто помнил стихи – сти;

хи, а кто – песни. Я – Мая;

ковского, Нина Каминская

– Мандельштама, Нина Все;

святская – свои стихи: озор;

ные – посвященные детям,

печальные – нам, подругам.

Потом эти концерты на на;

рах стали постоянными, и

мне пришлось читать лек;

ции о Маяковском. 

Художницы рассказывали об итальянском Возрождении, истории

русской живописи, искусстве Востока, японской живописи и театре.

Надо было жить и вернуться к детям. Эти лекции, Маяковский помо;

гали нам выжить». 

Все лагерницы самым сильным поэтом признавали Нину Камин;

скую.  Она попала в лагерь совсем юной – восемнадцати лет – через

несколько дней после замужества и ареста ее мужа;поляка. Нина пи;

сала стихи о потерянной любви и более открыто, чем другие, – о по;

стигшей их трагедии:

Какой землей в зловещий час,

Кто и когда засыпал вас?

Мне снилось кладбище. Старинные могилы,

Кресты из мрамора, деревья и цветы. 

Я шла к тебе и очень торопилась

Прийти до наступленья темноты. 

Меня страшила необычность встречи,

Томило ожидание беды,

А быстро надвигающийся вечер

Грозил стереть дорожные следы. 
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репаха, набрало разгон. Постоянно

что;то случалось, стали приходить

письма, фотографии. После долгого

периода отрыва от мира эти первые

контакты переживались особенно ост;

ро. Остались в памяти не только пись;

ма мамы и моих девочек, но и первые

новости от семьи Ядзи и многих дру;

гих. До сих пор я помню фотографию,

которую получила Нина Всесвятская,

подруга Эли Вайссанд. Нина – моло;

дая учительница – была блондинкой с

голубыми глазами, а с фотографии

смотрели слегка раскосыми глазами

двое очаровательных детей – смуглых, черноволосых. Муж Нины был

корейцем. Спустя несколько лет я узнала, что дети попали к своим ба;

бушке и дедушке – врачам в глубокой провинции. 

Сейчас ее дочь – врач и научный сотрудник, а сын Юлий Ким –

популярный среди советской молодежи поэт и бард. 

Раньше всех начали приходить посылки из Грузии, так как там се;

мейные связи особенно сильны. Дети наших грузинок обычно вос;

питывались у родственников. 

Были и другие события. Одну из «жен» взяли из лагеря как будто

в Москву на пересмотр «дела». Потом я узнала, что из каждого лагеря

вывозили одного или двух зэков – как бы освобождать. Это должно

было вселять надежду, что Берия исправляет ошибки своего предше;

ственника, что наступает эра справедливости. Но однажды хороший

дядя Берия подготовил нам другой сюрприз. Он, видно, решил, что

держать десятки тысяч женщин в лагерных бараках расточительно и

вместо вышивки и шитья штанов лучше пусть они вырубят лес в тай;

ге или благоустраивают казахстанские степи. 

В начале сентября отправилась на этап первая группа «пятилеток»

из 23;го пункта. Тогда мы расстались с Евой, Полей Новицкой, Ни;

ной Всесвятской, Фаней Кривицкой, Лолотой Вирсаладзе, Кетусей

Орахелашвили и еще со многими милыми женщинами. Их лагерный

путь лежал сначала на север, в карельские лагеря, а потом уже, в на;

чале войны, – в Караганду. 

От этого времени в моей памяти остались достаточно необычные

события. Однажды вместе с солагерницами я оказалась в шеренге,

сформированной у ворот. Впервые за два года нас вывели из конц;

лагеря. Мы не знали, куда нас вели. Как оказалось, поблизости неис;

товствовал пожар – горел лес, и огонь перекидывался через поляны,
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Лида скончалась в девяностолетнем возрасте после перелома

шейки бедра. Последние годы она жила, по собственному настоя;

нию, в интернате. 

Незадолго до кончины, видимо, в силу Лидиного бунтарского

нрава, ее поведение сочли неадекватным и поместили в психиатри;

ческую больницу. Когда к ней в палату пришла группа студентов;ме;

диков с преподавателем для знакомства с ее историей болезни, Лида

с обезоруживающей непосредственностью спросила их: «Вы, оче;

видно, хотите проверить мой интеллект? Пожалуйста, назовите лю;

бую строчку из любого стихотворения Пастернака – я ее продолжу».

Вскоре Лиду вернули в интернат. 

1999–2004 годы

В ноябре 2004 года Юлию после концерта в одном из городов США незнако(

мая пожилая дама вручила две странички из книги Целины Будзыньской

«Обрывки семейной саги», изданной Еврейским институтом истории. К со(

жалению, в суматохе осмыслить полученное он не смог, просмотрел текст

только в гостинице и пожалел, что не поговорил с автором. 

Целина Будзыньска

Отрывок из книги воспоминаний

М
ожно рассказать тысячу историй о детях, которые нашлись, и

о тех, которые безвозвратно потерялись, о детях, которые не

хотели знать своих матерей – «врагов народа», о сыновьях,

которые добровольно шли на войну с надеждой своим мужеством за;

служить помилование для матерей. Каждая из этих историй – это ис;

тория тоски, страдания и отчаяния матерей, история горького сирот;

ского детства, прошедшего на островах архипелага, детства самых ма;

леньких ЧСИР – членов семей изменников родине. Как и на большом

архипелаге, острова здесь бывали получше, похуже, а были и очень

плохие. Некоторым детям посчастливилось, и они воспитывались в се;

мьях или у своих нянек, да и детские дома были разные. Самой тяже;

лой была судьба детей, которые вслед за родителями попали в лагеря.

Но всем детям выпала одна доля – годы сиротства и клеймо сына или

дочери изменников родине. Да, «спасибо товарищу Сталину за наше

счастливое детство…» – были и такие плакаты. 

Но вернемся на наш родной остров, на этот 23;й специальный

пункт Темниковских лагерей. Время, которое раньше ползло как че;
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1938 года могла
видеть
Целина Будзыньска
у Нины Всесвятской.
В 1939 году их
лагерные пути
разошлись

Целина Будзыньска



поросшие сухой травой и кустарником. Мы взялись лопатами рыть

рвы. Неподалеку работали местные крестьяне, согнанные, видно,

из близлежащих колхозов. Они были острижены под горшок, в длин;

ных, почти до колен рубахах и штанах из тика, у них были раскосые

глаза и выступающие скулы. Мордвины – коренные жители этой

земли, на которой сейчас раскинулся огромный остров архипелага

ГУЛАГ. В первый и последний раз я видела осевших здесь со времен

великого переселения народов представителей этой народности. Их

внешность и одежда не менялись, наверное, в течение столетий,

и единственная новизна, которую принесла революция в их бедную

страну, – это влачившие жалкое существование колхозы и лагеря,

построенные на значительной части их земель... 

Перевела с польского Моника Чещелкевич 

Алина Ким

Снова Мордовия

В
марте 1943 года мамины «пути;дороги», общие с Фанни Кри;

вицкой, разошлись.  Несмотря на окончание срока наказания,

маму не освободили, а направили работать учителем началь;

ной школы в казахский поселок Батык. Видно, совсем плохо было с

кадрами, если «криминальный» элемент допустили воспитывать де;

тей. Но для мамы и это было счастьем. Почти два года она препода;

вала казашатам разных возрастов в маленькой школе, состоящей из

одной классной комнаты. 

В декабре, как следует из справки отдела кадров Кар;

лага НКВД, «Всехсвятская Нина Валентиновна с рабо;

ты уволена в связи с откомандированием в Темлаг

НКВД». Снова Мордовия. Круг замкнулся. 

В стершейся от времени еще одной кар;

лаговской справке значится, что

«Всехсвятская Н. В. следует к избран;

ному (!) месту жительства в г. Тем;

лаг, ст. Потьма». В этом «из;

бранном месте» мама рабо;

тала инспектором куль;

турно;воспитательной

части (КВЧ).

О подробно;

стях этого пе;
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риода мама либо не рассказывала, либо они не запомнились. Но со;

хранилось письмо от 5 апреля 1945 года к подруге Зине Юдушкиной.

Оно сложено треугольничком, на нем поставлен штамп «Проверено

военной цензурой 10604», обратный адрес – Мордовская АССР, Зу;

бовско;Полянский район, п/о Молочница, п/я 241/3 В/Н. 

Письмо, очевидно, было передано нам родственниками Зины.

Приводим его с купюрами:

«Ты еще существуешь на свете, моя Зиночка? Я стала ближе, но ты

от этого ближе не стала и упорно молчишь. Я тебе написала письмо,

не знаю, получила ли ты его. Я болела малярией и теперь сижу дома,

пользуюсь случаем тебе написать. Есть самое страшное в жизни: те;

рять веру в себя, в жизнь, в людей. Смотри, Зинок, я не хочу терять

этой веры и очень хочу с тобой переписываться. Ведь нас с тобой

роднит самое дорогое: наша юность, такая ясная, большеглазая, жад;

ная до нового, с большими дорогами… Если ответишь – напишу

длинное письмо, а в пространство – не пишется. Голова занята од;

ним: как соединиться со своими? Они герои, но очень уставшие ге;

рои… Хочу немногого: маму, детей и школу. Мамы нет, детей нет,

школы нет. Когда впиваюсь в работу, жизнь делает попытки приоб;

ретать смысл. На той работе, где я сейчас, – надо очень любить лю;

дей. Вот где надо «светить всегда, светить везде» – это мне завещал

Костя (мамин трагически погибший друг юности. – Сост.). Я берегу

его завет. Так и осталось до сих пор терпким это юношеское вино.

Странно, да? Помнишь Индонезию? Так и пройдет там жизнь без нас!

Раньше мне казалось, я прожила несколько жизней и сменила 

несколько оболочек. Но это только внешне, а сущность у человека

одна, и становление ее бывает очень рано. 

Как сын? Когда;то я буду открывать моих детей, как открывал Ко;

лумб Америку? Целуй сына, Раю, привет папе. Целую тебя. 

Неисправимый романтик Нин.».

Летом 1945 года маме наконец разрешили жить поближе к своим,

но не в столице, а за 101;м километром от нее (в так называемом

«минусе»). Из всех предложенных городов для проживания с семьей

мама выбрала Малоярославец – конечно, не случайно, это была род;

ная калужская земля. 



Для завершения «лагерной темы» мы помещаем мамины стихи для взрослых

и детей, написанные в Сегежлаге в 1939–1940 годах. (Книжки для детей

представлены на цветной вставке после очерка «Детство за 101(м

километром.) 

Нина Всесвятская писала стихи постоянно – в основном для школьной

самодеятельности, стенгазет, на юбилеи и пр. Свою музу она оценивала

довольно скромно. В стихотворении «Моей музе» она так и написала.

Нина Всесвятская

МОЕЙ МУЗЕ

Ты не блещешь опереньем,

Рифм глагольных не обходишь,

Но немного утешенья

Людям все;таки приносишь. 

В жизни, радостями скудной,

Люди нас с тобой любили. 

Где смеяться было трудно,

Мы смеялись и шутили. 

Если мне порою больно,

Если я сама тоскую,

В рифмах, даже и глагольных,

Изведу свою тоску я. 

Нам с тобою не расстаться,

Как нельзя расстаться с тенью,

Будут дальше рифмоваться

Жизни сложные сплетенья. 

Сегежская тетрадь

Моей дорогой маме, другу моему, помощнику
в минуты жизни трудные посылаю мою лирику. 

Годы невеселые,

Хмурые года!

То, что передумано,

Вылилось сюда. 
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Часть 4

ГУЛАГиздат
Тираж – 1 экземпляр

Художник Ирина Александровна Борхман 

Карлаг (Акмолинская обл., с. Елизаветинка)



Изменило сердце,

Перестало биться,

Только образ милый

В памяти живет. 

В сочетаньях звуков

Я ищу покоя,

Никогда обратно

Не течет река. 

Грезится мне вечер,

Запахи левкоя,

Разговор несмелый

Скрипки и смычка. 

Очень хочет скрипка

Рассказать о чем;то,

Детская серьезность

В музыке простой. 

Вечер полон грусти,

Грусти безотчетной

О тебе, о прошлом,

О себе самой. 

Это сын играет

«Тамбурин» знакомый,

Тени голубые

На цветы легли. 

Вновь запела скрипка,

Снова возле дома

Белые левкои

Пышно расцвели. 

Ощутимо близкий,

Ты живешь, ты с нами

В лирике созвучий

Музыки простой,

В этом смуглом внуке

С черными глазами,

В новых формах жизни

Вечно молодой. 

Июль 1940 года 
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За печаль невольную,

Милая, прости. 

Над стихами дочери

Очень не грусти. 

Юмором и лирикой

От тоски лечусь. 

Стойкости и мужеству

У тебя учусь. 

Подожди, любимая,

Надо подождать. 

Встретимся – и солнышко

Выглянет опять!

* * *

Я в лес войду, как в храм, и встану на колени

В зеленый мох. И будет просто мне

Наивной верою ушедших поколений

Проникнуться на миг в вечерней тишине. 

И будут бледными последними лучами

Вершины надо мной слегка озарены. 

Повеет светлою торжественной печалью

От неба, от земли, от мудрой тишины. 

Я принесу сюда усталость и тревогу,

И боль утрат, и молодость мою,

По;детски помолюсь неведомому Богу,

Судьбе и случаю о тех, кого люблю. 

На пнях седых следы эпох увижу,

В побегах молодых – залог грядущих дней,

Здесь смерти таинство – понятнее и ближе,

Законы бытия – и проще и ясней. 

ТАМБУРИН

Больно, очень больно

С мыслью примириться,

Без тебя, мой папа,

Жизнь идет вперед. 
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НА РЕЙДЕ

Слетер встал. Дрова не пилит. 

Отдохнуть и нам пора. 

Огонек мы разложили

И уселись у костра. 

Рдеет уголь золотистый,

Трепыхается дымок,

Прилетел такой душистый

Теплый летний ветерок. 

Вместе с ветром лес и поле

Шлют нам утренний привет. 

Эх! Как хочется на волю

Улететь за ветром вслед!

МАКИ ЦВЕТУТ

Лизке

По песку шуршали шины,

Не спеша бежит машина. 

Вдоль дороги там и тут

Маки алые цветут. 

Символ веры – алый мак. 

Расступись, зеленый мрак,

Золотистый мрак лесной!

Пахнет мохом и сосной. 

Радостью звенит земля. 

Мой любимый у руля. 

Люди радость извели. 

Рано маки отцвели!
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* * *
Ночь идет на мягких лапах…

Вера Инбер

Ночь идет. Тебе не спится. 

Опусти скорей ресницы. 

Мир тревожный, мир дневной

Темным пологом накрой. 

Ночь, ночь… Тишина…

Только плещется волна,

Только звездочка одна

Между черных туч видна. 

Вот из чащи чинно;чинно,

Поднимая хобот длинный,

Будто призрак, будто сон,

В ночь выходит темный слон. 

Под ногой

Хрустнул сук,

Мох густой

Ловит звук. 

Вновь стеной сомкнулся лес. 

В темной ночи слон исчез. 

Тише, тише… Время спит. 

Ветерок в траве шуршит. 

Лист осиновый дрожит. 

Филин землю сторожит. 

Вот из чащи плавно;плавно

Выплывает слон забавный,

И, качаясь, тает он –

В темной ночи темный слон. 

Третий слон… Четвертый слон…

Дальней жизни перезвон…

Теней призрачных игра…

Сон глубокий до утра. 

Сентябрь 1940 года
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* * *

Привязанностей, дружб – все уже, уже круг,

И выбор осторожнее и строже. 

За неизбежность перепутий и разлук

Плачу я каждый раз дороже. 

Я стала старше, и в толпе людей

Мне примелькались и характеры, и лица. 

Иду одна сквозь мертвый холод дней,

Скользящих в прошлое бесцветной вереницей. 

Мир призраков в душе моей живет. 

Мир неразлучных милых теней. 

Чем день бледней, тем ярче ночь встает

Потоком образов, игрою сновидений. 

Любимые идут на мой тревожный зов. 

Вы все такие же. Вас время не меняет,

И смерть не властна. Ночь узоры снов

Из нитей пережитого сплетает. 

Я вашу хрупкость нежно берегу

От едкости всесильного забвенья. 

Волшебный мир! Я ощутить могу

Горячих детских рук прикосновенье. 

Я дома… дома. Только тот поймет

Глубокий смысл коротенького слова,

Кто брел один и знал: никто не ждет,

И нет нигде огней родного крова. 

За грань реального ушли мои друзья. 

Но для меня они реально ощутимы. 

Мы вместе шли. С тех пор судьба моя

С другими судьбами слилась неразделимо. 

Я нити прошлого по;новому пряду

То с грустью тихой, то с тоскою жгучей,

Тропой утерянных возможностей иду,

Ловлю в судьбу не превращенный случай. 
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От глаз чужих мой мир надежно скрыт. 

Он мне принадлежит. Его таю умело. 

В суровый век кровавых грозных битв

До жизни маленькой кому какое дело?!

Каралаг. Январь 1942 года 

Одна из самодельных
лагерных книжек
в берестяной
обложке
из архива Галины
Поневежской



Алина КИМ

Детство за 101;м километром
Юлику – внуку

Малоярославец –

Город на горе.

Он в садах, красавец,

Манит всех к себе. 

Из сочинения ученицы
семилетней школы Клавы Смирновой 

М
ы приехали в Малоярославец в конце лета 1945 года. Это

был небольшой провинциальный город из одноэтажных де;

ревянных домиков, утопающих в вишнево;яблоневых садах. 

Город пересекало Московско–Брестское шоссе (чаще называвшееся

Варшавским или просто Варшавкой), которое делало крутой пово;

рот к центру города и, обогнув затем городской сквер, снова вы;

прямлялось и убегало дальше – на юго;запад. 

Между двумя изгибами дороги сосредоточивались все основные

государственные учреждения – от керосиновой лавки и «чайной»

до милиции и горисполкома – эти учреждения занимали двухэтаж;

ные деревянные или кирпичные здания. В центре этой части города

возвышалась громадная посеревшая от времени Успенская церковь,

против нее была небольшая площадь, где происходили праздничные

митинги и демонстрации, за ней – скверик с непременной статуей

Ленина. Сквер упирался в белое прямоугольное здание – остатки Ка;

занского собора, построенного дедом А. Н. Радищева, – это был ки;

нотеатр. Недалеко от него вдоль спускающейся по склону белока;

менной дороги стоял полуразрушенный, но сохранявший свое вели;

чие и красоту Черноостровский монастырь. 

Церковь, монастырь, обелиски с чугунными пушками старинного

образца были воздвигнуты в память о кровопролитных боях 1812 го;

да, после которых началось окончательное отступление наполеонов;

ской армии. Следов недавнего фашистского нашествия не ощущалось,

за три года после освобождения город успел зализать свои раны. 

Самое замечательное в Малоярославце начиналось там, где его

окраинные улочки на склонах холмов превращались в почти «гор;

ные» тропинки, то круто, то полого сбегающие в просторную доли;

ну реки Лужи. 

С вершины самого высокого холма на старом кладбище панора;

ма речной долины открывалась во всем своем великолепии. Она ви;

делась огромной, созданной искусным мастером чашей, по дну кото;

рой среди картофельных полей, лугов и болот весело петляла речка
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Часть 5

Малоярославец
Ташауз



Как на плохой любительской киноленте, вижу движущихся по сла;

бо освещенной комнате чужих людей. Помню свое детское ощущение

странности того, что происходило. Не сомневаюсь, что так отпеча;

тался в памяти ночной арест мамы, поскольку на следующих «кино;

кадрах» – множество детей в каком;то доме, в каком;то дворе и сре;

ди них непривычно отсутствуют взрослые. Некоторые дети знако;

мы – они жили в нашем доме. Там же – темный зал, балкон, с которо;

го я смотрю на огромный экран с летящими прямо на нас арбузами.

Потом меня кто;то из родных за руку уводит из этого дома. Все это

совпадает с рассказом маминой сестры тети Тали. 9 марта 1938 года

она была на вечере служащих Госбанка в честь 8 Марта, вернулась

поздно. А утром из Нары приехал потрясенный дедушка Валя и ска;

зал: «Вчера Нину арестовали». С ним была наша няня Нюра, при ко;

торой все произошло. Ночью пришли чекисты, среди них нашелся

приличный, шепотом он посоветовал няне ехать вместе с детьми

(мне было пять, брату Юлику чуть больше года) и запомнить адреса
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в молчаливом сопровождении старых раскидистых ветел, а края

этой чаши образовывались полукольцом городских и Ивановских

холмов и возвышавшейся за рекой Буниной горой, заросшей лесами,

с желтой полоской Боровской дороги почти посередине. 

Малоярославец имел одно, как теперь говорят, судьбоносное

свойство: он находился в 120 километрах от Москвы. Поэтому пос;

ле войны в нем стали селиться люди особой категории, которая оп;

ределялась тремя словами: «сто первый километр» или просто –

«сто первые». 

Это были москвичи, в основном – москвички, которым запреща;

лось жить в родной столице, а черта оседлости начиналась для них

за радиусом в 100 км от нее. Ни за что ни про что они отбыли 8;, 

10;летние «срока» только потому, что были женами ни за что ни про

что погубленных властью мужей. Государство милостиво разреши;

ло их вдовам не только проживать в ссыльных местах, но и рабо;

тать, и даже соединиться со своими детьми, с которыми когда;то

в одночасье оно их разлучило. Для этих настрадавшихся женщин

Малоярославец стал почти Обетованной землей, для их детей –

страной детства. Уютный тихий провинциальный город будто са;

мим Господом Богом был предназначен для этого – с добротой сво;

их лесов, рек, лугов и бесконечным милосердием своих жителей.

Но и заброшенные судьбой в этот город люди безусловно стали для

него явлением. 

Таким явлением была группа 40;, 50;летних женщин самых раз;

ных специальностей, которых собрала под крышей городской семи;

летней школы ее директор Мария Ивановна Жильцова. Среди ново;

испеченных педагогов профессиональным учителем была только

мама – Нина Валентиновна Всесвятская. 
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Свято(Николаевский
Черноостровский

монастырь.
Фото 

Олега Коршунова.
Малоярославец, 

1970 год

Учителя и ученики во дворе семилетней школы в 1945 году (слева направо): 
сидят на траве: 2(я Надя Качулина, 5(я Клава Смирнова, Лена Ленина, пионервожатая Валя Корнеева. Сидят
на скамье: 2(я Евгения Алексеевна Добромыслова (учитель географии и младших классов), Ревекка Наумовна
(учитель Конституции), Мария Ивановна Жильцова (директор школы и учитель истории), Елена Львовна
Маркович (библиотекарь и руководитель кружка художественного чтения), Майя Козлова. Стоят: Валя
Бочарова, 4(я Нюра Мартынова, 7(я Нина Валентиновна, ее дочь Аля, Ольга Александровна Беляева (учитель
математики), Люся Смирнова (дочь директора), предпоследняя в ряду Елена Вацлавовна Воеводская (учитель
широкого профиля, по профессии инженер), Гена Нишпал



Дети не выбирают время и место рождения и принимают явлен;

ный им мир как данность – будь то роскошная вилла или воющие во;

круг снаряды. Большой части нашего поколения было дано детство

без родителей (позже полетят и бомбы). В отличие от «кукушат» и

многих знакомых мне ровесников, наши родные нас не бросили, лю;

били и заботились о нас. До войны мы жили в Наре с бабушкой Ели;

заветой Осиповной Успенской и дедушкой Валентином Васильеви;

чем Всесвятским, оба они были врачами. Была у нас и няня Ганя, ко;

торую Юлик скоро стал называть мамой. Во мне же, видимо, что;то

затаилось, так как, увидев однажды похоронную процессию, я сказа;

ла идущей рядом тете Тале: «Вот так и мою маму унесли». Но потом от

мамы стали приходить письма и даже бандероли с блузками, выши;

тыми крестиком самой мамой, всю жизнь ненавидевшей рукоделие!

Особенно мы радовались самодельным книжкам с мамиными стиха;

ми, аккуратно написанными полупечатными буквами с наклоном

влево, и яркими веселыми иллюстрациями Лизико Кицмарашвили

(она отбывала срок как жена расстрелянного тбилисского партийно;

го секретаря Гавриша; теперь ее работы есть в Музее народного твор;

чества в Тбилиси). Этот самиздат тиражом «1 экземпляр» посвящался

различным событиям в нашей жизни, о которых лагерницы узнавали

из наших писем. Так, после небольшого промокания нашего дома из;

за лопнувшего водонапорного бака мы получили книжку, где была

развернута картина грандиозного наводнения в нашем доме с реками

в коридорах, дождями с потолков... Однажды у Юлика курица вырва;

ла из рук булку. Это породило замечательную «Юлину книжку» со сти;

хами, ставшими для нашей семьи классическими: «Няня и Юлик купи;

ли бублик, бублик румяный просится в рот, Юлику няня бублик дает.

Вкусно бублик кушать на улице, шла в это время по улице курица, ку;

рица очень была голодна, бублик румяный схватила она» и т.д. Булка

была заменена бубликом, конечно, ради рифмы с именем героя. Я но;

сила эти книжки в детский сад, читала вслух своей группе. Это была

наша первая школа творчества, юмора. Позже мы узнали от мамы, что

книжки;самоделки посылались и по другим адресам: сыну Лизико

Юре Гавришу в Тбилиси по случаю первого в жизни первого сентяб;

ря, мальчику Роллику в Баку, сыну венгерской коммунистки Отто Кел;

лену в Будапешт. Вот отрывки из этих посланий (в виде книжек нам

их не удалось увидеть, мы их прочли в маминых лагерных тетрадках):

ПЕРВОЕ СЕНТЯБРЯ

В это утро очень строго
Солнце глянуло в окно,
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детприемников, где скапливались дети арестованных. Так она и сде;

лала, а утром поехала к родителям мамы в Наро;Фоминск с ужасной

вестью. Юлика нашли быстро, его имя было в списке детей приемни;

ка, и вскоре его, голенького и плачущего, показали для «опознания»

в окне. Меня родные нашли не сразу. В моем детприемнике их при;

вели в комнату, где стояли столы, заваленные папками с фотографи;

ями детей, – может быть, найдете своего ребенка. Они перерыли сот;

ни детских фотокарточек, но моей не было. «Значит, не успели снять,

приходите еще раз», – сказали им, но и на следующий день карточ;

ки не было. Тогда дедушке посоветовали походить по детприемнику.

К счастью, я его увидела и окликнула. А могла бы и затеряться, попол;

нить ряды приставкинских «кукушат»... Ареста папы я не помню, его

увели несколькими месяцами раньше. Позже я узнала, что очень ча;

сто женщин арестовывали накануне или в день 8 Марта, прямо с бан;

кетов, нарядных, не успевших проститься с детьми, – такое садист;

ское удовольствие доставляли себе служители Лубянки. 

С отцом Кимом Чер Саном мама встретилась в Хабаровске, куда

она ринулась по окончании МГПИ подальше от Москвы по причине

личной драмы: любимый человек оказался женатым. «Отменный дя;

дя», – писала она своей подруге в Ленинград о новом друге – корей;

це, который слыл там очень образованным человеком и по;корей;

ски,  и по;русски и работал переводчиком. «Дядя» тоже был женат, но

не по любви, как он уверял, и в 1931 году Нина и Чер Сан уже супру;

гами приезжают в Москву. Через некоторое время отцу как перевод;

чику «Издательства товарищества иностранных рабочих в СССР»

дали комнату в Капельском переулке, в доме № 13, где жили иност;

ранцы, где появились мы с братом, откуда в 1937 году один за другим

стали исчезать люди, откуда увели и больного туберкулезом, лихора;

дящего Кима Чер Сана. Домашний архив отца – две фотографии

и две страницы его биографии, извлеченные в 1956 году на Лубянке

из почти пустого «дела», справка о реабилитации и «Свидетельство 

о смерти» в феврале 1944 года, где в графах «место смерти» и «при;

чина смерти» не было никаких сведений. Но в 1993 году в прокура;

туре нам выдали новую справку, где черным по белому написано, что 

отец был расстрелян в феврале 1938 года. Значит, когда арестовали

маму, его уже не было. 

В памяти близких отец – веселый, умный, талантливый человек

(он успел поучиться в ГИТИСе на режиссерском факультете). Моя па;

мять сохранила его только в двух эпизодах: новогодняя елка, я вмес;

те с другими детьми сижу за столом, и папа наливает нам чай в ку;

кольные чашечки, и еще – надев противогаз, отец носится за мной

по квартире, а я визжу от страха и счастья... 
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Лизико
Кицмарашвили.
1951 год



Ветер прильнул на подушку

Тихо, как в поле трава,

Прошелестел на ушко

Мальчику эти слова. 

И улетел, шаловливый,

Весна за окном цвела,

Роллик проснулся счастливый

Двадцать шестого числа. 

Так далекие мамы приобщались к жизни своих детей, и Нина Все;

святская, как могла, помогала им в этом. 

В 1940 году бабушка послала детские стихи мамы в Детиздат и по;

лучила оттуда замечательный ответ: «...есть что;то в стихах ясное,

простое, спокойное, согретое близостью (!) живого ребенка». Автор

письма А. Чумаченко настойчиво приглашал автора стихов для «лич;

ного контакта». 

Мы тоже начали посылать свои книжечки. Помню только три

строчки из них: «...день стоял хороший, Ворошилов приказал всем

надеть калоши». 

7 июня 1940 года умер дедушка Валя от инфаркта. Это случилось

после его поездки к маме в Сегежский лагерь. 

22 июня 1941 года мы укладывали продуктовую посылку для ма;

мы. Когда мне объяснили, что началась война, я заплакала: «Что же,

теперь от мамы перестанут приходить письма?!»

Буквально за несколько часов до занятия Нары немецкими частя;

ми появилась тетя Таля – в тот самый момент, когда мы оделись, что;

бы уходить в деревню. Сели в подводу, больничная лошадь привезла

нас на битком набитый вокзал. Если бы не военный врач, который

сжалился над нами и посадил нас в свой санитарный поезд, быть бы

нам всем в оккупации... 

Поселились мы в подмосковном поселке Ухтомское по Казанке, 

в доме для банковских служащих, в комнате, где жили тетя Таля, ее

невестка тетя Лиза с дочерью Инной и племянником Витей, тоже 

бежавшим из Нары. Отец Инны, мамин брат Лев, был на фронте.

В эту же комнату втиснулись и мы – двое детей, няня Ганя и бабуш;

ка. Потом вернулся раненый дядя Лева, нам присоединили соседнюю

комнату. Несмотря на тесноту, в доме поддерживался культ чистоты:

белые скатерти, занавески, чехлы, семь белых слоников сверкали 

на комоде. 

От мамы перестали приходить письма. И вдруг однажды к нам

приехал незнакомый человек с письмом от мамы – он увидел, как
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Но напрасная тревога –
Юра встал уже давно…

Книги Юрины в портфеле,
Завтрак с вечера готов. 
Почему;то еле;еле
Ходит маятник часов…

Надоело Юрке ждать:
Этак можно опоздать!..

Пахнут краскою и клеем
Стены, парты, потолок. 
Все живее, веселее
Говор, смех и топот ног. 

Луч упал на подоконник,
Озарил ребят и класс. 
Юра Гавриш, новый школьник,
Сел за парту первый раз. 

Август 1940 года

Тогда же были написаны стихи для Отто, увлекавшегося

изготовлением моделей планеров:

…И будет сердце радостно биться,

И будет Келлен счастлив и горд,

Когда его легкокрылая птица

Возьмет шутя мировой рекорд…

Так мечтают оба упрямо

Отто и мама его. И сейчас

Стих этот будет приветом от мамы

Сыну, идущему в первый класс. 

К своему одиннадцатилетию получил в апреле 1940 года «прине;

сенные ветром» несколько маминых слов бакинец Роллик:

Крепким, здоровым и смелым,

Мой мальчуган, расти. 

Хочу, чтобы солнце горело

Всегда на твоем пути…
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ощущение того, что для меня началась совершенно новая, удиви;

тельная жизнь. Мама ничего особенного не говорила и не делала в

тот день, а только поглядывала своими большими голубыми глазами

и очень легко все разрешала. Особенно поразило разрешение взять

для прыгалок шикарную толстую веревку, которой были перевязаны

ее вещи, на прыгалках мы тогда просто помешались и скакали с по;

другами с утра до вечера. И нельзя сказать, что наша свобода прежде

ущемлялась взрослыми, им едва хватало сил нас накормить и одеть,

и мы носились по всему поселку, играя в казаков;разбойников, пря;

чась в бомбоубежищах... Нет, просто у меня в тот день появилось осо;

бое ощущение собственного значения в этой жизни. 

Вскоре мама занялась поисками работы и жилья за пределами

100;километрового радиуса, которые и привели нас в Малоярославец. 

В Малоярославце было множество школ – средняя, семилетняя,

монастырская (на территории монастыря), железнодорожная, ради;

щевская (в село Немцово, слившееся теперь с городом, было разре;

шено вернуться из сибирской ссылки А. Н. Радищеву, так что этот го;

род можно считать традиционным местом проживания ссыльных;

правда, в 1970;х диссидентов вселить туда не удалось – город стал за;

крытым). 

Маму приняли словесником в семилетнюю школу, там же мы

и жили. Это было длинное кирпичное одноэтажное здание, располо;

женное несколько в стороне от первого поворота шоссе. От него

к школе вела дорожка, обсаженная липовыми прутиками;саженцами.

В левом конце здания было крылечко, за ним – тесный коридорчик

с тремя дверями: правая открывалась в школьный коридор, левая –

в кладовку, средняя – в нашу комнату. В ней уже жила школьный зав;

хоз тетя Настя. К нашему приезду в комнате вдоль стен поставили че;

тыре железные койки с досками вместо сетки, посередине стоял стол

с табуретками, у окна – кадка с солеными огурцами, слева при вхо;

де – печка с плитой, за ней – скамья с ведрами. Маму после лагерей

было трудно удивить, а уж как наша семидесятилетняя бабушка вос;

приняла новое жилье, можно только гадать. Мы же с братом с абсо;

лютной легкостью приняли эту полную бытовую неустроенность.

Тетушкин накрахмаленный уют остался где;то в другой жизни – 

вообще, появление мамы стало для нас точкой отсчета нового жиз;

ненного этапа. И начался он в семилетней школе. Именно в при;

школьном аскетическом жилище прошла лучшая, самая интересная

и безмятежная половина из шести лет жизни в Малоярославце. Я по;

ступила в 5;й «б» этой школы, Юлик – во второй класс. 
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письмо выброси;

ли из проходя;

щего мимо поез;

да, все понял, по;

добрал его, разы;

скал нас по адре;

су на конверте.

Все так растеря;

лись, что даже не

узнали, как его

зовут. Из письма

следовало, что

всех карельских

узников везут в

Казахстан для пе;

редачи их в систему Карлага – государство почему;то заботилось об

эвакуации не только заводов и фабрик, но и лагерей с их населением. 

Мне никто из взрослых не объяснял, куда исчезли мои родители,

а я почему;то не спрашивала. И только однажды троюродный брат

Витька взял лист бумаги, нарисовал дом с окнами в решетках, напи;

сал на нем «Тюрьма» и сказал: «Здесь сидит твоя мать». – «За что?» –

спросила я. «За аборт». Мне было лет девять, какое;то представление

об аборте я имела, ответом удовлетворилась и жила с этим знанием

много лет. Об отце все молчали, но и ничего дурного не говорили

никогда. 

Когда Василий Аксенов впервые приехал в Москву из эмиграции,

он произнес с телеэкрана страшные, но честные слова о своем 

детстве без родителей: «Я жил так, будто их не было, – из инстинкта

самосохранения?» У нас с мамой, к счастью, этого не случилось, 

ее присутствие мы ощущали постоянно, но с отцом было точно так

же – его как бы не было. Где, когда, в каких мирах можно найти 

аналогии такому – человек, может быть, есть, но его нет, и узнать

о нем абсолютно негде... 

И вот летом 1945 года мне сказали, что скоро вернется мама. На;

ступает этот день. Волнуясь, я выбегаю за калитку и вижу выходящую

из пристанционного соснового лесочка худенькую, коротко остри;

женную женщину с узелком в руках и понимаю, что это и есть моя

мама. Бегу ей навстречу. Все остальные ждали дома, видимо, нелегко

было смотреть на нас. Мама вошла в дом, я осталась во дворе с по;

другами и только слышала из окон нашей комнаты голоса тетушек и

то ли смех, то ли рыдания бабушки (эти звуки у нее были почему;то

одинаковыми). К концу дня у меня постепенно сложилось радостное
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Бабушка Лиза
с внуками Инной,

Алей, Юликом 
и няней Ганей
в Ухтомской. 

1943 год



ки, бывшие когда;то картошкой. Был даже азарт набрать полную

корзину этого крошева. Дома эту массу разминали и на каком;ни;

будь жире (а то и без него) жарили оладьи. Самое удивительное бы;

ло в том, что они казались вкусными!

Замечательно наш «захвост» встречала в школе комиссии. Она вы;

шагивала впереди всех и приговаривала время от времени: «Ну что

ты скажешь, как комиссия, так грязь, пес;те;дери!»

Делала она все быстро, энергично и размашисто. 

Перед праздниками она привозила тонну фигурных розовых и

коричневых пряников и крупных кусков разноцветного постного

сахара. Все это великолепие она сваливала прямо на пол в нашей

комнате, мы с подругами усаживались у подножия этой сверкающей

горы и аккуратно раскладывали гостинцы в бумажные пакеты для

каждого ученика семилетней школы. 

Для учителей на праздничный вечер тетя Настя загодя готовила

из сахарной свеклы довольно хмельную бражку, а на закуску в боль;

шом цинковом стиральном тазу намешивала винегрету. 

Мы, дети, тоже получали свою долю и бражки, и винегрету, тети;

настина антисанитария нас не сильно смущала, и, пока шел празд;

ник в учительской, мы с подругами веселились в нашей комнате. 

Но однажды безалаберность «захвоста» обернулась несчастьем.

Чтобы запирать изнутри дверь в школьный коридор, тетя Настя при;

била к ней крючок, а вместо петли вколотила двумя концами старый

гнутый ржавый гвоздь. Но скоро острый конец гвоздя выскочил и уг;

рожающе развернулся в сторону нашего коридорчика. И когда мама

попросила меня: «Аля, сходи в учительскую, посмотри, когда у меня

урок начинается», я побежала и тут же правым глазом напоролась

на гвоздь, ибо тетя Настя прибила его так, чтобы я сама могла отпи;

рать и запирать дверь, – как раз на уровне моих глаз. Из глаза хлыну;

ла кровь, я заорала на всю школу, влетела в комнату, мама с бабушкой

бросились ко мне. Бабушка как истинный профессионал властно по;

требовала: «Открой немедленно глаз! Ты им видишь?» С трудом я раз;

лепила веки и сквозь красную пелену что;то увидела. «Ви;и;жу», –

всхлипнула я, и всем стало легче. Оказалось, гвоздь порвал только ве;

ко. Меня отвели к глазному врачу, он наложил мне швы на рану, я вы;

терпела, а мама упала в обморок. 

Через много лет по «закону парности случаев» у Юлика случилась

точно такая же травма, но на благородной почве – на танцах он за;

ступился за девицу, и ее подвыпивший кавалер стукнул Юлика по оч;

кам – линза треснула, и ее осколок врезался в веко правого глаза.

Юлик был учителем вечерней школы – ох, и досталось его обидчику

от его учеников – камчатских рыбаков!
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ТЕТЯ НАСТЯ

Н
ашим первым ангелом;хранителем на новом месте, делив;

шим с нами и стол, и дом, стала завхоз тетя Настя. Она была

хозяйкой дома – по праву первого жильца, по занимаемой

должности, а главное – по способности что;то достать, придумать,

чтобы всем нам не пропасть от голода и холода. 

Тетя Настя выглядела очень колоритно. Из треугольных, прикрытых

нависающими складками глазных щелочек лукаво поглядывали бурав;

чики умных глаз, одухотворявших ее простое худощавое с выступаю;

щими скулами крестьянское лицо. Ее немыслимый жаргон был очень

заразителен, и вслед за ней мы стали с удовольствием коверкать слова:

завхоз – «захвост», метр – «метра». Откуда;то в нашем жилище появи;

лась тощая серая кошка. Однажды она растянулась на печке, вытянув

в обе стороны лапы. Тетя Настя посмотрела на нее и ахнула: «Глянь, ка;

кая длинная, – метра!» Кошку так и стали называть – Метра. Она оказа;

лась очень плодовитой, ча;

сто выдавала нам кучки се;

реньких котят, но тут же

набрасывалась на них, и

мы еле успевали спасать их

от материнских зубов. 

По выходным дням к

нам частенько приезжали

тетя Таля или дядя Лева и,

конечно, всегда привозили

чего;нибудь поесть. 

Вечно голодные, мы с

нетерпением их ждали и с

утра начинали жадно гля;

деть на дорогу. А тетя Настя

буравила нас своими тре;

угольничками и посмеива;

лась: «Не приехали они, и не приедуть они!»  И если действительно

никто не приезжал, тетя Настя, глядя на наши кислые физиономии,

продолжала нас подначивать: «Не приехали они. и не приедуть они!»

– и так до тех пор, пока мы не начинали смеяться вместе с ней. 

В первую, самую голодную весну тетя Настя спасла нас от полно;

го истощения тем, что научила делать лепешки из перезимовавшей

картошки. Она брала нас с собой на близлежащие колхозные поля,

где мы выбирали из мокрой весенней земли черно;серо;бурые глыб;
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Чертыхаясь и проклиная все на свете и самое себя, тетя Настя вы;

рвала гвоздь. Но в общем;то мы с ней отлично уживались, и, когда

она уехала куда;то к родным, нам долго ее не хватало. 

Правда, скоро на ее место в нашу «резиновую комнату» вселилась

славная и веселая бухгалтер Люба. 

НИНА ВАЛЕНТИНОВНА

С
емилетка стала нашим домом в буквальном и переносном

смысле слова. Душой этого дома была мама – Нина Валенти;

новна. Таких одержимых педагогов, каким была наша мама, я

в своей жизни больше не встречала. Школа была ее жизнью, любо;

вью, творчеством. Само слово ШКОЛА как;то особенно звучало в ее

устах – с оттенком грусти по недося;

гаемому раю, когда государство дваж;

ды отлучало ее от любимого дела,

очищая идеологический фронт от

чуждых элементов. 

«Хочу немногого, – писала мама

подруге из Темниковских лагерей, –

маму, детей и школу. Мамы нет, детей

нет, школы нет». Такая шкала ценнос;

тей. И дорвавшись после восьми лет

неволи до школы, мама всю неизрас;

ходованную, невостребованную энер;

гию педагога вложила в работу в семилетке. Отдача была быстрой. Все,

что задумывала любимая учительница, немедленно и с не меньшей ув;

леченностью подхватывалось учениками. Центром этой бурной жиз;

ни стали замечательные девочки 5;го «б», с которыми я быстро подру;

жилась: большеглазая Рита Бавыкина – наш лучший художник, Валя

Чернова – живая, талантливая, артистичная, Майя Козлова – хохотуш;

ка и балерина, курносая Нина Асапова (Асапчик, в раннем детстве ей

на нос шкаф свалился и перебил переносицу, что почему;то не испор;

тило ее лицо, а придало ему неповторимую прелесть). Асапчик была

неутомимой певуньей и совершенно гениальной подсказчицей. 

Училась в нашем классе и дочь директора – скромная и обаятельная

Люся Смирнова. Пятым классам особенно повезло – они учились

у Нины Валентиновны все три года – до перехода в среднюю школу.

Повезло, потому что учиться у мамы оказалось очень интересно. 

Уроки русского языка и литературы были напряженным творчес;

ким процессом, в который включался весь класс. Мы постоянно иг;

рали, сочиняли, соревновались. Лес поднятых рук, смех, шум – обыч;
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ная картина на этих уроках. Очень много учили наизусть, на уроках

разыгрывали целые спектакли, роли помогала готовить Елена Львов;

на – руководитель кружка художественного чтения. Охотно и часто

писали сочинения на разные темы. Например, давалась ключевая

фраза: «Ветка, на которой я сидел, обломилась, и я упал на землю»,

вокруг нее строился сюжет. Это будило воображение, из наших со;

чинений можно было составить сборник приключенческих расска;

зов. Писали и стихи, так родилась замечательная поэма Клавы Смир;

новой о Малоярославце. С нетерпением ждали зачитывания сочине;

ний, разбора грамматических и стилистических ошибок, далеко не

безобидного для автора – учительница была остра на язык. 

В результате мама научила нас русскому языку так, что любую

грамматическую ошибку, лишнюю или недостающую запятую я вос;

принимаю как личное оскорбление, особенно если вижу ошибки

в прессе, а их становится все больше. Готовилась к урокам мама

очень тщательно – разрабатывала сценарий, вслух репетировала

свой доклад, добивалась большой выразительности чтения стихов,

прозы (весь класс рыдал, когда мама прочла «Муму»). К маме стали

приходить за советом учителя, особенно часто – молодая словесни;

ца Вера Тимофеевна. У нее было грубоватое лицо, басовитый голос,

резкие движения, за что мы ее прозвали Мамелфой Тимофеевной

(по имени известной лермонтовской героини). Как;то они с мамой

готовились к уроку по Чехову, я делала свои уроки, и вдруг из их бор;

мотания вырывается мамин нежно;тоскливый голос: «Мисю;усь, где

ты?» и вслед за ним – Мамелфин бас: «Мисюсь, где ты?» Вскоре опять:

«Мисю;усь, где ты?» – и за первой партией – вторая: «Мисюсь, где

ты?» Я засмеялась, обе учительницы, поняв, в чем дело, тоже. И так 

у нас повелось – как только у матушки появлялись сентиментальные

нотки или настроения, я затягивала: «Мисю;усь...»

Через несколько лет, когда мама с таким же увлечением работала

в ташаузской школе, я страшно обиделась на нее. Конец августа, мне

пора возвращаться в Москву, а мама уже готовится к первому уроку 

в школе, до которой ее вновь и окончательно допустили в 1953 году. Мне

из дому выходить, а она сидит с «Анной Карениной» в руках, читает

сцену свидания Анны с сыном и на все лады повторяет: «Сережа! Сере;

е;жа...», ища нужную интонацию. А родная дочь уезжает на целый год... 

Мама, конечно, была нашим первым просветителем. Все, чем ув;

лекалось их поколение, вошло в нашу жизнь: МХАТ и театр Мейер;

хольда, Блок, Пастернак, Ахматова... Но книг не было, были рассказы

и самодельные тетради из желтой оберточной бумаги, мелко испи;

санные стихами Пастернака, Пушкина, Тютчева, поистершиеся за во;

семь лет таскания с этапа на этап. 
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Разве можно из этих строк понять, что речь идет об изнуритель;

ном подневольном труде? Комсомольцы на стройке коммунизма, да и

только. Очень редко мама позволяла себе грустить в лагерных стихах. 

Мамины лирика и юмор мощно поддерживались лирикой и юмо;

ром лагерных подруг. Лизико Кицмаришвили, Лидия Домбровская,

венгерка Иоланта Келлен;Фрид, Клара Корецкая – родственница

Михаила Кольцова. Эти и много других прекрасных имен узнали мы

от мамы. Об этих женщинах она рассказывала с огромной нежнос;

тью. Они помогали друг другу достойно пережить то, что с ними

стряслось, делясь всем духовным богатством, накопленным до арес;

та: читали стихи, лекции по искусству, учили друг друга иностран;

ным языкам – словом, в результате маминых рассказов у меня сло;

жилось впечатление, что их жизнь в лагере, духовно насыщенная, на;

полненная чувствами дружества, братства, была куда интереснее, чем

наша – по эту сторону колючей проволоки. Думаю, что я была не так

уж далека от истины, ведь именно окружающие тебя люди определя;

ют состояние твоей души, а это главное и ничем не заменимое.

А в экстремальных условиях все лучшее, что есть в человеке, прини;

мается другими с особой остротой и благодарностью. Эти чувства

окрашивали мамины воспоминания о лагерях, а тяготы, унижения

оставались за скобками, да и щадила она наши детские сердца. Ко;

нечно, Витькина версия про аборт как причину ареста таяла, как

дым, но и правды нам никто не открывал. Кроме расплывчатого «мы

попали под колесо истории», я от мамы ничего не слышала. 

Позже я не раз спрашивала, почему она нас долгие годы держала

в таком идиотском неведении. Мама на эти вопросы реагировала бо;

лезненно – конечно, она ограждала нас от реальности, но она и са;

ма до конца не знала масштабов подлости нашего рая. И это так –

потеряв любимого мужа, отсидев восемь лет, мама к нашему выпуску

написала стихи, которые кончались такими строками:

Счастливый путь! Для вас открыты дали,

Путь творческих дерзаний и труда,

Улыбкою вас провожает Сталин,

Вперед ведет кремлевская звезда!

Но и после ХХ съезда у большой части этого репрессированного

поколения дальше критики Сталина мысль не ушла. Начались ярост;

ные споры между поколениями отцов, которых не ожесточили ни

Потьма, ни Колыма, и детей, которых новые знания ожесточили и

даже очень. В своей поэме «Москва, 1963» Юлик как всегда очень

точными словами выразил состояние наших душ и умов:
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Рассказчицей мама была отменной. Она пересказывала целые

книги, создавая свои варианты, обкатанные в лагерях. Бывало, во

время дальних походов на колхозные поля мы окружали ее и заворо;

женно слушали. Так постепенно, с «продолжение следует», была нам

пересказана «Джен Эйр». Позже, когда мне попалась эта книга и я на;

конец прочла оригинал, он показался мне бледным вариантом ма;

миного сочинения. 

Мне и Юлику мама рассказывала и о лагерях – но как! Это была

серия романтических приключений! Вот она пасет овец в казахстан;

ских степях, читает им стихи, однажды чуть не заблудилась в необъ;

ятной степи без ориентиров. Об этом периоде была написана насто;

ящая пастораль:

ПЕСЕНКА МАЛЕНЬКОГО ЧАБАНА

Скорее! Солнышко встает!

Ой ти;ра, ти;ра, та;ра!

А ну;ка в степь, за мной, вперед,

Веселая отара!

Ягнята, прыгая, бегут,

Звенит навстречу утро. 

Травы росистый изумруд

Играет перламутром…

Эти солнечные стихи мама прислала из лагеря с объяснением

слов «чабан», «отара» и других. 

А вот она учит казашат разных возрастов в глиняной мазанке

в поселке Батык или лихо работает багром, вытаскивая бревна из ка;

рельской реки. В стихах 1940 года это звучало так:

Солнце медленно всходило,

Догорел совсем костер. 

Завизжали снова пилы,

Мы беремся за багор

И привычною рукою

Тянем лес. Плывут дрова

И несется над рекою:

«Леса, леса подавай!»
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Однажды мы с Майей Козловой плясали гопак, бусы на нас были

елочные, вдруг моя нитка лопнула, бусы посыпались на пол и страш;

но хрустели под нашими ногами, зал хохотал, а мы как истинные

профессионалы невозмутимо доплясали свой гопак. Но, пожалуй, са;

мым любимым жанром были сатирические частушки маминого со;

чинения про ее учеников. Чаще всего мы их пели с Асапчиком. Они

были ехидные и назидательные одновременно, вроде такой:

Над Блуартом Блуартенок

Часто любит подшутить,

Пожелаем мы Блуарту

Блуартенка победить!

После запева мы давали публике посмеяться и, приплясывая, пели

припев:

Чирики;гопчики,

Чирики;гопчики,

Чирики;гопчики,

Чирики;гоп;гоп;гоп!!!

В домашнем сочинении по стихотворению Лермонтова «На

смерть поэта» Надя Качулина заклеймила светское общество, оклеве;

тавшее «дивного гения», очень сильными словами: «В гибели Пушки;

на были виновны светики;клеветики!» Такое словотворчество обер;

нулось для Нади следующим сатирическим куплетом:

Не Миклухо, не Маклай –

Открывает Надя край!

А живут в нем Светики,

Светики;Клеветики!

Играли мы в семилетке не только на сцене. Дома у нас часто со;

бирался наш актив, и мы играли в самые разные игры – письменные,

устные, театрализованные – буриме, шарады, «знаменитые люди»,

«характеры» и множество других игр, которые прибыли к нам в ос;

новном из лагерных бараков. Они требовали сообразительности,

юмора, артистизма. Самой находчивой в этих играх была Валя Чер;

нова. До сих пор помню свою досаду, когда я никак не могла дога;

даться, что меня загадали Ломоносовым, даже после того, как Валя

потрогала мой нос – цел ли он?
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Мы – принимаем. 

Мы должны принять

Угрюмый груз невероятных знаний,

Груз нами не испытанных страданий,

Убийств, предательств... что перечислять?

Петр Якир во время очередной дискуссии у него в квартире на Ав;

тозаводской сердито кричал: «Нет, вы идите, послушайте, как Нюсь;

ка Бухарина советскую власть защищает!» Таким защитником до кон;

ца своих дней была и мама, но, видимо, эта вера в величие идей со;

циализма и помогла многим выжить. 

А тогда в Малоярославце мы, дети, просто жили, ни о чем не ве;

дая, в том числе и о своей «ссыльности». 

НАША САМОДЕЯТЕЛЬНОСТЬ

М
ама стала достойной продолжательницей угодскозаводских

просветительских традиций. В институте она была ярой си;

неблузницей. Даже для меня, единственной пятилетней зри;

тельницы, они с подругой Зиной Юдушкиной разыгрывали «Сказку о

рыбаке и рыбке». Мама играла старика, тетя Зина – старуху, спинка сту;

ла была окном то избы, то терема. Помню свою жалость к старику и не;

нависть к старухе. Тогда же мама водила меня в школу, где преподава;

ла (№ 172 до сих пор) и где поставила «Маленького Мука». Запомни;

лось из этого спектакля множество красивых пестрых девушек;кошек. 

Конечно же, в малоярославецкой семилетке мама широко развер;

нула самодеятельность, и ученики от 5;го до 7;го класса увлеченно

играли и пели все подряд. Мы ставили пьесы, литературные компо;

зиции, плясали, выстраивали пирамиды. Даже заболев пневмонией,

вся в крапивнице от красного стрептоцида, я вылезла на сцену

играть Зеркальце в «Сказке о мертвой царевне». Вечера обычно

проходили в широком школьном коридоре: в одном конце его сдви;

гали столы, служившие «театральными подмостками». А театральной

уборной была опять же наша комната – все кровати, стол, стулья бы;

ли завалены костюмами, одеждой, артисты суетились, гримирова;

лись, но никого из жильцов комнаты это не раздражало, все включа;

лись в эту праздничную суматоху. 

Как;то я играла роль партизана – корейского мальчика Ли в ма;

миной пьесе, навеянной папиными рассказами о том, как он под;

ростком сбежал к партизанам сражаться с японскими империалиста;

ми. Сидя в «сарае», мой герой отбивался от врагов настоящими бере;

зовыми поленьями. 
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Майя Козлова

О, балерина нашей 

сцены!

Греми и лавры 

получай!

Но в пышном храме 

Мельпомены

Науки храм – 

не забывай! 

(Юлик Ким, 4(й класс)



поткинской, где она работала после реабилитации. Из взволнован;

ных слов выступавших на панихиде я поняла, что Вера Максимовна

до конца своих дней была центром притяжения для окружавших ее

людей, их товарищем, другом, большим музыкальным авторитетом,

и не только музыкальным. И до конца дней она верила в победу идей

социализма... 

ЕЛЕНА ВАЦЛАВОВНА

Е
лена Вацлавовна Воеводская вернулась из лагерей совершенно

седой и больной диабетом, но, как и все наши ссыльные, сохра;

нила силу духа, веселость и даже стройность и спортивность.

По специальности она была инженером. В маленьком городе для нее

не нашлось работы по профилю, но по какому;то наитию она при;

шла в школу к Марии Ивановне, и та взяла ее учителем. Может быть,

потому, что Елена Вацлавовна была племянницей известного педа;

гога С. Т. Шацкого и можно было предположить в ней прирожден;

ные педагогические способности. И действительно, Елена Вацлавов;

на стала для школы настоящим сокровищем, так как могла заменить

почти любого учителя и при необходимости (вакансии или болезни

кого;нибудь) преподавала нам то физику, то математику, то зооло;

гию, то ботанику. И любой предмет она преподносила интересно,

нестандартно, наверное, потому, что не проходила педагогических

наук. Она унаследовала талантливость Шацких, хорошо рисовала,

и мы тоже с увлечением разрисовывали свои альбомы позвонками,

лягушками, черепами, бабочками, растениями. Особенно красочно

это получалось у Риты Бавыкиной. Елена Вацлавовна неплохо игра;

ла на пианино, в нашей жизни она была первым исполнителем клас;

сической музыки. На школьном инструменте она играла нам «Осен;

нюю песнь» Чайковского, вальс Гуно. 

Отношения между учителем и учениками были простыми и дру;

жескими. Мы с Еленой Вацлавовной ходили на речку, в лес, она на;

учила нас плавать. Мы подружились и с ее дочерью Катей – красивой

тоненькой девушкой с большими синими глазами. Елена Вацлавовна

дожила до реабилитации, вернулась в Москву, заходила к нам в гос;

ти, но вскоре умерла от пневмонии. В нашей памяти навсегда оста;

лись ее удивительно яркие голубые глаза, неунывающая улыбка. 

Интересно, что наша семья во всех поколениях пересекалась с се;

мьей Шацких. Сам С. Т. Шацкий был близким другом моего дедушки

Валентина Васильевича, когда тот жил в Угодке, а Шацкий руководил

колонией детей;сирот в Обнинске. В этой колонии он ввел много

новаторского, колония была полностью на самообслуживании. По;
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Это были наши «кавээны», «поля чудес», но без дорогих призов

в студии. 

Был в семилетке и хоровой кружок. 

ВЕРА МАКСИМОВНА И ХОРОВОЕ ПЕНИЕ

В
ера Максимовна Камионская прошла с мамой почти все этапы

большого пути – от Сегежи до Долинки. Это была маленькая

энергичная брюнетка с живыми черными глазами и красивым

лирико;драматическим сопрано. Она окончила Консерваторию по

классу вокала, но из;за отсутствия сценических данных стала аспи;

рантом в отделении музыковедения. В это же время она вышла замуж

за польского еврея И. М. Майзлера, талантливого математика, специ;

алиста в области электротранспорта. В 1937;м арестовали

обоих. Их маленькая дочка Галя попала в детский дом. 

Когда мама укрепилась в Малоярославце, она уговори;

ла директора Марию Ивановну взять Веру Максимовну

учителем пения. Так в школе появился хоровой кружок.

Кроме классического репертуара наша учительница знала

множество детских песен, которые сопровождались иг;

рой, танцами. Я их запомнила на всю жизнь, пела их сы;

ну, потом внукам. 

Пели и современные песни, почему;то Вера Макси;

мовна заставляла нас с Юликом запевать их. Бывало, сто;

им мы с ним перед хором – два полукорейчонка – и то;

ненько поем: «На рейде большом легла тишина…». Навер;

ное, это была очень трогательная картина…

Много лет спустя, уже в Москве, Вера Максимовна рас;

сказала мне несколько эпизодов из лагерной жизни. 

Как;то в Сегежлаге в барак вошел охранник и спросил, нет ли сре;

ди заключенных врача. Врач был, и не один. Вскоре охранник вер;

нулся, держа на руках своего больного ребенка. Вдруг раздался плач,

потом еще и еще, и весь барак превратился в одно горькое рыдание –

безутешное рыдание матерей по оставленным детям. Перепуганный

вохровец опрометью выбежал из помещения. 

Во время бомбежки финскими самолетами деревообделочного

комбината все работавшие – и вольные, и зэки – разбежались кто ку;

да. Вера Максимовна прыгнула в какую;то яму, там же пряталась и ма;

ма. Они ужасно обрадовались, что вместе, и мама попросила: «Вероч;

ка, спой, а то страшно!» И Верочка пела, пока не кончилась бомбежка. 

Вера Максимовна скончалась в апреле 1990 года. На похороны

собрались ее ученики и коллеги по музыкальной школе, что на Кро;
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Елена Вацлавовна
Воеводская

Вера Максимовна
Камионская 

с дочерью Галей



том в нашу жизнь вошла Елена Вацлавовна. Наконец, я поселилась

в Вадковском переулке напротив дома А. Зеленко, построенного им

в 1900 году для воспитанников Шацкого. Это дом;фантазия в швед;

ском стиле – с башенками, лесенками, переходами, обсерваторией,

но дети там давно не живут, к сожалению. 

ЕЛЕНА ЛЬВОВНА И КРУЖОК ХУДОЖЕСТВЕННОГО ЧТЕНИЯ

О
собое место в жизни мамы, школы, в наших детских умах и

сердцах занимала Елена Львовна Маркович. В школе она рабо;

тала библиотекарем. Мягкие черты красивого лица с неболь;

шими карими все понимающими глазами, плавная округлость полне;

ющей фигуры, аристократизм манер – этот благородный облик краси;

во стареющей женщины никак не совмещался в нашем представлении

с жизнью в лагерных бараках. Между тем она пробыла там восемь лет.

Нам, детям, об этом периоде не рассказывала, а мы, к сожалению, во;

просов не задавали, а точнее – этими вопросами не задавались тогда. 

С мамой, конечно, общение было иным. В одном из стихотворе;

ний, посвященных Елене Львовне, мама написала:

Вечер ласковый за ставней,

Чай играет янтарем,

О далеком и недавнем

Разговоры поведем. 

Мы проходим по дорогам

Только нам понятных дней…

В прежней жизни Елена Львовна училась художественному чте;

нию в студии МХАТ. И вот нас, полных невежд и несмышленышей,

она взялась научить этому сложному искусству. Елена Львовна брала

в руки книгу и начинала читать своим низким, глуховатым и одно;

временно густым и глубоким голосом, картаво выговаривая букву

«л». Происходило чудо – самые, казалось бы, обычные слова стано;

вились удивительно емкими, текст оживал, расцвечивался новыми

красками. Эффект достигался самыми скупыми средствами – без же;

стов, мимики, повышения голоса. Чуть менялась интонация, чуть

больше сгущался или вибрировал голос и «слова... протирались, как

стекло» (лучше, чем Давид Самойлов, сказать трудно). Картавое «л»

ничуть не мешало, а, напротив, придавало особую прелесть чтению.

«Она поеживась и сказава», – читала Елена Львовна, и мы собствен;

ной кожей ощущали сырой, пронизывающий героиню холод..

На глазах друг у друга мы становились чтецами. 
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– «Ти;ши;на... Ах, какая стоит ти;ши;на...» – выговаривала я со сце;

ны, и зал замирал. Никто из нас не стал мастером художественного

чтения, но больше всех теле; и радиопередач я люблю слушать про;

зу наших классиков и великих писателей нашего времени в исполне;

нии Смоктуновского, Яковлева и других прекрасных чтецов, когда

каждое слово, которое при чтении «про себя» часто проглатываешь,

оказывается значительным, единственно возможным, и из фразы,

как из песни, его не выкинуть. 

Мама с большим пиететом относилась к занятиям кружка художе;

ственного чтения, вместе с нами училась великому искусству Елены

Львовны. 

Апогеем нашего с Еленой Львовной совместного творчества было

мое выступление на вечере Горького. Я уже училась в средней шко;

ле, и учительница литературы Надежда Ивановна предложила мне

прочесть на вечере рассказ «Однажды осенью». Я этого рассказа не

знала, а прочитав, обомлела: героиня – проститутка, все, что проис;

ходило под лодкой между ней и героем, очень меня смущало, тон и

фон рассказа были мрачно;тяжелыми, – в мое тогдашнее чисто;

плюйское, оптимистично;комсомольское мироощущение рассказ

явно не вписывался. Я отказалась его читать. Надежда Ивановна хо;

лодно сказала: «Не ждала я от тебя такого ханжества». Я помчалась к

Елене Львовне. К моему удивлению, та одобрила выбор учительницы.

Я выучила рассказ, и мы с Еленой Львовной начали над ним рабо;

тать. Постепенно, ведомая ею, я прониклась большой человечностью

этой вещи, хотя излишняя патетика героя несколько мешала и труд;

но преодолевалась. Особенно плохо давалась фраза: «А было мне то;

гда семнадцать лет – хорошая пора!» Найти точную ностальгическую

интонацию в мои пятнадцать было трудновато. 

Вечера в средней школе, как и в семилетней, проходили в широ;

ком коридоре, но сцена там была постоянная. Перед ней ставились

рядами скамейки, и коридор превращался в актовый зал. 

Вечер начался с традиционного доклада о творчестве писателя,

потом кто;то прочитал отрывки из очерка Горького «В. И. Ленин».

Объявили меня. Слегка волнуясь, я вышла на сцену из двери класса,

расположенного сбоку от нее, – из;за «кулис». Начала: «Однажды осе;

нью мне привелось стать в очень неприятное и неудобное

положение...»

Вдруг я осознаю, что через несколько минут чтения в зале

наступила прямо;таки звенящая тишина. И в этой абсолютной тиши;

не я произношу голосом проститутки Наташи: «Что ты? а? Смерза;

ешь?.. Ну... ложись на землю... и я лягу... вот! Теперь обнимай меня ру;

ками... крепче...» Потом шли сентенции героя: «...Она меня утешала...
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выразительно прочитал свой текст, запнувшись всего один раз 

(мама следила по книжке и просуфлировала). Брату долго хлопали,

особенно те, кто знал, что на заучивание отрывка у него было всего

около четырех часов. Но, закончив выступление, Юлик исчез. С тру;

дом я разыскала брата в каком;то пустом классе, где он сидел в оди;

ночестве и горько плакал, – как он мог забыть слова! Но у Юлика его

триумфы были впереди... 

В 1949 году кружок художественного чтения при библиотеке се;

милетней школы прекратил свое существование. Новая волна ре;

прессий вымыла из школы вместе с остальными «сто первыми» и

Елену Львовну. 

Больше она не работала, а в 1952 году в малоярославецкой боль;

нице умерла от тромбоза аорты – ровно за год до марта 1953;го. 

ЕЩЕ ОБ УЧИТЕЛЯХ СЕМИЛЕТКИ

К
роме наших любимых ссыльных педагогов (о том, что они

ссыльные, дети, разумеется, узнали мно;

го лет спустя), среди местных учителей

семилетки было много замечательных. 

Евгения Алексеевна Добромыслова – учи;

тельница младших классов, а у нас – географии.

Большая, добрая, с крупным носом и маленьки;

ми синими смеющимися глазками, с косой в ви;

де короны на голове – вот она ходит прямо по

сцене, где играют ее малыши, и следит, держа

сценарий в руках, чтобы все шло правильно.

«Машенька, ты что же сидишь, вставай, бери Костю за руку!» – и сама

подводит Машеньку к Косте, а мы сидим, умиленные, в зале и сопе;

реживаем и ей, и маленьким артистам. 

Ольга Александровна – математик, она старше всех учителей, ху;

дая, строгая, в неизменном черном платке на голове. Учитель от Бога.

С ней у нас не было ни трудных задач, ни сложных теорем, так она

умела нам их разжевать, оставалось только проглотить. Но в то же

время мне всегда хотелось отличиться перед ней – если задача была

с двумя неизвестными, я старалась решить ее с одним и была счаст;

лива, когда мое математическое творчество замечалось учителем. 

Очень любили мы нашу пионервожатую Валечку Корнееву. Кра;

сивая, с пышными рыжеватыми волосами, она принимала самое жи;

вое участие в наших играх, самодеятельности. В нее был тихо

влюблен наш лучший историк в классе – Гена Нишпал. 
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Она меня ободряла... Из глаз моих градом полились слезы... До рас;

света мы лежали в объятиях друг друга...» Когда я наконец произне;

сла последнюю фразу рассказа, какое;то время еще было тихо, а по;

том зал буквально взорвался аплодисментами. Я убежала «за кулисы».

Аплодисменты затихли, кто;то следующий начал: «Высоко в горы

вполз уж...» Я решила проскользнуть на свое место в зале. И вдруг, ед;

ва я показалась в зале, снова раздались бурные аплодисменты! Ду;

маю, что ребята аплодировали не столько моему «мастерству», сколь;

ко нестандартному и даже смелому по тому времени сплошных за;

претов выбору рассказа. Но, тем не менее, это был триумф, и этот

первый и последний триумф в моей жизни я перечеркнула в тот же

вечер «своими руками»... 

После антракта я участвовала в хоровой декламации «Песни о Бу;

ревестнике». Не очень хотелось мне выступать в этом хоре, но та же

Надежда Ивановна надавила: «Неужели тебе трудно произнести

единственную фразу?!» А фраза была: «Глупый пингвин робко прячет

тело жирное в утесах». И вот мы выстроились дугой на сцене, и звон;

кие девичьи голоса вдохновенно поведали залу о взмывающем Буре;

вестнике, стонущих чайках и тоже стонущих гагарах, и тут вступаю

я: «Глупый пингвин...» Видимо, я вложила столько презрения

к пингвину, с таким отвращением вонзила ударное «пи» в жирное те;

ло птицы, занесенное по прихоти автора в явно неантарктические

воды, дабы олицетворить ненавистное племя мещан, и все это не;

ожиданно для меня самой произнеслось таким басом, что зал захо;

хотал. Смеялись ученики, преподаватели, остальные участники хо;

рового чтения. Этот дружный смех свел на нет и мой недавний три;

умф, и весь романтический пафос этого алкающего революции про;

изведения, которого, как оказалось, сам автор стыдился. 

Мне было до слез досадно в тот вечер, но теперь;то думаю: а мо;

жет, мое исполнительское усердие и смех, который оно вызвало, вы;

светили неосознанное еще отношение ребят к ходульной романти;

ке этого произведения? (Характерно, что мой сын именно по этой

причине не пожелал учить наизусть эту «Песню», из;за чего чуть не

провалил вступительные экзамены в МГПИ.)

Этот вечер имел продолжение, уже касавшееся моего брата Юли;

ка. Вскоре мама проводила горьковский вечер в семилетке. Ей очень

понравилась наша с Еленой Львовной работа, и она попросила меня

выступить с «Однажды осенью». Но я сочла, что для пяти;, шестикла;

шек этот рассказ уж совсем не подходит, и отказалась выступить. То;

гда мама поручила Юлику выучить отрывок из повести «В людях», где

Алешу хозяйка лупит пучком сосновых лучин за расплавленный са;

мовар, а доктор потом вынимает из его спины занозы. Юлик очень
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местам, а летом 1949 года прошли Протву и Оку

до Поленова с ночевками в стогах сена, в пусту;

ющих школах. Очень мы удивились, когда

к концу пути, выйдя на берег, почувствовали,

что земля у нас колышется под ногами, ходуном

ходит, и поняли, что такое «нелегкая походка

матросская». 

Возле старой мельницы росли особенно ста;

рые и корявые ветлы, на их кривых стволах

можно было устроиться, как в кресле, – на этих

креслах мы готовились к летним экзаменам, пе;

речитали всю классическую литературу. 

Но у нашей речки были и свои коварства – ямы, омуты, цепкие ко;

ряги на дне, о которые ушибались, царапались, а то и застревали в

них неудачливые ныряльщики. Иногда это кончалось плачевно, и то;

гда среди буйно цветущих лугов и деревьев мрачным вестником

смерти появлялась машина с красным крестом. 

Я дважды чуть не утонула. Как;то мы с Люсей, изображая лодку

(двое, сцепившись ногами, гребут руками), заплыли в яму, нас потяну;

ло вниз, мы расцепились, подруга выплыла, а я еще не умела плавать.

К счастью, кто;то заметил мою ладонь над водой и вытащил меня. 

Второй раз было посерьезнее – осенью Мария Ивановна повела

два шестых класса таскать дрова, плывущие по реке. Перед водокач;

кой мы увидели медленно плывущие по воде бревна. До середины

реки был сооружен настил, и мы, кто с него, кто с берега, баграми

заворачивали бревна к берегу. Я пошла по настилу, вдруг среди до;

сок оказался провал, и я соскользнула в темную холодную воду. 

В последнюю секунду я инстинктивно подняла руки и – о счастье! –

уцепилась за какую;то балку, подтянулась и вылезла. На меня остол;

бенело глядели ребята, а Женька Асонкин произнес свое любимое

словечко: «Оригинально!» Меня переодели во что;то сухое и отвели

домой, то есть в школу. Наверное, мама с ужасом выслушала про это

приключение, вспомнив карельский лесосплав. 

Леса вокруг Малоярославца были прекрасны. Мы с мамой совер;

шали многокилометровые походы и за железную дорогу за Макли;

но, и за Панское, а уж лес на Буниной горе мы исходили вдоль и

поперек. У нас там были любимые места, которым мы давали свои

имена: «Березки», «Сосенки», «Скрепоровская поляна», – мы знали,

где что растет. В «Березках» над речкой ранней весной

выпучивались чуть ли не из;под снега бурые сморщенные шляпки

сморчков и строчков, я их называла позже мозговыми грыжами зем;

ли. На этих же склонах расцветали первые нежно;лиловые подснеж;
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Сама Мария Ивановна – директор – фигура яркая и противоречи;

вая. Убежденный коммунист, она пристроила на работу в школе це;

лую группу репрессированных; человек широкой натуры, она устро;

ила своим громовым голосом жуткий разнос маме за то, что та согла;

силась помочь организовать самодеятельность в средней школе. Ис;

торию она преподавала очень своеобразно. Весь процесс познания

сводился к заучиванию дат. На уроках мы исписывали доску датами

битв, сражений, рождений, смертей, нас можно было среди ночи

спрашивать любую дату любого события. Но даты забылись, и от на;

ших знаний остался пшик. Но учеников она очень любила, а для нас,

подруг ее дочери, их дом стал родным. 

РЕКИ И ЛЕСА

Река должна быть в каждой биографии;
без нее серо детство и неблагославенна молодость...

Михаил Осоргин

М
алоярославец своего детства я почему;то вижу залитым сол;

нечным светом – в любое время года. Заставляю себя вспом;

нить дожди, слякоть – были же они – но нет, память их вы;

теснила. А ненастные месяцы и годы моей дальнейшей жизни высве;

тили общую солнечную тональность детства еще ярче. 

Летом наша жизнь сосредоточивалась вокруг уютной луговой

речки Лужи. Вместе с мамой, Еленой Вацлавовной мы часами пропа;

дали на реке, нам и в голову не приходило куда;то уехать на лето.

Каждый изгиб реки имел свое лицо, назначение и название. На Боль;

шом Курбанчике ныряли, ближе к старой мельнице загорали, возле

мостика и водокачки плескалась детвора. Речка буквально кишела

галдящими детьми и взрослыми на всем протяжении «малояросла;

вецкой» части реки – от Панского до Чурикова. Только в облюбован;

ных рыбаками и прочно закрепленных за ними

местах царила тишина. 

Чем дальше от города, тем живописнее ста;

новились приречные луга, леса и сама река, все

гуще цвели в ней белые лилии с яркими желтка;

ми внутри и желтые кубышки, уютно покоив;

шиеся на круглых зеленых листьях;плотиках.

Папа Люси Смирновой Сергей Геннадьевич,

страстный любитель природы, художник,

скульптор, соорудил несколько плоскодонок,

и мы стали путешествовать по этим волшебным

Мария Ивановна
Жильцова

Река Лужа

Подруги
Люся Смирнова,
Аля Ким,
Рита Бавыкина,
Надя Качулина,
Валя Бочарова. 
Лето 1949 года

Сергей Геннадьевич
Смирнов



че, подножный корм – грибы, ягоды, орехи – тоже помогал утолить

голод. Но этого было явно недостаточно. Меня подкармливали в

домах подруг, а раз в год у нас происходили настоящие пиры. Это

случалось в доме Риты, когда у них на Пасху резали поросенка. Жи;

вым мы им не интересовались, от вегетарианских идей были дале;

ки и, вечно голодные, ждали этого абстрактного для нас убийства

с большим нетерпением. Наконец, от Риты поступал сигнал – свер;

шилось! – и через два;три дня у ее родителей тети Капы и дяди 

Вити появлялись гости – подружки дочери. На стол водружалась

огромная сковорода с жареным на свином сале картофелем, еще

одна – с жареным мясом и скворчащими шкварками, блюдо с кро;

вяной колбасой, и начиналась обжираловка до отвала в буквальном

смысле этого слова. 

В июле мы набивали желудки вишнями. У Марии Ивановны был

огромный вишневый сад, спускавшийся до ручья, впадающего в 

Лужу. Вишни были обильные, крупные, выбирали только черные

и лопали, пока сами не становились вишневого цвета и из нас мож;

но было давить вишневый сок. 

Более;менее благополучным был дом Майи Козловой, ее отчим

дядя Леня служил в милиции чуть ли не начальником (парадокс –

именно Майя призналась мне, что только в 1980;х до нее «дошло»,

что мы были ссыльными). Узнав первым о денежной реформе

1947 года, дядя Леня стал отовариваться. Помню скопление огром;

ного числа бутылок с вином самых различных марок, водкой, конь;

яком во всех углах дома – на веранде, в ванне, коридоре. Вот уж мы

попировали! Когда взрослых не было, начиналась дегустация вин,

больше всего нам нравились ликерчики. 

Каждый год мы отмечали День картофельного урожая. Мама

очень быстро подружилась с ученицей седьмого класса Ниной Яши;

ной, романтичной девочкой с длинными косами, и ее обаятельной и

приветливой мамой Марией Евстигнеевной (ее муж, железнодорож;

ник, был тоже репрессирован). В их тесной квартирке и собирались

мы всей компанией, чтобы под рюмочку легкого винца насладиться

ни с чем не сравнимым вкусом молодого картофеля. Но это были

праздники – Дни Чревоугодия, а будни – это многочасовые стояния

в очередях за хлебом, за керосином, периодически – потери карто;

чек и возвращения домой в слезах. 

С фотографий того времени глядят худые изможденные лица

взрослых и детей, но, видит Бог, заботы о хлебе насущном не слиш;

ком омрачали нашу жизнь, и мы можем засвидетельствовать, что,

действительно, «не хлебом единым жив человек». 
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ники, гусиный лук, ослепительно сверкали желтые звездочки люти;

ков. Вдоль «Боровской» дороги мы собирали боровики, вокруг елок

на просеке – рыжики, за «Скрепоровской поляной» были маслятные

места. За земляникой ходили на «Панскую Сечь». Когда к нам приез;

жал брат Витя, он поражал нас своей сноровкой – пока мы набира;

ли банку, у него уже был полон бидон. Так же быстро и красиво он

окучивал картошку – как по линейке. 

Обожали мы и малоярославецкие зимы. Все холмы обсыпались

лыжниками. Мальчишки строили трамплины и очень ловко на про;

стых, конечно, лыжах прыгали с них. Однажды и я решилась прыг;

нуть, но проделала сальто и отбила копчик. Но и без трамплина хва;

тало острых ощущений при спуске

с горы. Чем выше заберешься, тем

с большей скоростью несешься вниз

и тем вертикальнее вздымается под

лыжами равнина, когда на нее вылета;

ешь с затуманенными от слез глазами

(очками никто не защищался тогда).

Когда в тридцатиградусные моро;

зы прекращались занятия в школе,

мы с подругами отправлялись на лы;

жах в леса. Мы не боялись в зимние

каникулы через несколько лесных

массивов ходить на лыжах в деревню к Толе Романову (в которого

были влюблены сразу трое – я, Люся и Рита). 

Несколько меньше мы любили короткий период сбора урожая, ко;

гда приходилось всей семьей, включая Юлика, таскать в гору мешки с

картошкой. Но какая картошка вырастала на дальнем огороде возле

старой мельницы, где земля была, как тушь, черная! Крупные, гладень;

кие, розовые и желтые картофелины, вкусные необыкновенно!

А весной – сирень, липы, соловьи на старом кладбище!

И вершина наслаждения – там же, сидя над «Панским обрывом»,

смотреть долгими летними вечерами, как на дне гигантской чаши

сгущается туман... 

ГОЛОД И ДНИ ЧРЕВОУГОДИЯ

Е
динственное, что несколько мешало нашему солнечному вос;

приятию жизни, было почти постоянное чувство голода. Оно

было даже сильнее, чем во время войны, особенно в первый

год жизни в Малоярославце. Тетинастины усилия спасали, но нена;

долго. После сборов первых урожаев с наших огородов стало лег;
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реки Лужа
и Бунину гору



и литературы, о публикации одного из ее докладов в методическом

сборнике АПН РСФСР в 1949 году. Но ни Калужское облоно, ни поз;

же Министерство просвещения РСФСР не могли противодейство;

вать Главному Министерству Страны, и тот же Воробьев 14/ХI;49 го;

да подписал приказ об освобождении Н. В. Всесвятской от работы

преподавателя семилетней школы «ввиду невозможности дальней;

шего использования на педагогической работе». Но все;таки и Ма;

рия Ивановна, и Воробьев пытались бороться за ссыльного препода;

вателя! Удивительно было и другое. Судя по справке о реабилитации

от 1956 года, борьба эта велась на фоне изданного этим же всесиль;

ным министерством Постановления о повторном аресте Н. В. Все;

святской 27 марта 1948 года! По каким;то причинам оно 

не сработало!

Перед самым отъездом мамы в Калугу в нашу комнату пришла Ма;

рия Ивановна и приказала срочно освободить ее. Юлик видел, что

у нашего директора при этом лились слезы, я этого не помню, скорее

всего не смотрела на нее. Да и что она могла сделать? И вскоре мы

с Юликом и завхозом дядей Петей погрузили наш скарб на школьную

тачку и покатили по шоссе. Когда мы поравнялись с

Успенской церковью, я услышала льющийся из городского репродук;

тора рыдающий голос И. С. Козловского: «Итак, все кончено, судьбой

неумолимой я обречен быть сиротой, еще вчера имел я дом и кров

роди;и;имый...» Предоставила нам кров мама ученика семилетней

школы Лариса Федоровна Чирикова. Узнала, что нас выгоняют из

школы, и сказала Марии Ивановне: «Пусть ко мне перебираются». 

Из трех комнат в половине деревянного дома, которую она зани;

мала с мужем Павлом Осиповичем, сыновьями Левкой и Мишкой,

нам освободили одну уютную комнату с двумя окошками и закутком

при входе. Нужно ли говорить, что все три года, что мы жили у Лари;

сы Федоровны, мы не платили за жилье, хотя хозяева сами еле 

сводили концы с концами. 

Мама Нины Яшиной Мария Евстигнеевна устроила великого пе;

дагога Нину Валентиновну учетчиком швейного цеха с зарплатой

300 рублей. Иногда приходилось ей и пуговицы пришивать. 

Бедная Вера;Мамелфа Тимофеевна приняла мамины классы. 

Любимый класс, где училась Валя Кирюхина, Оля Павлова, Левка, ус;

троил новому словеснику обструкцию. 

Но Вера Тимофеевна и сама едва сдерживала слезы. 

Так резко оборвался пришкольный период нашей жизни в

Малоярославце. 
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ПРИШЛИ БЕДЫ

П
ервое несчастье случилось в конце 1946 года. Мы с бабуш;

кой и Юликом ужинали, а мама была у Нины Яшиной. Вдруг

бабушка как;то странно, боком стала сползать со стула. 

С чьей;то помощью мы уложили ее в постель, а я помчалась через

весь город за мамой, плача от ужаса и понимая, что случилось непо;

правимое. Это был инсульт, бабушка больше не встала, ее перевезли

в Ухтомку, где она, парализованная, жила еще девять месяцев. Перед

смертью бабушка, убежденная атеистка, завещала отпевать ее в цер;

кви и вообще соблюсти все обряды православной церкви. 

По устным и записанным воспоминаниям мамы, бабушка была

в молодости веселой, остроумной, талантливой рассказчицей. Мы

ее такой не знали. Видимо, все, что случилось с мамой, зятем,

со всей страной, надломило ее. Я редко видела ее веселой, чаще –

плачущей. Но ее общественная активность сохранилась до конца

дней. Она никогда не проходила мимо дерущихся – она должна бы;

ла их развести. В Наре во время бомбежки мы, как правило, сидели

в подвале в ожидании бабушки, которая ходила по городу, помогая

раненым, хотя многие ее коллеги помоложе (мы жили в доме вра;

чей) отсиживались в убежище. Часто мы слушали ее выступления по

радио – в Мало;ярославце она работала санитарным врачом. Она

хранила мужество и терпение до последних лет жизни. Трудно бы;

ло старому человеку среди нашего нищего и веселого бардака, где

ни приткнуться, ни отдохнуть. Может, поэтому она так часто пропа;

дала на работе.  До сих пор бабушка является в моих снах молчали;

вой, сидящей в углу... 

Бабушка не дожила до новой волны репрессий, начавшейся

в 1948 году. Арестовали повторно мою учительницу музыки Веру Ва;

сильевну. Всем «сто первым» предложили покинуть семилетнюю

школу. Незадолго до этого маму вызвали в органы, где ей предложи;

ли «помогать» им. Мама вернулась домой «белей, чем бинт на лбу».

Она, конечно, отказалась от «лестного» предложения и теперь ждала

реакции. Ни на что не надеясь, она поехала в Калугу попытаться

отстоять свои права. С собой кроме собственного заявления мама

везла две характеристики: от дирекции школы от 3/IХ;49 года

и заведующего районо Воробьева от 15/IХ. В них говорилось о тру;

долюбии Н. В. Всесвятской, ее творческом отношении к работе, по;

стоянном повышении ею марксистско;ленинского образования, от;

сутствии каких;либо «отклонений от политики нашей партии и го;

сударства». Особо отмечалась работа Н. В. в качестве руководителя

районного методического объединения учителей русского языка
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А с любимой кошечкой хозяйки с китайским именем Кси;фу од;

нажды случилось несчастье. Пал Осич колол дрова, и случайно отле;

тевшее полено убило кошечку. Увидев свою любимицу мертвой, Ла;

риса Федоровна пришла в отчаяние и заметалась по двору, ища спо;

соб отомстить убийце. На глаза ей попались удочки, муж был заяд;

лым рыбаком. В ярости Лариса Федоровна стала ломать удочки на

мелкие части на глазах у супруга. За этим занятием гнев стал посте;

пенно испаряться, и Лариса Федоровна заметила, что муж совершен;

но спокойно взирает на акцию мести. Она приостановила свою раз;

рушительную деятельность и с некоторым удивлением посмотрела

на него. Тот невозмутимо заметил: «А удочки;то Сашкины». Сашка

был братом хозяина. 

Всю эту сцену наблюдала мама и позже призналась Ларисе Федо;

ровне: «Я не представляла себе, что у вас может быть такое свирепое

лицо!» Очевидно, такое же свирепое лицо было у нашей милой хо;

зяйки, когда она увидела, как мужик бьет кнутом тощего уставшего

быка, не желающего тянуть дальше свой воз. Лариса Федоровна под;

бежала к мужику, выхватила кнут и стала его ломать. Мужик, отпус;

тивший кнут от неожиданности, спохватился и попытался вырвать

его из рук Ларисы Федоровны. Так и стояли они среди дороги, вце;

пившись в кнут. К счастью, в это время возвращался домой Пал Осич.

Он еле оторвал свою разъяренную супругу от кнута, который она

все;таки успела сломать!

Разной живности много было и у соседей, живущих во второй по;

ловине бывшего помещичьего дома. Кроме кошек, собак, кур они со;

держали еще и пасеку. Однажды, возвращаясь домой с тоненьким из;

данием «Отцов и детей», я услышала жуткие вопли: «Караул! Караул!»

У крыльца огромной копной возвышалась Вера Петровна и беспо;

рядочно махала руками. От нее по дорожке в сторону улицы с визгли;

вым лаем мчался Форд, а над ним мельтешило жужжащее темное об;

лачко. Стало ясно – из улья вырвались пчелы и набросились на Веру

Петровну и собаку. Самое интересное, что Форд, спасаясь от пчел, до;

бегал до выхода на улицу, но не убегал дальше, а осознав, очевидно,

свое предательство, возвращался к Вере Петровне. Тут на него набра;

сывались новые полчища пчел, он взвизгивал от боли и снова бросал;

ся наутек. Так он и метался, бедный, – то побеждало чувство долга, то

инстинкт самосохранения. Я храбро бросилась на помощь Вере Пет;

ровне и начала лупить ее Тургеневым по голове, но больно тот был

жидковат, а меня с ног до головы облепили пчелы, и, так же как и

Форд, я позорно дезертировала с поля сражения. Но я была «гомо са;

пиенсом», а не глупой собакой и удрала как следует – на застекленную

веранду соседнего дома, где меня быстро освободили от пчел. Тут же
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ДОМ НА ВОЛОДАРСКОЙ

В
1918 году Шумятинский помещик среднего достатка Федор

Чуриков, вернувшись из плена, все, что имел, передал государ;

ству, вступил в крестьянскую общину и стал работать лесни;

чим в бывшем собственном лесу. Но вскоре он понял, что и этого ма;

ло и лучше держаться подальше от бывшей собственности, и пере;

брался с семьей в Малоярославец. Его мужики бережно разобрали и

перевезли по Медынской дороге дом своего барина на отведенный

ему участок на окраине города, названной позже улицей Володар;

ского. Дом был собран, левая половина продана, а в правой посели;

лась помещичья дочь Лариса Федоровна (отец вскоре умер) со сво;

им супругом Павлом Осиповичем. 

В этом доме продолжилась жизнь нашего нищего и неунывающе;

го семейства. Да рядом с Ларисой Федоровной унывать было невоз;

можно и стыдно. Маленькая, мужественная, бесконечно добрая, всег;

да смеющаяся, как бы ей ни было тяжело. Не успела она пригреть нас,

как соседки привели к ней еще одну «сто первую» – Веру Петровну

Брауде – старую, рыхлую, одышливую даму, в прошлом председателя

сибирского ВЧК, секретаря Ф. Э. Дзержинского. И для Веры Петровны

нашлось место. В отличие от остальных, Вера Петровна любила рас;

сказывать о лагерях, но даже самые страшные истории рассказыва;

лись с большим чувством юмора. Так мы жили пестрой коммуной. Па;

вел Осипович – Пал Осич – поварчивал на свою супругу: «Что ты де;

лаешь, тебя же самою посадят, у тебя отец – помещик!» – но терпел

нас и жалел. Самому ему жилось нелегко, когда;то до войны еще он,

железнодорожник, попал в катастрофу, остался без левой руки, но

очень ловко приспособился управляться своей культяпкой и постоян;

но подрабатывал кладкой и ремонтом печек в домах. 

Вечерами мы собирались за большим столом в общей комнате;

кухне. На стол ставился самовар, и каждый раз мы замирали от ужаса и

восторга, глядя, как наш хозяин, вынув краник из носика бурно кипя;

щего самовара, продувает его, приложившись ртом к отверстию раска;

ленного носика. Зачем это нужно было, до сих пор не понимаю, но это

была обязательная ритуальная процедура перед каждым чаепитием. 

В этом доме хорошо себя чувствовали не только люди,

но и звери – кошки и собаки. Любимым псом был Форд, большой,

рыжий и, казалось, постоянно улыбающийся, как и его хозяйка. Он

был так умен, что его спокойно отпускали свободно гулять, и за

свою собачью жизнь он ни разу никого не укусил, не задушил ни од;

ной курицы. Породы он был неизвестной, скорее всего помесь

дворняги с овчаркой. 

156

Павел Осипович
Шляков

Лариса Федоровна
Чирикова



же после изгнания из школы исчезло постепенно то солнечное со;

стояние, да и взрослели мы. 

У Марка Харитонова недавно прочла о «клиническом чувстве счас;

тья» – о моментах ощущения счастья, ничем не вызванного. По анало;

гии, детскую жажду счастья, даже в самых невероятных условиях – ни;

щеты, голода, какие были у нас, – можно назвать «детской болезнью»,

от которой быстро излечиваешься, к сожалению. 

Мама, конечно, тяжелее нас переживала все новые испытания, ту;

пое пришивание пуговиц в швейном цеху, жалкую зарплату. Спасали

друзья, леса и, конечно, врожденный мамин оптимизм... 

Но вот окончена средняя школа, и мы с мамой едем в столицу по;

ступать в институт. Я как провинциальный романтик мечтала о гео;

логоразведочном институте. Но в приемной комиссии МГРИ, узнав

о нашей ситуации, жестко сказали: «Что ж, на глину будем вас посы;

лать, не больше». Я поняла, что нам туда не надо. Пошли в МГУ, по;

явилась мысль о химфаке. Там сидели уж очень умные мальчики

и девочки. Повинуясь опять же внутреннему гулу, я решительно по;

тащила маму во 2;й медицинский, где уже училась Нина Яшина. Ее

рассказы, недавняя мамина пневмония, земские семейные традиции

привели меня на Пироговку в здание напротив маминого МГПИ. Ми;

новав мраморную статую вождя в вестибюле (институт носил его

имя), подали заявление, при этом в автобиографии скрыли «правду»

о родителях. Два дня мучились, вернулись и дописали! И с чистой (!)

совестью вернулись в Малоярославец. Я была у Риты на покосе, когда

меня вызвали в особый отдел института. Меня принял молодой чело;

век с неприметным лицом. Спросил об учебе, общественных нагруз;

ках в школе и в конце – о родителях. «Что ж, это был 37;й год», – за;

ключил он неожиданно для меня. Я была зачислена в институт. 

Вскоре мамина кузина тетя Галя, работавшая в одной строитель;

ной конторе, предложила маме завербоваться на строительство

Главного туркменского канала. Мама устала от нищеты и приняла

смелое решение отправиться в Туркмению. 

И вот на меня смотрят уже из окна вагона поезда «Ашхабад–Мос;

ква» родные лица мамы и Юлика. Поезд трогается, я стою на плат;

форме и реву, сажусь в электричку и реву до самой Ухтомки, где я

опять поселилась. Я понимала, что именно этот отъезд, а не мое по;

ступление в институт означает конец счастливого (несмотря ни на

что) малоярославецкого детства;отрочества. Позже я узнала, что ма;

мин отъезд оплакивали Лариса Федоровна в Малоярославце и Нина

Яшина – духовная дочь мамы, которая тоже провожала ее и так раз;

ревелась, что пришлось, не доехав до дома, выйти из метро. 

1990–1994 годы
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через окна веранды мы с облегчением увидели, что хозяева пасеки,

одетые с ног до головы в свои «противопчелиные» костюмы, уже об;

ступили несчастную Веру Петровну и снимают с нее пчелиный рой.

А Форд куда;то удрал и там по;своему, по;собачьи, и со спокойной со;

вестью сражался с врагами. Веру Петровну уложили в постель, но зака;

ленная лагерница перенесла этот налет (как и я) без последствий. 

Во второй половине малоярославецкой жизни освобожденная от

школы мама имела много свободного времени, и мы чаще соверша;

ли дальние путешествия – по Луже на лодках, вместе с Ларисой 

Федоровной и Мишкой съездили на Угру в красивейшее место, где

угрюмый первозданный лес подступал к берегу реки, где мы нашли

настоящий плот и катались на нем, продираясь под темными арками

купающихся в воде ветвей береговых ветел. 

Однажды мы с ребятами взяли у Сергея Геннадьевича плоскодон;

ки, ружье и прошли далеко вверх по Луже. Высадились на берег, ра;

зожгли костер, устроили пальбу из ружья и так увлеклись, что реши;

ли заночевать. Наутро вернулась, счастливая, домой и увидела маму,

стоящую почему;то прижавшись к печке. На меня она даже не взгля;

нула и целый день молчала – это было самое страшное мамино на;

казание – ее молчание действовало на нас убийственно. Как всегда,

сначала я фыркнула, а потом «прижала ушки», как мама выражалась,

и стала подлизываться. По;настоящему материнские переживания я

поняла, когда сама стала матерью, а потом и бабушкой. Шутка ли –

дочь уплыла с ружьем и не вернулась... 

В комнате на Володарской у нас появился хоть какой;то уют, бы;

ла даже голубая в клетку скатерть на столе. Как;то я залила скатерть

тушью, разревелась, но тушь без следа отмылась. Вера Петровна, од;

нако, была другого мнения о нашем уюте. Заходя в нашу комнату, за;

глядывая в углы, она качала своей большой головой и приговарива;

ла: «Кoшмар! Боже, какой кoшмар!» Почему;то слово кошмар она

произносила с ударением на «о». 

С Юликом мы начали ссориться и даже драться, но очень своеоб;

разно. Поцапавшись из;за чего;нибудь, мы принимали позу боксе;

ров и, грозно надвигаясь друг на друга с кулаками, медленно переме;

щались по диагонали комнаты. Пока мы доходили до угла, нас начи;

нал разбирать смех. В углу обида снова всплывала, поднимались ку;

лаки, и опять начиналось теснение в противоположный угол, и так

могло продолжаться долго. 

Так протекала наша жизнь, появились новые друзья – Зина Руд;

ницкая и Игорь Шелковский. Оба дети репрессированных, оба стали

родными на всю жизнь, сразив нас навеки своей талантливостью,

эрудицией и добротой. Славно мы жили у Ларисы Федоровны, и все
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Юлий Ким

Моя мама, моя учительница

В
2003 году мы с сестрой впервые оказались на «Коммунарке» 

в десяти километрах от Москвы. Обширный кусок леса, огоро;

женный высоким глухим забором. Бывшая дача Ягоды. Когда

владельца расстреляли, дача отошла к НКВД, которым он до того ко;

мандовал. Просторную поляну посреди леса до сих пор именуют

«расстрельной». Здесь внавал зарывали убитых сталинской Лубянкой

людей – среди них значится и наш отец Ким Чер Сан, «японский

шпион», как гласит обвинение 1938 года. Читал я его «дело» (сейчас

Лубянка разрешает прямым родственникам знакомиться с этими

папками).  Два подробнейших самооговора: один записан собствен;

норучно, другой – рукой следователя. На суде отец категорически

отказался от показаний. Когда я получал «дело», фээсбэшник пояс;

нил: тогда многие подписывали под давлением следствия все, что им

диктовали, – в твердой надежде, что, отказавшись от своих показа;

ний на суде, получат шанс для справедливого пересмотра. 

Расстреляли папу в тот же день, когда и осудили, – 

13 февраля 1938 года. 

И вот здесь, под снегом, лежат эти бесчисленные кости, и среди

них наш отец. И уже никто не скажет, где именно, следов никаких.

Осталось только тихо положить принесенные темно;бордовые розы

прямо на этот снег под этот случайный куст. 

Кого не убивали, везли в вагонзаках по всему Союзу. Эшелоны

останавливались, теплушки открывались, человечье понурое стадо вы;

сыпалось наружу, сбивалось в длинную колонну и брело на зону. За

колючки, в бараки. И там рассыпалось по шконкам, по двухъярусным

нарам – в этаком;то стаде брела и наша мама, Нина Всесвятская, кра;

сивая, молодая (тридцать лет, всего;то!) учительница, мать двоих де;

тей, виноватая в том, что была женой «японского шпиона». 

Ну;ка, попробуем представить себе, что сейчас, спустя полвека,

вваливаются к вам в дом амбалы в камуфляже, с короткими автома;

тами под мышкой и безапелляционно гонят в фургон с решетками,

по обвинению в дискредитации президента, в активном пособниче;

стве международному терроризму с целью развала России – а? Как?

Трудно представить? То;то и оно, что легко. До будничного просто.

Хоть я и абсолютно уверен в невозможности подобного поворота,

но представить себе такую картину – плюнуть раз. 

Безумный средневековый морок, охвативший советскую Россию,

засел в наших печенках и поджилках и каждый день, час и миг вы;
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Книга в книге

Перед Вами, дорогой читатель, почти факсимильные копии некоторых

маминых лагерных книжек, о которых подробно рассказывалось в начале

очерка «Детство за 101(м километром». Они долго лежали в семейном ар(

хиве, мы показывали их друзьям, читали нашим детям. Внук Марат в дет(

стве считал их «настоящими», особенно «Юлину книжку» с ее картонным

переплетом, матерчатым корешком, переложенными калькой страница(

ми. От воздействия времени, из(за частых переездов книжки обветшали,

потерялись мягкие обложки, некоторые и вовсе пропали, в том числе

книжка(малышка из бересты. Чтобы сохранить хотя бы теперешний вид

этой библиотечки, Марат и его сотрудники сделали электронные копии

книжек и даже издали их небольшим тиражом (по сути – самиздат, но на

высоком современном уровне).

Не спросили мы в свое время, как же удавалось художнице Лизико Киц(

марашвили создавать на барачных нарах такие яркие цветные иллюстра(

ции – ведь в лагерях запрещалось рисовать, тем более писать красками! Не

уточнили, с кем передавался этот ГУЛАГиздат на волю, ибо почтой мож(

но было отправлять только то, что помещалось в конверте, да и письма

проходили цензуру. Но уверены, что во многих домах хранятся подобные

«экспонаты», о них, как правило, узнаешь случайно. 

В архиве Гали и Валерия Эдельманов есть книжка с рисунками, прислан(

ная из норильского лагеря их бабушкой; Галя Поневежская (автор очерка

«Лида») бережно хранит библиотечку из лагерных самоделок со стихами

Мандельштама, Маяковского и других поэтов. В музей Общества «Мемори(

ал» передала две свои лагерные книжки для детей художница Галина Ци(

вирко. 

В конце ХХ века нас потрясли воспоминания Евфросиньи Керсновской с

сотнями ее рисунков, теперь все ее 12 тетрадей изданы в виде увесистого

тома*. Нарисованные по памяти, картинки, при всем ужасе их сюжетов,

проникнуты чувством юмора – черного, правда (изображения ночного

шмона, «оправки» и многие другие). И вроде бы такое незначительное со(

впадение: печатный «шрифт» авторских подрисуночных подписей – с на(

клоном влево – удивительно напоминает «печатный почерк» нашей мамы. 

Настоящим памятником «запроволочному творчеству» стали издания

Общества «Мемориал» – альбомы «Творчество и быт ГУЛАГа» и «Лагерные

рисунки Бориса Свешникова»**. 

Выпускаем в свет и мы книгу Нины Всесвятской «От далекой мамы». Ри(

сунки Лизико Кицмарашвили. Сегежлаг, 1939–1940.
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* Керсновская Е. 
Сколько стоит человек.

М.: РОССПЭН, 2006.

**  Творчество и быт
ГУЛАГа: 

Каталог музейного
собрания 

Общества «Мемориал».
М.: Звенья, 1998;

Лагерные рисунки
Бориса Свешникова.

М.: Общество
«Мемориал» –

Издательство «Звенья»,
2000.



Когда же меня просветили, что есть еще и настоящая мама, нахо;

дящаяся в длительной командировке, я легко принял эту игру и с ув;

лечением в ней участвовал, чувствуя себя богаче других на целую

еще одну мать. 

Но вот каторжанка вернулась. Игра продолжилась. Однажды, бе;

гая с ребятами во дворе, я позвал:

– Мама!

В окно высунулись сразу обе, улыбаясь:

– Какую тебе?

Я смутился. Нужна мне была мама Ганя, но я не хотел обидеть

«настоящую». Махнул рукой и побежал дальше, не зная, что делать

с моим смущением. 

Вскоре, однако, с привычной и родной мамой Ганей пришлось рас;

статься – новая повезла нас с сестрой жить в Малоярославец, так бы;

ло надо. Вернуться в Москву, где она жила до ареста, она не имела пра;

ва, поселиться в областном центре – тоже, то есть даже Калуга была

недосягаема. Получилось посредине, в Малоярославце, так было надо. 

С ее судимостью она, по идее, как враг народа, никак не могла

претендовать на должность учителя, но, видать, туго было с кадрами

после войны, и в семилетку ее на работу таки взяли, хотя так было не

надо, но так уж и быть. Через четыре года снова стало как надо, ее

из школы выгнали, на этот раз уже капитально, вплоть до кончины

Главного Педагога – после чего она уже беспрепятственно учитель;

ствовала вплоть до пенсии, на которую ушла разом, безоглядно, хотя

была учительшей от Бога. 

А мама Ганя из Ухтомки тоже ушла прислугой в другую семью, по;

том еще в одну, чуть ли не к министру какому;то. Когда через десять

лет я вернулся в Москву, я ее навещал время от времени, до конца ее

дней. Всю жизнь мечтала она о своей отдельной комнате и на старо;

сти таки дождалась и кончила дни среди собственных стен. Было ей

за девяносто. 

Первые годы в Малоярославце (для краткости – в Малом) мы жи;

ли школой с утра до вечера, так как при школе же и жили – в боль;

шой комнате, где заодно хранились и учебные пособия, то есть ис;

торические и географические карты, потрепанные, клеенчатые,

в длинных рулонах, а также винтовки без затворов для военного де;

ла, учебные гранаты и диски для физкультуры. Была печка, был длин;

ный сундук, кошка Метра – и сколько же нас;то? Пятеро вместе с ба;

бушкой да тетей Настей – завхозом, истопником и уборщицей в од;

ном лице. 
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глядывает отовсюду, будь то самостийный культ Сталина на лобовом

стекле родного КамАЗа (причем рядом с портретом Николая II) или

горькие вопросы, то и дело возникающие в записках вроде этих. Как

же это миллионы невиновных согласились сесть ни за что ни про

что, а остальные миллионы против этого не возражали? Как же это:

сибирская каторга за подобранный колхозный колосок? За расска;

занный анекдот? За прочитанную книжку?

Пишу – и не слышу в себе никакого изумления: как же так? Да так

как;то, ну что тут особенного? Молодую учительницу оторвали от

детей, завели руки за спину и подтолкнули прикладом в пятилетнюю

каторгу за то, что была женой человека, расстрелянного за шпионаж,

которым он в жизни не занимался, и судьи об этом знали. 

И все огромное женское стадо, высыпавшее с ней из эшелона, со;

стояло из таких же, как она, ни в чем не повинных беспощадно осуж;

денных. Осужденных, как принято говорить у милиционеров и

юристов. 

Сестре было почти пять, мне не было и двух, когда маму взяли.

Важная разница. Дочь успела почувствовать мать, навсегда ощутить

родство и сознанием, и подсознанием. Ну а я увидел маму сознатель;

ными глазами только в девять лет, будучи уже второклассником, и я

помню это первое впечатление. Под;

московная станция Ухтомская, не;

большая рощица перед нею, и на тро;

пинке худенькая невысокая женщина

с чемоданом. Совершенно мне незна;

комая. Это мама. 

До нее моей мамой была Фокина

Агафья Андреевна, домработница,

бывшая прислуга нашего дедушки, на;

ро;фоминского главврача. В войну

она очень пригодилась: мы тогда жи;

ли в Ухтомке, у теток, девять человек

в двух комнатах коммуналки. Работали трое. Мама Ганя вела хозяй;

ство и надзирала над четырьмя детьми. Она была совсем деревен;

ская, неграмотная сорокалетняя нянька, старая дева, ворчливая и

обидчивая. Изо всех детей отличала она меня, и все, что отпустила ей

природа для возможного материнства, она израсходовала на несча;

стного сироту, и все лакомые кусочки, какие удавалось ей утаить от

общего котла, перепадали мне. Сестру мою, такую же сироту, она

особо не жаловала и оставалась для нее «теть Ганей» – я же называл

ее «мамой», как только начал говорить, и вкладывал в это слово все,

что должен вкладывать родной сын. 
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но запах от нас, особенно от пальцев, шел одуряющий. «Неужели ку;

рил?» – спросила мама с непередаваемой смесью огорчения и пре;

зрения и замолкла, поджав губы. Так что в следующий раз взялся я за

табак уже только в институте, вдали от мамы, и тут уж настоял на сво;

ем и вонял табачищем последующие тридцать лет, пока врачи не

пригрозили гангреной. 

Мама всю жизнь сочиняла стихи, из них множество пропало на;

всегда – по ее скромности и нашей невнимательности. Личных, за;

ветных стихов ее почти не припомню, а вот на публику, для семейно;

го ли круга, для дружеского ли, и уж, разумеется, для школьной сцены

и печати рифмовала она легко и самозабвенно – и заразительно.

С ее;то легкой руки пустился во все тяжкие и аз грешный (и не толь;

ко аз, не только, иные ее ученики и посейчас записные рифмачи, хоть

Анатолий в Казани, хоть Николай в Туле). Где;то

в семейных анналах хранятся самодельные

сборники первых моих стихотворных опытов,

главным образом патриотических. Рифмоплет;

ство мое неутомимо побуждалось и двигалось

самолюбивым соревнованием с мамой – от вто;

рого по десятый класс включительно. Я даже на;

чинал издавать рукодельный журнальчик «Луч»

с другом своим Игорем Шелковским, ныне па;

рижским художником, издателем действительно

знаменитого журнала для художников «А–Я».

Его матушка, царство небесное, Мария Георгиевна также была женой

«врага народа», также жила в Малом, уборщицей при детском садике

(будучи специалистом по дошкольному воспитанию!). 

Я очень любил мамины всякие школьные затеи, вовсю подхваты;

вая инициативы, я видел, как ее любили, и был потрясен – классе в

пятом, кажется, – когда Вовка Мефодьев, расшалившись на перемен;

ке, вдруг крикнул:

– Атас, Нинушка идет!

Оказалось, такое было у мамы прозвище в ученическом обиходе.

Алгебраичка была «вобла», химичка Евгения Семеновна – «эвглена 

зеленая». А мама, украшение школы, честь ее и гордость, – «Нинушка»,

не с ласкательным, а с пренебрежительным оттенком. Как обидно

мне стало за нее! И ведь крикнул Вовка совершенно без злости, 

просто выдал вслух обиходную кличку училки, а я и не знал, и потряс;

ся. Оттого и имя Вовкино, вероятно, запомнил на всю жизнь, потому

что ничего другого не помню, связанного с ним. У него у самого;то

была кличка «Мешок». 
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Житье в семилетке было голодное, но нескучное. Художественная

самодеятельность била ключом. Скетчи, викторины, праздники,

стенгазеты. Бальные танцы: падеграс, падеспань, падепатинер. Цере;

монно, об руку, попарно. В отличие от столиц, районные школы ос;

тавались смешанными, молодежь росла гармонически, рыцарский

дух царил и поддерживался нашим нищим учительством, беззаветно

и бескорыстно преданным делу. 

Кроме школы на маме были еще стирка, глажка, готовка, магази;

ны, картошка. Любимая, проклятая картошка. Ее надлежало сажать,

окучивать, выкапывать и таскать в гору. Потому что два наших участ;

ка были там, в долине реки Лужа (от слова «луг» – лужная, луговая

речка), и самая хорошая картошка урождалась на самом дальнем

участке, черноземном. Крупная. Белая такая. «Лорх», что ли. Под нее

осенью одалживалась тележка четырехколесная, с мешками. На ней

помещалось мешка два, три, больше не осиливали. И через всю доли;

ну, по долгому навиву мощеной Ивановской дороги, наверх, к Воло;

дарской улице. Да, незабываемый маршрут. На всю зиму запасались.

Однажды не хватило. Спустились по весне к участку и заново его пе;

рекопали в поисках оставшейся картошки. Набралось с полкорзины

этих синих дряблых комочков перезимовавших. Затем их промыли.

Взрезали, вывалившуюся крахмальную жижицу смешали с грубой

мукой и испекли оладьи. Первые штуки четыре с голодухи проглаты;

вались, как пирожки, остальные застревали в горле. 

Сахар и конфеты (подушечки или помадка) были редким лаком;

ством. Московская родня временами подбрасывала. Сахар был либо

колотый, либо рафинад, особенно вкусный. Продавался в синей упа;

ковке, кирпичиком, по полкило. Однажды я расковырял такой кир;

пичик и незаметно для себя, по кусочку, по кусочку, уполовинил. 

Сели пить чай, хищение обнаружилось. Хищник тем временем делал

вид, что спит в своем углу. Услышав расстроенный голос мамы, не

выдержал, вскочил на своей лежанке и стал нахлестывать себя ши;

роким брезентовым ремнем – хотя и не слишком больно, но совер;

шенно искренне. Я ненавидел себя в ту минуту. Мама это поняла и

добавлять не стала. Да нет, какое там добавлять! Ничего страшнее

поджатых маминых губ и горького молчания я не припомню. Клас;

се в шестом, что ли, удалились мы с приятелем в погожий денек на

березовый склон полежать на травке и попробовать наконец;то

первый в жизни табачок. Были это дешевые сигареты, десять штук

в пачке. Картинно развалясь на припеке с видом бывалых пиратов, пу;

скали мы дым, особо не затягиваясь, а главным образом стараясь его

побольше напустить, окутаться, так сказать, табачным облаком подоб;

но героям Стивенсона. Для здоровья ущерба не было ни малейшего,
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тельства, – совершенно маму не увлекала и ее натуре никак не соот;

ветствовала. Единственно, явную нелюбовь, граничащую с омерзени;

ем, испытывала она к антисемитам. Евреев среди ее друзей, инсти;

тутских и лагерных, было немало, и, судя по горячности, с какой она

говорила о них, не раз приходилось ей сталкиваться с родимым на;

шим жидоедством на всех уровнях социальной лесенки. 

Что же касается американских империалистов и прочих классо;

вых врагов, то дальше дежурных осуждений, положенных советско;

му учителю, дело не шло. Мама совершенно лишена была этой хо;

рошо развитой в человечестве способности ненавидеть. И всю свою

чудовищную катастрофу пережила она с горестным недоумением,

покорно согласившись с извечным русским постулатом, столь удоб;

ным для наших тиранов:

Лес рубят – щепки летят, 

не подвергая сомнению необходимость и целесообразность самой

этой лесорубки. Очень уж хотелось реального воплощения вековых

чаяний. Сколько мечтали, и вот наконец стало возможным 

у нас, в Советском Союзе. Никакой эксплуатации, самоотверженный

труд. Пусть небогато, зато поровну. Бесплатны образование, медици;

на. Большие достижения за счет собственного ума и энтузиазма. Ни;

какой национальной или расовой дискриминации. Маяковский,

Горький, Шолохов, Дейнека, Пластов, Шостакович. Дунаевский. Бы;

вают, конечно, ошибки. Что ж, социализм – дело не простое. Ведь

впервые в истории. 

Мало мудрости – много горячей веры в добрые начала. Не знаю,

что предпочтительнее. 

Однако в 1948 году Главный Педагог затеял еще раз встряхнуть

свой послушный народишко, благо одной войны людоеду было мало

и надлежало готовиться к следующей, за окончательное первое мес;

то в мире – а чем же его, народишко, лучше всего встряхнуть, как не

массовой посадкой? И пошли по всей стране повторные повальные

аресты за уже отсиженную «вину» – соответственно и термин по;

явился: «повторники». Как недавно выяснилось, и над мамой навис

арест, да чудом миновал: то ли машина не сработала, то ли предус;

мотрены были какие;то ограничения в репрессиях – дело ограничи;

лось категорическим отстранением от педагогической работы, а ста;

ло быть, и немедленным выселением из помещения школы в 24 ча;

са. Несчастная наша директриса, сидя на табуретке посреди нашей

комнаты, громким голосом объявила нам приговор, и слезы неудер;

жимо лились по ее лицу, и за одно это следовало бы сто раз расстре;

лять Иосифа Сталина. Интересно, к скольким бы пожизненным сро;

кам приговорил бы его современный суд в Гааге?
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Маминой энергией держалась неунывающая школьная жизнь,

и директриса, бодрая наша командирша Жильцова Мария Ивановна,

вовсю поддерживала и участвовала. В школе в половине классов вме;

сто парт стояли деревянные щиты на козлах. Учиться не очень удоб;

но – зато всегда готова сцена, театральные подмостки, стоит лишь

составить оные столы впритык друг к другу. На них разыгрывались

разные фрагменты и отрывки: «Петя Ростов», «Сцена в корчме» (из

«Бориса Годунова»), «Анна Каренина навещает сына». Ко всем празд;

никам готовились «монтажи» – то есть литературные композиции из

песен, стихов и плясок с необходимыми связующими текстами ма;

миного сочинения. 

Счастливый путь! Для вас открыты дали!

Путь творческих дерзаний и труда!

Улыбкою вас провожает Сталин!

Вперед ведет Кремлевская звезда!

Это был искренний текст. Ни тогда, ни долго после мама не в си;

лах была признать прямую связь между гибелью мужа, ужасом соб;

ственной многолетней каторги – и Гением всех времен и народов,

рябым людоедом, убивавшим не глядя. 

Мама наша – из русской земской интеллигенции. Подвижничест;

во записано было в ее генах двумя поколениями, среди которых об;

щественное всюду предпочиталось личному, гражданские мотивы –

лирическим, становиться на горло собственной песне считалось

нормой – Маяковский вообще довел дело до крайности:

В поцелуе рук ли, губ ли,

В дрожи тела близких мне

Красный цвет моих республик

Тоже должен пламенеть. 

(Хотя, правду сказать, мало ли мы знаем примеров, когда любовные

связи разрушались идейными разногласиями? «Любовь Яровая», «Со;

рок первый»… Жизнь любой абсурд переварит и предъявит как само

собой разумеющееся). 

Великая Социалистическая Идея, соблазнившая множество наро;

ду на Земле, была нашей маме очень близка своей утвердительной

стороной – братством, равенством, гуманизмом, сочувствием к бед;

ным и угнетенным. Другая же непременная сторона – классовая 

ненависть, пламенно воспетая тем же Маяковским и отлично вопло;

щенная ленинско;сталинской практикой государственного строи;
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следнем этапе – в теплушке

товарняка, пассажирские

поезда пошли позже. В

Чарджоу на пристанцион;

ном базаре разжились мы

на пятерку арбузом, дыней

и двумя огромными чебу;

реками. Это был царский

пир! Мы едва управились с

половиной этой вкусняти;

ны, и я чуть не плакал, ког;

да пришлось недоеденное

так и оставить на скамейке,

потому что не в чем было везти эту сочащуюся сладость. 

Главтуркменводстрой – так называлась мамина контора – снимал

у местного населения жилье для своих сотрудников, и таким обра;

зом поселились мы в небольшой комнатке в Старом городе. Ташауз

разделен каналом Шават на две части, тогда они назывались Старым

и Новым городом. Сейчас обе половины одинаково современны, но

тогда наша часть представляла собою совершенно средневековое

столпотворение глинобитных домов с плоскими крышами, узкими

улочками, при полном отсутствии зелени, не считая, правда, редких

огромных карагачей, с широкими шатрами крон, в тени которых се;

добородые бабаи любили попить зеленого чая. Громадные собаки

там и сям валялись в уличной пыли, высунув языки. Орали ослы, бле;

яли бараны. В Новом городе улицы были просторны и важнейшие

учреждения располагались в европейских зданиях. Зато в Старом го;

роде кипел, гремел и поражал разнообразием и дешевизной азиат;

ский базар с богатой толкучкой, где мы живо обзавелись достаточно

прочными кроватями, керогазом и посудой. 

Что же касается гастрономии, то она в избытке громоздилась на

прилавках, арбах, а то и просто на земле вавилонами дынь, арбузов,

винограда, урюка, инжира, персиков, зелени и овощей, и все за ко;

пейки, а самым любимым лакомством были горячие чебуреки с кар;

тошкой. Да уж, после голодного Малоярославца мы оказались в раю. 

Три года мы там прожили вместе – мама подольше. В 1953 году

экономическая карьера мамина завершилась, благо помер Главный

Экономист, и ей позволили вернуться к любимой профессии, и она

стала вести литературу в моем 10;м «б». Я немедленно удрал от нее 

в 10;й «а», но тут наша литераторша ушла в декрет, и вместо нее в

классе таки объявилась мама, и я учился у нее вместе со всеми до са;

мого выпуска и обращался к ней в школе «вы, Нина Валентиновна». 
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Мама выслушала роковой вердикт с помертвевшим лицом. Но уже

сказалась лагерная закалка: хошь не хошь, а держать удар надо – двое

детей на руках. Ну и Малоярославец, конечно, не отшатнулся. Роди;

тельница одной из ее учениц нашла ей работу, другая – пустила в свой

дом жить за бесплатно: учетчица в швейном цеху много не зарабаты;

вала. Ах, золотой человек Чирикова Лариса Федоровна, городская биб;

лиотекарша – она нас спасла, приютила, вечная ей память и благодар;

ность. Как и мужу ее, Шлякову Павлу Осиповичу, согласившемуся 

терпеть бесплатных постояльцев. Ведь и сами;то хозяева наши жили,

с трудом сводя концы с концами. Велика ли зарплата библиотекаря, да

своих мальчишек двое, да муж к тому же однорукий инвалид. Правда,

Палосич одной этой своей

правой рукой тащил и хо;

зяйство, и огород, и рыбалку

с охотой – как и четырехру;

кий бы не сумел. Это было

одно загляденье смотреть,

как он, например, мощно

косил. Или копал. Или заку;

ривал. Или на велосипеде

катил. Кисть его руки была

широка и узловата и прият;

но пахла махоркой. Вечная

память. 

Ну и родня московская, разумеется, помогала, как могла, иначе не

выжили бы. 

Летом как;то готовилась на керосинке пустая лапша на постном

масле. И зашла на наш двор тетка с дочкой – погорельцы. Помогите,

сколько можете. Нашли у кого просить. Ну, налили по тарелке скуд;

ной нашей лапши, сели, едят. Хлебнула тетка раз, другой, да и спра;

шивает: нет ли соли? Забыла мама лапшу посолить. Ой, ну конечно,

конечно, вот, пожалуйста. А я стою в стороне и смотрю неприязнен;

но: еще и соли им, видите ли. 

На тетке запомнился новенький клеенчатый фартук. Видать, все,

что осталось от гардероба. 

Полуголодное наше существование завершилось с переездом в

Туркмению: мама завербовалась на строительство Главного туркмен;

ского канала* и увезла меня в город Ташауз, где располагалась глав;

ная контора Великой Стройки с плановым отделом: новый шаг в ма;

миной карьере. 

Сестра осталась учиться в Московском медицинском на попече;

нии тетушек, а мы с мамой неделю добирались до Ташауза, на по;
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* В 1950 г. на мысе Та;
хиа;Таш и прилежащих

территориях стали
возводиться лагерные

бараки для будущих
строителей Главного
туркменского канала,
который должен был

соединить Аму;Дарью
с Каспийским морем,

орошая по дороге
пески Кара;Кумов. 

Этот бредовый проект
рухнул со смертью

его автора. 

Шават –
оросительный канал –

несет бурные
и мутные воды

Аму(Дарьи.
Плывем по нему

с бешеной скоростью

Ташаузский дворик.
1953 год



вой за наше выживание. Лагерь страшно потряс ее – стоит только

сравнить ее фото до и после. Она была красавица. Она была несо;

мненно романтической натурой. Независимой и ответственной. Не

лидер, не тамада – бескорыстный и вдохновенный работник. Эта

привычка к труду благородная была ее спасением. Она трудилась все

время, каждый день. Она просыпалась и тут же начинала что;то де;

лать. Людей такого типа она сама называла «пчелками». Неутомимая

пчелка после самых ужасных ударов все;таки снова и снова прини;

малась за дело жизни – если не ради страны, то ради учеников, если

и этого нельзя – то ради своих детей. Никогда ради себя, то есть это

и было – ради себя. 

Не помню ее плачущей. Один только раз (об этом позже). Думаю,

что главные свои слезы она выплакала после ареста и затем в лагере.

Там научилась она своему непреклонному упорству жить, жить –

жужжать – несмотря ни на что. На ее послелагерном лице всегда вид;

на эта печать несломленного человека. 

Тот мой последний год Ташауза, когда она преподавала у нас

в классе, мы жили как никогда дружно. Наперебой соперничали

в стихоплетстве и всячески подтрунивали друг над другом. У Давида

Самойлова – «В кругу себя», у Корнея Чуковского – «Чукоккала», у нас

с мамой – «Ташаузский дневник». 

Цитирую образчик:

ОДА НА ШЕСТНАДЦАТИЛЕТИЕ ЮЛИЯ КИМА

Тебе, о сын мой, ода эта,

Лирично;пламенный привет. 

Хочу прославить я поэта,

Которому шестнадцать лет. 

Хочу отметить дифирамбом

Твой день, значительный такой. 

Пишу я чистокровным ямбом,

Почти онегинской строкой. 

Строк не ломаю своевольно,

Стараюсь из последних сил,

Я избегаю рифм глагольных,

Чтоб не придрался мой Зоил. 

(К совершеннолетию своему я уже довольно набрался молодой

наглости делать своей учительнице замечания. Глагольные рифмы,

вишь, меня не устраивали.)

203

Это было очень важное для меня время. Мама вела уроки в форме

вольной беседы на тему. Ей важно было непременно завести дис;

куссию. Хороший человек Печорин или не очень? А Грушницкий? 

А что такое пошлость? Что вы можете возразить Толстому с его рас;

суждениями об историческом фатализме? Приходилось читать вни;

мательнее, чем обычно. Шевелить извилинами. У кого;то получа;

лось лучше, чем у других, – мама никогда не делала предпочтений.

Хотя, конечно, были у нее свои любимцы и любимицы – но не на

уроке. То;то и вспоминают ее мои однокашники по сей день светло

и благодарно. 

Эту ее дискуссионную методику – в педагогической науке у нее

есть, кажется, свой термин: «евристический принцип» – я усвоил хо;

рошо и с удовольствием пользовал, когда учительствовал сам. 

Вся отрада мамина была в школе. За три ташаузских года – да что:

во всю нашу жизнь с ней так и не мелькнуло ничего, ни намека,

ни признака того, что называется личной жизнью. Раз только, вер;

нувшись из школы, застал я в гостях у нас степенного узбека (чи та;

тарина), положительного пролетария (оказался кузнец) – откуда он

взялся, решительно не помню, – и после ухода его мама с юмором

сообщила, что приходил он вроде бы как посвататься, в чем получил

отказ, уважительный, но непреклонный. 

Иногда мама лирически вспоминала своих институтских кавале;

ров (о папе – не помню ни разу). Думаю, что эта сторона жизни бы;

ла для нее зачеркнута лагерем и последующей долгой и упорной бит;
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Нина Валентиновна
среди ташаузских

учеников и учителей.
1954–1955 годы



На новый лад настрою лиру…

Итак, прошло шестнадцать лет. 

В тот день ты громко крикнул миру

О том, что в жизнь вступил поэт. 

Свое призвание, однако,

Сначала ты не осознал. 

Ты был отчаянным воякой,

С утра до ночи воевал. 

Под стол ты ползал на разведку,

Из;под стола врагу грозил,

Одним ударом, очень метким,

Ты вазу новую сразил. 

(Очень хорошо помню злосчастную вазу, оказавшуюся на пути моей

штыковой атаки с лыжной палкой наперевес. Это был розовый стек;

лянный сосуд с парашютами по бокам. Подарок маме от учеников.

Помню ее огорчение и свое искреннее раскаяние.)

Расти, твори, бери вершины, 

И будь веселым, боевым,

И оставайся верным сыном,

Надежным спутником моим. 

Что ж, мы с мамой в Ташаузе жили, повторяю, дружно, и не думаю,

что был ей большой обузой. Суп сварить и сейчас сумею. 

В 54;м я поступил в Московский педагогический (мамин), что на

Пироговке, и, поступая, уже знал, как я буду преподавать литературу,
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если доведется. Хотя мечтал я стать писателем. И таки стал им. Но

сначала – таки поучительствовал, девять лет без малого, и смело ска;

жу: успешно, спасибо маме. 

Она также перешла из школы в пединститут, только в Ташаузский,

и не как студентка, а как преподаватель, и четыре года профессор;

ствовала там, наезжая в отпуск к нам, в Москву, где сестра жила у те;

ток, а я – в общежитии. 

Очутившись на воле вне маминого и вообще чьего;либо контро;

ля, я въехал в свой довольно затянувшийся переходный возраст и не;

редко огорчал сестру и маму своим эгоистическим невниманием

или бестактностью. Тем временем ход истории неумолимо сводил

нас в Москву. После беспощадного гласного развенчания Усатого ку;

мира маму и папу реабилитировали, и я получил в Москве комнату

в трехместной коммуналке: 16 собственных квадратов на втором 

этаже новенького дома (и недалеко от того, где мы жили до арестов), 

туда и вернулась мама из Ташауза, но мы и года вместе не прожили,

как я удалился работать на Камчатку, потом вернулся, женился, пере;

ехал к жене, а сестра из Серпухова – к маме. Так, через четверть века,

семья наша наконец съехалась в Москве. 
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сло, а в 1973;м у меня родилась дочка Наташка, и мама успела ее по;

нянчить. (Что до Петра, то он, как известно, сидел недолго, а осво;

бодившись, больше не возникал, жил у себя на отшибе и вскоре

скончался от цирроза печени.)

Вторым источником переживания была соседка, расплывшаяся

одутловатая старуха Подкладенко, жена какого;то отставного буден;

новца, высокого, сумрачного, дряхлого старика, он недолго пожил

в нашей коммуналке, и не помню, чтобы очень докучал. Зато стару;

ха его любила на кухне поскандалить и быстро доводила дело до зло;

радного крика:

– Не зря вас Сталин сажал, не зря! Еще не так надо было! – со сла;

дострастием наблюдая, как мгновенно бледнеет несчастная катор;

жанка. А что делать? Не бить же проклятую старуху. Мама закрыва;

лась в комнате, ее трясло, слезы катились по щекам неудержимо, она

сидела на тахте, укрыв лицо руками:

– Как она смеет! Как она смеет! – только и приговаривала она

срывающимся голосом. Как заткнуть проклятую старуху, я так и не

придумал, переорать ее было невозможно, жаловаться на ее тексты

было нелепо, оставалось лишь терпеть и тупо повторять: не обращай

внимания, плюнь, не доставляй ей радости своими слезами – и т.п.

Забрезжила идея разъехаться, так оно потом и произошло, но уже

без мамы. Всего;то ей было шестьдесят шесть, когда, поскользнув;

шись на натертом паркете, она упала и легла в больницу с перело;

мом шейки бедра, и перелом быстро начал срастаться, но от лежания

образовался тромб, заткнувший легочную артерию. 

На подмосковном Долгопрудненском кладбище золотозубый бри;

гадир отвел участок с тремя березами. Мама березы любила. На одной

из них, помечая место, бригадир вырезал ножом: «Всесвятская». 

Эти буквы и посейчас различимы. 

Мама всю жизнь была синеглазая и русоволосая, седина едва ее

тронула. Приятно картавила. Больше всего любила среднюю Русь,

Калужскую, лесную. Лагерь потряс, но не ожесточил ее. Мечтатель;

ный романтизм и какая;то ясная душевная чистота светились в ней

постоянно. Учительские дрязги и житейская грязь ее не касались. Аб;

солютно чистый человек, бескорыстный и самоотверженный. Воз;

можно, даже скорее всего, – она была натура страстная. Всесвятская

порода! Но время ее жизни мобилизовало всю ее волю на ответ;

ственность и самоограничение. 

Все;таки мало мы с ней пожили, мало. Не покидает чувство, что не

успели поговорить как следует. Мама моя, мама… может, встретимся

еще?

Ноябрь 2004 года 

В пятьдесят пять мама сразу ушла на пенсию – хотя в московской

школе ей, как всегда и везде, работалось хорошо, и казалось, что она

будет пожизненный шкраб;трудоголик, и классы, которые она вела,

любили ее и были уверены, что она с ними до самого выпуска. 

Но мама так разом и ушла, и не только – хотя главным образом –

для того, чтобы помочь дочери (та работала в Серпухове врачом и

растила сына одна): маме хотелось наконец;то пожить, что называ;

ется, для себя, целиком: вволю почитать, походить по музеям и кон;

серваториям, понавещать родню и друзей. Ее любимая подруга, со;

лагерница Домбровская Лидия Владимировна, высокая, статная,

громогласная, насмешливая дама, с прямым и резким характером,

прекрасно образованная, маму любила горячо – она так сказала на

маминых похоронах:

– Последние одиннадцать лет Нина прожила счастливо. 

Это была правда. Школьная страда сменилась столь же непре;

рывными, но все;таки своими заботами, и теперь уже дни летели

не по учебному, а по собственному расписанию.

Были два пункта, несколько омрачавших ее существование. Во;

первых, конечно, мое диссидентство. Мое краткое, но вполне чреватое

тюрьмой участие в правозащитном движении 1967–1969 годов.

Пережитый лагерный ужас вдруг затревожил ее снова – на сей раз

как моя возможная перспектива. 

Познакомившись, а там и породнившись с Петром Якиром, отъ;

явленным антисталинистом, каторжанином с пятнадцатилетним

стажем, я оказался в его доме, чьи двери всегда были нараспашку.

Там и сложился круг соратников, активно занимавшийся протест;

ной антисоветчиной (чтение и распространение крамольной лите;

ратуры, составление и подписание различных обращений по пово;

ду преступлений режима, передача их западной прессе – и т.д., и т.п.,

прямо под 190 1;3, 70, 72 и 64 статьи Уголовного кодекса РСФСР), и

один за другим отпадали знакомые и близкие люди – кто в тюрьму

и лагерь, кто за рубеж. Я пережил несколько обысков, с десяток до;

просов, меня уволили из школы. Хотя работать для кино и театра

мне не препятствовали – под молчаливый уговор больше не ры;

паться. И в 1969 году я утихомирился и рыпаться перестал, по край;

ней мере явно. Взял псевдоним и пошел сочинять песни для театра

и кино, а там и пьесы и сценарии. Так что на мой счет мама немнож;

ко дух перевела. Хотя все равно боязнь осталась, так как Петр Якир

действовать продолжал, и чем дальше, тем рискованнее, пока в 72;м

его не арестовали. Здесь мама опять замерла, так как одновременно

(и безусловно в связи) с этим «Мосфильм» разорвал со мной три

контракта. Зато два других уцелели, а там возникли и новые, проне;
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В мамином архиве сохранились короткие воспоминания о школе № 175. 

После реабилитации мама вначале с сентября 1958 года преподавала

в школе № 172, где она работала до ареста и где в то время директорство(

вала ее бывшая ученица. Это была школа для «переростков», работать в ней

приходилось достаточно напряженно (мы, дети, жили далеко от Москвы

и о ее трудностях знали вскользь), и через два года мама перешла в школу

№ 175, что в Старопименовском переулке. Эта школа имела свою историю:

бывшая частная гимназия, она при советской власти стала образцовой

25(й школой, где учились дети правительственной элиты: Молотова, Буден(

ного и другие. Эту школу закончила Лидия Либединская и в книге «„Зеленая

лампа“ и многое другое»* живо описала, как учились дети в 30(е годы. В част(

ной беседе она рассказала, что училась вместе с Василием Сталиным и они

оба дружно отставали по математике. Позже школа стала 175(й, но со(

храняла свою «номенклатурность» и в 50(е годы. Может быть, поэтому,

а может, потому, что в классах до мамы работала очень любимая учитель(

ница литературы, но мама оказалась в положении учителей, поневоле

сменивших ее в 40(е годы. Первые месяцы новой словеснице было трудно,

но постепенно барьер недоверия растаял. Как это было, рассказывают в сво(

их очерках, помещенных в следующей части, ее московские ученики. 

О школе № 175

В 1966 году мама так вспоминала о дне своего ухода на пенсию 7 сентября 

1964 года:

Д
ва года назад школа № 175 проводила на пенсию учитель;

ницу Нину Валентиновну, Нинутинну, как звали меня ребя;

та… Как часто бывает в моменты напряжения, мое «я» вопло;

тилось в некое третье лицо, наблюдая со стороны за происходя;

щим. Сама я, кажется, никого не провожала на пенсию – и вот

впервые провожаю сама себя.

У дверей учительской я увидела моих учениц. Ох, и они здесь!

Я им изменяла в последнем, 11;м классе, а вела многих с седьмого!

– Нинатинна! Как же так? В последнем;то классе! Вы – и на пен;

сии… И охота вам?

Что;то объясняю, отшучиваюсь, но все это неловко, с чувством

вины перед ними и ощущением еще не воздвигшейся, но уже

намечающейся преграды, которая скоро решительно нас отдалит

друг от друга. 

В нашем школьном буфете – длинный стол буквой «Г». На столе

стаканы, пирожные, конфеты, фрукты. 

Вот и учителя заняли свои места. 
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* Либединская Л.
«Зеленая лампа» 
и многое другое. 
М., 2000. 

Часть 6

Отдельные
записи

Нины Всесвятской
О школе № 175

Серпуховской дневник



В это время входят юноши из класса «а», все в черных костюмах

и белоснежных рубашках, в руках гладиолусы, белые, красные, бар;

хатно;черные. 

Юноши… мои «государственные умы» – Коля Орехов, Боря Левин,

Андрей Коваленко, Саша Середа. Цвет 10 «а» класса, мои мальчики,

перед которыми я не раз чувствовала себя без вины виноватой: все

мне казалось, что не могу я полностью с достаточной глубиной удов;

летворить их пытливый ум. 

Их приход «опрокинул», третий человек перестал наблюдать, по;

явилось сознание шага последнего, процесса необратимого. 

Коля подошел с букетом, что;то, видимо, хотел сказать, но вымолвил

просто «спасибо», глядя на меня светлыми близорукими глазами. И я не

нашлась, что сказать, крепко пожала его руку и поерошила волосы. 

Потом ребята пели, кое;кто подпевал. Я пересела к ним поближе

и еще раз вглядывалась в милые лица. 

Домой возвращалась с цветами и дарами одна. И дома никого

не было. 

Грусти не было, я перегрустила раньше. Была пустота, какая быва;

ет, когда, расставшись с привычным, сядешь в вагон поезда, уезжая

к новому, еще неведомому. 

«Адрес», врученный девочками в тот день, сохранился. Вот он:

Дорогая Нина Валентиновна!

Нам очень горько, что Вы оставляете нас почти у самого финиша.

Нам будет очень трудно, потому что в своих сочинениях,

в разговорах о литературе мы привыкли открывать Вам свое

самое сокровенное, может быть, часто неправильное, но всегда что;

то совсем свое. Мы знали, что каждого из нас Вы знаете

и с каждым говорите не только об общей теме, а всегда о том, что от;

дано и рассказано Вам. 

Мы знали, что нельзя соврать, нельзя сказать не все или отнестись

к теме формально. Вы не прощали, потому что просто

не могли понять этого. 

Вы научили нас искренности и прямоте суждений, и нам кажется,

что это самое главное в человеке и в жизни. Мы все разные, все бес;

покойные и, наверное, противные, но каждый из нас был как;то по;

нят и принят Вами. 

Вы, уважая индивидуальность каждого из нас, заставили и нас ува;

жать и любить друг друга. От этого мы не стали спокойнее

и лучше, но мы искренни и обещаем Вам остаться такими же. 

Ваш, теперь уже 11 «в». 

211

Вот и мы, два уходящих, я и учительница начальных

классов. 

Вот небольшая заминка: администрация решает, что

делать с учащимися, пустить за стол или оставить делега;

цией? Решено – пустить. 

Мои девочки (класс был главным образом девичий)

усаживаются за стол. 

Начались речи, говорит директор, увязав столь торже;

ственное событие с недавно провозглашенным Днем учи;

теля. 

Говорит Владимир Николаевич, наш физкультурник,

небольшой, худощавый, с несколько оттопыренными

ушами. Он забыл для сегодняшнего дня наши азартные перепалки с

ним. Он говорит приятные для слуха и добрые слова. 

Насупротив меня – мои славные «амазонки», милые словесницы,

которыми я так либерально и столь бесталанно «руководила» по;

следние два года в качестве председателя нашего маленького мето;

дического объединения. 

Говорит Александра Федоровна, милая женщина, мать двух маль;

чишек, хороший учитель и товарищ, даже голос ее слегка дрогнул, а

моя душа слушает без трепета, только улыбка, поди, растерянная. 

Мне преподносят ложечки в красивой коробке. 

Ко мне идут две Наташи, несут букет и «адрес»…

Наташа Эйдельнант и Наташа Плевако…

Две подружки. Одна невысокая, с живыми большими глазами, ко;

торые иногда бывают круглыми в моменты напряжения от радости

или возмущения. Мой Дон Кихот, моя воительница, моя бывшая

«врагиня», бескорыстный, горячий и правдивый человек. Это Наташа

Эйдельнант, мой незаменимый помощник. 

Наташа Плевако высокая, тонкая. Удлиненное лицо, правильные

черты, что;то от англичанки, как я их себе представляю. Сдержанная,

замкнутая, одновременно и застенчивая и чуть высокомерная. 

Я ее мало знаю и не близка с ней. 

Девочки дружат, но, мне кажется, дружба неравная: более горячая

со стороны Наташи Э. и не всегда ровная, «с изменами», уходом к

другим – со стороны Наташи Плевако. 

В добрых словах, обращенных ко мне, и капля обиды и горечи за

несвоевременный уход. Я отвечаю. Стараюсь объяснить свой уход,

свою «вынужденную посадку», расхваливаю преемницу свою – Тать;

яну Гавриловну. Она, мол, даст вам то, чего, может, не дам я. 

– Не я иду на пенсию, – шутливо говорит она, слушая мой затя;

нувшийся дифирамб. 
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Наташа Эйдельнант
и Наташа Плевако

на ступеньках школы
№ 175



дик. Кухня была общая с сосе(

дями – очень милыми, пищу

готовили на газовой плите.

«Удобства», правда, были в

просторном дворе, там же

размещались сараи, в нашем,

кроме дров, стояли три пары

лыж (мама до последних дней

была заядлой лыжницей) и да(

же притащенный моим юным

другом Мишей Гололобовым

стол для настольного тенни(

са, который тут же во дворе и раскидывали. 

Мама воспитывала внука так же, как делала все, – с удовольствием и увле(

ченно. Пока я осенью 1966 года пробивала прописку в Москве, бабушка вела

дневник их жизни с внуком. 

Вот наиболее характерные – для времени и отношений с внуком – днев(

никовые записи. 

СЕРПУХОВСКОЙ ДНЕВНИК

Дневник бабушки с 31/VIII по 8/Х 1966 года.

31/VIII

Сегодня в школе «пробный день». Сегодня Маратик начинает, как он

говорит, «новую жизнь». Пробный день в среду, а в пятницу Маратик

и Игорек решили сделать «праздник»: вытащили коробки с елочны;

ми игрушками, развесили по стенам флажки, картонных рыбок, зай;

чиков. Такая разукрашенная комната встретила в субботу нашу маму. 

Ведь наша мама в Москве, а мы с Маратиком в Серпухове. 

Мама привезла ранец;портфель, нарядный, желтенький. Сначала

он не очень понравился Марату, а потом, когда Марат нарядился в

школьную форму, сложил в ранец книги и пенал, посмотрел на себя

в зеркало и покрасовался перед соседями, – было решено, что у нас

все в порядке и ранец;портфель выглядит отлично. 

К школе мы давно готовы: еще летом куплены форма, белая руба;

шечка, почти все книги (кроме букваря), тетрадки, авторучка, каран;

даши. 

Как назло, погода к концу августа испортилась: небо потемнело,

налетел холодный ветер, полил совсем осенний дождь – и не вери;
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В СЕРПУХОВЕ

АЛИНА КИМ: Мама вышла на пенсию, чтобы помочь мне воспитывать сына

Марата (я тогда работала в серпуховском тубдиспансере). Ребята как(то

всем классом с гитарой и песнями навестили ее в Серпухове. Нам показа(

лось, что они были несколько разочарованы увлеченностью их учительницы

заботами о внуке. Конечно, мама пожертвовала школой ради

семьи, только тоской о школе можно объяснить, почему вдруг

во всех подробностях через два года она вспомнила свое проща(

ние с ней. Но мама была верным другом своих детей и всегда

появлялась там, где была очень нужна (только до Юликовой Ка(

мчатки ей было не добраться). Она приезжала ко мне на прак(

тику в Вышний Волочок и очень помогла нашей группе укра(

сить прощальный вечер своими веселыми стихами; пожила и 

в Восточно(Казахстанском горном поселке Белая Гора, где я на(

чала свою врачебную практику сразу главным врачом и где ре(

шался вопрос, быть или не быть моему замужеству; приезжала

в Алма(Ату, где я с грудным ребенком снимала комнатку и про(

ходила клиническую ординатуру в Казахском НИИ туберкуле(

за; провела со мной вместе с Маратиком три волшебных лета

в Крыму под Судаком в лагере для подводников «Дельфине», где я

работала врачом(отоларингологом. К счастью, все это были дивные

места, хотя всюду присутствовала та же бытовая неустроенность, что

и в Малоярославце. Но бывшую лагерницу это волновало меньше всего, и она

с упоением совершала с нами горные походы по Рудному Алтаю с его живо(

писными матрацными отложениями, сосновыми и березовыми лесами, изо(

бильными земляничными полянами, или по альпийским лугам и ледникам

Заилийского Алатау с гигантскими пирамидами тянь(шаньских елей на

склонах, наслаждалась долгими заплывами в Черном море. Самым счастли(

вым был, пожалуй, июль 1968 года, когда в Крыму собрались: я в «Дельфине»,

мама с Маратиком возле, в Уютном, Юлик со всеми Якирами – женой Ирой,

ее родителями Петром и Валей и с Петром Наумычем Фоменко – в Новом

Свете. Позже появился уникальный Леонард Терновский – будущий дисси(

дент – «отсидент» с женой Люсей и маленькой Олей, которая отплясыва(

ла канканы на наших телах на пляже. В эту пору Юлик сочинял песни для

постановки Петром Фоменко комедии Шекспира «Как вам это понравит(

ся», и мы прямо на берегу Черного моря слушали свежеиспеченные куплеты

шута. Все это было прекрасно. А через месяц в Прагу вошли наши танки…

Лето же 1970 года омрачилось эпидемией холеры, и я на всякий случай

отправила из «Дельфина» маму с сыном досрочно. 

А тогда в Серпухове мы жили очень славно: у нас была комната с изоли(

рованным входом, с печкой(голландкой, яблоневый садик с беседкой, огоро(
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устные и письменные. Мы по дороге рассказали маме о пробном дне. 

Первое сентября. Погода чудесная. Шли втроем, спешили. Мара;

тик даже пожаловался: никакого передыха нет, так спешим. Во дворе

собрались ребята. 

– А сегодня цветов не надо, – деловито сказал один мальчик. 

– А мы с цветами. Ведь сегодня 1 сентября, праздник, – ответила

ему я. 

Маратик поздоровался с Н. Ив. и отдал ей букет. Его поставили в

класс на учительский стол. 

Ребята построились парами, директор школы поздравила всех с

началом учебного года, прозвенел первый звонок – и первоклассни;

ки первые стали подниматься по ступенькам в школу, потом наверх

в свой класс. А родители, растроганные и умиленные, ушли домой. 

Было три урока. В 11.20 кончились занятия, родители пришли

встретить малышей. 

Маратик, Вова и рыженький мальчик, похожий на Кирилку из

«Марки страны Гонделупы» С. Могилевской, шли втроем, обнявшись,

а мамы и бабушки шли сзади. 

Дома Марат снимал свой школьный наряд и рассказывал о своем

первом дне. 

Наталья Ивановна сказала правила. Надо сидеть тихо. Даже шеп;

таться нельзя, другим нельзя мешать заниматься. И еще что;то нель;

зя, а что, Маратик забыл. Потом учили стих. Сначала Марат его не

вспомнил, а к вечеру вдруг вспомнил:

Ребята;семилетки

Сегодня в первый раз

По всей стране советской

Шагают в первый класс. 

В большой и светлой школе

Для всех открыта дверь,

Та;та;та;, та;та, та;та,

Мы школьники теперь. 

(«Мы все пришли учиться», как потом оказалось.)

Потом достали буквари. Нат. Ив. по партам спрашивала, кто уме;

ет читать. 

Ребята выходили и читали. Марат тоже прочитал: быстро;быстро. 

После перемены Н. Ив. предложила каждому что;нибудь написать

и что;нибудь нарисовать. Марат написал: «Арбуз съели великаны, по;

тому что его сварили(!)». 

А нарисовал «убийство»: по улице идет человек с револьвером,
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лось, что совсем недавно бегал Марат в маечке

и трусах под горячим солнцем. 

Но ведь первое сентября – праздник. И небо

сжалилось над детворой, особенно над малыша;

ми;семилетками. Уже 31/VIII прояснилось небо,

выглянуло солнце. 

Пробный день начинался в 10 часов. Мара;

тик накануне лег в 9 вечера, правда, он еще про;

болтал в постели полчаса. Проснулся в 8 часов

и к половине десятого был готов и даже похо;

дил вокруг дома в форме и с портфелем. 

Не решили мы с ним один важный вопрос: нести в школу букет

цветов или лучше принести цветы 1 сентября, в самый торжествен;

ный день. Решали, решали – и отправились без цветов. 

Школа близко, идти до нее от нашего дома минут десять. Путь

знакомый: рядом хлебный магазин, куда Маратик несколько раз

один, самостоятельно, за хлебом ходил. 

Во дворе школы много ребят – и совсем маленьких, и старших. 

И… у всех первоклассников букеты цветов! А мы;то оплошали! Ну,

что делать! Отнеслись к нашей ошибке философски…

Вышла учительница, высокая, худощавая, волосы с проседью. Зо;

вут ее, как мы быстро узнали, Наталья Ивановна. Она построила пер;

воклассников, вызывая каждого по имени и фамилии, в пары и пове;

ла в класс, а родители пошли сзади, тоже в класс. В классе все учени;

ки построились в линейку, и учительница посадила за первые парты

тех, у кого зрение слабое. 

Маратика долго не вызывала учительница, вот уж и парты почти

все заняты, он стоял, прислонившись к стене, и, поглядывая на меня,

подмигивал: дескать, все еще не вызывают. 

И вот его вызвали. Его парта во втором ряду от двери, его сосед;

ка – Ирина Исламова. У Ирины черные глазки, смотрит исподлобья. 

Учительница Наталья Ивановна поздравила ребят с началом учеб;

ного года, велела всем запомнить свои места, рассказала, что надо

завтра взять с собой, когда приходить в школу…

Маратику стало скучно, он начал позевывать. 

Но вот все выяснили, детей построили в пары, родители вышли на

улицу, чтобы там встретить своих первоклассников. 

Пробный день кончился. 

1/IХ

Накануне приехала мама. Мы ее ходили встречать. Мама привезла

новые диафильмы и приветствия в стихах и прозе от москвичей –
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Бабушка с внуком
Маратиком.

Серпухов, 
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а из окна в него целятся, и там пулеметный дот («гнездо», поправил;

ся Марат). 

Соседка Ирина оказалась девочкой строптивой:

– Не будешь по моему букварю читать, – сказала и добавила к то;

му же: гад. 

2/IХ

Мама уехала вечером первого. Наутро еле разбудила Марата. В школу

уже спешили и пришли, когда ребята были в классе. Канители, нашей

неизменной и непобедимой канители стало меньше, но и особой

спешки не наблюдается. Есть в нас этакая восточная безмятежность!

Марат сказал как;то маме: теперь баба будет «наслаждаться» – иг;

рать на пианино, читать. Внук;то в школе! Но для наслаждений вре;

мени мало, глядишь – уже 11.10, надо идти встречать внука…

Учили в классе по рядам стихи. Загадывали загадки. Сказки рас;

сказывали. 

– А ты рассказывал?

– Нет. Учительница в нашу сторону почти и не смотрит, только

«мелькнет глазом»…

5/IХ

…Марат сочинил за обедом сказку:

«Ведь туалеты бывают для мужчин и женщин. И вдруг все видят:

мужчина идет в женский туалет. Все возмутились и стали кричать. 

А не знали, что депутация издала приказ: мужчинам носить женскую

одежду и причесываться по;женски, и туфли чтобы были на каблу;

ках, а женщинам носить брюки, кепки. Ну и в туалеты ходить по;дру;

гому: мужчинам в женские, а женщинам в мужские»…

6/IХ

Встречаю внука. 

– А у нас новость! Люся Казачкина, Вовкина собеседница, –

описалась! Вдруг слышим, вода с парты полилась…

– А вы смеялись?

– Только все смотрели, а учительница спросила: «Ты что же не вы;

шла, Люся?» А она говорит: «Боялась урок пропустить». 

7/IХ

Это был плохой день. Утром Марат рассердил меня: зарядку делал

плохо, баловался, и дело кончилось крупной ссорой. 

В школе получил замечание от Н. Ив. за то, что баловался с сосе;

дом во время урока, толкали друг друга ногой. 
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Бабушка всю дорогу домой сурово молчала.

Внук шагал, повесив голову. 

Дома бабушка сидела у окна темнее тучи. Внук

долго пыхтел и сопел, снимая форму, пока, нако;

нец, сопя и всхлипывая, не залез на колени бабуш;

ки, ткнувшись виноватым носом в ее еще не про;

стившее плечо…

10/IХ

ЧП оказало благотворное воздействие. Замечаний

пока что не было…

Н. Ив. предложила принести Марату какую;ни;

будь книгу и почитать ребятам. 

– А может, необязательно? – не очень вооду;

шевляясь, сказал Марат. – Ребята смотреть будут, уставят глаза…

С Иркой отношения все еще не очень дружелюбные. То тетрадку

возьмет без спроса, то толкнет, то по голове стукнет. Почему;то на;

звала «евреем»…

Домашние уроки готовит без особого энтузиазма, позевывая,

с перерывами. 

– Марат, ведь ты же можешь лепить, рисовать в течение несколь;

ких часов, а тут полчаса тебе трудно спокойно посидеть. 

– Да, когда я рисую, вольно сижу, а тут как связанный. 

Как;то еще до школы Марат говорит мне, сидя передо мной

за столом:

– Мной хотят серьезно заняться по физкультуре Миша Гололо;

бов, папка и дядя Юра. 

– Это хорошо. Столько народу. Что;нибудь выйдет, наверное. 

А твоей головой кто будет заниматься?

Марат устремил в мою сторону большой палец:

– Я намёкиваю на эту женщину. 

13/IХ

– А что у нас сегодня будет?

– Ким Алина Черсановна. 

К приезду мамы вытирал пыль, нарвал цветов для букета, исписал

страничку словами…

Идущий в стране спор о Сталине передается и самому младшему

поколению. 

Сидя как;то у телевизора, ребята заспорили. 

Марат: «Сталин плохой. Он много своих верных друзей погубил».

Саша: «Зато он цены снижал». 
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возле дома № 11
по улице Печатников

'



Марат имеет свои политические убеждения. Весь мир делится на

людей плохих и хороших. Для счастья человечества, собственно, не

так уж много надо: пусть все хорошие однажды убьют всех плохих.

Правда. Так просто!

– Ба, знаешь, ребята фашистов называют немцами, они говорят: в

атаку, на немцев! А ведь немцы;то разные бывают, не все немцы –

фашисты. 

Пытаюсь разъяснить. 

– Нет, ребята даже не верят, что есть немцы хорошие и были хо;

рошие, когда мы воевали с фашистами. 

– Я нарисую такую карикатуру: Америка в гробу, а по гробу шага;

ют вьетнамы…

Папа, по своему обыкновению, обманул и во вторник не приехал. 

Марат ждал, но не очень азартно. 

– Папка ехал, ехал – и не доехал, – заметил вечером во вторник. 

8/Х

– С Сашкой подрались. 

Сашка обвинял Марата, Марат –

Сашку: ты нарочно меня дразнил, ты

говоришь, я тебя слушаться перестал.

Вот дурак ты!

Совсем в ярость пришел. И я его

увела…

Вечером, раздеваясь, запутался в

шнурках: «Ох, и жизнь у меня! Прямо

от такой жизни умереть можно!»

Свернувшись клубком под одея;

лом:

– Ба, отыщи меня!.. Я под одеялом.

Комок один. Марат Алексеевич Нур;

дубаев. 

На этом дневник прерывается, семья собралась в Москве. Конечно, влияние

бабушки на становление внука было большим. Даже ее особое отношение

к евреям как(то передалось ему. Когда его в Серпухове кто(то спросил о его

национальности, он, перечислив свой русско(казахско(корейский букет, до(

бавил: и еще частично еврей. Непостижимо и то, что отчество свое – Ма(

рат Алексеевич – он произвел от русского имени Черсана – Алексей, почему

и Юлик, работая учителем, называл себя Юлием Алексеевичем. Но внук(то

русского имени деда не знал!
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Читая повесть Кассиля о Володе Дубинине, Марат говорил: «А тут

все Сталин да Сталин, надо вычеркнуть. Пусть только Ленин будет». 

Все это «знамение времени». 

20/IХ

Мы приехали из Москвы. 

– Марат, где лучше: в Москве или в Серпухове?

– И там и здесь. Здесь – родная стихия, там интереснее: театры,

кино, есть спортклуб, все наши главные родичи в Москве…

Расставался с мамой даже с ревом. И заявил, что, пока эта пропи;

ска идет, все пройдет. А раньше он возвращался в Серпухов с побед;

ной песней: «Вихри враждебные…» – и говорил – эта песня всегда по;

ется «за свободу и независимость»…

Стал стеснительнее. В пять лет он при большой компании в Мало;

ярославце читал, стоя на стуле, все «Бородино» Лермонтова с милы;

ми оговорками (чужие «повзорвать мундиры») и своеобразным по;

ниманием «и постоим мы головою» (на головах)…

В школе с Сашей Шумовым подрался на перемене. Кода я стала

расспрашивать подробнее о происшедшем, он отмахнулся: «Ну чего

ты о прошлом все расспрашиваешь?»

Некая языкатая Лена сказала Марату: «Ты китаец? Ты из Японии

свалился?» На что Марат спокойно: «Ты что? С луны свалилась?»

Юлик когда;то говорил с обидой: «Ма, он по национальности ругается»…

Приезжали к нам Юлик с Ирой. Марат первый увидел их, помчал;

ся не к ним навстречу, а поскорее сообщить мне (ведь он первый

увидел). 

К Юльке все приставал – давай повозимся!

И смущал его явно: «А твоя женушка все спит?» – спрашивал лука;

во, собираясь в школу и поглядывая на спящую Ирку. 

Юлик грозно отмахивался. 

23/IХ

– Ба, бывают генералы;солдаты? Ведь бывают же генерал;майоры, ге;

нерал;лейтенанты!.. 

Читает сейчас внук рассказы о Ленине. Заметил: «А у Ленина дом

был богатый. Сколько комнат, сад большой, сарай!»

Кто;то из наших гостей принес в подарок шоколад «Аленушка». 

– Вот невпопад, – заметил внук, – я как раз этот шоколад не очень

люблю. 

Мама за то, чтобы оценки не были в центре внимания или целью

обучения. Это верно. Нельзя устраивать тарарам из;за промаха, но и

нельзя не порадоваться отличной оценке…
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Этот раздел мы начинаем с воспоминаний о Нине Валентиновне ее мало(

ярославецкой ученицы Алины Новосельцевой(Клименко. Они были напеча(

таны в 2003 году в газете «Малоярославецкий край». Об истории этой пуб(

ликации коротко расскажем, так как она прямо связана с важным собы(

тием в городе нашего детства. В 2000 году при мэрии в Малоярославце от(

крылся Культурно(просветительский центр «Единство». Его сотрудники

Галина Ивановна Гришина (руководитель центра), Зоя Николаевна Стары(

гина, певец Вячеслав Григорьевич Кузин не только собрали вокруг себя та(

лантливых людей края, не только устраивают их концерты, выставки, но

и углубленно изучают историю города. Уже найдено множество материа(

лов о замечательных людях, живших в Малоярославце, в том числе живших

не по своей воле. Так стихийно возник, можно сказать, местный «Мемори(

ал». Мы подружились с бескорыстными тружениками «Единства», почув(

ствовали в них тот же энтузиазм, который стал движущей силой просве(

тительской работы угодскозаводских подвижников, краеведов Музея 

Г. К. Жукова, наших ссыльных педагогов, делавших все возможное в услови(

ях полного отсутствия свободы. Нам такая связь времен и поколений  ка(

жется закономерной. Наверное, не только «рукописи не горят», но и слав(

ные традиции, родившись, не исчезают надолго. В 2003 году в «Единстве»

случайно оказалась рукопись «Детства за 101(м километром». На ее публи(

кацию в местной газете и откликнулась Аля Новосельцева. В свою очередь,

Алин очерк навел нас на мысль найти маминых учеников из ташаузской и

московской школ и предложить им рассказать или написать все, что они

помнят о своей учительнице. Так появился этот раздел книги. Заметим,

что почти все помещенные в нем фотографии авторов  воспоминаний от(

носятся к школьному периоду – именно такими помнила и любила своих

учеников Нина Валентиновна.

АЛИНА НОВОСЕЛЬЦЕВА;КЛИМЕНКО: Нина Валентиновна Всесвят;

ская пришла в наш пятый класс семилетней школы 1 сентября 1947 го;

да. В ее лице мы обрели и классного руководителя, и учителя русско;

го языка и литературы. Какое это было счастье – ее уроки! На рус;

ском я помню Нину Валентиновну, диктующую нам предложения,

ходящую между рядами с красным карандашом и тут же подчеркива;

ющую ошибки в наших тетрадях. А исключения из правил спряже;

ния глаголов Нина Валентиновна умело сложила в стихотворение,

запомнившееся на всю жизнь:

Видеть, обидеть, ненавидеть,

Терпеть, вертеть, смотреть, зависеть. 
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Часть 7

Ученики
об учителе –
спустя жизнь

Аля Новосельцева



быть, что;то и узнаем». И в результате появились размышления – со;

чинения о красоте природы, о войне 1812 года, о бойцах, захоро;

ненных здесь в братской могиле. 

Да! Умела эта чудесная учительница чувства добрые пробуждать. 

К сожалению, всего полтора года пробыла с нами наша Нина Ва;

лентиновна. Однажды, когда мы учились в шестом классе, к нам при;

шла директор школы и сказала, что по распоряжению свыше Нина

Валентиновна должна перейти на другую работу. Из;за прошлого –

так тогда нам сказала Мария Ивановна. 

Слезы, расстройство, обида! Вот что испытали мы все. Работать

пришлось Нине Валентиновне учетчицей в швейной мастерской, а

потом и вообще уехать из города, аж в Ташауз. Но мы поддерживали

связь с любимой учительницей: сначала ходили к ней, потом пере;

писывались много лет. 

Удивителен отклик Али Новосельцевой. Через полвека она вспоминает

о полутора годах учебы у Нины Валентиновне так, будто это было вчера,

а не спустя жизнь. Только не совсем точно сравнение Алей репрессирован(

ных жен «врагов народа» с декабристками. Прекрасные русские дворянки

поехали в даль далекую к мужьям(каторжанам сами, по зову сердца. Со(

ветских жен отправили в вагонах(тюрьмах отбывать собственные

срока. Нужно сказать, что в 1930–1940(е годы были женщины, в точнос(

ти повторившие подвиг декабристок. Их и называли этим именем. О судь(

бах «вольных» жен, поехавших в лагеря Заполярья, чтобы быть ближе к за(

ключенным мужьям, можно прочесть в книге «Гулаговские тайны освоения

Севера»*. 

В конце 1950(х в самиздате ходило по рукам стихотворение Николая

Асеева о репрессированных женах:

Оправдали расстрелянных,
Возвратили права
Сотням жен их растерянных,
В ком душа чуть жива. 

Ни кибитка да тройка,
Ни некрасовский стих
Ореолом героики
Не украсили их…

Сопоставление с декабристками наших лагерниц возникают еще и по

другой причине. Известна просветительская деятельность декабристок в

местах их сибирских поселений. Вдохновенная культурная работа
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Или: И ужасно, и опасно

Букву «т» писать напрасно!

Или еще:

– Почему в слове «подушка» нужно писать «о»?

– Потому, что ее кладут под ушко!

И так далее, и так далее…

Эти приемы использовала и я в своей работе, когда стала сама

учительницей, конечно же, под влиянием Нины Валентиновны. 

Помню, с каким упоением читала Нина Валентиновна на уроках

литературы поэму Некрасова о женах декабристов. Только позже

нам стала понятна та боль и гордость за этих благородных дворянок,

судьбу которых, собственно, повторила и сама Нина Валентиновна,

и сотни таких же умных, талантливых и благородных женщин. Тог;

да, будучи пятиклассниками, мы, конечно, не знали ничего о про;

шлом нашего дорогого человека. Все были влюблены в нее. 

Нина Валентиновна готовила с нами праздники и спектакли, со;

чиняла частушки на школьные темы и выпускала шуточные стенные

газеты. 

Увлекала нас Нина Валентиновна и своими рассказами о прочи;

танных книгах на картофельных полях колхозов, куда мы ездили

осенью. Все старались скорее и чище собрать картошку на своих бо;

роздах, чтобы в десятиминутный перерыв слушать чудесную речь на;

шей волшебницы. На работу в Афанасово нас возили на машинах, 

а обратно с полей шли пешком, слушая «Лунный камень». 

Занималась и дополнительно с нами после уроков наша любимая

учительница, не считаясь со временем, и, конечно, бесплатно. Даже

Алю свою привлекала для занятий по английскому языку. Она была

на два года старше нас и знала английский лучше. Юлик привлекался

к сочинительству частушек, хотя он был на год младше нас. Вот

такой творческий человек была наша дорогая Нина Валентиновна.

Нам так завидовали ребята из других классов. Хотя этот проница;

тельный человек и учитель и в других классах умело находила стоя;

щих учащихся. Так, однажды о Валентине Ермакове, который учился

тогда уже в седьмом классе, Нина Валентиновна сказала: «Из этого

мальчика будет толк». И действительно, стал ведь он поэтом, певцом

нашего края!

Ходили мы и в походы с Ниной Валентиновной. Очень нравились

ей наши места. Однажды, когда мы проходили по старому кладбищу

к реке Луже, Нина Валентиновна задумчиво, глядя на вековые липы,

шумящие листвой, сказала: «Вот если бы они умели говорить, сколь;

ко бы нам рассказали. А давайте прислушаемся к их шелесту, может
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тайны освоения Севера.
М., 2002.
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считали естественным участвовать в ее хозяйственных делах: помог;

ли перебраться в квартиру при школе, отремонтировать печку, что

дымила. В то же время жизнь других преподавателей была другим

миром. 

Когда я уже стал отцом и классный руководитель спросила меня,

как я воспитывал своих детей, я сказал, что уважал в них человеков,

когда они еще лежали поперек постели. Наверное, Нина Валентинов;

на уважала нас как «человеков». Сколько наших учеников около нее

чувствовали себя людьми и шли к ней за этим. 

Подружился с Ниной Валентиновной по;настоящему, уже когда

она приехала в Москву на Большую Марьинскую. Там я бывал часто.

Много у нее нашего школьного народа перевидел. 

ЛЮДМИЛА ПАРАХНЕВИЧ;ШАРИПОВА: Прошло более пятидесяти

лет после нашего общения с Ниной Валентиновной, а некоторые

эпизоды, связанные с ней, стоят перед глазами так ярко и четко, как

будто бы это было вчера. 

Нина Валентиновна пережила очень много, но никогда не жалова;

лась на свою судьбу. В школе с ее приходом закипела интересная куль;

турно;театральная жизнь. Мне посчастливилось сыграть роль Анны Ка;

рениной в эпизоде ее встречи с сыном. Мне, девочке;подростку, Нина

Валентиновна помогла настолько прочувствовать горечь матери, ли;

шенной возможности воспитывать сына, и донести это чувство до зри;

телей, что в зале ощущалось настоящее эмоциональное напряжение. 

Откуда брались силы у Нины Валентиновны в те голодные и хо;

лодные послевоенные годы? Я думаю, от ее внутреннего огня, кото;

рый всегда сохранялся в ее душе. 

По счастью, в Туркмении народ был добрым, относился к ссыль;

ным с пониманием, ведь эти люди учили и лечили их детей. Нина Ва;

лентиновна покинула этот край даже с чувством сожаления, унося

все доброе в своем большом сердце. 

ЮРИЙ ВУКОЛОВ: Мне посчастливилось учиться у Нины Валенти;

новны. По своей натуре я технарь, с холодком относившийся к гума;

нитарным предметам. Нине Валентиновне удалось привить мне ин;

терес к русскому языку и литературе. 

Я и в дальнейшем много лет общался с Ниной Валентиновной и

всегда чувствовал неподдельный ее интерес к моей судьбе. 

НОННА СЕНАЦКАЯ: Я очень благодарна Нине Валентиновне за мно;

гое.  На всю жизнь запомнила стихи, которые она мне посвятила

на выпускном балу, предсказав мою будущую профессию:
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отличала и наших ссыльных учительниц, женщин великого мужества и

силы духа. Потому и оставили они такой глубокий след  в сердцах

малоярославецких школьников. 

В конце сентября 2004 года в Казани собрались ученики средней школы

туркменского города Ташауза, учившиеся в ней в первой половине 

1950(х годов. Они вспоминали школу, учителей и Нину Валентиновну. 

АНАТОЛИЙ ПОСЛЕДОВ: Нина Валентиновна пришла к нам препода;

вать русский язык и литературу в 10;м классе. 

Жили они при школе в просторной комнате, вся мебель в ней 

состояла из двух железных кроватей, шкафа, табуреток и стола. Еда

готовилась на печке, которая топилась саксаулом. 

Возле школы был стадион, на котором мы репетировали парады

перед 1 Мая и 7 Ноября, спортивные площадки, парк с тополями, ака;

циями и джудой, бытовые и хозяйственные постройки, где размеща;

лись кружки по фотографии, химии, биологии, и даже пруд, запол;

нявшийся летом по каналам амударьинской водой; осенью вода ухо;

дила, и мы, погружаясь в мутную жижу по колено, вылавливали под;

росших сомят, сазанов и усачей. 

В доме у Нины Валентиновны всегда был привет и чай с хлебом и

сахаром. Мы с Юликом решали трудные задачки по математике. Он

тянул на золотую медаль. 

Тогда имела место «тяжба» между 10 «а» и 10 «б» и по учебе, и по

спорту, и по занятиям в кружках, и по ухаживанию за девочками. Из;

за них были стычки и даже легкая поножовщина. Но Нина Валенти;

новна организовала школьный драмкружок, Ашники и Бэшники ста;

ли вместе выступать, и соперничество между классами постепенно

сошло на нет. 

Ставились сцены из «Сорочинской ярмарки» Гоголя, «Войны и

мира» Толстого.

Мы остались дружны с семьей Нины Валентиновны на всю жизнь,

попросту останавливались в их московской коммунальной квартире.

Мой сын однажды расстрелял из пистолета с резиновой присоской

все картины внука Марата, за что был прозван «вождем красноко;

жих». И всегда я оставался для своей учительницы Толечкой, либо

Швандей, либо Петей Ростовым из школьных спектаклей. 

ГЕННАДИЙ ДЯДЧЕНКО: О Нине Валентиновне впервые услышал от

своей тети Веры Михайловны – заведующей гороно: мол, придет к

вам в школу учительница из репрессированных. Мы дружили с Юли;

ком, и я часто бывал в их доме. Не помню, чтобы Нина Валентинов;

на позволяла панибратские отношения с нами, но мы, ее ученики,
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Та самая
«чудесная Люся»
из «Безразмерного
танго» Юлия Кима

Юра Вуколов –
«технарь по своей
натуре»

Нонна  Сенацкая.
Предсказание
учителя сбылось –
Нонна стала
замечательным
педагогом

Толя Последов –
лучший в школе
Швандя и Петя

Ростов

Гена Дядченко –  
друг нашей семьи

на всю жизнь



ла для себя не только Маяковского, я открыла для себя радость твор;

чества, желание учить литературу. 

Такой подход к преподаванию был новшеством тогда. Индивиду;

альный опрос сводился до минимума. Зато: как ты думаешь? Докажи,

обоснуй, сделай немного, но сам. Это стоило многого. Только теперь

с высоты своего педагогического опыта я могу оценить ее героизм

(не побоюсь этого слова) в методике обучения. Я взяла это на воору;

жение в своей педагогической практике. Как сейчас помню ее, стоя;

щую около первой парты второго ряда (ее любимое место), ее заме;

чательные слова: «Я не завидую богатым, не завидую дорогой одеж;

де. Я завидую тем, кто красиво поет, рисует, тем, кто внутренне богат.

А вы?» Начинается дискуссия. Так необычно, увлекательно строились

уроки Нины Валентиновны. Ее любовь к литературе, к нам я ощуща;

ла каждый урок. И благодарна судьбе за то, что и в Пединституте она

стала нашим педагогом и методистом. 

На практике в десятом классе мне достался Маяковский! Нина Ва;

лентиновна дала мне напечатанную в одном из сборников ее разра;

ботку уроков по творчеству Маяковского со словами: «Прочти, не ко;

пируй, возьми то, что тебе самой нравится, внеси свое». Этот урок про;

шел на «5», так как я научилась у Нины Валентиновны не только чув;

ствовать силу слов и мысли поэта, но и выразительно читать его стихи. 

Нина Валентиновна часто вспоминала своего кумира, учителя

М. А. Рыбникову. А для меня она сама стала эталоном влюбленности

в литературу, в свою профессию, учеников. Быть педагогом от Бога –

это талант, и не менее, а более ценный, чем музыкальный слух, уме;

ние рисовать. 

Нина Валентиновна не заполняла нас, как сосуд, знаниями, но за;

жгла в нас факел, огонь желания добывать эти знания и передавать

их следующим поколениям. Это самая благородная миссия на земле.

Нина Валентиновна с честью ее выполнила. 
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Что за важная персона

Малышам дает урок?

Угадали, это Нонна,

Наша Нонна – педагог. 

НИКОЛАЙ ДРОНОВ: Нина Валентиновна была для меня не только

учительницей в школе, но и моим Ангелом;Хранителем. В своей жиз;

ни, а мне уже семьдесят, я не встречал человека, который бы превос;

ходил Нину Валентиновну душевной теплотой, воспитанием, сдер;

жанностью, тактом, высоким интеллектом, образованностью, пра;

вильностью оценок людей. 

ФЛЕРА ИШКИЛЬДИНА;БАТЫРШИНА: Хочется мне сказать несколько

слов об этой удивительной женщине. Нина Валентиновна поразила

мое воображение с первой минуты. Стояла я в коридоре (была пере;

мена), и вдруг в самом начале его, в глубине, появляется женщина,

идет, печатая шаг, и громко читает «Левый марш» Маяковского.

И стало мне так обидно, что эта необыкновенная учительница идет

не к нам, а в параллельный 10 «б». Но горевала я недолго: скоро она

пришла и в 10 «а». И уроки литературы стали удивительно интерес;

ными, нестандартными, а у меня появилось безумное желание стать

учительницей и именно такой, как Нина Валентиновна. А она как;то

сказала: «Ты будешь хорошей учительницей. Я горжусь тобой!»

Конечно, такой, как она, я не стала: это невозможно, но стреми;

лась. Не пересказывала детям статьи учебника, не косила глазом

в конспект урока, стихи читала наизусть. И мне радостно было ви;

деть, как зажигались блеском глаза детей, как появлялось у них мно;

жество вопросов…

НАДЕЖДА МАСПАНОВА;ПРОНИНА: «Всем хорошим во мне я обязан

книгам», – писал М. Горький. Многим качествам педагога, без кото;

рых учитель – не учитель, я обязана своему школьному учителю и

методисту Пединститута Нине Валентиновне. 

Она пришла в наш 10 «а» класс в середине учебного далекого

1953 года. 

Скромно одетая, внешне простая, как многие учителя тех лет. Но

с таким богатым внутренним миром, с таким необычным подходом

к обучению литературе! С ее приходом для меня открылась литера;

тура, и началась она с Маяковского – поэта для нас малопонятного.

Нина Валентиновна предложила нам несколько тем для доклада по

его творчеству. Я выбрала зарубежный цикл стихов. Сделала неболь;

шой доклад. Впервые за все годы учебы читала свой (!) опус. Я откры;

226

Выпускники
ташаузской школы
через 25 лет.
Ташауз, экскурсия
в Хиву

Николай Дронов –
ученик и друг Нины

Валентиновны

Флера Ишкильдина –
студентка

Ташаузского
пединститута.

1960 год

Надя Маспанова –
ученица Нины

Валентиновны
и в школе,

и в Ташаузском
пединституте



Школа наша была (и есть) на Маяковке, рядом Зал Чайковского,

уйма театров. Мы с подругой Наташей Плевако зачастую ловили би;

летики на какой;нибудь редкий концерт в Зал Чайковского, добыва;

ли самые дешевые на галерку, а потом с удивлением встречали там

же Н. В., и по ее улыбке понимали, как ей приятна эта встреча. 

В девятом классе поехали на зимние каникулы в Ленинград. Жили

в спортзале какой;то школы на окраине, спали на матах, добирались в

центр города по морозному Ленинграду на трамвае. Столько лет про;

шло, а вспоминается очень многое из этой поездки. Может быть, по;

тому, что это был мой первый приезд в Питер, а может быть, потому,

что открывала нам его Н. В.. Были где только возможно – Павловск,

Эрмитаж, Русский музей, а вечером Мариинка, Театр комедии Аки;

мова, БДТ Товстоногова – все имена открывала Н. В. Все то же стрем;

ление показать прекрасное, научить отличать хорошее от посред;

ственного. Ловили билетики у входа и, что удивительно, всегда попа;

дали, а после окончания спектакля выжидали у служебного подъезда,

чтобы одним глазком увидеть Юрского. И Н. В. всегда была с нами. 

Прошло уже больше сорока лет, и в память врезались какие;то бо;

лее или менее яркие события, например Новогодний вечер, к кото;

рому очень долго готовились, придумывая «школьную моду», долго

сочиняли, как нам казалось, очень остроумный комментарий. Н. В.

смеялась до слез, значит, действительно, удалось. 

В конце десятого класса Н. В. организовала поэтический вечер в

школьной библиотеке. Как только потом мы поняли, это был наш

прощальный с Н. В. вечер. Каждый читал стихи своего любимого по;

эта, а потом Н. В. читала свои строки, посвященные нам. Мне она

написала (интересно, как запомнилось на всю жизнь!):

Ей суждено любовь любить,

А также быть любимой,

И буйну голову сложить

В борьбе, всегда непримиримой. 

Готова драться в упоении

За справедливость всех родов

И в донкихотских устремлениях

Набьет немало синяков. 

Очень точно подмеченная характерная смесь романтической ба;

рышни в ожидании большой любви с юношеским максимализмом и

острым чувством справедливости. 

За три года мы привыкли к Н. В. и она к нам. Она никогда не рас;

сказывала нам о себе, но все знали, что прожила она ох какую труд;
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Очень долго о судьбах учеников 175(й школы мы не знали ничего. До октяб(

ря 2004 года, когда на банкете родственника к Юлику подошла дама и

представилась бывшей студенткой МГПИ Ниной Эйдельнант. Как сразу же

и выяснилось, любимая ученица мамы Наташа Эйдельнант была младшей

сестрой Нины. И уже через две недели в далеком библейском городе Беер(

Шеве, что в пустыне Негев, после концерта брата к нему подошла Ната(

ша Эйдельнант и вручила воспоминания о Нине Валентиновне. 

НАТАША ЭЙДЕЛЬНАНТ;РУТКЕВИЧ: Нина Валентиновна пришла

к нам в седьмой класс классным руководителем и учителем литерату;

ры. Приняли ее не сразу и не все. Многим ее облик показался старо;

модным, повеяло гимназией, прошлым веком. Всегда в узкой юбке,

белых или розовых тонких блузочках, на небольших уже давно не;

модных каблучках, тщательно причесанная, вся такая аккуратная,

дисциплинированная, строгая. Половина класса немедленно окрес;

тила ее «синим чулком», другая половина наблюдала. Прошло совсем

немного времени, вдруг все обнаружили, что жизнь с приходом Н. В.

меняется. Вместо пережевывания «типичных представителей» начали

обмениваться впечатлениями, кто что читает, а читали в ту пору

очень много, и Н. В. устраивала на уроке диспуты, просила периоди;

чески делать доклады о тех писателях, которых не все знали. Мы тог;

да с моей подружкой Наташкой увлекались Фолкнером – доклад рас;

тянулся на несколько уроков. Иногда Н. В. громко объявляла: «Ребята,

сегодня в «Сотом» будут продавать Брэдбери». Кто;то немедленно бе;

жал в книжный магазин «Сотый» на Горького (ныне, как и до револю;

ции, Тверская) и, счастливый, назавтра хвастался приобретением.

Очень много писали сочинений, причем, как правило, на свободные

темы, и потом наиболее интересные сочинения зачитывали перед

всем классом, обсуждали, спорили. Литературу никто не прогуливал –

было интересно. Мы хорошо видели, как хочется Н. В. научить нас

выбирать, понимать все лучшее, красивое, интересное. Причем дела;

ла это ненавязчиво, тактично, интеллигентно. Вообще, когда говорят

о «русской интеллигентности», я представляю себе Н. В. – это о ней. 

Ходили с Н. В. в Пушкинский музей, старались не пропускать ин;

тересные выставки. Подруга моя вспоминает, как Н. В. показала ей

«Любительницу абсента» Пикассо и спросила, что больше нравится:

художники;реалисты или Пикассо. Танюшка моя стояла в задумчи;

вости, а Н. В. тихо заметила: «Обратите внимание, сколько тоски, ску;

ки, трагедии во взгляде, сколько жизни». 

Интересно, что именно с тех пор моя подруга, заядлый любитель

живописи, не пропускает ни одной выставки, среди ее друзей есть

художники. 
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Наташа
Эйдельнант, на всю

жизнь оставшаяся
романтиком

с «донкихотскими
устремлениями»



ректор, после ареста отца долго не могла устроиться на работу, пока

ее не принял на ночную смену в типографии Сергей Иосифович Ха;

ритонов, чем спас нашу семью от голода, тогда как даже «друзья» бо;

ялись случайных встреч с нами. Через десять лет в Московском педа;

гогическом институте мы подружились с сыном нашего спасителя

Марком Харитоновым, будущим писателем, лауреатом первого рос;

сийского «Букера». 

После реабилитации отца мама уже работала по специальности. 

С помощью Наташи Эйдельнант, узнавшей из Интернета, где работает

ее одноклассница, нам удалось разыскать Наташу Плевако и связать дав(

них подруг. 

Наташа Плевако (правнучка знаменитого адвоката Федора Никитича

Плевако) свой очерк о Нине Валентиновне так и начинает – с нашей «те(

лефонной разведки».

НАТАЛЬЯ ПЛЕВАКО: Вдруг неожиданный звонок из университета:

«Наталья Сергеевна, у вас была в школе учительница Нина Валенти;

новна Всесвятская? Вас разыскивала ее дочь». Ну конечно же, была.

И оставила по себе такую хорошую, долгую, благодарную память…

Новая учительница литературы и русского языка появилась у нас

в седьмом классе: суховатая немолодая женщина, академичная, без

особых эмоций, скучноватая, как нам сначала показалось. Ей не по;

везло: дети встретили ее настороженно, не имея особого желания

привыкать еще к одной учительнице. Класс раскололся: кто;то актив;

но не хотел принимать Нину Валентиновну, кто;то выжидал, не уча;

ствуя в «акциях протеста», но равнодушных было мало, и новой учи;

тельнице предстояло «выдержать трудный экзамен». Но время и ог;

ромный профессионализм новой учительницы делали свое дело.

Она не спешила, была спокойна, не предпринимала попыток завое;

вать популярность, что так чутко чувствуют дети, она просто раскры;

вала перед нами огромный мир русской литературы. 

Те, кто выбрал гуманитарную стезю, еще и еще раз вспоминают ее

уроки, их секреты, желая понять, как удалось этой женщине передать

нам не только свои знания, но и искру любви к литературе, увлече;

ние чтением, умение отличать хорошую литературу от суррогата.

Как ей удалось заразить нас пьянящим чувством удачно выбранно;

го сравнения, слова? Почему писание сочинений не было обузой, а

было делом обычным и подчас очень приятным и интересным. Все;

гда после проверки сочинений Н. В., входя в класс, говорила: «Сей;

час я прочту вам сочинение, которое произвело на меня большое
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ную жизнь, и выжила, и вырастила двоих детей, и выучила их, и по;

ставила на ноги. 

Она всегда была ровна, сдержанна и тактична со всеми, никого

особенно не выделяя. Но я все;таки ощущала какую;то особую сим;

патию. И еще был один парень в классе, симпатию к которому она не

могла скрыть, – умница и сплошное обаяние, Толя Мечник. Сегодня,

вспоминая Н. В., мне кажется, что на нас с Толей она смотрела глаза;

ми матери, пережившей то же, что пережили наши мамы в 40;е годы. 

В конце года Нина Валентиновна представила нам нового клас;

сного руководителя и учителя литературы в связи с тем, что она

должна срочно выйти на пенсию. Сюрприз был не из приятных, тем

более что класс был выпускной. 

Но начался учебный год, подготовка к экзаменам на аттестат зре;

лости, «образы», «типичные представители» и т.д., и т.п.

Осталось чувство сожаления, что так мало общались, так быстро

пролетело время, так многому она могла бы нас научить…

Наташа лишь упоминает в своем очерке о схожести судеб ее родителей

и Нины Валентиновны. Подробнее об этом мы попросили рассказать ее

старшую сестру. 

НИНА ЭЙДЕЛЬНАНТ;МИТАШОВА: Летом 1947 года нашего отца –

Эйдельнанта Исаака Борисовича – с семьей (мамой и двумя дочерь;

ми – мне было одиннадцать, Наташе полтора года) срочно отозвали

из Лейпцига, где он работал над выпуском русских школьных учеб;

ников в немецких типографиях. 

Мы вернулись, жили на даче в Ильинке, но однажды отца рано ут;

ром «взяли» прямо на платформе и в черном «воронке» привезли на

обыск в московскую квартиру. Тщетно искали оружие. 

При обыске сотрудник КГБ его спросил: «Где вы скрывались де;

сять лет? Мы вас не могли найти, ведь ваших друзей мы взяли еще в

1937;м». Отец ответил, где и как он «скрывался»: до войны работал в

издательстве «Молодая гвардия», выпустил в свет первые сборники

стихов Пастернака и Светлова, воевал, после победы в чине майора

был оставлен в Германии заместителем директора издательства Со;

ветской военной администрации. 

Осенью 1947 года отец был приговорен «тройкой» к 10 годам ла;

герей без права переписки и этапирован в Воркуту на шахты. Вышел

на свободу в 1956;м. Узнав после реабилитации, что в папке с его

«Делом» документов почти нет, перенес инфаркт. 

Мама, Любовь Исааковна Флястер, газетный и издательский кор;
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из школьного курса. Мы читали с ней Достоевского, стихи Тютчева,

Есенина, молодого Маяковского, Пастернака, Цветаевой.

А еще мы ходили в походы. Помню поездку в Мелихово, в Абрам;

цево. Там мы оказывались в окружении имен уже знакомых и еще не

звучавших раньше. Эти поездки были приятны и полезны, они запо;

минались. А потом мы опять писали. 

Нина Валентиновна была вынуждена уйти от нас по семейным

обстоятельствам, когда мы перешли в последний класс. Думаю, что

расставание было трудным не только для нас, но и для нее. Мы при;

выкли, знали, любили и верили друг другу. Ей, конечно же, хотелось

довести нас до конца школы. Нам было немного страшно оказаться

без руководителя и советчика. Но связь продолжилась, Нина Вален;

тиновна поддерживала ее через новую учительницу, которой помо;

гала советом, и с помощью писем, которые она писала некоторым из

нас. Она продолжала следить за нашим развитием, интересовалась

новостями нашей жизни, осторожно советовала, спрашивала о ново;

стях на книжном рынке. Ее письма я сохранила как дорогую память.

Она хотела видеть меня филологом, расстраивалась, что я склоняюсь

к другому выбору, считала, что любовь к литературе и языку должна

перевесить все иные соображения. Я не стала филологом, но всегда

по мере сил искала и ищу возможностей возвращаться к литератур;

ным интересам, занимаюсь языком, переводами, сама пишу, хотя и

не на литературные темы. Несомненно, очень большой импульс был

получен тогда, в школе, когда мы встретили Нину Валентиновну. 

С тех пор прошло много лет, но очень многое помнится, и еще раз

окунуться в это прошлое было необыкновенно приятно. 

О Мите Симукове (телефон его дала Наташа Плевако) мы часто слышали

от мамы в начале 1960(х. По состоянию здоровья он некоторое время не

мог ходить в школу, и мама преподавала ему дома. Она всегда тепло рас(

сказывала нам о нем. Нашему звонку Митя очень обрадовался и написал

прекрасный очерк и о Нине Валентиновне, и о себе.

ДМИТРИЙ СИМУКОВ: Всякая смена места работы человека волнует,

если не страшит. Как встретят новые коллеги? Начальство? Устано;

вятся ли сразу нормальные, добрые с ними отношения? А если это

школа и в нее приходит новый учитель, то самое главное – как встре;

тят дети? Какими они окажутся?

Наверное, все эти вопросы задавала себе немолодая уже препода;

вательница русской словесности, идя на свой первый урок в новую

для нее московскую школу № 175, что в Старопименовском переул;
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впечатление». Мы с замиранием сердца ожидали, что она прочтет

отрывок именно из твоего сочинения. В конце Н. В. говорила, чье

это сочинение и почему оно ей особенно понравилось. Эти чтения

становились высшей оценкой, заслужить которую было нелегко. Так

рождалось первое чувство удовлетворения от творчества, человека

начинали уважать в классе как «гуманитария». А писали мы много,

несравненно больше, чем пишут сейчас дети. По счастью, я сохра;

нила сочинения тех лет. Темы весьма разнообразны: «Причины ги;

бели Обломова», «Человек создан для счастья, как птица для полета»

(по «Грозе» А. Островского), «Нигилизм и псевдонигилизм», «Мечта

о будущем узника Петропавловской крепости», «Литературный пор;

трет;загадка» (надо было догадаться, о каком произведении пишет

тот или иной ученик), «Смысл жизни» (свободная тема по любому

произведению), «Человек и страдание» (по «Войне и миру»).

Время, когда Н. В. преподавала у нас, было счастливым временем

1960;х. У нас оно совпало с молодостью, когда влияние окружения осо;

бенно велико. Много велось споров – и в семье, и в школе. Атмосфера

была благоприятной для воспитания молодых. Люди много читали,

делились друг с другом прочитанным. Нина Валентиновна всегда ин;

тересовалась тем, что мы читаем, что понравилось, почему. Эти разго;

воры велись на равных: она с большим вниманием выслушивала на;

ши впечатления о новой книге, особенно если сама еще не прочла ее. 

Естественно, что в атмосфере тех лет должны были быть люди, ее

персонифицировавшие. Именно таким человеком была Нина Вален;

тиновна. Она никогда не говорила возвышенно, просто советовала:

«Старайтесь писать правду. Мне неинтересно, если вы будете писать

как надо, как об этом сказано в учебниках, мне важно, что думаете вы

сами. Да, вам труднее будет потом сдавать экзамены в вуз, там могут

быть другие требования. Но мне пишите правду!» И мы писали то, что

думали, и нам было интересно, и мы знали, что так должно быть. Уро;

ки литературы незаметно становились для нас уроками гражданствен;

ности. Это происходило естественно, как;то исподволь, ненавязчиво.

Наверное, именно в этом и заключается талант учителя. Потом в жиз;

ни было всякое, но всегда находились люди, которые перенимали как

эстафетную палочку принципы, которым учила Нина Валентиновна. 

На уроках она часто читала нам стихи. Помню ее рассказ о смер;

ти Пушкина, который тоже сопровождался стихами, не пушкински;

ми, а поэтов, которые в разное время откликнулись на его смерть.

Так приходили новые имена, а далекие события 1837 года приобре;

тали новое звучание. 

С Ниной Валентиновной мы «проходили» не только программу.

Она, конечно же, не могла допустить, что некоторые имена «выпали»
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Господи, ну почему люди становятся толерантными гуманистами,

только сами став дедушками и бабушками, каковыми мы являемся се;

годня?! Неужели для этого нужно обязательно переболеть детским

несправедливым отношением к людям?

К чести Нины Валентиновны, она стойко снесла незаслуженную

обиду. Она нас ПОНЯЛА. А дальше сработали ее огромный талант пе;

дагога, имевшего дело с разными детьми, жизненный опыт преодо;

ления самых тяжких невзгод и вера в себя и в русскую литературу –

я подружусь с этими колючими «ежиками», мы обязательно найдем

друг друга…

Уже совсем скоро мы привыкли к манере Нины Валентиновны ве;

сти уроки, ее спокойному, с легким аристократическим грассирова;

нием голосу, ее темам для сочинений, которые заставляли мозги ра;

ботать, рождали желание выразить свое «я», приучали к творческому

мышлению. Чего стоили, например, такие темы – «Взмах руки, и…»

или «Еще мгновение, и…». Вот где был простор для нашего воображе;

ния! А потом и все «светлые образы» классических героинь и героев

стали нами осмысливаться, мы выражали свое к ним отношение, мы

спорили до хрипоты на уроках;диспутах. 

Кто из нашего первого послевоенного поколения может похвас;

таться аналитическим разбором «Преступления и наказания» До;

стоевского в восьмом классе обычной средней школы? А мы имели

это счастье. Причем говорили не только о художественных особен;

ностях произведения, но и о нравственных позициях его героев, 

их временнoй обусловленности. А когда пошла живительная волна

«оттепельной» литературы – «Коллеги» и «Звездный билет» Василия

Аксенова, «По обе стороны океана» Виктора Некрасова, незабывае;

мые вечера поэзии в Политехническом музее или Дворце спорта, –

то в класс впору было вводить нынешний ОМОН. 

Глаза моей учительницы сияли. Наверное, она чувствовала, что

стала любимой, востребованной для доброй половины класса, рву;

щегося превознести или ниспровергнуть Наташу Ростову, поразить;

ся глубине таланта Льва Толстого или тут же подвергнуть жесточай;

шей критике его педагогические воззрения, взахлеб цитировать ге;

роев Аксенова и разбирать стихи Евтушенко, Вознесенского, Рожде;

ственского и Ахмадулиной – и все это при мягкой, убедительной

манере Нины Валентиновны охладить пыл ниспровергателей или

раскрыть неожиданные способности тихонь. А как она преобража;

лась, когда говорила о Пушкине! С той поры для меня «Евгений Оне;

гин» не просто роман в стихах, а своего рода поэтический путево;

дитель по конкретным местам, событиям и людям той эпохи. Вот

уж, действительно, «энциклопедия русской жизни». То же и с «Горем
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ке, недалеко от площади Маяковского (теперь Триумфальной). Вооб;

ще;то ей говорили, что школа крепкая, контингент учащихся – дети

московского «центра», в этой школе еще Светлана и Вася Сталины

учились, сами понимаете…

Думаю, что со своими опасениями учительница как в воду гляде;

ла. Тридцать пар глаз семиклассников встретили нового человека 

1 сентября не то что настороженно – враждебно. Но откуда же ей

было знать, что это была отнюдь не дань жестокой ученической тра;

диции «проверять на крепость» преподавателя;новичка, сколько бы

лет ему ни было. Дело было сложнее. 

Когда мы перешли в пятый класс в 1958 году и у нас стали вести

уроки учителя;предметники, русскому языку с литературой (точнее,

нам с ними) не повезло: их вела учительница хоть и со стажем, но не

очень грамотная и не способная пробудить у своих питомцев хоть

какой;то интерес к истокам великой русской литературы, начинаю;

щейся, как известно, с былин. Говорила серо, скучно, «от сих до сих».

Как же мы возненавидели несчастные былины! От нас досталось

всем: и Илье Муромцу, и Добрыне Никитичу, а уж об Алеше Попови;

че и говорить не приходится… В конце года эта учительница покину;

ла школу к нашей великой радости (еще больше, наверное, радова;

лись наши родители, устав от стенаний своих чад, корпевших над

«былинным материалом»). 

Первого сентября уже в шестом классе на урок литературы к нам

пришла новая преподавательница и сразу же завоевала нас своим

«пионерско;комсомольским» задором («Митьк, ну как же тебя уго;

раздило такое написать? Встряхнись!»). Легкость в общении, какие;

то новые темы сочинений для нас, измученных всякими «Как я про;

вел лето» или «Светлый образ… в бессмертном произведении…», – все

это подкупало. Мы с удовольствием, поскольку было с чем сравни;

вать, углубились в литературу. Я даже примирился с ранними роман;

тическими сказками Горького. Вдруг в конце года узнаем: и эта пре;

подавательница от нас уходит, и не просто уходит, а ее «убирают».

Что, как, почему – мы во все это не вникали, да и кто из школьного

начальства стал бы перед нами распинаться об истинных мотивах ее

ухода. Школа тех лет – это был почти военный плац для бездумных

«артикулов» с математическими формулами, вызубренными баснями

Крылова о мартышке и речью Ленина на 3;м съезде комсомола. Но

уже потихоньку начинал дуть ветерок хрущевской оттепели, и мы

постепенно отходили от тупой речевки «Будь готов! Всегда готов!»

И вот в такой разворошенный, раздраженный, сверкающий мири;

адами злых глазок муравейник вошла ясным сентябрьским утром

1960 года Нина Валентиновна Всесвятская. 
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И кое;что еще, и кое;что иное,

О чем не говорят, о чем и петь не стоит. 

«Митя, – обратилась ко мне с нескрываемым недоумением Нина

Валентиновна, – и эту пошлость вы считаете туристской песней?» – 

«А что, – не очень вдаваясь в смысл слов шлягера парировал я, – бо;

дренькая такая песня, и про Валдай, и про туристов». Учительница

отошла от меня в задумчивости. А на следующий день в нашу школу

пришел Юлий Ким, ныне известнейший поэт и бард. Оказывается,

он был сыном Нины Валентиновны! Вот тогда;то мы познали, что та;

кое настоящая авторская «туристская» песня. Как пел, нет, играл свои

песни Юлий! Мы просто видели хулигана с его ехидным

А ты, пионер, не спи, глаз не закрывай,

Ты меня воспи;ты;вай!

А с каким задором и совершенно новыми для нас интонациями

звучали песни про поиски кита, про кавалергардов, про учителя об;

ществоведения. 

Сегодня эти песни, ставшие классикой, знает и распевает уже ко;

торое поколение вечно юных «фантастиков;романтиков». А тогда

для нас это было откровением, и связано оно тоже было с нашей Ни;

ной Валентиновной. 

Прошло несколько лет. Я окончил институт иностранных языков,

куда мечтал поступить с шестого класса. Чувство стиля русского язы;

ка, его богатство, раскрытое мне моей учительницей, помогло пости;

гать глубины и красоты английского, французского, а затем и чешско;

го языков. Позже, работая в международном отделе ВЦСПС, я не испы;

тывал трудностей в составлении каких;то важных документов: сказы;

валась школа Нины Валентиновны, заставлявшей нас четко и в устном

и письменном виде формулировать свои мысли. Мне много пришлось

поколесить по свету, выезжая в командировки в различные страны от

Кении до Новой Зеландии. Я повидал массу интересных людей и все;

гда помнил о своей учительнице, щедро поделившейся со мной свои;

ми знаниями и душевной добротой, и все собирался позвонить ей и

рассказать, кем я стал, что видел, с кем общался из нашего класса. Но

только благими намерениями дорога вымощена известно куда. Как;то

раз я все;таки собрался, позвонил по ее домашнему телефону и спро;

сил Нину Валентиновну. На другом конце провода возникла пауза. По;

том юношеский голос, должно быть ее внука Марата;«Хвостика», тихо

произнес: «А бабушка в прошлом году скончалась…»

Не у;с;п;е;л, а так многое хотелось сказать, поблагодарить за все…
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от ума» Грибоедова, ставшим моей настольной книгой. Помню, как

восторгалась Нина Валентиновна: «Митя, послушайте, какая дивная

метафора в устах Чацкого – А Гильоме, француз, подбитый ветер;

ком?»

Она была для нас искуснейшим кормчим, который легким при;

косновением к штурвалу галеона с опьяненной от новых веяний ко;

мандой сорвиголов задает верный курс, трансформирует инстинкты

в эмоции, эмоции – в логичные доказательства и умение их выра;

зить и через любовь к русской литературе будит наши еще неокреп;

шие «я», чтобы впоследствии мы ощутили себя ГРАЖДАНАМИ. 

Надо ли после всего этого говорить, что Нина Валентиновна ста;

ла нашим большим;большим другом, принимавшим близко к сердцу

какие;то наши неприятности, полудетские обиды. А она могла под;

бодрить, поддержать. Многие годы спустя мы узнали, причем совер;

шенно от других людей, что эта энергия оптимизма, потребность

помощи ближнему дали силы нашей учительнице выжить в страш;

ных лагерях сталинского ГУЛАГа, куда ее после расстрела мужа бро;

сили на долгие восемь лет как ЧСИР – «члена семьи изменника Ро;

дины». Любил вождь четкие определения…

В девятом классе вдруг у всех наперекосяк пошла грамотность: то

ли очень уж мы увлеклись литературой, то ли вокруг творилось

слишком много более интересного, чем какие;то «жи» и «ши» пиши

через «и» или запятые в сложносочиненных предложениях. Наша

учительница пришла в ужас и немедленно приняла меры: мы взвыли

от каждодневных диктантов по отрывкам, взятым из того же Льва

Толстого. Но цель была достигнута, грамотность выправилась. 

В начале сентября 1964 года Нина Валентиновна по семейным

обстоятельствам была вынуждена покинуть школу и посвятить себя

воспитанию своего внука Марата – «Хвостика», как она его любовно

называла. Перед расставанием она предложила нам всем поехать в

Мелихово, в музей;усадьбу Чехова. Идея была прекрасной, и мы гал;

дящей толпой загрузились в вагон электрички. Стоял золотистый

осенний день, мы шли опушками леса, шутили, вспоминали «юные»

годы. Прошли, наверное, километров десять, устали, но с почтитель;

ностью слушали экскурсовода, рассказывавшего нам о жизни здесь

Антона Павловича. Потом, как водится, сели перекусить на траве, де;

лясь друг с другом своими нехитрыми припасами. Кто;то взял гита;

ру и затянул «туристскую» в нашем понимании песню (они тогда на;

чинали входить в моду). Как сейчас помню первый куплет:

С трудами нам дались валдайские отроги. 

Мы так катились вниз, что поломали руки;ноги,
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Вот она идет от двери из коридора в класс. Худощавая, стройная

(конечно, по нашим меркам – глубокая старуха), синее платье (от

него синие глаза кажутся еще синей), крутой вырез ноздрей, русые

волосы разлетелись от быстрой ходьбы. А на губах – улыбка, и по;

чему;то у меня создавалось впечатление, что она улыбается только

мне. Но как оказалось позже, такое же впечатление было и у осталь;

ных ребят класса. Какая;то шутка, смех, а потом начинается урок.

Прямо с ходу, без преамбул, вопрос, который вызывает в классе ос;

трую дискуссию. На уроках литературы у нас никогда не было ти;

шины, а всегда было очень шумно. И Нина Валентиновна поощря;

ла этот шум, потому что это был рабочий шум увлечения предме;

том. Что она ценила больше всего в работе ученика? Самостоятель;

ность мышления. Пусть даже самая маленькая, крохотная мыслиш;

ка, но своя, выстраданная и доказанная. А ведь сколько учителей

приветствует пересказ статьи из учебника при соблюдении гробо;

вой тишины в классе. Насколько же значительны для нас были эти

уроки, если после сорока лет, прошедших с тех пор, я помню их!

При такой методике преподавания ученики начинали чувствовать

себя знатоками в этой области, а это ощущение, в свою очередь,

рождало желание узнать побольше из дополнительных источни;

ков, чтобы на уроке блеснуть знаниями и потрясти товарищей и

учителя. 

Постепенно рождались новые отношения между учителем и уча;

щимся – отношения дружества и соавторства. 

Конец урока, но из класса выходят единицы. Основная масса ре;

бят кидается к столу Нины Валентиновны. И прямо ей в ухо, нависая

над ее головой, используя всю мощь юных глоток, ученики и учени;

цы начинают орать то, что не успели высказать на уроке, пытаются

доказать свою правоту, получить подтверждение, драгоценный ки;

вок головой, улыбку. Даже на следующем уроке класс потихоньку

бурлит, продолжая дискуссию на заданную тему. 

Ценность этой увлеченности я ощутила в полной мере только

сейчас, много лет проработав педагогом в школе. И если после кон;

ца урока ребята бегут к моему столу с вопросами, пожеланиями, вы;

сказываниями, кричат над моей головой, не давая мне уйти, – я

счастлива: это значит, что урок прошел интересно, он запомнится. 

А как она умела слушать! У нее была особая «поза слушанья». Но;

га закинута за ногу, локоть правой руки упирается в колено, а подбо;

родок опирается на отведенный первый палец согнутой кисти. Ос;

тальные пальцы закрывают рот. И чувствуешь, что она вся во внима;

нии, сосредоточенна и то, что ты скажешь, для нее жизненно важно,

просто необходимо. 
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Бывая на концертах Юлия Кима, я всегда посылал записочки с

просьбой исполнить ту или иную любимую мною песню и всегда

подписывался – «один из учеников Вашей мамы». Юлик говорил со

сцены, что ему особенно приятно исполнять такие просьбы. Но все

равно в душе саднило: я не успел…

И вот сегодня я так рад, что по цепочке моих бывших соучеников

меня нашла дочь Нины Валентиновны Алина и попросила поделить;

ся воспоминаниями о ее с Юликом маме. Этими запоздалыми стро;

ками я хоть в малой толике притупляю свою горечь от не высказан;

ной в свое время глубочайшей благодарности моей Учительнице за

ее великий подвижнический труд. И особенно радует меня, что моя

вечная память о Нине Валентиновне, выраженная в этих строках, бу;

дет разделена с ее детьми, внуками и правнуками. 

О любимой ученице Юле Красноглядовой мы в свое время много слышали от

мамы. Ее разыскала Наташа Плевако. По общему мнению одноклассников,

Юля стала педагогом под влиянием своей учительницы. Вот ее очерк. 

ЮЛИЯ КРАСНОГЛЯДОВА: Мое твердое убеждение состоит в том, что

выбор профессии человеком и его дальнейший жизненный путь оп;

ределяются влиянием на него школьного преподавателя. И детская

логика здесь очень проста: химичка (предположим) – вредная и злая,

на уроках кричит, ставит двойки, ругается. Я для нее не буду ничего

учить, ничего не буду делать. Пусть ей же будет хуже. А историчка –

хорошая, веселая, рассказывает очень интересно, не кричит. Вот ей я

сделаю все как надо: и тетрадь оформлю, и доклад напишу, и на уро;

ке буду сидеть тише воды, ниже травы и слушать ее с разинутым

ртом, потому что рассказывает она очень интересно. Конечно, логи;

ка эта смешная, детская, но в ней есть огромная доля правды – для

детей личность преподавателя имеет огромное значение. Яркий та;

лантливый человек, строящий свои уроки не по законам методичес;

ких рекомендаций, а по вдохновению, так, чтобы урок прошел на

едином дыхании, могущий «завести» класс, дать высказаться не толь;

ко отличникам, но и тем, кому предмет дается трудно, а потом похва;

лить этого человечка, чтобы и он почувствовал себя участником 

дискуссии, равным с другими учениками, – это тот идеал учителя,

к которому старается приблизиться каждый разумный педагог. Та;

ким учителем была Нина Валентиновна. 

Ее уроки были безумно интересными. И все, даже самый тупой и

равнодушный к литературе ученик, были захвачены азартом дискус;

сии на этих уроках. 
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Юля Красноглядова –
«девочка с горящими

глазами» 
( Из стихотворения

Н. В.)



ние от этой картины было потрясающее. Потому что в этот момент

проявлялась внутренняя глубочайшая сущность этого человека. 

И вдруг случилась для меня катастрофа! Придя в школу в

одиннадцатый класс почти в середине сентября (уже не помню, по

какой причине я задержалась с выходом в школу), я узнала, что Ни;

на Валентиновна из школы ушла, а вместо нее литературу ведет Та;

тьяна Гавриловна Чистякова. Она тоже была прекрасным педагогом,

опытным, очень толковым. Но не любимым, не обожаемым, не род;

ным! А где же Нина Валентиновна? Оказывается, по семейным обсто;

ятельствам ей пришлось бросить школу и уехать в Серпухов. 

Какие у нее могли быть семейные обстоятельства? Значит, кто;то

ей был роднее, дороже и ближе, чем мы? Как же она нас бросила в

одиннадцатом классе? Как же мы будем жить без нее?

Я не помню, как мне удалось узнать адрес Нины Валентиновны в

Серпухове, но я написала ей письмо, где изложила всю свою обиду

на ее поступок, всю горечь несбывшихся надежд – ведь в сентябре я

несла ей толстенную тетрадь своих стихов, написанных за лето!

Сейчас, по прошествии 40 лет с момента окончания школы, я ду;

маю, как бы я поступила, если бы кто;нибудь из моих учеников осме;

лился написать мне такое обвинительное письмо. Скорее всего, не

стала бы отвечать или ответила бы очень резко и порвала бы всякие

отношения с таким человеком. Но Нина Валентиновна, обладавшая

огромным человеческим и педагогическим тактом, к моему удивле;

нию, ответила мне мягким человеческим письмом, попыталась объ;

яснить произошедшее, примирить меня с мыслью о том, что я буду

учиться у другого педагога. 

Постепенно между нами завязалась переписка. Начался новый

этап наших отношений – «роман в письмах». 

Не надо забывать, что описываемые события происходили в пе;

риод «хрущевской оттепели» и на литературную сцену выходили те

писатели, о которых раньше мы и слыхом не слыхивали. Моей мате;

ри, которая работала редактором в издательстве «Художественная

литература», удалось купить вышедший после долгого перерыва

сборник стихов Анны Ахматовой с рисунком Амадео Модильяни на

суперобложке. Я пришла в неописуемый восторг от стихов Ахмато;

вой и отправила Нине Валентиновне толстенное письмо с перепи;

санными из этого сборника стихами. А в ответ получила совет про;

читать рассказ «Один день Ивана Денисовича» Солженицына, кото;

рый был опубликован в «Новом мире». 

Так мне хочется думать, что Нина Валентиновна переписывалась

со мной не только ради меня, но и потому, что получала что;то ин;

тересное для себя из моих писем. Но это, конечно, только мечтания,
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Постепенно у меня к восхищению умом и знаниями моей (конеч;

но, моей и ни чьей больше) учительницы прибавляется чувство ог;

ромного доверия, и я решаюсь показать ей самое сокровенное, что

было у меня в то время, – тетрадь в черном бархатном переплете с

собственными стихами. 

В то время стихи вылетали из меня безо всякого перерыва: и на

уроках, и дома, и в метро… Так хотелось, чтобы их кто;нибудь оце;

нил, но я сильно опасалась: мать была профессиональным редакто;

ром и, конечно, стала бы справедливо критиковать мои опусы. Отец

сам писал стихи, и я, хорошо понимая беспомощность моих произ;

ведений, все же жаждала похвалы. И вот, трясясь от ужаса, я прине;

сла Нине Валентиновне свое самое заветное. 

Только теперь, почти в шестьдесят лет, проработав педагогом бо;

лее двадцати лет, я стала понимать, что такое исключительное вни;

мание к детям – это профессиональный подвиг. Ведь у Нины Вален;

тиновны была в то время и семья, и заботы по дому и хозяйству. 

И вот в ущерб всем этим делам, я подозреваю, своему сну и отдыху,

она все же взялась читать мои стихи и поэмы. И не только прочита;

ла, но и обсудила со мной их плюсы и минусы, причем сделала это в

такой корректной и мягкой форме, что я – страшно обидчивый и са;

молюбивый подросток – не только не обиделась, а стала все переде;

лывать и перечеркивать, убирать и писать новое, – короче, стала ра;

ботать над своими «великими» произведениями, как посоветовала

моя учительница. 

Одно из стихотворений было посвящено впечатлению от кон;

церта, на котором исполнялась «Лунная соната» Бетховена. И в раз;

говоре выяснилось, что у нас одинаковые вкусы: мы обе любим

классическую музыку. И тут, немея от собственного нахальства, я

предложила сходить вдвоем на концерт в зал Чайковского. Там в это

время концертировала единственная, на мой взгляд, женщина, кото;

рая понимала и исполняла Шопена так, как мне казалось правиль;

ным. Это была знаменитая польская пианистка Галина Черны;Сте;

фаньска. Мне показалось, что Нина Валентиновна получила от кон;

церта большое удовольствие. И тогда я предложила ходить вместе

слушать музыку. И действительно, мы довольно часто стали ходить

вместе на концерты в Большой зал консерватории и в зал Чайков;

ского. Мне казалось, что у Нины Валентиновны любимый компози;

тор – Бетховен. 

Боже мой, как она слушала музыку! Голова откинута, русые воло;

сы распушились, и без того синие глаза стали еще синее, худощавые

руки сжаты. Музыку мне, конечно, слушать было интересно, но час;

тенько я больше смотрела, как она ее слушает, и поверьте, впечатле;
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ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Алина Ким

На Большой Марьинской

П
режде чем завершить книгу, вернемся в далекие 1960;е…

В доме на Большой Марьинской в коммуналке на три семьи

мы с мамой и Маратиком жили безденежно, весело и счаст;

ливо. На наших 16 квадратных метрах постоянно кто;то обитал,

ночевал. Месяцами, спасаясь от одиночества в отдельной квартире,

жила с нами Лидия Владимировна Домбровская, подружившаяся с

Маратиком. Помогала нам рассредоточить гостей наша замеча;

тельная соседка Галина Сергеевна Коваленко, имевшая свои 15 ква;

дратных метров. Отбыв двадцать лет на Колыме как «троцкистка»,

Галина Сергеевна сохранила энергию, оптимизм и любовь к людям.

К ней захаживала Евгения Семеновна Гинзбург, с которой они вме;

сте прошли «крутой маршрут». Во втором томе «Доднесь тяготеет»

напечатан очерк Галины Коваленко «Латынь»*. В журнале «Москва»

опубликована «Ненаписанная повесть» Сергея

Власова** о нашей Галине Сергеевне. Прожила

она девяносто один год. Нужно сказать, что

многие узники Колымы отличались долголе;

тием, «законсервировали» их магаданские мо;

розы. 

А тогда, в конце 50;х, Галина Сергеевна вме;

сте с мамой сражалась  с третьей соседкой –

зловещей старухой, похвалявшейся дружбой с

чекистами (на блины они к ней, бывало, прихо;

дили, и даже с «самим Менжинским»). Одним из

них она стращала соседок – вот придет Нико;

лай Николаевич, он вам… Приходил Николай

Николаевич, серенький старичок, но ничего не происходило. 

Мама давала частные уроки, учила французский язык, ходила

в Консерваторию, боготворила Святослава Рихтера, Рудольфа Кере;

ра. Зимой вместе с нами бегала на лыжах в Сокольниках. Много чи;

тала. Любимой ее книгой стал тогда роман Пастернака «Доктор Жи;

ваго» в «тамиздате», главного героя она нежно называла Юрием Анд;

реевичем. Сохранились листочки с переписанными из романа цита;

тами (из соображений конспирации – без указания автора!) – напри;

мер, о революции: «Эта прямолинейность покоряла. Но такие вещи

живут в первоначальной чистоте только в голове создателя и только
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что значил мой наивный детский лепет по сравнению с той огром;

ной эрудицией и знаниями, которые были у нее?

Однажды я, в ответ на посланные мною стихи, получила ответ;

ные, посвященные мне. Они назывались «В черную тетрадочку». Я их

до сих пор помню, потому что, во;первых, это были единственные в

моей жизни стихи, посвященные мне, а во;вторых, там были строч;

ки, которые мне пришлось, к сожалению, очень часто повторять про

себя в течение жизни. Вот эти стихи:

Девочка с горящими глазами…

Что;то ждет такую на пути?

Девочке с горящими глазами

Жизнь прожить – не поле перейти. 

Жизнь – она прекрасна и сурова,

Жизнь и обаятельна и зла…

ОЧЕНЬ ТРУДНО ПОДНИМАТЬСЯ СНОВА,

ЕСЛИ РАЗ ПОВЕРГНУТА БЫЛА…

Там были еще строчки, но я их не запомнила, наверно, важность

смысла этих, выделенных мною, закрыла все остальные. 

И действительно, каждый раз, когда меня судьба била, приносила

какое;то горе, повергала в отчаяние, я, сцепив зубы, начинала подни;

маться, повторяя про себя те слова, которыми заканчиваются стихи

Нины Валентиновны. Они давали мне силы и уверенность в том, что

я все;таки сумею подняться. 

Боюсь ошибиться, но мне кажется, что в школьную стенгазету, по;

священную окончанию школы, она написала для меня такие стихи:

Математические бури

Прошли и не вернутся вновь!

Теперь родной литературе

И смех, и слезы, и любовь!

Когда я поступила на филологический факультет МГУ и стала там

заниматься, то я написала ей об этом и получила в ответ сердечное

поздравление. 

Не могу вспомнить, почему угасла наша переписка, но скорее все;

го надо мне во всем винить себя. 

Но честное слово, каждый раз, входя в свой класс, начиная урок, я

подсознательно копирую манеру поведения и методику ведения урока

моей любимой учительницы Нины Валентиновны Всесвятской. 
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даче, снятой на лето, в саду на лужайке стоит манеж, в нем барахтает;

ся маленькая Тусечка. Из дома крадучись выходит с одеялами бабуш;

ка Нина, быстро утепляет манеж и убегает. Всю эту сцену наблюдает

из окна мама Ира и смеется до слез над бабушкой;перестраховщицей. 

В 1969 году после ареста нашего друга и правозащитника Илюши

Габая мама регулярно писала ему в лагерь письма. Как никто другой,

она понимала, что значат письма для заключенного. 20 октября 

1973 года мама вместе с нами оплакивала трагическую гибель Ильи.

И кто бы знал тогда, что она уйдет за ним следом…

Году в 70;м Галина Сергеевна выхлопотала себе отдельную квар;

тиру. Мама сразу же подала заявление в исполком о присоединении

нашей семье комнаты «за выездом» – так это называлось. На удивле;

ние, нам это удалось сделать легко и быстро. Когда мы пришли в жи;

лищную комиссию, приняли нас очень любезно и даже предложили

маме отдельную однокомнатную квартиру. Но нам расставаться не

хотелось, и мы подтвердили прежнюю просьбу. В заявлении мамы,

лежащем на столе чиновника, мы увидели красным карандашом

жирно подчеркнутые слова «репрессирована», «лагеря» и т.п. Следо;

вательно, были специальные указы о жилищных льготах для репрес;

сированных, но кто нам о них рассказывал?!

И мы просто шли и радовались, что въедем в комнату

нашей соседушки, и не думали, что она окажется для мамы

смертельной ловушкой…

Упала мама 22 декабря 1973 года накануне дня рожде;

ния сына. Встала на стул, чтобы надеть наконечник на ел;

ку. Стул был неустойчив, так как на его задние ножки один

алмаатинский друг надел пластмассовые белые пробки от

винной бутылки – «красоты» ради. А паркет был хорошо

натерт мамой же. Тот вечер был мирный и веселый. При;

ехавший из Малоярославца Слава Матвеичев смешил нас рассказами

о своей жизни. Вдруг в одну из пауз мама вскочила и побежала в ком;

нату Галины Сергеевны «донарядить» елку. Полезла на злосчастный

стул с игрушкой в руках. И тут мы услышали ее отчаянный крик.

Приехавший по нашей просьбе Лева Шляков диагностировал пере;

лом шейки бедра. В 59;й больнице, куда «скорая» отвезла маму, ее

положили на вытяжение. Полтора месяца она мужественно терпела

неудобную позу. Развлекала соседок своими экспромтами про них

самих, сестер, нянечек. 

Вот изображенный в стихах один день в больнице:

Еще палата крепко спит,

А в коридоре гам:
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в первый час провозглашения. Иезу;

итство политики на другой же день

выворачивает их наизнанку». Или:

«А для того, чтобы делать добро, его

принципиальности недоставало бес;

принципности сердца, которое не

знает общих случаев, а только частные

и которое велико тем, что делает ма;

лое». И т.п. Интересно, что эти же ци;

таты выписывала и я. По ним можно

судить, чем мы в то время «болели» –

переосмыслением нашей истории,

нашего отношения к жизни вообще.

В мамином архиве сохранились и переписанные ею стихи Иоси;

фа Бродского, ходившие тогда только в списках. Автор был вполне

законспирирован: Б–ий. 

Особое место в жизни мамы занимал Малоярославец. В жаркой

Туркмении с ее экзотической природой мама истосковалась по ле;

сам на Буниной горе, речке Луже и, конечно, по людям, ставшим род;

ными за шесть лет ссыльной жизни. Вернувшись в Москву, она час;

тенько наведывалась в любимый город к Ларисе Федоровне, Марии

Ивановне, Нине Яшиной;Матвеичевой. Мамина духовная дочь Нина

вернулась работать врачом в свой город и не одна, а со Славой Мат;

веичевым – ярким самобытным человеком, великим мастером ин;

тарсии и резьбы по дереву. В Малоярославце он основал фабрику ху;

дожественной инкрустации, ее изделия продавались далеко за преде;

лами Калужской области и даже экспортировались за рубеж. В семье

родились дочь Лена и сын Саша, и Слава с Ниной своими руками воз;

двигли дом на улице Фурманова в двух шагах от леса и речки. А у ма;

мы к тому времени появился внук, и в уютном доме Матвеичевых ба;

бушка с Маратиком очень любили проводить летние каникулы. 

Мама много помогала людям, особенно Раисе Львовне – сестре

нашей любимой Елены Львовны, учившей нас в семилетней школе

художественному чтению. Сестры были очень похожи, только Раиса

Львовна была худощавой, стройной. Смолоду она несла тяжелый

крест – ухаживала за сыном с болезнью Дауна. В то время он был уже

пожилым мужчиной с бледным одутловатым лицом, время от време;

ни издавал мычащие звуки, неистово колотил себя в грудь. Раиса

Львовна успокаивала его нежно, по;матерински. И никогда не жало;

валась на судьбу, виня почему;то себя в болезни сына. 

Последней большой привязанностью мамы стала внучка Туся,

дочка Юлика и Иры Якир. Семейной притчей стал такой эпизод. На
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Семья
Яшиных(

Матвеичевых

Слава Матвеичев

Мама Ира
с маленькой Тусей

Илюша Габай
с Тусей.
Лето 1973 года



Мама умерла внезапно, как это бывает при обширной тробоэмбо;

лии легочной артерии. Говорят, хорошим людям Бог посылает быс;

трую смерть. 

А мне понадобилось целых два года, чтобы избыть постыдные,

вгоняющие в краску воспоминания о провинностях перед мамой…

Марат Ким

Эпилог от внука

Я
дочитал эту рукопись, составленную мамой и Юли;

ком, и понял, что в ней последняя глава должна

быть моей. Простите меня, бабушкины ученики Ми;

тя Симуков и Наташа Эйдельнант (я в детстве запомнил

ваши имена), ведь это из;за меня бабушка ушла из школы.

Я говорил тогда: МЫ вышли на пенсию. (Кстати, помню,

сколько было пенсии – «шестьдесят пять ноль четыре»,

она так всегда приговаривала.)

Потом уже мне стало ясно, какое это было для бабуш;

ки прекрасное время, ведь она со мной наверстывала не

по своей воле пропущенное счастье растить собственных

детей. 

«Мы вышли на пенсию», чтобы учить меня читать, хо;

дить на лыжах, окучивать картошку в Малоярославце, ис;

кать грибы, видеть красивое (была у нас такая игра: глядя в окно

электрички, наперегонки отмечать красивое, кто больше и быстрее).

Бабушка не только увлеченно учила меня, но и училась сама. Когда я

стал ходить в «музыкалку», она вместе со мной разбирала на пиани;

но пьесы по нотам. Взялась за французский язык, который так шел к

ее грассированию. Мы смотрели импрессионистов в Пушкинском и

модели кораблей в музее на Сретенке, слушали пластинки с прелю;

диями Шопена и рассказы Андроникова по радио. 

К счастью, я был, что называется, золотой ребенок. Читал все под;

ряд, мне кажется, с трех лет. По крайней мере, к первому классу шко;

лы я уже проглотил «Войну и мир». Бабушка прятала от меня «Дафни;

са и Хлою». Правда, поздно: все неприличное в этом романе я уже

прочитал и, кстати говоря, не понял. Впрочем, самое эротичное, что

там было, так это легкие прекрасные чувственные иллюстрации

Владимира Бехтеева. Может, они повлияли на то, что я стал худож;

ником? Хотя в детстве я много лепил из пластилина и поэтому счи;

тал, что буду скульптором. 
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Железо яростно гремит

И чей;то громкий крик летит

По всем по этажам. 

Нарушен утренний покой,

И Галя тут как тут,

Больные сонною рукой

Термометры берут. 

Минула ночь. Уже рассвет.

Как будем нынче жить?

Придут к нам няни или нет?

Быть няням иль не быть?

Идет обход. Идут врачи,

Трусливо сердце мрет,

За ногу хвать – а ты молчи,

Здесь боли не в зачет. 

У нас событий много так:

Кто встал, кто просто сел,

Кто сделал самый первый шаг,

Кто просто… стул имел. 

И вот уже вечерний час,

А там близка и ночь,

Аркадьевна ведет рассказ…

Свет тушим. Сутки прочь. 

Так «до дней последних донца» мама была верна завету – «светить

всегда, светить везде»…

В эти дни маму вдруг разыскала жившая в Тбилиси лагерная по;

друга Лизико Кицмарашвили (иллюстратор маминых детских кни;

жек). Они успели обменяться письмами, но, к нашему стыду, письма

Лизико не сохранились, и мы не можем послать ее семье книжку с ее

рисунками. 

2 февраля, как обычно, я пришла к маме в палату. Болтали, обеда;

ли, мама была спокойна, только ее большие голубые глаза как;то

особенно светились в этот день и сильнее, чем обычно, она сжала

мою руку при прощании. Я знала, что после меня придет Маратик за;

ниматься с бабушкой русским языком, и ушла по своим делам.

При внуке все и случилось. 
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Марат Ким 



Это случилось только пару раз, да и то длилось совсем недолго, но

ничего мучительнее я не переживал. И никогда она не повышала го;

лоса. 

Жили мы втроем – мама, бабушка и я – в одной комнате трех;

комнатной коммуналки на Большой Марьинской. Периодически

приезжали то Последовы из Казани, то Матвеичевы из Малоярос;

лавца, то Рачковы из Тамбова. К старому дивану приставлялись сту;

лья и табуретки, и все ложились ночевать поперек дивана, ноги на

стулья. И совсем не было тесно. Эту жизнь я помню как очень насы;

щенную и событиями, и людьми, и смыслом. Каждый вечер прихо;

дили дядькины друзья, шли бурные разговоры, год;то был на дворе

65;й или 68;й! Снятие Хрущева, танки в Чехословакии. А друзья;то

какие: Илья Габай, Вадик Делоне… Часто мелькало словосочетание

«пионерские лагеря». Я лежал на диване, а скрытые от меня обеден;

ным столом взрослые, наклонившись друг к другу, громко и хрипло

шептались. Однажды поздно вечером я не выдержал и объявил в

воздух: «Я знаю, это были не пионерские лагеря. У фашистов был

Гитлер, а у нас Сталин». 

Много и бурно дискутировала бабушка с соседкой Галиной Сер;

геевной, членом партии с девятнадцатого года, отсидевшей за троц;

кизм. Мне кажется, у них все же оставалось что;то недовыясненное

относительно Сталина, какие;то иллюзии насчет ленинизма в целом.

Так что я прочитал и рассказы о Дзержинском, о Ленине, и о «подви;

гах» какого;нибудь Баумана из нашей домашней библиотеки. Мое

поколение избавлялось от советского гипноза, между прочим, тоже

весьма постепенно. Еще в девятом классе Ленин был для моего бли;

жайшего друга Сашки фигурой выше критики, а я настаивал на том,

что вождь пролетариата виноват в крови, пролитой революцией.

Правда, больше под влиянием услышанного ночью из;за стола. 

Я хочу сказать, что эти последние годы бабушка прожила очень

наполненной жизнью: перемены в стране, оттепель, снова застой,

осмысление и переосмысление истории, книги, множество друзей и

событий, жизнь ее детей – моей мамы и Юлика, внук, наконец…

Мне, сорокашестилетнему уже мужчине, до сих пор трудно загля;

дывать за тот барьер, которым стала для меня ее смерть. 

Я был в восьмом классе. Перед новогодними праздниками ба;

бушка попала в больницу. Я часто навещал ее. И однажды, когда за;

шел в палату, меня кто;то тут же оттуда вытеснил, в дверь вбегали

взволнованные медсестры, врачи. Я только мельком увидел бабуш;

кино очень бледное лицо. Я, помню, вышел и пошел куда;то быст;

ро;быстро, не понимая куда. Меня всего охватил какой;то словно
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Потом полюбил кино (замечу, что первый телевизор появился в

нашем доме, когда я уже школу заканчивал!) и хотел стать режиссе;

ром. Бабушка все мои художества поощряла, несмотря на то, что пар;

кет в нашей комнате был весь в пятнах и блямбах раздавленного пла;

стилина. Периодически меня заставляли их срезать ножиком, что я

не любил, так как был вообще медлителен. Клички мои были «Илья

Ильич» (разумеется, Обломов) и «Щас», потому что на любые прось;

бы я именно так и отвечал. 

Мы каждое лето ездили на юг, то есть в Крым – то вместе с Юли;

ком и его тестем Петром Ионычем Якиром, сыном командарма, то

вслед за мамой, которая увлеклась подводным плаванием и на лето ус;

траивалась врачом в тренировочный лагерь аквалангистов возле Су;

дака. Мы жили с бабушкой в поселке Уютное, а к маме ходили по гор;

ной дороге. И все время на ходу играли в «словесные игры»: то в бал;

ду, то в знаменитых людей на одну букву, то даже в буриме. До сих пор

я не могу просто так идти и быть ничем не занятым. Может, поэтому

я и песни стал сочинять в конце концов, чтобы время в метро не те;

рять даром. А не походные ли буриме привили мне вкус к рифме?

Однажды на пляже какой;то человек спросил у нас, не свободен

ли лежак, и оказался бабушкиным учеником Толей Последовым! Я не

удивился. Напротив, эти ее ученики должны бы нам попадаться чаще

и на каждом шагу. Мы с Толиной дочкой Гулькой ходили по Уютно;

му и звонко пели «Где;то на белом свете, там, где всегда мороз». За;

бавно: у мамы, у меня, что уж говорить про моего дядю Юлика – пре;

красный слух, а у бабушки был очень приблизительный. Но у нее был

абсолютный внутренний слух на хорошую

музыку и дар сильного музыкального

сопереживания. Я думаю, она очень гордилась

дядькиными песенными успехами и его

композиторским талантом. 

Часто мы ездили к подругам бабушкиным

Лидии Владимировне, Раисе Львовне, Ирине

Александровне. Меня поражало вот что: с Лиди;

ей Владимировной они всю жизнь были на

«вы». Лида, вы... Нина, вы... И это после совмест;

ного пребывания в Карлаге!

У Раисы Львовны был взрослый сын, стра;

давший болезнью Дауна. Я, конечно, его сильно

побаивался. Интересно, что мне ни разу не

пришло в голову отказаться поехать. Бабушка

была для меня законом жизни. Самым страш;

ным наказанием для меня было ее молчание.
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В Крыму. 1968 год
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обморок, я, наверное, в тот момент чувствовал, что ее жизнь конча;

ется.  А мир без нее я себе не представлял. Потому что она и была

для меня основой мира, системой измерений. Когда на похоронах

ее вынесли из морга на зимнюю улицу, я издали увидел гроб и поте;

рял сознание. 

Еще много лет я физически чувствовал ее присутствие рядом.

Мысленно с ней говорил. Мне казалось, что она стала моим ангелом;

хранителем. А потом я где;то прочитал, что, разговаривая с нашими

близкими, которых уже нет с нами, оплакивая их, мы сковываем, за;

земляем их души, не даем улететь туда, в свет, где они и должны от;

ныне быть. И я понял, что все, что нужно для жизни, бабушка в меня

заложила, а дальше – я сам. 

И все же иногда я ощущаю, как откуда;то сверху по;прежнему

приглядывет за мной ее строгая, сильная, светлая душа. 
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Текст
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