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Моим детям — Ною и Зое
посвящаю



Звон колокольный дальний —

В камеру вместе с рассветом…

Колокол слышу печальный:

«Где ты? — доносится. — Где ты?»

«Здесь я!..» — И слезы привета,

Слезы неволи скупые…

Не перед Богом это,

Перед тобою, Россия.

Семен Виленский
1948 год, Сухановская тюрьма



ПРОЛОГ

В последний раз его видели на Манхэттене в приюте для бездомных

7 января 2000 года, примерно через неделю после того, как жизнь еще раз

столкнула этого несчастного с властями: ньюFйоркский полицейский оштраF

фовал его за «загромождение парковой скамейки». Он действительно постаF

вил портфель на скамейку в парке, где часто собирались бомжи. В портфеле

лежали русскоFанглийский словарь, философский трактат и несколько личF

ных вещей — щетка для волос, еще какиеFто мелочи…

Кто же он или, скорее, кем он был? Николай Толстых, отбывший шесF

тилетнее заключение в советской исправительноFтрудовой колонии по обвиF

нению в антисоветской пропаганде. Бывший диссидент, освобожденный в

1987 году по указу Горбачева, потерявший связь с семьей. Он надеялся, что уж

АмерикаFто даст ему настоящую свободу. Но и здесь не получилось… НикоF

лай Толстых пропал без вести*. Его трагическая судьба — сегодняшний приF

мер того, что нередко происходило с отсидевшими в сталинских лагерях.

А ведь в отличие от них он вернулся в 1987Fм – в нарождающееся гражданF

ское общество!

Я написала эту книгу, чтобы жизни тех, кто пережил ужасы советских

лагерей, не воспринимались напрасной жертвой. Их судьбы заслуживают паF

мяти.
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* Bernstein N. On Park Bench, Another Jolt in a Bumpy Life // New York Times. 2000.

26 March. P. 37, 41.
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ПРЕДИСЛОВИЕ К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ

Пятидесятая годовщина со дня смерти Сталина — 5 марта 2003 года —

для многих стала днем раздумий о прошлом и тревог за будущее России. БывF

шие заключенные сталинских лагерей еще помнят гулаговскую побудку под

звуки сталинского государственного гимна СССР
1
. Сегодня — в России пуF

тинской — гимн возвратили, лишь немного изменив слова. Академик

А.Н.Яковлев — председатель Комиссии по реабилитации жертв политичеF

ских репрессий — с горечью говорит: «Мы не можем жить с этим гимном, есF

ли помним, какие ужасные преступления творились под эти звуки, как убиF

вали миллионы»
2
. Очевидно, что страна страдает некоей формой политичеF

ской амнезии.

Советские идолы, советская символика, советский гимн — призрак

прошлого России постоянно возвращается, чтобы влиять на ее настоящее.

В декабре 1998 года ошеломляющее число депутатов Государственной Думы

Российской Федерации поддержало предложение «голосовать» вопрос о возF

вращении на Лубянку памятника Феликсу Дзержинскому. Всего семью годаF

ми ранее бронзовое изваяние основателя советской тайной полиции с восF

торгом сбросили с пьедестала и вывезли к Московскому Дому художников к

другим реликтам советской эпохи. И вот теперь Дума голосовала за резолюF

цию, в которой говорилось, что возвращение Дзержинского станет важным

шагом в сохранении «культурноFисторического наследия России» и послуF

жит символом борьбы с преступностью
3
.

С 1991Fго другой памятник — жертвам тоталитаризма, поначалу соседF

ствовавший с монументом Феликсу «Железному», пребывает в одиночестве.

Этот не тронутый резцом скульптора валун, вывезенный членами Общества

«Мемориал» из Соловецкого концлагеря, вызвал Россию на очную ставку с

ее историей. Казалось, что низвержение статуи Дзержинского стало важным
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Мы рождены, чтоб сказку сделать былью!
П.Герман. «Авиамарш»

Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью…
Парафраз, распространенный
среди советской интеллигенции
в 1960–1980�е годы



шагом на пути к этому, но общественные настроения, которые лишь выразиF

ли депутаты Думы, свидетельствуют: Феликс Эдмундович, видимо, вовсе не

«ушел навек», а только «вышел передохнуть». Конфронтация двух симвоF

лов — яркий пример «двух Россий», о которых говорила Анна Ахматова, —

той России, которую сажали, и той, что сажала.

ОтецFоснователь ВЧК пока не возвращен на Лубянку, но предложение

об этом возникло вновь. Осенью 2002 года мэр Москвы Ю.М.Лужков отмеF

тил «добрые дела» Дзержинского в организации детских домов
4

и высказал

надежду на возвращение на прежнее почетное место «прекрасной архитекF

турной и скульптурной композиции, служившей доминантой площади»
5
.

Правозащитники, прежде всего Общество «Мемориал», с негодованием заяF

вили, что это вопиющее оскорбление памяти всех погибших от рук чекистов,

предостерегли: намечаемый акт еще больше расколет российское общество
6
.

Лужков в данном случае, очевидно, надеялся получить одобрение преF

зидента Путина, в прошлом, как известно, офицера КГБ. Предложение подF

держали коммунисты, националисты. Но только после того, как категоричеF

ски против выступили все оппозиционные силы, о «несвоевременности» акF

ции заявил один из руководителей Администрации президента.

Другой симптом утраты российским обществом политической памяF

ти — результаты опроса общественного мнения в СанктFПетербурге в февраF

ле 2003 года. 45% из тысячи опрошенных положительно оценили роль СталиF

на в истории России, и лишь 38% высказались о нем отрицательно
7
. Когда

позднее поставили вопрос, кто проголосовал бы за Сталина, если бы он сегоF

дня баллотировался на пост президента Российской Федерации, положиF

тельный ответ дали 26% опрошенных, а из тех, кому за шестьдесят, — почти

половина
8
.

Кого и как помнить и чтить? Этими вопросами легко смутить и напуF

гать общество, которое все еще приходит в себя после семи десятков лет госуF

дарственного террора. Болезненные попытки России примириться со своим

тягостным прошлым длятся уже полвека. Начиная с пятидесятых, угнездивF

шиеся во властных и общественных структурах чиновники при обсуждении

этих вопросов всеми силами старались откреститься от собственного проF

шлого. В то же время возвращавшиеся в общество бывшие узники ГУЛАГа

самим фактом своего существования подталкивали к постижению правды о

советской системе и порожденной ею моральной атмосфере, обо всем том,

чего многие не желали замечать, о чем не хотели думать. Несомненно, обF

стоятельства возвращения жертв сталинского террора в общество затрагиваF

ют наиболее сложные проблемы советской истории: поиск Россией самоопF

равдания и выбор дальнейшего пути. Разве можно говорить о доверии к сисF

теме, которая заставляла миллионы людей страдать и погибать в тюрьмах и

лагерях, а затем объявляла их невинными жертвами, так и не назвав конкретF

ных виновников совершенного произвола? Хотя, в определенном смысле,

виновны были все, как высказался по аналогичному поводу Вацлав Гавел, —
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соседи, коллеги по работе, друзья и родственники, вынужденные существоF

вать и действовать согласно системе из страха или ради выгоды. Но прежде

всего преступной была система в целом. Советская диктатура с ее всеохватF

ным террором как основным инструментом самоутверждения существовала

более семидесяти лет — достаточный срок для возникновения и развития паF

тологии во всех слоях общества — сверху донизу. И по сей день Россия сопроF

тивляется прямому — в упор — взгляду в истинное лицо собственного проF

шлого.

Предлагаемая Вашему вниманию книга расскажет о том, как отдельные

люди и вся советская система выживали после ГУЛАГа. Опираясь на записи

устных воспоминаний и обстоятельные интервью, мемуарные и докуменF

тальные источники, документальную публицистику и автобиографическую

прозу, мы пытаемся спустя десятилетия увидеть то, с чем столкнулись бывF

шие узники, возвращаясь в общество; как встречали их официальные лица и

простые обыватели; что и как изменялось в жизни бывших узников и в отноF

шении к ним на протяжении 1950–1960Fх годов.

Мы начинаем с попытки увидеть в контексте эпохи проблемы человека,

возвращавшегося из сталинского лагеря (глава I). Затем рассматриваем реакF

цию советского общества на первых возвращавшихся в конце 1940Fх — начаF

ле 1950Fх годов, когда стало складываться общественное отношение к бывF

шим политическим заключенным (глава II). В главе III исследованы дейстF

вия прокуратуры середины 1950Fх — как индикатор адаптации советской

системы к признанию факта массовых политических репрессий и наличию

проблемы их жертв. Различные аспекты адаптации уцелевших жертв репресF

сий к жизни на воле (лагерная субкультура, проблемы воссоединения семей,

психологические последствия пребывания в лагерях) рассмотрены в главе IV.

Глава V посвящена воздействию атмосферы, порожденной ХХ съездом

КПСС, на жизнь бывших заключенных. В частности затронуты проблемы

правового статуса жертв репрессий, их социального обеспечения и выплаты

им компенсаций. В главе VI поставлена тема «веры в дело партии» и генетиF

ческой связи возвратившихся из сталинских лагерей с участниками диссиF

дентского движения в СССР 1960–1970Fх годов. В заключительной, VII главе

мы поднимаем вопрос о том, как в 1980Fе годы новое обсуждение проблемы

бывших узников сталинских лагерей влияло на процесс разрушения социаF

листической системы.

При подготовке русского издания автором были внесены дополнения и

уточнения, в частности учтены некоторые новые публикации, увидевшие

свет после выхода английского издания этой книги.

Отправляясь в странствование по судьбам людей, переживших проF

клятье ГУЛАГа, мы должны помнить: невзирая на то, что «белые пятна» ноF

вейшей российской истории во многом уже заполнены знаниями о зверствах

советского режима, Коммунистическая партия, правившая в стране с 1917 по

1991 год, юридически так и не признана виновной, да и морально не осуждеF

9



на безоговорочно и полностью. Как следствие ее символы не только не заF

прещены — они возрождаются на глазах. И хотя Дзержинский, надеемся, не

вернется, совершенно очевидно, что он сегодня вовсе не persona non grata.

И Ленин все еще покоится на Красной площади, и Коммунистическая парF

тия сегодня — в начале XXI века — все еще пользуется в России поддержкой

значительной части населения, как будто и не было почти века коммунистиF

ческого ужаса. Воистину, ХХ век в России сделал Кафку былью.
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Начало второму этапу официальной десталинизации положил

последний руководитель Советского Союза М.С.Горбачев на праздF

новании 70Fлетия Октябрьской революции в 1987 году. Он вновь отF

крыл тему, бывшую запретной долгие годы, заявив при этом во всеусF

лышание, что при Сталине репрессировали тысячи членов коммуниF

стической партии и беспартийных советских граждан. Столь явное

преуменьшение масштаба репрессий отражало специфику политичеF

ской ситуации 1987Fго, но никак не историческую реальность. Ведь

еще за тридцать лет до этого Н.С.Хрущев в своем «секретном доклаF

де» говорил о преступлениях массовых — то есть намного превышаюF

щих «тысячи». Но конец правления Хрущева стал и концом немногих

попыток сказать правду. Эра Хрущева сменилась почти четвертьвекоF

вой официальной амнезией.

Год спустя после публичного признания факта сталинских преF

ступлений Горбачеву, похоже, пришлось осознать значение сказанF

ного им для примирения советского народа с его прошлым, что быF

ло зафиксировано в протоколе одного из заседаний Политбюро

ЦК КПСС, в повестке дня которого оказался «Мемориал». В 1987Fм,

только начиная работу, Общество «Мемориал» представляло собой

крошечную организацию с инициативной группой из одиннадцати

человек, проводившей кампанию сбора подписей за создание паF

мятника жертвам сталинских репрессий. Но к моменту упомянутого

заседания Политбюро мемориальское движение разрослось — в МоF

скве был создан общественный НаучноFинформационный центр с

приемной, архивом, музеем и библиотекой, содержащими разнообF

разные сведения о репрессиях и репрессированных; на периферии

начали возникать местные — областные и городские — отделения

Общества «Мемориал», связанные с московским центром. Помимо

прочего, усилиями «Мемориала» сразу же было поставлено под соF

мнение утверждение о якобы всего лишь «тысячах» жертв сталинизF

ма. По этому вопросу в обществе развернулась широкая дискуссия,

подрывавшая саму сущность советской системы.

Опасаясь политического потенциала «Мемориала», Горбачев на

заседании Политбюро предложил компромиссное решение: сохраF

нить полный контроль за исследованием советского прошлого в руF

ках компартии, не допуская развития в масштабах страны централиF
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зованной сети Общества «Мемориал», и, ограничив его региональF

ным уровнем, поставить это движение под надзор соответствующих

партийных органов
1
.

Что именно в планах и возможностях «Мемориала» могло выF

зывать опасения Горбачева? В конце концов другие государства обF

ращались и поныне обращаются к спорным вопросам официального

признания национальной ответственности и вины. Примеры тому —

достойно отмеченные пятидесятые годовщины освобождения ОсF

венцима и бомбардировок Хиросимы и Нагасаки. Однако Советский

Союз времен Горбачева испытывал иные проблемы, связанные с отF

крытым взглядом на собственную историю, отличные от тех, что

имелись у Германии и Японии. Ни нацистской Германии, ни милитаF

ристской императорской Японии никогда не приходилось противоF

стоять собственной истории в попытках эволюционировать в стороF

ну более открытого общества. Их политические системы потерпели

военный крах, и борьбу с тягостным прошлым повели пришедшие

им на смену системы демократические. Сталинский государственF

ный терроризм, напротив, умирал медленно, надолго пережив самоF

го диктатора. КПСС оставалась безжалостной, жестко структурироF

ванной силой, лишенной механизма обратной связи и в целом не

способной откликаться на нужды народа. В отличие от послевоенF

ной Германии и Японии в Советском Союзе многие из тех, кто соF

вершал политические преступления, оставались у власти и не собиF

рались ее никому уступать.

Процесс осознания сталинистского прошлого начался в СоветF

ском Союзе с кончиной в 1953 году И.В.Сталина и открытым ею руF

чейком освобождений заключенных. Этих в большинстве своем далеF

ких от политики и совершенно невиновных людей осудили за якобы

контрреволюционную деятельность и отправили в безлюдные райF

оны Крайнего Севера и Дальнего Востока мучительно умирать от неF

посильного труда и голода, добывая никель и золото, валя лес или

строя железные дороги в никуда
2
. И вот теперь те, кто вопреки всему

смог выжить, самим фактом своего существования явили политичеF

ский вызов системе, пробуждая общественное сознание, с которым

уже невозможно было не считаться. Они, хранящие память о миллиоF

нах несчастных, погибших в лагерях, стали живым обвинительным

заключением преступной системе. Неожиданное возвращение неF

винных жертв режима понуждало общество и государство обратиться

к собственному прошлому.

Первый период десталинизации, как известно, не отличался

последовательностью и сошел на нет ко времени правления БрежнеF

ва. Когда этот процесс возобновился уже при Горбачеве, шок от ошеF
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ломляющего разоблачения подлинной советской истории повлек за

собой политические потрясения. Д.Ремник в своей работе «МавзоF

лей Ленина» писал: «Через некоторое время люди, оказавшиеся под

лавиной свидетельств прошлого, начали жаловаться на утомление и

даже скуку. В действительности то была изматывающая боль возвраF

щения памяти и осознания реальности»
3
. Философ Г.С.Померанц

сравнивал это с состоянием взрослого человека, ранее совершенно

лишенного знаний об окружающем мире и вдруг попытавшегося поF

лучить их все сразу всего за дваFтри года. Сложное положение, в коF

тором оказалась страна, он характеризовал как «массовую дезориенF

тацию». В действительности все было гораздо глубже, чем просто соF

стояние политической растерянности. Это был шок познания и

осознания. Более того, истина о прошлом уязвляла гордость нации,

в настоящем к тому же клонившейся к экономическому упадку. ОбF

ществу и государству пришлось вдруг столкнуться с чувством вины,

стыда и позора наряду с шоком от знакомства с ужасающей политиF

ческой правдой.

ИСТОРИОГРАФИЯ И ИСТОЧНИКИ

Исследовательская литература непосредственно о реабилитации

жертв советского террора до самого недавнего времени оставалась

крайне скудной, прежде всего вследствие скудости доступной источF

никовой базы. Основу для осмысления проблемы, по сути, закладыF

вали труды по смежным темам. Особое значение представляют широF

ко используемые нами работы «Выживший» и «Вопрос вины» К.ЯсF

перса. Упомянем также книгу Й.Бурумы «Возмездие за содеянное:

немецкие и японские воспоминания о войне»
4
, где рассмотрен проF

цесс примирения со своим тоталитарным прошлым двух стран —

бывших агрессоров. При этом автор подчеркивает значение чувства

стыда для Японии и раскаяния для Германии
5
. Эта работа представляF

ется весьма полезной с точки зрения перспектив российского примиF

ренияFрасставания с позорным прошлым.

Отметим, что в то время, как в посттоталитарных Германии (ХоF

локост), Камбодже (Красные кхмеры), ряде стран Латинской АмериF

ки все преумножается научная литература именно о жертвах политиF

ческих репрессий предыдущих режимов
6
, сведения о том, что перенеF

сли жертвы советского тоталитаризма, остаются фрагментарными
7
.

Именно в связи с этим информацию, на которую опирается данное

исследование, пришлось черпать из самых разнородных источников,
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в том числе разрозненных воспоминаний и свидетельств бывших заF

ключенных, различных неофициальных сообщений, рассказов неF

возвращенцев, эмигрантов, из диссидентской (включая «самиздат»)

литературы и сравнительно немногочисленных документальных изF

даний.

Предлагаемый краткий историографический обзор не затрагиF

вает массива трудов, посвященных главным образом истории террора

и лагерной системы: наше внимание сконцентрировано не на оргаF

низации советских репрессий, но на их последствиях
8
.

Прежде всего вспомним, что структура советской авторитарной

системы развалилась относительно недавно. Уже поэтому систематиF

чески исследовать политическое значение последствий репрессий раF

нее было крайне трудно. Более того, сама возможность сколькоFниF

будь открыто обсуждать злоключения репрессированных представиF

лась лишь после 1988 года. Но и тогда документы государственных и

партийных архивов еще оставались практически недоступны для исF

следователей.

Тем не менее в нашем распоряжении все же имеется несколько

работ западных, советских и современных российских авторов, заF

тронувших вопросы возвращения репрессированных в общество.

Первой среди них следует назвать «Переосмысливая советский опыт»

С.Коэна, в частности главу «Проблема Сталина после Сталина»

(1985). Рассматривая, как удовлетворялись нужды возвращавшихся

из лагерей в жилье, работе, медобслуживании и т.п., С.Коэн оцениваF

ет политическое воздействие на общество и государство этой группы

бывших узников. Его вывод о том, что «эти требования уцелевших

жертв [сталинизма] оказывали тем более значительное политическое

воздействие, чем явственнее реабилитация и реституция выступали в

качестве официального признания колоссальных преступлений госуF

дарства»
9
, — звучит пророчески, так как исследователь предрек то,

что произошло в ходе горбачевской десталинизации
10

.

В книге «Вспоминая жертв Сталина: народная память и крах

СССР» К.Е.Смит, в частности, сравнивает варианты перехода от тоF

талитаризма или авторитаризма к демократии, обращаясь ко времеF

нам Хрущева и Горбачева. Она прослеживает историю проведенных

тогда кампаний десталинизации, попытки этих лидеров рассказать

правду и найти оправдания. Автор указывает, что нарочито усложF

ненные и закрытые от общества процедуры реабилитации «усилиF

вали социальную разобщенность» и препятствовали возникновеF

нию чувства сострадания к бывшим узникам
11

. Процесс реабилитаF

ции так или иначе обнажил двойственность позиции государства в

вопросе оправдания тех, кого ранее заклеймили как «врагов нароF
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да». В 1956 году, отмечает К.Е.Смит, «быстрое освобождение [реF

прессированных] обычно не переходило в быструю реинтеграцию…

в общество»
12

. К сожалению, этот ключевой тезис не нашел в ее

книге дальнейшего развития
13

.

А.Хошчайлд в книге «Тревожный призрак: русские помнят СтаF

лина» (1994) попытался вникнуть в воспоминания тех, кто пережил

времена ГУЛАГа. В том числе он интервьюировал и приверженцев

Сталина, однако, поскольку автор сосредоточился именно на совреF

менном восприятии сталинской эпохи бывшими заключенными, его

обращения к их послелагерным судьбам единичны, а статусу «возвраF

тившегося» специального внимания не уделено
14

.

Неопубликованная диссертация Дж.Шапиро «Политика

реабилитации и политический конфликт в Советском Союзе в

1953–1964 гг.» — одна из самых ранних работ по теме (1967)
15

. ОсновF

ное внимание здесь уделено реабилитации партийных и военных деяF

телей, пострадавших в «чистках» 1936–1938 годов. Для выработки

представлений об участи рядовых граждан эта работа дает мало.

Уникальный труд о реабилитации бывших партийцев опубликоF

вал А.Ван Гудевер под заголовком «Пределы десталинизации в СоF

ветском Союзе: политическая реабилитация после Сталина». ЦенF

ность этого скрупулезного исследования, посвященного процессу

подготовки и осуществления реабилитации, отчасти снижена тем,

что во время его создания автор не имел возможности использовать

закрытые тогда архивные материалы. Кроме того, сами жертвы реF

прессий еще не могли открыто говорить о пережитом, и, таким обF

разом, «устная история» не поверяла историю официальную. Сам

Ван Гудевер признавал: «Социальный аспект реабилитации жертв

Сталина представляет одну из наиболее насущных и в то же время

наименее доступных тем в истории советского общества»
16

. КритиF

куя утверждения Р.А. и Ж.А. Медведевых о том, что нужды возвраF

щавшихся из лагерей якобы полностью удовлетворялись, Ван ГудеF

вер подчеркивал (в 1986 г.): «Материала для обоснования какого бы

то ни было вывода о том, как происходила реинтеграция в общестF

венную жизнь, недостаточно»
17

. Сегодня, к счастью, таких материаF

лов уже немало.

Следует констатировать, что внимание советской (официальF

ной) историографии десталинизации хрущевского периода большей

частью сконцентрировано на переменах в политической и культурF

ной жизни, на реабилитации видных партийноFгосударственных

деятелей и искоренении «культа личности». Относительно отсидевF

ших в лагерях все, как правило, ограничивалось перечнем админиF

стративных мер. А вот как эти меры воздействовали на тех, к кому
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они применялись — на жертв сталинщины, осталось невыясненF

ным. Ответ до сих пор следует искать в мемуарах и художественной

прозе: официальная научная литература скорее скрывала реальF

ность.

Российские исследователи уделили судьбам бывших узников

большее внимание. Ряд наблюдений содержался еще в книгах Р.А.

и Ж.А.Медведевых (этих авторов, разумеется, трудно отнести к предF

ставителям советской историографии). Их работы сыграли весьма

важную роль, однако в чемFто устарели, а в чемFто, как оказалось, неF

точны. Вероятно, Медведевы опирались на устные источники, хотя и

не вполне ясно, какие именно. Современные специалисты в области

устной истории Д.Хубова и И.Щербакова коснулись проблем возвраF

щения узников в статьях, опубликованных в сборнике «Память и тоF

талитаризм» (1992). Щербакова при этом предприняла специальное

гендерное исследование воспоминаний вернувшихся из ГУЛАГа
18

.

Изучены к настоящему времени также проявления посттравматичеF

ского стресса и реинтеграции в общество у одной из категорий жертв

сталинизма (послесталинского) — диссидентов, которых содержали в

спецпсихбольницах
19

.

Частично проанализированы и опубликованы в альманахе «ЗвеF

нья» воспоминания и документы, касающиеся бывших жертв репресF

сий. Однако, хотя некоторые материалы и содержали сведения о возF

вращении узников в общество, этот сюжет так и не стал специальной

темой какойFлибо из статей сборника
20

.

Лишь попутно, хотя и весьма содержательно, вопросы реабилиF

тации затронуты в монографии Г.М.Ивановой — крупнейшего из соF

временных российских исследователей истории ГУЛАГа. В одном из

разделов своего труда, основанного преимущественно на архивных

источниках, Иванова специально анализирует административные

меры, положенные в основу реабилитационного процесса. Очень имF

понирует и гражданская позиция автора. Говоря о «казенной справедF

ливости» государства по отношению к его жертвам, Г.М.Иванова неF

двусмысленно солидаризируется с цитируемой ею точной оценкой,

которую дал этому процессу один из бывших заключенных. В письме

к своему другуFсолагернику он писал в 1956 году: «Оскорбленных

чувств гражданина это фальшивое восстановление чести удовлетвоF

рить не может (ведь реабилитация нужна не тебе, а нашему непорочF

ному правительству — непорочному синклиту архимерзавцев)»
21

.

Как видим, рассмотренная нами литература помогает сформиF

ровать лишь основу для понимания того тяжелого положения, в котоF

ром оказывались узники, освобожденные из лагерей.
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Основным способом взглянуть на советскую действительность

глазами бывшего заключенного является обращение к воспоминаниF

ям и автобиографической прозе. А.И.Солженицын и В.Т.Шаламов

дали всем неравнодушным возможность услышать мысли заключенF

ного, побывать вместе с ним в лагере. Наше исследование опирается

на многочисленные источники подобного рода — как опубликованF

ные, так и (главным образом) неопубликованные. Воспоминаниям

некоторых бывших заключенных о жизни после лагерей нам хотелось

бы уделить особое внимание.

Пережитому после освобождения из лагеря посвятила большую

часть второго тома своего «Крутого маршрута» Евгения Гинзбург.

Она проводит читателя сквозь весь процесс освобождения, реабилиF

тации, поиска жилья и работы. Ей удалось показать физические и

психологические трудности перехода заключенного из лагеря в обF

щество.

После долгих лет тяжкого труда ее определили нянечкой в «Дом

малютки» — приют для младенцев в Эльгенском лагерном отделеF

нии Дальстроя
22

. А в 1947 году, отсидев десять лет за «участие в троцF

кистской террористической контрреволюционной группе», Гинзбург

освободилась. С описанной ею казенной волокитой после освобожF

дения пришлось столкнуться множеству бывших заключенных. ПроF

никнитесь чувствами бывшего заключенного в эпизоде обмена вреF

менного удостоверения об освобождении на так называемую «форF

му А», которую затем предстояло еще обменять на временный

паспорт, действительный только в течение года: «Окошечко, из котоF

рого выдавали документы, такое глубокое, что сидящего там человека

видишь как будто через перевернутый бинокль». Когда служащий

сказал чтоFто о ее руке, она подумала: «Неужели введен такой гуманF

ный ритуал, чтобы поздравить освобождающихся пожатием руки?»

Но чиновник встретил попытку протянуть ему руку словами: «Десять

лет просидели, а порядку не научились!.. Куда тянете руку? Не виF

дишь разве? Направо!» И махнул рукой в сторону приспособления

для снятия отпечатков пальцев. Испытанную Евгенией Гинзбург муF

чительную безысходность пережили многие бывшие заключенные:

«Свободной себя вообразила! Да просто временно расконвоированF

ная! Навеки, навеки с ними, с тюремщиками! Даже сейчас, после таF

ких десяти лет, им снова нужны отпечатки моих пальцев, чтобы траF

вить и преследовать меня до самой смерти. Так и будешь крутиться

в этом треклятом колесе, пока не размелет оно тебя до самых мелких

косточек». Это чувство, знакомое большинству из тех, кто выходил из

лагерей до 1953 года, испытали и освобождавшиеся позже — на проF

тяжении всего советского периода.
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Павел Негретов, отбывавший в 1945–1955 годы десять лет в

шахтах Воркуты за принадлежность к «НациональноFтрудовому

союзу нового поколения» в книге «Все дороги ведут на Воркуту» —

сборнике воспоминаний о людях, встреченных им во время и после

заключения, — рассказывает, в частности, как дочь репрессированF

ных (впоследствии его жена) У.В.Эльберфельт в 1949 году поехала

учиться в Ленинград. «Урсула постоянно ощущала на себе клеймо

отверженной», — отмечает автор. Даже приударивший было за ней

некий солдат моментально испарился, узнав, что ее родители

репрессированы
23

. Обращаясь ко многим конкретным проявлениям

послелагерной жизни, Негретов заглядывает в самую глубину проF

пасти, которая в советской действительности разделяла слова и дела

в отношении к бывшим узникам.

Здесь хочется сказать о двух важнейших массивах мемуарных

источников, которые все еще мало используются исследователями.

Значительный объем воспоминаний бывших узников собран и чаF

стью уже опубликован, а частью готовится к публикации ОбщестF

вом «Возвращение» — организацией поддержки жертв тоталитаF

ризма. В частности, сведения о жизни после освобождения из лагеF

рей содержит изданный этим обществом сборник воспоминаний

бывших заключенныхFженщин «Доднесь тяготеет»
24

. Второй масF

сив собран в архиве Общества «Мемориал». Общество играет выF

дающуюся роль в исследовании истории советских репрессий, выF

явлении их сущности и масштабов. Помимо всего, «Мемориал» преF

доставляет самим жертвам репрессий возможность поведать о своей

жизни и заявить свои требования. «Мемориал» создал и с 1987 года

систематически пополняет свою базу данных. Благодаря этому ОбF

щество располагает множеством собранных в конце 80Fх — начале

90Fх годов неопубликованных, нередактированных, зачастую рукоF

писных воспоминаний, которые повествуют о терроре и его последF

ствиях для рядовых людей. Объем этих документов разный — от двух

страниц до двух тысяч, авторы их в большинстве своем совершенно

не искушены в писательстве. Вместе с тем ценность собранных маF

териалов как исторических источников неоспорима — это своего

рода свидетельские показания. Несмотря на определенную хаотичF

ность текстов, в них можно почерпнуть информацию и о возвращеF

нии из лагерей.

За время, истекшее с момента подготовки и выхода в свет перF

вого англоязычного издания этой книги, общий массив публикаций

по ее теме серьезно увеличился, прежде всего в результате издания в

России целой серии сборников документов советских партийных и

государственных деятелей и органов, которые действовали в расF
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сматриваемый нами период и, в том числе, непосредственно наF

правляли и осуществляли процесс реабилитации жертв сталинских

репрессий
25

. Увидели свет и некоторые новые источники личного

происхождения, в том числе яркие воспоминания участников

событий
26

, интереснейшие фрагменты переписки некоторых из

них
27

и даже малая толика тех писем, которыми родственники реF

прессированных пытались добиться справедливости в официальных

инстанциях
28

.

Появились справочники, ценные для любого исследователя

сталинской и постсталинской эпохи истории СССР
29

. Особо отмеF

тим уникальный труд «Система исправительноFтрудовых лагерей в

СССР», подготовленный сотрудниками НаучноFисследовательского

и просветительского центра Общества «Мемориал» и ГосударственF

ного архива Российской Федерации
30

. Здесь впервые детально расF

крыто устройство той самой советской лагерной системы, чьи уцеF

левшие узники, возвращавшиеся к свободе после 1953 года, стали

главными героями нашей книги.

Труды Ю.В.Аксютина, Р.Г.Пихои, А.В.Пыжикова, посвященF

ные истории общественноFполитической жизни в СССР, содержат

помимо прочего ряд важных новых фактов и наблюдений, связанF

ных с общей судьбой бывших узников ГУЛАГа во времена «оттепеF

ли» и позднее
31

.

Существенный вклад непосредственно в исследование истории

советских репрессий и реабилитации внесли изданные за последние

годы труды В.Н.Кудрявцева, А.И.Трусова, М.Юнге
32

.

При подготовке русского издания нашей книги мы с благодарF

ностью воспользовались перечисленными трудами. Это позволило

учесть ряд обобщений, уточнить некоторые факты, но не изменило

ни аргументы, ни общую концепцию нашего исследования. Прежней

остается и его цель: на основе имеющихся источников и литературы

воссоздать по возможности наиболее полную и достоверную картину

происходившего с жертвами советского террора, которые возвращаF

лись в общество из сталинских лагерей.

ЗАДАЧИ ИССЛЕДОВАНИЯ

Возвращение в общество, казалось бы, навсегда отторгнутых от

него членов — людей, которые, сумев выжить в лагерях, стали полноF

мочными представителями множества погибших, было мучительным

для них самих и болезненным для государства. Общество, в которое
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они возвращались, оказалось не готово принять их — ни физически,

ни эмоционально. Приспосабливаться приходилось не только им саF

мим, их семьям, их соседям, но и соотечественникам, и политичеF

ской системе в целом. Соответственно и последствия имели личный,

общественный и политический характер.

В центре внимания нашего исследования — попытки жертв стаF

линского террора возвратиться в советское общество, реадаптироF

ваться к нему, а также ответная реакция общества и государства, их

попытки приспособиться к возвратившимся. Данный раздел нашей

работы постановочный — здесь только ставятся вопросы. Ответы буF

дут предложены ниже.

Мы предполагаем рассматривать вернувшихся из ГУЛАГа и их

семьи с точки зрения большей или меньшей приспособляемости к

обществу и государству. А репрессии — как государственный инструF

мент управления. Все существующие системы — личность, семья, гоF

сударство — либо погибают, либо выживают, приспосабливаясь. ПроF

цесс взаимного приспособления противоположных групп требует усF

тупок хотя бы с одной из сторон, а чаще — с обеих. Советская система

государственного террора заставляла своих подданных приспосаблиF

ваться к ней. Выживший и возвращающийся на свободу заключенF

ный во многом являлся совершенно иной личностью по сравнению

с тем, каким он уходил в лагерь. Семьи также перерождались под возF

действием пережитого — на них давила необходимость переменить

свое отношение к заключенному, чтобы защититься от разрушения и,

возможно, даже тюрьмы.

Советские вожди приспособили террор и репрессии для удержаF

ния власти; жертвы репрессий — заключенные — приспособились

к ГУЛАГу; семьи заключенных — те, кого еще не посадили — приспоF

сабливались к их отсутствию. Чтобы выжить, приспосабливаясь, надо

было измениться, подстроиться под патологическую систему. Как заF

метил Т. Дес Прес, начало пребывания в концлагере тоталитарного

режима — нацистского, советского или любого другого — для всех заF

ключенных оказывалось схожим: «Каждому вновь прибывшему предF

стояло пройти курс унижения и глубочайшей деградации личности…

Было два пути, и в течение трех месяцев становилось ясно, какой из

них будет выбран: человек либо впадал в необратимое умственное исF

тощение (если вообще не погибал), либо — начинал приспосаблиF

ваться к концлагерю»
33

. Заключенные оказывались перед необходиF

мостью научиться жить в этой новой для них ситуации, какой бы неF

нормальной она ни была.

Неослабный контроль за гражданами, который стремилась осуF

ществлять советская система, в конце концов не столько укреплял,
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сколько ослаблял ее. Изначально лишая себя таким образом необхоF

димых каналов обратной связи со своими подданными, система окаF

зывалась неспособной вовремя осознавать и вносить те необходимые

изменения, которых требовали меняющиеся условия. В результате

казалось бы монолитная система со временем становилась все более

хрупкой и постепенно стала распадаться.

Массовый террор и принудительный труд являлись важными

средствами упрочения и сохранения советской власти. Уже с сереF

дины 1918 года большевики приступили ко все более массовому заF

ключению своих политических противников в концентрационные

лагеря
34

, а в 1921Fм на севере России действовали первые ячейки

страшного Соловецкого лагеря особого назначения. Этот якобы

«исправительноFтрудовой» лагерь, раскинувшийся на Соловецких

островах Белого моря, положил начало разрастанию системы спеF

циализированных лагерей смерти
35

. (Поэтому именно Соловецкий

камень Общество «Мемориал» избрало в качестве общего памятниF

ка жертвам тоталитаризма.) Массовый террор, равно как и бюроF

кратизация, бездушная централизация управления всей жизнью

людей, бессердечие правителя и безоговорочная исполнительность

его жестоких подручных, стали важнейшими характеристиками

эпохи Сталина
36

.

Прежде чем говорить о десталинизации, отметим, что «сталиF

низм» как явление трактуется поFразному. Некоторые видят в нем реF

зультат порочности личности самого Сталина, другие понимают его

как социальноFполитический феномен. Начало сталинских репресF

сий связывают либо с периодом коллективизации конца 20Fх — начаF

ла 30Fх годов, либо с убийством С.М.Кирова в декабре 1934 года. Есть

и такие исследователи, что принимают за точку отсчета «красный

террор» ленинского периода. В «Мемориале» придерживаются опреF

деления, которое дал сталинизму А.Д.Сахаров, — «противоправные и

террористические методы управления» — и полагают, что оно примеF

нимо ко всему периоду советской власти. Не углубляясь в обсуждение

«роли личности в истории», можно охарактеризовать сталинизм как

систему, не только частично пережившую, но и в какойFто степени

предопределившую своего создателя
37

. Исходя из целей нашего исF

следования, мы сосредоточимся в основном на проявлениях сталиF

низма в 1934–1953 годах и том, как этот период сказался на послеF

дующем развитии советского общества
38

. Последствия сталинизма

могут быть лучше всего поняты как система взаимозависимых и взаиF

мообусловленных — системообразующих — элементов, которые наF

столько неразрывны, что изменить лишь одну какуюFлибо часть сисF

темы крайне трудно.
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В сталинском государстве, вопреки тому, что оно искренне преF

тендовало на статус «сверхдемократии»
39

, в действительности отсутстF

вовал механизм обеспечения реальной обратной связи с гражданами,

то есть ответственность власти за учет и выполнение требований изF

бирателей. Напротив, государство насильственно приспосабливало

своих гражданFподданных к собственным потребностям. Основным

инструментом этого принуждения и служили репрессии. Если исхоF

дить из понимания государственного террора как орудия приспособF

ления и понуждения, главного инструмента сохранения государстF

венности, будет понятно, почему советские руководители в подавF

ляющем большинстве сопротивлялись любым попыткам смягчения

режима. Именно изFза укорененности насилия в самой природе соF

ветской системы, ее «приспособленности» к репрессиям, любое реF

формирование становилось опасным начинанием и если и происхоF

дило, то крайне замедленно и трудно. Ведь неизбежное и необходиF

мое при этом разоблачение кровавой истории государственной

системы, реабилитация ее жертв, официальное признание преступF

лений, совершенных ею, — все это грозило дестабилизацией общеF

ства и потерей власти его руководителями.

Столь же адаптированные к насилию тоталитарные системы наF

цистской Германии и милитаристской Японии были уничтожены в

результате Второй мировой войны, благодаря чему эти страны, в отF

личие от Советского Союза, оказались избавлены от необходимости

медленного внутреннего перерождения режима и общества. (Уместно

вспомнить в связи с этим различие между осуждением извне, исходяF

щим от внешнего мира, и изнутри — из глубины души: «von aussen aus

der Welt oder von innen aus der eigenen Seelе»
40

.)

Действительные преобразования требуют осознания и признаF

ния прошлых ошибок, искреннего стремления их исправить и не доF

пускать повторения. Так, в Германии процесс денацификации был

осуществлен благодаря разоблачению масштабов преступлений наF

цизма, осуждению конкретных виновников злодеяний и созданию

нового законодательства, предоставлению компенсаций и возврату

собственности жертвам преступного режима. Хотя эти меры имели

прежде всего юридический и политический характер, они затрагиваF

ли также моральные и метафизические аспекты проблемы. Это важF

но, поскольку политические системы могут создавать обстановку

террора, но осуществляют террор конкретные люди в отношении

конкретных людей.

Здесь мы подходим к вопросу о персональной ответственности

за действия, а равно бездействие в эпоху репрессий. В 1947 году
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Карл Ясперс в работе «Вопрос вины» рассмотрел процесс искупления

прошлого (Vergangenheitsbewaltigung) в Германии. Он предложил разF

личать четыре типа вины: криминальная — явное нарушение закона;

политическая — каждый в ответе за то, как им правят; моральная —

индивидуум ответствен за все свои действия, включая политические

и военные (в связи с этим печально известная формула «я только выF

полнял приказ» не может служить оправданием, ибо преступление

остается преступлением, даже если ты совершаешь его не по своей

воле); и наконец, метафизическая — порождаемая взаимосвязанноF

стью всех людей и заставляющая каждого разделять ответственность

за творимую несправедливость (не только за то, что он сделал, но и за

то, что не сделал все от него зависящее, чтобы предотвратить или осF

тановить преступление)
41

.

Подчеркивая таким образом персональный характер вины,

К.Ясперс полагал абсурдным обвинять в преступлениях (нацизма)

целый народ (немецкий): не может быть коллективной вины нации

или этнической группы, хотя каждый их представитель может нести

свою долю политической ответственности
42

. Когда виновным объF

является весь народ, это смягчает конкретную вину конкретного инF

дивида, в частности его вину за нежелание замечать зло, творимое

другими. В связи с этим К.Ясперс поднял вопрос о членстве в

НСДАП. Как и в отношении всего прочего, здесь также усматриваетF

ся аналогия с советской действительностью. В данном случае — с моF

тивацией вступления в ВКП(б)–КПСС. Ясперс настаивал, что в кажF

дом конкретном случае необходимо учитывать конкретные побудиF

тельные мотивы тех, кто вступал в гитлеровскую партию, поскольку с

1936–1937 годов это далеко не всегда являлось идейноFполитическим

шагом, но все чаще обусловливалось вполне прагматическими сообF

ражениями, например желанием сохранить или приобрести професF

сию
43

.

Отметим также еще одно важное для нас положение, выF

двинутое К.Ясперсом: он справедливо утверждал, что «политичеF

ской свободы нет без очищения души», то есть без покаяния, осозF

нания каждым меры собственной вины, ответственности, сопричаF

стности
44

.

В Советском Союзе положение вернувшихся из ГУЛАГа осложF

нялось тем, что необходимое осознание вины («очищение души»)

в 1950Fе годы было достигнуто обществом лишь в небольшой части да

и в 80–90Fе государство и общество продвинулись немногим далее.

М.С.Горбачев в конце 80Fх достаточно последовательно настаивал на

необходимости этого осознания вины, но советская система (а он наF
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меревался ее сохранить) изо всех сил сопротивлялась, поскольку угF

лубление обвинений в адрес сталинизма все сильнее дискредитироваF

ло и подрывало ее основы.

ХРОНОЛОГИЯ И ДЕМОГРАФИЯ
РЕПРЕССИЙ И ОСВОБОЖДЕНИЙ

Попытаемся обобщить основные сведения о том, как и когда наF

катывались все новые и новые волны политических репрессий и наF

сколько перемежались они «отливами» частичных освобождений.

Это необходимо, чтобы предметнее представить различие опыта неF

воли и освобождения, приобретенного жертвами этих «волн».

Строго говоря, концлагеря и тюрьмы, используемые в качестве

инструмента массового террора, практически изначально являлись

неотъемлемой частью советского государственного строя
45

. При этом

есть основания относить время рождения системы крупномасштабF

ного использования принудительного труда заключенных в СССР

к середине — второй половине 20Fх годов
46

.

Лагеря двадцатых годов, прежде всего Соловецкий, заполнялись

белогвардейцами, крестьянамиFповстанцами, анархистами, социалиF

стами, священнослужителями и другими идейными противниками

большевиков. Мало кому из них довелось когдаFлибо вновь обрести

свободу
47

.

В 1929 году, когда в СССР начиналась насильственная коллектиF

визация и вовсю шел процесс истребления старой интеллигенции, в

Политбюро возникла идея использовать все увеличивающуюся массу

заключенных для разработки природных богатств отдаленных райF

онов страны, малопригодных для жизни
48

. Принципиальной новизF

ной идея не отличалась, лишь воспроизводя давнюю практику царизF

ма отправлять государственных преступников на каторжные работы.

Новым стал невиданный ранее размах начинания.

Первоначально идею «трудоиспользования» всех неугодных реF

жиму оформили постановлением СНК СССР от 11 июля 1929 года

«Об использовании труда уголовноFзаключенных». Но в действительF

ности речь шла именно о политических заключенных, которых уже

традиционно содержали в так называемых лагерях особого назначеF

ния, находящихся в ведении советской тайной полиции (тогда —

ОГПУ, то есть Объединенное главное политическое управление). На

протяжении первого года действия постановления в системе ОГПУ

дополнительно к Соловецкому лагерю особого назначения развернуF
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ли аналогичные Северный (в районе Печоры), Дальневосточный (на

территории нынешних Хабаровского и Приморского краев и АмурF

ской области), Казахстанский и Среднеазиатский лагеря. ЧисленF

ность заключенных выросла за это время с 22,8 тысячи до 150 тысяч
49

.

Эту массу заключенных, непрерывно разраставшуюся по мере

расширения репрессий, составляли осужденные к лишению свободы

на сроки от трех лет и больше. (Приговоренных к меньшим срокам за

мелкие уголовные преступления содержали в местах заключения,

подведомственных наркоматам юстиции союзных республик.) В их

числе в начале 30Fх годов дополнительно к прежнему «лагерному

контингенту», оказались так называемые вредители из числа инженеF

ров и техников, обвиненных в срыве темпов (нереальных) индустриаF

лизации, учителя, выразившие несогласие с новациями (нелепыми) в

школьном образовании, научные работники, «вычищенные» из АкаF

демии наук и университетов как «чуждые элементы», участники наF

циональноFосвободительных восстаний против большевиков в ЯкуF

тии, Бурятии, на Северном Кавказе и в Закавказье, а также партийF

цыFоппозиционеры («троцкисты»)
50

.

Изоляция их в отдаленных лагерях преследовала двоякую

цель — политическую и практическую. С одной стороны, при миниF

мальных затратах началось освоение ранее недоступных природных

ресурсов. С другой — появилась возможность буквально не жалеть
«рабочую силу», то есть «зэков», как вскоре стали именовать всех заF

ключенных в соответствии с новоизобретенной чекистами для кратF

кого обозначения этого все чаще упоминаемого понятия аббревиатуF

рой «з/к». Ведь их высокая смертность в результате ужасающих услоF

вий существования и непосильного труда не только избавляла режим

от политических оппонентов, но и служила «профилактикой» любых

проявлений несогласия, недовольства или даже выражения вслух поF

литических сомнений остальными гражданами СССР.

Для руководства все более обширной лагерной системой в ценF

тральном аппарате ОГПУ уже в апреле 1930 года сформировали спеF

циальное Управление (с октября — Главное управление) лагерей —

УЛАГ (ГУЛАГ)
51

. Его деятельность регулировалась принятым СовF

наркомом СССР 7 апреля 1930 года «Положением об исправительноF

трудовых лагерях». Так обрело организационную форму и правовое

обоснование использование лагерной системы в качестве инструменF

та жесткого политического давления на общество
52

.

Эксплуатация узников в лагерях была безжалостной: уже к сереF

дине 1931 года не менее 26 тысяч из них (11% тогдашней общей чисF

ленности) пришлось «актировать», то есть досрочно освободить по

инвалидности, а еще почти 8 тысяч человек за один только 1931 год
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в лагерях погибли. Но потери быстро восполнялись. К началу 1934 гоF

да во власти ГУЛАГа находилось уже свыше 510 тысяч человек
53

.

А вскоре после образования к середине того же года общесоюзного

НКВД, основу которого составило прежнее ОГПУ вместе с ГУЛАГом,

в ведение последнего перешли и все места заключения, ранее приF

надлежавшие наркоматам юстиции союзных республик
54

.

Завершение таким образом централизации управления всем

«тюремноFлагерным хозяйством» страны позволило сталинскому руF

ководству перейти к новому этапу репрессий. Поводом, как известно,

стало убийство С.М.Кирова 1 декабря 1934 года. В «кировском потоF

ке» конца 1934Fго — начала 1935 года из одного лишь Ленинграда, не

считая прочих местностей СССР, в лагеря и ссылку хлынули десятки

тысяч человек. Среди них, кроме дворян и прочих так называемых

бывших, множество партийных и комсомольских деятелей, руковоF

дителей организаций и предприятий — тех, кого уличили или запоF

дозрили в оппозиционных настроениях. Первоначально приговоренF

ные к пяти годам лишения свободы, они уже через два–три года были

(как «троцкисты») осуждены на гораздо более длительные сроки или

вовсе уничтожены в ходе массовых расстрелов 1937–1938 годов. НиF

кто из уцелевших не имел ни малейшей возможности выйти на своF

боду вплоть до 1954 года
55

.

К началу 1935 года число заключенных в СССР уже превысило

1 миллион. Из них 725,5 тысячи «трудоиспользовались» в лагерях
56

.

А в 1936–1938 годах развернулся «Большой террор». Наряду с верF

хушкой партийного и административного аппарата ему подверглись

все слои общества — были отправлены в лагеря или расстреляны ряF

довые беспартийные рабочие, крестьяне, служащие. Апогеем «БольF

шого террора» стала «ежовщина» 1937–1938 годов. «Ни один палач в

истории не сделал столько для своего господина, сколько сделал для

Сталина Ежов», — отмечал хорошо осведомленный современник, поF

ясняя: «Список ежовских жертв включает почти всех из 80 членов соF

ветского Высшего военного совета, большинство членов… ЦентральF

ного комитета [ВКП(б)] и его Контрольной комиссии, большинство

членов ЦИК, Совета Народных Комиссаров, Совета труда и обороF

ны, лидеров Коммунистического Интернационала, всех начальников

и заместителей начальников [управлений] НКВД, массу послов и

высших дипломатов, руководителей всех союзных и автономных ресF

публик Советского Союза, 35 000 человек из офицерского корпуса,

почти весь состав редакций «Правды» и «Известий», множество писаF

телей, артистов, музыкантов, режиссеров, большинство руководитеF

лей комсомола»
57

.
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Часть жертв «ежовщины» — тех, кого не расстреляли и кто сумел

дожить в лагерях и тюрьмах до 1939 года (когда Сталин «убрал» отраF

ботавшего свое Ежова, обвинив его в «нарушениях социалистической

законности»), освободили как «необоснованно репрессированных».

По различным оценкам, выйти на свободу позволили в общей сложF

ности от 110 до 300 тысяч заключенных
58

. Однако свобода для больF

шинства из них оказалась весьма условной и крайне непродолжиF

тельной. Репрессии продолжались. Лагеря и тюрьмы пополнялись и

при преемнике Ежова — новом наркоме внутренних дел Л.П.Берии.

В обстановке возобновившейся в 1939 году советской территориальF

ной экспансии круг политически неблагонадежных — «социальноF

вредных элементов» и действительных противников советской влаF

сти — непрерывно расширялся. Кроме того, единожды оказавшемуся

под ударом «чекистских органов», как правило, уже не удавалось

избавиться от клейма «враг народа», так как действовал принцип:

«органы не ошибаются».

В первой главе «Особенной части» советского Уголовного коF

декса контрреволюционным признавалось «всякое действие, направF

ленное к свержению, подрыву или ослаблению власти… Советов и

избранных ими… правительств Союза ССР, союзных и автономных

республик, или к подрыву или ослаблению внешней безопасности

Союза ССР и основных хозяйственных, политических и национальF

ных завоеваний пролетарской революции»
59

.

С 1927 года эти деяния карались главным образом согласно

58-й статье принятого тогда Уголовного кодекса РСФСР (и соотF

ветствующих статей УК союзных республик СССР). Статья предуF

сматривала множество «составов преступления»: «вооруженное

восстание»; «сношение в контрреволюционных целях с иностранF

ным государством или отдельными его представителями»; «склоF

нение иностранного государства или какихFлибо в нем общественF

ных групп… к неприязненным действиям против СССР»; «шпионаж,

то есть… собирание с целью передачи сведений… иностранным госуF

дарствам… или частным лицам за вознаграждение или безвозмездно»;

подрыв экономики государства «путем противодействия… нормальF

ной деятельности… государственных учреждений и предприятий»;

«совершение террористических актов… против представителей советF

ской власти»; «разрушение или повреждение… государственного или

общественного имущества»; «контрреволюционный саботаж, то есть

сознательное неисполнение определенных обязанностей или умышF

ленно небрежное их исполнение…»; «пропаганда и агитация, содерF

жащие призыв к свержению, подрыву или ослаблению советской

власти или совершению… [вышеперечисленных] контрреволюционF
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ных преступлений»; «недонесение о… готовящемся контрреволюциF

онном преступлении»; действия, совершенные в прошлом — на

службе царскому режиму или «контрреволюционным правительстF

вам в период гражданской войны» и, наконец, вообще «всякого

рода… деятельность, направленная к подготовке, а равно участие

в организации, образованной для подготовки» какогоFлибо из переF

численных преступлений
60

.

Кроме статьи 58Fй УК содержал еще и статью 59, тоже отчасти

нацеленную против «контрреволюционных преступлений». В ней

речь шла о «преступлениях против порядка управления», которыми

считалось «всякое действие», приводящее «к нарушению правильной

деятельности органов управления…»
61

. Обе статьи УК предусматриваF

ли самые жестокие меры наказания, лишь в двух случаях фарисейски

заявлялось о том, что преступления («антисоветская агитация» и «неF

донесение») «влекут за собой лишение свободы на срок не ниже 6 меF

сяцев лишения свободы». В действительности и за это отправляли в

лагеря не менее чем на три года. А в основном приговоры по 58Fй

и 59Fй статьям оказывались гораздо более длительными, если речь воF

обще не шла о смертной казни, возможность которой предусматриваF

лась почти во всех «пунктах». Заведомо широко и неопределенно

сформулированные и отвергающие основные принципы права, эти

нормы советского УК подводили «правовую основу» под ничем не огF

раниченные репрессии по политическим мотивам, что еще более усуF

гублялось произволом, царящим в практике советской политической

юстиции
62

.

Безразмерность перечня составов «контрреволюционных» преF

ступлений и использование органов юстиции и прокуратуры в качеF

стве безотказных инструментов государственного террора служили

главной задаче: всемерно упростить проведение и обеспечить максиF

мальную эффективность массовых репрессий как универсального

средства сохранения и укрепления власти советской партийноFгосуF

дарственной верхушки. В связи с этим в зависимости от «политичеF

ской целесообразности», то есть по произволу высших руководителей

советского государства, объекты репрессий непрерывно менялись,

что поддерживало в постоянном страхе и напряжении все слои и

группы советского общества
63

.

Соответственно менялась на различных этапах советской истоF

рии и официальная статистика, отражающая динамику «политичеF

ских преступлений». Однако до начала 50Fх годов неизменно господF

ствовала тенденция к их численному росту, а в целом они отмечались

вплоть до 1989 года, то есть практически до конца существования соF

ветского государства. Авторы исследования механизма политической
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юстиции СССР отмечают, что если в конце 20Fх — начале 30Fх в стаF

тистике «контрреволюционных» преступлений «преобладали вреF

дительство, саботаж», то во второй половине 30Fх — на завершающем

этапе подавления противников сталинской диктатуры — «на первый

план выходят составы террористического акта, участия в контрревоF

люционной организации» (за них подвергали самым жестоким каF

рам, то есть попросту истребляли противников Сталина), а в годы

Второй мировой войны «большинство контрреволюционных престуF

плений образуют: измена Родине, шпионаж…»
64

.

При этом «антисоветская агитация и пропаганда» (ст. 58
10

УК

1926–1927 годов и аналогичная ст. 70 УК 1960–1962 годов) всегда соF

ставляла до половины всех преступлений, учитываемых официально

как политические
65

. Это объясняется, несомненно, особой неопредеF

ленностью состава данного «преступления», что превращало 58Fю

статью в наиболее удобное обоснование массовых «изъятий», в том

числе специально направленных против антитоталитарного общестF

венного мнения, потенциально более опасного для советского режиF

ма, чем любые террористические акты, даже реальные, не говоря уж о

вымышленных.

В сущности, любое действие или бездействие могло повлечь

арест, особенно когда проявлялась независимость мышления, поF

ступков, суждений. Разумеется, в группе риска оказывались прежде

всего носители тех социальных традиций, знаний и опыта, которые

способствовали такой независимости. Поэтому с самых первых лет

существования советская власть целенаправленно уничтожала всех,

кого сама же и объявила «социально чуждыми элементами», причисF

ляя к таковым всех выходцев из социальных слоев, относимых в стаF

рой России к так называемым образованным классам, а особенно

тех, кто в прошлом оказался хотя бы косвенно причастен к сопроF

тивлению революции (даже к участию в преследовании социалистов,

которых тоже зачислили во «враждебные элементы»). Особую «бдиF

тельность» проявляли также по отношению ко всем, кто побывал за

границей (пусть и в плену), кто имел там родственников или поддерF

живал контакты с иностранцами. Даже ветеринар, который лечил

собак германского консула, или молочница, снабжавшая семью конF

сула молоком, или ее родственники (!) могли оказаться под ударом

карательных органов
66

.

Политические репрессии проводились также по национальF

ному признаку (хотя официально такой подход всегда отрицался).

В 1936–1938 годах мишенью стали советские граждане иностранноF

го происхождения, например латыши и поляки, а в 1939–1940Fх —

«социально чуждые» из числа граждан сопредельных стран, поF
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глощаемых Советским Союзом: восточных областей Польши и РуF

мынии, Прибалтийских республик. В эти годы в обиходе карательF

ных органов государства, кичившегося своим «интернационализF

мом», даже появился термин «лица враждебных национальностей»
67

.

В 1941–1945 годах в числе таковых оказались российские немцы,

финны, ингерманландцы, а также калмыки, чеченцы, ингуши,

крымские татары…
68

Как и во всех прочих случаях, условия лишения свободы, чисF

ленность выживших, опыт освобождения у каждого из этих «потоF

ков» репрессированных во многом различались. Например, многие

жертвы «национальных операций» НКВД 1937–1938 годов (те, что

избежали расстрела) оказались в исправительноFтрудовых лагерях

ГУЛАГа и разделили общую судьбу основного контингента заключенF

ных по политическим мотивам
69

. Основную массу репрессированных

по национальному признаку депортировали в отдаленные районы

СССР, обратив в спецпереселенцев. При этом часть из них в годы

войны мобилизовали в так называемые рабочие колонны, смертность

в которых была не ниже, чем в лагерях
70

.

Надо сказать, что накануне войны из лагерей и тюрем освободиF

ли некоторых офицеров и генералов из тех, кто попал в заключение

еще в 1937–1938 годах. Причиной стала острейшая нехватка командF

ного состава, очень болезненная в условиях резкого увеличения численF

ности Вооруженных Сил. По различным оценкам, к началу 1941 года в

армию возвратили от 12 до 13 тысяч человек из ранее «вычищенF

ных»
71

. В сентябре 1941 года последовала еще одна серия освобождеF

ний. Некоторых при этом не только возвращали в строй, но и, подобF

но А.В.Горбатову, Л.Г.Петровскому, К.К.Рокоссовскому, И.В.ТюленеF

ву, наделяли прежними высокими званиями и должностями, то есть

полностью реабилитировали
72

. Вместе с тем в первые дни войны в

следственной тюрьме по ложным обвинениям в заговоре оказалась

группа высших руководителей Наркомата обороны СССР и военной

промышленности. Большинство были замучены на допросах или расF

стреляны, как, например, Герои Советского Союза генералы П.В.РыF

чагов, Я.В.Смушкевич, Г.М.Штерн. Лишь немногих оставили в жиF

вых и, несмотря на то, что под пытками они «во всем сознались», осF

вободили и реабилитировали. Всю войну они затем прошли на самых

высоких должностях. Например, генерал армии (а с 1944 года — марF

шал) К.А.Мерецков командовал фронтами, а Б.Л.Ванников возглавF

лял Наркомат вооружений СССР
73

.

К началу войны, по официальным данным, в лагерях и колониях

насчитывалось свыше 2 300 000 заключенных, 27% из них составляли

осужденные по политическим обвинениям. За первые три военных
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года эта доля возросла до 43%, а в лагерях оказались еще 1 800 000 ноF

вых заключенных. В то же время специальными указами Президиума

Верховного Совета и решениями ГКО СССР досрочно освободили

для отправки на фронт 577 тысяч заключенных, «осужденных за неF

значительные преступления»
74

. Тем, кого осудили по 58Fй статье, таF

кого доверия обычно не оказывали, несмотря на их просьбы позвоF

лить воевать за Родину
75

. Зачастую такие просьбы лагерное начальстF

во расценивало как попытку дезертирства с «трудового фронта» или

даже «побега к врагу». Большую часть политзэков, уже отбывших

свои сроки, задерживали в лагерях до окончания войны, а тех немноF

гих, кого все же освобождали, немедленно отправляли в строительF

ные батальоны для работы на передовой. Один из них впоследствии

так вспоминал о своем «освобождении»: «Я сидел в вагоне, все еще

одетый в лагерное тряпье. Человек со скамьи напротив спросил, отF

куда я и куда. [Я ответил:] „Выбрался из одной могилы, чтобы найти

другую“»
76

.

После войны новую категорию заключенных составили советF

ские граждане, возвращавшиеся из немецких лагерей для военноF

пленных и восточных рабочих. Зачастую прямо из проверочноF

фильтрационных лагерей НКВД за «сотрудничество с врагом» их отF

правляли на 10–15 лет в «исправительноFтрудовые» лагеря
77

.

Жертвами политических репрессий в первые послевоенные гоF

ды стали также участники вооруженного антисоветского сопротивлеF

ния в западных областях Украины и Белоруссии, в Прибалтике
78

. РеF

прессии вновь затронули и офицерский корпус, «боевых офицеров

вроде Солженицына, кто демонстрировал излишнюю дерзость или

любознательность»
79

. Некоторые из этих офицеров, а также и участниF

ков повстанческих движений впоследствии возглавили восстания заF

ключенных в лагерях Воркуты, Норильска, Кенгира
80

. В 1946–1947 гоF

ды в числе «политических» оказались и многие бывшие эмигранты

«первой волны» (по советской терминологии — «белоэмигранты»),

которые, поддавшись патриотическому порыву, вернулись после ВтоF

рой мировой войны в СССР из Китая и стран Европы
81

.

Изредка проводимые во второй половине 40Fх годов изFза переF

груженности лагерей массовые освобождения заключенных не касаF

лись осужденных по 58Fй статье
82

. Напротив, в 1948 году тех из них,

кто уже полностью отбыл свой срок и/или находился в ссылке, подF

вергли повторному наказанию, отправив в бессрочную ссылку в саF

мые гиблые местности Советского Союза (см. главу III).

В начале 50Fх годов нарастала новая волна репрессий. На это

указывала череда громких политических «групповых» дел: «ленинF

градское» (1950), Еврейского антифашистского комитета (1952),
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«врачей» (1953). Первое из них, порожденное обострением борьбы за

власть в ближайшем окружении Сталина, ударило по значительной

группе руководящих работников партийноFгосударственного аппараF

та. Основных фигурантов расстреляли, а еще сотни (если верить

справке ИМЛ и КПК при ЦК КПСС от 1990 г.) осудили к длительF

ным лагерным срокам. После смерти Сталина они смогли освобоF

диться в числе первых политзаключенных, и уже весной 1954 года их

реабилитировали
83

. Два остальных «дела» готовили очередную «наF

циональную операцию», на сей раз — еврейскую, и привели к арестам

виднейших представителей еврейской интеллигенции по всей стране.

Более двадцати из них расстреляли, нескольких замучили во время

следствия, основную часть приговорили к 25 годам лагерей, а членов

семей отправили в ссылку. Не успели осудить лишь тех, кто проходил

по «делу врачей» (см. главу III).

Смерть Сталина в марте 1953 года открыла «первый акт дестаF

линизации»
84

. Но объявленная вскоре массовая амнистия почти не

затронула политзаключенных (см. главу III). Более того, за тот же

1953 год лагеря пополнились еще 600 тысячами новых заключенных,

в том числе и политических
85

. Начало массовому освобождению (но

не реабилитации!) сталинских узников положили соответствующие

решения Президиума ЦК КПСС и изданные во исполнение их соF

вместные приказы Генпрокурора, МВД, МЮ и КГБ СССР в апреF

ле–мае 1954 года
86

. На протяжении 1954–1955 годов из лагерей и

ссылки были освобождены десятки тысяч заключенных, отбывавших

сроки по политическим обвинениям, а также часть «выселенцев» —

жертв коллективизации (см. ниже, а также в главе III). По утверждеF

нию Р.А. и Ж.А. Медведевых, Хрущев лично инициировал освобожF

дение «двенадцати тысяч избранных» — в большинстве своем видных

номенклатурных работников. Эти же авторы отмечали, что лишь 5%

из тех, кого бросили в лагеря в 30Fе, дожили до 1956 года
87

. РешеF

ния, принятые в феврале 1956 года ХХ съездом КПСС после «секретF

ного доклада» Хрущева, привели к освобождению в 1956–1957 годах

подавляющего большинства остававшихся в живых политзаключенF

ных
88

и ссыльных (см. главу V). В оценках численности этой массы

людей историки расходятся, явно используя при этом разные источF

ники и методики подсчетов. Например, А. Ван Гудевер, сравнивая

численность зарегистрированных избирателей, пришел к выводу, что

восстановить свои гражданские права смогли до двух миллионов

человек
89

.

В главе V этим оценкам уделено больше внимания, а пока заF

метим лишь, что разночтения, возможно, обусловлены смешением

понятий «освобождение» (из заключения) и «реабилитация». КроF

ТРУДНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ . НЭНСИ АДЛЕР 34



ме того, существовало огромное численное различие между политF

заключенными, возвращавшимися непосредственно из лагерей, и

их родственниками, которые возвращались из ссылки. Им тоже

предстояла мучительная реадаптация. Но в данном случае важно не

столько общее число возвратившихся политзаключенных и ссыльF

ных, сколько их опыт возвращения. Ведь в этой книге мы обращаF

емся к усилиям репрессированных рядовых советских граждан

вновь обрести свои, отнятые государством, права, а также к тому

противодействию, которое они встретили со стороны государства и

общества.

МАСШТАБЫ

Анализ последствий политических репрессий в СССР невозF

можен без общего представления о масштабах этих репрессий, тем

более что известные суждения на сей счет крайне противоречивы,

часто необъективны и всегда спорны. Особенно ожесточенные споры

ведутся многие годы именно о численности жертв государственного

террора сталинских времен, причем, как ни парадоксально, открытие

в 90Fх годах доступа к советским архивным документам только осF

ложнило ситуацию. Не углубляясь в детали и историю дискуссий, поF

пытаемся рассмотреть некоторые оценки, предлагаемые современF

ной литературой
90

. Прежде всего отметим, что до сего дня полярность

количественных характеристик советских репрессий зачастую опреF

деляется не только и не столько различием используемой источникоF

вой базы или исследовательских методик, сколько политической

ориентацией, а то и личными пристрастиями отдельных авторов.

Особенно это заметно в России, где некоторые оценки вообще далеF

ки от научного анализа, но при этом, несомненно, воздействуют на

общественное мнение и научную общественность.

Так, руководитель Комиссии по реабилитации жертв политичеF

ских репрессий академик А.Н.Яковлев, — бывший член Политбюро

ЦК КПСС, а теперь последовательный антикоммунист, — неодноF

кратно заявлял, основываясь на «многолетнем опыте работы»(!), что

численность одних только погибших в результате советского государF

ственного террора превышает двадцать (до тридцати) миллионов чеF

ловек, а еще десятки миллионов прошли лагеря, ссылку или депортаF

цию
91

. Мнение, безусловно, исходит от авторитетного лица, но, надо

признать, по части доказательной базы весьма уязвимо.
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Еще один пример, но «с противоположным знаком». Некий

профессор В.М.Жухрай в своей книжке, изданной двадцатитысячF

ным тиражом в 1996 году, утверждает, что никаких необоснованных

массовых политических репрессий в СССР вовсе не было, сведения о

них — «шизофренический бред». По его, Жухрая, данным (каким?),

например, за 1937–1938 годы за контрреволюционные преступления

осудили якобы «всего 3572 человек»
92

. Утверждение это, конечно,

крайне некорректно, но по существу не более бездоказательно, чем

оценки академика Яковлева.

Широкое распространение в современной российской литераF

туре получили сегодня сведения «сводной» (за 1921–1940 годы, то

есть заведомо неполной) таблицы, составленной В.П.Поповым по

документам МВД СССР конца 1953 года
93

. Если доверять этим сведеF

ниям, можно, в частности, подсчитать, что только за шесть лет с 1935 по

1940 год в СССР по политическим мотивам были осуждены 2 022 364

человека: 688 240 (34%) были приговорены к расстрелу (причем за

1937–1938 годы — 681 692); 1 160 477 (свыше 57%) — к лагерям; 81 453

(4%) — к ссылке и высылке; 92 194 (4,5%) — к «прочим мерам накаF

зания».

Эту таблицу принял за основу собственных расчетов, расширив

их рамки до 1918–1958 годов, российский криминолог В.В.Лунеев.

Но, по его данным, за весь этот период в Советской России и СССР

за «контрреволюционные преступления» 3 047 060 человек осудили к

лишению свободы, а 839 772 человек — к расстрелу
94

. Эти цифры выF

зывают серьезные сомнения.

Правоведы В.Н.Кудрявцев и А.И.Трусов, внося оценочные корF

рективы в прежние подсчеты, предложили новые цифры. По их мнеF

нию, за период 1918–1958 годов численность осужденных по политиF

ческим мотивам в СССР составила 6 100 000 человек, а к 1991 году

возросла еще на 5 тысяч. Из них до 1 165 000 были расстреляны.

А всего — с учетом высланных за годы коллективизации и в ходе масF

совых депортаций — общее число лиц, подвергнутых политическим

репрессиям, приближается к 13 миллионам человек. «Не все это коF

личество репрессированных можно считать невинно пострадавшиF

ми, — оговариваются Кудрявцев и Трусов. — Среди них было и немаF

ло людей, действительно виновных в совершенных преступлениях…

и потому не подлежащих реабилитации». Тем не менее они признают,

что «даже неполные данные… показывают ни с чем не сравнимые

масштабы массовых репрессий»
95

.

Не стихают споры и между западными историками. Некоторые

разделяют выводы Дж. Арч Гетти и Г.Т.Риттерспорна, утверждающих,

что в 1930–1953 годы в СССР по политическим обвинениям были
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расстреляны 786 098 человек, а осуждены к различным срокам заклюF

чения 2,3 миллиона
96

. Другие, возражая этим «ревизионистским»
97

оценкам, отстаивают прямо противоположное. Так, Э.Бэкон, осноF

вываясь на официальной статистике ГУЛАГа о прибывших и убывF

ших, подсчитал, что только за период с 1934 по 1947 год в лагерях соF

держалось до 12 миллионов заключенных
98

. Еще дальше пошел в своF

их подсчетах А.Ноув, заявивший о «дополнительно 10–11 миллионах

погибших» лишь на протяжении 30Fх годов
99

.

С открытием доступа к документам советских архивов «ревиF

зионистские» оценки несколько возросли, а некоторые традиционF

но преувеличенные — снизились
100

. Между тем предвзятость сохраF

няется. Р.Торстон в книге «Жизнь и террор в сталинской России,

1934–1941» заявил, что зарегистрированные в СССР в 1937–1938 гоF

дах казни будто бы не представляли собой массового террора и не

оказали глубокого и длительного воздействия на повседневную

жизнь страны и ее граждан
101

. Остроумно оппонируя Торстону, приF

равнявшему атмосферу сталинского СССР к обстановке маккартизF

ма в США (когда казнили уличенных в атомном шпионаже супругов

Розенберг), Р.Конквест саркастически заметил, что для полноты

аналогии следовало бы и в США «расстрелять полмиллиона, вклюF

чая большинство членов правительства и три четверти Конгресса,

сотни писателей, тысячи офицеров, чтобы так же слегка обеспокоF

ить граждан»
102

.

Однако, как бы то ни было, ни статистическая интерпретация

новых источников, ни сами по себе архивные источники о численноF

сти казненных и лишенных свободы — даже если бы они были исчерF

пывающими и безукоризненно достоверными (что далеко не так!) —

еще не позволяют оценить реальные масштабы проблемы во всей

полноте. Стивен Коэн в связи с этим призывает обратить внимание

на множество потомков жертв сталинских репрессий, так как в качеF

стве членов семей репрессированных они тоже пострадали от советF

ского государственного террора. Всех их также следует учитывать в

числе миллионов жертв репрессий
103

.

Подводя итог вышесказанному, необходимо отметить, что автор

разделяет ту точку зрения, что репрессии являлись всеобъемлющими,

а террор — массовым. Однако скрупулезный подсчет числа жертв, безF

условно важный для обвинения советской государственной системы,

не входит в наши задачи. В центре нашего внимания — люди, переF

несшие репрессии, исследование воздействия, которое приобретенF

ный ими травматический опыт оказывал на них самих, на советское

общество, на советскую политическую систему.
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ХРУЩЕВ

То, что Стивен Коэн назвал «сильно историзированной политиF

кой» 1953–1964 годов
104

, предопределялось открытым осуждением

Хрущевым злоупотреблений властью в сталинскую эпоху. При этом,

однако, осуждалась не советская система, а «личные пороки» СталиF

на. Предпринимавшиеся попытки подправить и стабилизировать

систему не касались ее собственных коренных пороков, многое поF

прежнему происходило по произволу руководства. При Хрущеве наF

блюдались периоды откровенного отката к сталинизму, например

кампания по «борьбе с тунеядством», затронувшая в том числе писаF

телей, поэтов, не состоявших в официальном Союзе советских писаF

телей, или «дело Пастернака», которого вынудили отказаться от НоF

белевской премии. Хрущев оставался человеком своего времени,

и его двойственная роль одновременно и освободителя, и притесниF

теля отражала то, что немцы называют «zeitgeist», то есть давление

прошлого и страх перед неизвестным будущим. Таким был социальF

ный и исторический контекст, в котором формировалась судьба БывF

шего Политзаключенного.

Доклад Хрущева на ХХ съезде КПСС обрисовал государственF

ную систему, характерными чертами которой были беззаконие, масF

совые убийства, некомпетентность руководства, систематическая

фальсификация истории
105

. Откровения ХХ съезда стали прорывом

к десталинизации. Однако открытые в 90Fх годах документы покаF

зывают, что к «либерализму» Хрущев пришел довольно поздно: он

сам руководил террором и в Москве в 1936 году, будучи первым секF

ретарем Московского горкома партии, и на Украине в 1938Fм —

в качестве первого секретаря ЦК Компартии Украины
106

. Таким обF

разом, руки Хрущева были обагрены кровью. Факты, ставшие досF

тупными совсем недавно, подвергают еще большему сомнению и

репутацию Хрущева, и последовательность его попыток десталиниF

зации. Хорошо известно, что в середине — второй половине 50Fх гоF

дов освободили многих, ранее осужденных по политической 58Fй

статье УК РСФСР. Но одновременно в те же годы по политическим

мотивам в лагеря отправили множество людей, осужденных как по

58Fй, так и по 59Fй статье. Иначе говоря, одних политзэков освобожF

дали, других сажали
107

.

Первый период десталинизации (1953–1957) носил по сути

косметический характер. Пока высшие советские руководители

(включая Хрущева, а затем — и во главе с ним) на словах порицали

сталинские репрессии, практические действия их демонстрировали,
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что система управления страной вовсе не избавилась от репрессивF

ной политики. Этот дуализм, если не лицемерие, процветал на всех

уровнях государства и общества и, в частности, порождал двойстF

венное отношение к бывшим политзаключенным, препятствуя их

реабилитации.

Поиск правды советским обществом того времени аллегоричеF

ски изобразил Павел Негретов в рассказе о бывшем солагернике:

«ХХ съезд партии дал Саше свободу, и он стал, как и Дуся [его жена],

сталинистом, не верил в новый курс партии, не верил в то, что он

продлится». (Видимо, под «сталинизмом» в данном случае подразуF

мевается оппозиция к преемникам Сталина или их стилю руковоF

дства.) Негретов не ставит в вину Саше и Дусе их «сталинизм» — «они

просто пытались обрести в нем опору своему жалкому существоваF

нию»
108

. Многие, как в монологе Гамлета, предпочитали неизвестносF

ти привычные беды. Так что советская система в те годы колебалась

между десталинизацией, стагнацией и реставрацией сталинизма.

Р.А.Медведев сообщает о нескольких конкретных случаях личF

ного благосклонного вмешательства Хрущева в судьбу некоторых

бывших политзэков, но также и о том, что позднее тот отклонял поF

добные просьбы о помощи
109

. Архивные документы подтверждают эту

смену политических акцентов. Когда в 1974 году на одном из заседаF

ний Политбюро обсуждалось дело Солженицына, Брежнев цинично

заметил: «Солженицын был арестован, отбыл свой срок за злостное

нарушение советских законов (курсив мой. — Н.А.) и был реабилитиF

рован. Но как он был реабилитирован? Он был реабилитирован двуF

мя людьми — Шатуновской и Снеговым»
110

. Эти двое, о которых так

пренебрежительно отозвался Брежнев, тоже подолгу пробыли в лагеF

рях, а затем сыграли важную роль в процессе десталинизации. Первая

из них, работая в Комитете партийного контроля при ЦК КПСС,

внесла большой личный вклад в изучение сталинских «чисток»

30-х годов, второй участвовал в работе комиссий, уполномоченных

освобождать заключенных, в 1956 году
111

. На упомянутом заседании

Политбюро все присутствовавшие — Андропов, Гришин, Громыко,

Кириленко, Косыгин, Подгорный — были, несомненно, солидарны

с Брежневым. Тем самым выявилась их реальная политическая оценF

ка процесса реабилитации. (Заметим, что спустя десять лет на другом

заседании Политбюро, на котором «никто не нашел ни одного доброF

го слова в адрес Хрущева», вновь возник вопрос о реабилитации СолF

женицына. Чебриков, в ту пору глава КГБ, заявил, что реабилитацию

части людей, «наказанных правомерно», провели незаконно. В качеF

стве примера он упомянул «дело Солженицына». Примечательно, что
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на том заседании присутствовал и Горбачев, позже избранный ГенеF

ральным секретарем ЦК КПСС
112

.)

Стивен Коэн охарактеризовал освобожденных политических

узников как «важный исторический и общественный индикатор

предела политической десталинизации»
113

. Действительно, их судьба

наглядно показала, насколько советское государство увязло в сталиF

низме.

В какой мере оно вообще было способно к десталинизации? КаF

ков был допустимый для него предел политических изменений?

Брежнев явно чувствовал, что таковой при Хрущеве превысили, и во

второй половине 60–70Fх годах развернулась реставрация сталинизF

ма, пожалуй, едва не дошедшая до массового террора. И все же заF

ключенным и потенциальным заключенным той эпохи повезло неF

сколько более, чем их собратьям эпохи сталинской. Возможно, отF

части потому, что необходимость международной «разрядки»

заставляла прислушиваться к мнению Запада. Тем не менее, советF

ская политическая система, как известно, и тогда не проявляла терF

пимости к своим диссидентам (группе, частично сходной, но не

идентичной осужденным по 58Fй статье сталинских времен). Их броF

сали в «исправительноFтрудовые колонии», в тюрьмы и спецпсихF

больницы (как Григоренко), морили до смерти (как Марченко), изF

гоняли из страны (как Буковского).

Если рассматривать историю как диалектический процесс,

представляется естественным, что 1980Fе годы вызвали к жизни ноF

вые силы для преодоления сталинизма. Это были общественные орF

ганизации, подобные Обществу «Мемориал». Благодаря их деятельF

ности, правдивым рассказам о тех, кому удалось выжить в лагерях,

о страданиях их близких, в обществе возникла широкая сочувственF

ная реакция, создавшая усилиям Горбачева по десталинизации гоF

раздо более прочную социальноFпсихологическую основу, чем та,

которой располагал Хрущев. Когда Горбачев, заведомо преуменьF

шая, говорил о якобы всего лишь «тысячах» жертв Сталина, что

многих возмутило, «Мемориал» уже фактически начал действовать.

Возможно, Горбачев надеялся, что «цифры скажут сами за себя» и

руководству не придется нести ответственность за шокирующие

разоблачения
114

. Мы помним, как Горбачев не хотел допустить бесF

контрольного (со стороны КПСС) пересмотра советской истории,

поскольку еще функционировала сама советская система. Вместе с

тем поднятая им политическая волна, хотя поначалу и довольно слаF

бая, все же прокладывала путь к отходу от репрессий. Нарастание

горбачевской десталинизации и кампании реабилитации совпало с

крахом советской системы, а возможно, и подтолкнуло его.
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ВАРИАНТЫ ОСВОБОЖДЕНИЯ И/ИЛИ РЕАБИЛИТАЦИИ

Освобождение из заключения не означало автоматической реаF

билитации, каковая при Хрущеве трактовалась как «пересмотр приF

говора, неправомерно вынесенного лицу невиновному, вследствие

установления его невиновности». Некоторых реабилитировали часF

тично, то есть снимали часть обвинений, оставляя в силе приговор

по остальным обвинениям, других освобождали, когда заканчиваF

лись определенные им приговорами сроки заключения; затем мноF

гих из них лишь «восстановили в правах» — политических и гражF

данских.

А. Ван Гудевер рассмотрел различные стороны процесса реаF

билитации: личная — пересмотр дела и признание невиновным;

социальная — компенсация за причиненные страдания и невыплаF

ченную зарплату, возвращение конфискованного имущества, восF

становление в прежней должности, пенсионное и социальное

обеспечение; партийная — восстановление в партии; посмертная

реабилитация; полная политическая реабилитация
115

. Последней

удостоили отдельных видных партийцев. Дж.Шапиро назвала это

«возвращением имени и деяний [жертвы репрессий] в советскую исF

ториографию. Репрессированный считался полностью реабилитироF

ванным, когда его биографию публиковали в советской печати, а труF

ды — переиздавали»
116

.

Что касается юридического содержания реабилитации, Л.ЛаF

бедз трактует его как отмену судебного приговора, что необязаF

тельно влекло за собой реабилитацию политическую
117

. Дж.ШапиF

ро утверждала, что оправдание (юридическая реабилитация) всегда

сопровождалось восстановлением в партии или армии — по приF

надлежности. Кроме того, полагала она, реабилитация юридическая

являлась обязательным условием освобождения из тюрьмы или

лагеря
118

. Это — заблуждения. Заключенных иной раз освобождали по

амнистии или по отбытии ими срока, но судимость с них не снимаF

лась. Процесс реабилитации — юридической и партийной — в этих

случаях был особенно долог и изнурителен. Как мы увидим, множеF

ство жертв репрессий были реабилитированы лишь спустя сорок и

более лет после выхода из заключения, причем некоторым при освоF

бождении сохраняли в силе приговор о «поражении в правах»: в этих

случаях выход из лагеря сопровождался высылкой в отдаленные меF

стности страны — на «постоянное проживание» или «бессрочное поF

селение». Оставшиеся нереабилитированными получали паспорта с

так называемыми «минусами» — специальными отметками об ограF
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ничении свободы передвижения и запрете проживания в стокилоF

метровой зоне вокруг Москвы, Ленинграда и прочих крупных гороF

дов. Это усугублялось обязанностью бывших заключенных регулярF

но отмечаться в местных органах внутренних дел. Как рассказывала

одна из бывших заключенных, З.Д.Марченко, «это, разумеется, не

исключало секретного надзора, системы доносов, которая опутала

всю страну… Я думаю, система надзора в какомFто виде сохраняется

и сегодня (в 1995 году. — Н.А.)». К этому она добавила, что «в трудоF

вой книжке, без которой невозможно было устроиться на работу, тоF

же была отметка о пребывании в лагерях, что не давало мне возможF

ности работать даже стенографисткой»
119

. Другой бывший заключенF

ный, Е.А.Грамп, объяснял: «Высылка означает, что тебе определяют

район и транспортируют туда. У тебя нет прав выезжать за пределы

этого района. Есть комендант, у которого ты должен дважды в месяц

отмечаться. И это все твои права… Никого не интересует, как ты заF

рабатываешь на жизнь, что ешь… Это не лагерь, где тебя хотя бы

кормили»
120

.

Некоторых заключенных и освобождали, и восстанавливали в

правах, тем самым вроде бы реабилитируя. Но справку, удостоверяюF

щую реабилитацию, не выдавали (см. главу III). Иных освобождали и

реабилитировали сразу же — в 50–60Fе годы, но были и такие, кого

освободили в 50Fе годы, а реабилитировали только в 90Fе. Наконец,

очень многих так и не реабилитировали. Процесс реабилитации проF

должается до сих пор (см. главу VII).

Обстоятельства возвращения человека в общество менялись в

зависимости от времени освобождения из заключения. Даже непоF

средственно накануне ХХ съезда КПСС сохранялись определенные

политические опасности. Анна Ахматова в 1956 году восклицала:

«Как же они (начальники. — Н.А.) трясутся за свои имена, положеF

ние, квартиры, дачи. Расчет был на то, что никто не вернется»
121

. Но,

как известно, несколько миллионов всеFтаки вернулись. Тем, кто выF

жил в ГУЛАГе и вернулся сразу после 1953 года, во многом пришлось

столкнуться с теми же проблемами, что и их предшественникам в

30–40Fе годы. Доказательством служат опубликованные мемуары и

устные свидетельства.

Некоторые заключенные не только возвращались, но добиваF

лись восстановления в КПСС. Мотивы — вопрос не простой. Иногда

это делалось (или предлагалось) из прагматических соображений.

Когда Е.С.Гинзбург получала справку о реабилитации, ей дали телеF

фон Комиссии партийного контроля в убеждении, что она непременF

но попытается восстановиться в партии. На ее недоуменный вопрос

офицер ответил: «А как будете анкеты заполнять при оформлении на
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работу? …Вопрос в анкете будет: состояли ли в партии, когда и каким

образом выбыли? И вы должны будете написать ту формулировку, коF

торая у вас в деле: исключена за контрреволюционную троцкистскую

деятельность. Так что звоните по этому номеру!»
122

Иногда мотивация была идеологической. Б.Л.Брайнин вкалыF

вал на Колыме по двенадцать часов в день, в 1942 году был освобожF

ден из лагеря и отправлен в штрафбат на передовую. После войны

жил «на поселении», а в 1950Fм его вновь арестовали, допрашивали

более трех месяцев, но освободили — «за отсутствием состава престуF

пления». Несмотря на все свои злоключения, в 1956 году он добился

восстановления в КПСС
123

. Его судьба не редкость. Многие заклюF

ченные считали себя «строителями коммунизма», неизменно веря в

«дело Партии». Так, например, Л.Г.Гаврилов в воспоминаниях прямо

заявляет, что на протяжении всех лет в неволе «находил утешение в

своей вере в правоту партии». А он провел в лагерях на Дальнем СевеF

ре, а затем в ссылке в Норильске двадцать лет — с 1937 по 1956 год —

и все это время мечтал о восстановлении в партии. Он даже стихотвоF

рение написал, как в Москве на Старой площади, где находился

ЦК КПСС, ему пожмут руку, возвращая партбилет: «Может, много

лет пройдет, Но день этот настанет»
124

.

СРАВНИТЕЛЬНЫЙ АСПЕКТ

Хотя размах государственных репрессий в разных странах, переF

живших тоталитарный режим, различен, их жертвы сталкивались со

сходными проблемами — личными и общественными. Часто сравниF

вают заключенных немецких и советских. Различия же бывший соF

ветский политзаключенный И.М.Фильштинский — филолог и филоF

соф — усматривает в том, что «немецкие заключенные вернулись

в мир, который вопиял, здесь же [в СССР] была тишина»
125

. СравнеF

ние яркое, хотя описание мира, в который вернулись узники нацизF

ма, не вполне точно: тот мир, по сути, еще пребывал в состоянии войF

ны. Более того, и стенания и тишина равно обусловливались болезF

ненной реакцией травмированного общества. Подчеркнем, однако,

что сравнение советского тоталитаризма с нацистским в наши задачи

не входит
126

. Кроме того, представляется неправомерным проверять

степень порочности одного общества другим. Отметим лишь, что

психологические симптомы и реадаптационные проблемы сходны у

всех жертв крупномасштабных репрессий.
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ПРОЦЕСС РЕАБИЛИТАЦИИ И ДЕСТАЛИНИЗАЦИЯ

Природу и масштабы проблем, с которыми столкнулись жертвы

советского террора, анализировать трудно, так как в советское вреF

мя — вплоть до 1991 года — открытой информации об этом было

чрезвычайно мало. В течение 40Fх, 50Fх, 60Fх годов в общество из неF

воли возвратились несколько миллионов человек. Согласно официF

альным данным, только во время первой волны реабилитации —

1954–1962 годы — ежегодно реабилитировали около 30 тысяч челоF

век, в общей сложности — 258 322
127

. В 1956 году Н.С.Хрущев утверF

ждал, что реабилитировано с 1954 года 7679 человек
128

, а Д.Юрасов

в 1990 году говорил о 612 000 реабилитированных в 1953–1957 годы
129

.

По данным В.Роговина, в 1954–1957 годы реабилитировали (в том

числе посмертно) 737 182 человека
130

. Несмотря на расхождения в

оценках, в любом случае речь идет о небольшом проценте огромной

массы людей, прошедших лагеря, ссылку, высылку, спецпоселения.

Уже в начале 1960Fх годов реабилитационный процесс сошел на нет:

в 1962 году было рассмотрено всего 117 реабилитационных дел,

в 1963 году — 55, в 1964 году — 27
131

. Неизвестно точно, скольких

реабилитировали затем до 1987 года, но ясно, что общее их число неF

велико
132

. Лишь при Горбачеве процесс реабилитации активизировалF

ся, и всего за два года — с 1987Fго по 1989Fй — реабилитировали до

840 тысяч человек
133

. В 1991–1994 годы уже в Российской Федерации

реабилитировали 207 400 человек, не считая тех, кого реабилитироваF

ли в прочих бывших республиках СССР
134

.

Очевидная ограниченность количественных характеристик реаF

билитации определенно указывает на ограниченный характер дестаF

линизации в целом. Вместе с тем официальные данные не отражают

число бывших политзаключенных, которые самостоятельно отстаиF

вали собственную невиновность. Вышедшие на свободу жертвы терF

рора после смерти Сталина получили хоть какуюFто возможность отF

крыто оценить свой личный опыт и социальный статус — поначалу в

частных беседах, а затем в «самиздате».

Официальное замалчивание практически всей информации о

реалиях процесса возвращения в общество бывших узников ГУЛАГа

продолжалось до второй половины — конца 1980Fх годов. Это крайне

затрудняет исследователю выяснение коллективной судьбы тех, кто

вышел на свободу. Трудно установить, как они вновь обретали свои

права, достоверно оценить опыт их социализации. Мы обычно сталF

киваемся с заметным несовпадением официальных (традиционных)

взглядов на хрущевскую десталинизацию и индивидуального опыта.
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Уже одного этого достаточно, чтобы скептически отнестись к официF

альной версии.

Историк В.Т.Логинов, в прошлом сотрудник рабочей группы

реабилитационной комиссии хрущевских времен, говорит, что тех,

кто возвращался тогда из лагерей, советское общество принимало

(или воспринимало) чуть ли не как героев
135

. Ему вторит В.П.Наумов,

тоже историк, и тоже сотрудник реабилитационной комиссии, но уже

горбачевских и ельцинских времен. Он уверяет, что большинство

бывших политзаключенных по освобождении обращались за реабиF

литацией, благополучно получали ее и устраивались на работу.

(О том, что у большинства не возникало особых проблем с трудоустF

ройством, упоминает и Р.А.Медведев, уточняя, однако, что 80% до

этого просто не дожили
136

.) По словам Наумова, несмотря на «опредеF

ленные трудности личного характера», например навязчивый страх

повторного ареста, распад семейных связей (пустяки, не правда ли?),

освобождаемые политзаключенные большей частью продолжали счиF

тать себя «строителями коммунизма» и добивались восстановления

в партии. Кроме того, он обращает внимание на неоднородность соF

става бывших сталинских политзэков, в числе которых были и предF

ставители высших эшелонов власти. (Действительно, к таковым, наF

сколько известно, послесталинское руководство и в 50-е, и позднее,

как правило, проявляло благосклонность.) Коротко говоря, выводы

В.П.Наумова и В.Т.Логинова совпадают: по их убеждению, большинF

ство возвращавшихся из ГУЛАГа не становились изгоями в советском

обществе и не несли на себе до конца своих дней клеймо бывших

политзаключенных
137

.

Мнение, безусловно, авторитетное, хотя бы потому, что в обоих

случаях высказано непосредственными участниками реабилитационF

ного процесса. Вместе с тем очевидно, что и В.Т.Логинов, и В.П.НауF

мов имеют в виду прежде всего именно реабилитированных членов
партии. Каковые, понятно, в общей массе возвращавшихся политF

зэков большинства отнюдь не составляли. К тому же сам факт, что

реабилитация узников сталинских лагерей не завершена и по сей

день — через полвека (!) после их выхода на свободу (см. подробнее

главу VII), — заставляет усомниться, что у этих «строителей коммуF

низма» все складывалось так благополучно
138

. Но главное, версию о

том, будто узников ГУЛАГа встречали в советском обществе чуть ли

не как героев, опровергают рассказы самих жертв репрессий. Когда

сегодня спрашиваешь у них, было ли после освобождения ощущение

так и не исправленной несправедливости, нередко получаешь ответ:

«было всегда» или даже: «я чувствовала себя среди людей белой вороF

ной»
139

. А восьмидесятивосьмилетняя З.Д.Марченко, которая отбыла
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двенадцать лет в лагерях (из них девять в Дальстрое), да еще восемь

лет в «бессрочной ссылке», сказала: «Я всегда жила с ощущением собF

ственной „второсортности“. Я всегда была готова к любым неприятF

ностям. Я понимала, что мои жизнь и судьба зависят не от моих личF

ных качеств, но от тех сил, которые управляют страной, а я просто

должна стараться выжить»
140

.

Столь явное несоответствие между тем, как процесс возвращеF

ния сталинских узников виделся «сверху» и «снизу», означает либо

искажение фактов одной из сторон (а может быть, и обеими), либо,

что более вероятно, — огромные различия между отдельными категоF

риями возвращавшихся. Иначе просто необъяснима широта спектра

вариантов адаптации возвращавшихся: от полной социальной и поF

литической реинтеграции до абсолютного отторжения человека обF

ществом и государством. Последнее можно охарактеризовать как

полную несовместимость возвращавшегося и советской системы.

ПОЛОЖЕНИЕ БЫВШЕГО ПОЛИТЗАКЛЮЧЕННОГО

В любом обществе статус бывшего заключенного оказывает

влияние и на его личную жизнь, и на его социальное положение.

Даже в открытых и сравнительно более толерантных демократиF

ческих обществах возвращение людей из заключения связано с проF

блемами. Изолируя человека от внешнего мира, тюрьма вместе с тем

провоцирует тесные контакты с содержащимися там уголовниками,

создавая условия для консолидации с ними, ставя на всех узниках обF

щее позорное клеймо. Чтобы приспособиться к условиям заключеF

ния, человеку приходится принять тюремную субкультуру. НеодноF

кратно высказывалось мнение, что тюрьма служит как бы курсами

повышения криминальной квалификации
141

. Пенитенциарная систеF

ма США, например, пытаясь противостоять криминализирующему

влиянию тюрьмы и облегчить бывшему заключенному возвращение в

общество, использует специальные реабилитационные программы и

условноFдосрочное освобождение под надзор особого офицера. Но и

при всем этом процесс возвращения в общество остается тяжелым
142

.

Проблемы ресоциализации еще более осложняются, когда соF

держание человека в заключении обусловлено не какимFлибо дейстF

вительно совершенным им преступлением, но лишь стечением полиF

тических обстоятельств. Если его невиновность признана обществом,

в которое он затем возвращается (так было с большинством жертв наF

цистского террора), то перед ним встает гораздо меньше проблем,
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чем в том случае, когда общество даже и не собирается рассматривать

его как невиновного
143

.

В СССР статус бывшего политзаключенного ГУЛАГа имел и

свои специфические особенности. Жертв советского государственноF

го террора официально считали заговорщиками, создававшими угроF

зу обществу и государству, в них видели предателей, отщепенцев. ПоF

страдавшей стороной, таким образом, объявлялось само государство,

которое на этом основании присваивало себе право уничтожать и

подвергать непрерывной травле всех, кого объявляло «врагами нароF

да». Это творилось десятилетиями — при Сталине и отчасти после неF

го (по крайней мере до ХХ съезда КПСС). Общество было приучено

считать жертв политических репрессий и их близких изгоями. СоотF

ветственно ощущали себя и они сами.

Положение отверженных знакомо и бывшим заключенным на

Западе. В книге «Клеймо. Как управлять надломленной личностью»

Э.Гоффман отмечает, что «клеймо» имеет тенденцию распростраF

няться и на близких заключенного, а это ведет к разрыву родственных

и дружеских отношений
144

. Такие последствия тем вероятнее, чем боF

лее уверены близкие в реальной виновности отбывшего заключение

или страшатся негативных последствий со стороны властей лично

для себя. В советском варианте часто по социальному статусу заклюF

ченных по политическим обвинениям наносился дополнительный

удар: многих из них покидали супруги. В таких случаях возвращение,

разумеется, осложнялось еще больше.

Можно обозначить несколько основных типов ситуаций, в котоF

рых происходил процесс возвращения в общество бывших жертв масF

совых политических репрессий: возвращение в уже измененную обF

щественноFполитическую систему (например, уцелевших в ХолокоF

сте); возвращение в прежнюю систему (из советских лагерей при

Сталине); возвращение в реформируемую систему (в СССР накануне

или сразу после 1956 года). Узникам ГУЛАГа приходилось сталкиватьF

ся со множеством специально для них установленных ограничений —

свободы передвижения, выбора места жительства, места работы

и т.п., а кроме того — с предубежденностью большинства окружаюF

щих. Поэтому зачастую они всю страну считали «большой зоной»

(в отличие от зоны «малой» — лагеря).

В центре нашего дальнейшего повествования именно последст!
вия советского государственного террора. Мы пытаемся выяснить,

какое место лагерь занимал в последующей жизни бывших политзаF

ключенных, как лагерное клеймо воздействовало на них самих и на

тех, кто их окружал. Таким образом, наше внимание сосредоточено

на психологическом и социальноFполитическом аспектах воздейстF
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вия репрессии на личность. Значительный интерес представляет, на

наш взгляд, вопрос о том, изменялись ли под воздействием заключеF

ния политические взгляды людей, заставлял ли их лагерь усомниться

в преимуществах советской власти. Наряду со спонтанной реакцией,

обусловленной смертельной угрозой, исходящей от государства, у неF

которых политзаключенных отношение к политическому режиму изF

менялось вполне осознанно. Кроме того, физические и психические

страдания, которым подвергались жертвы репрессий, влекли за собой

психологические и эмоциональные расстройства. В виде посттравмаF

тического стресса они нередко проявлялись и после освобождения.

В этих случаях политическая ориентация бывшего заключенного во

многом определялась тем, почувствовал ли он, что несправедлиF

вость, которой подвергался, осталась позади. Поэтому, на наш

взгляд, важно выяснить, в какой мере несправедливость по отношеF

нию к жертвам сталинского террора продолжалась после их освобоF

ждения из тюрем, лагерей и ссылки. О том, что несправедливость по

отношению к ним сохранялась, свидетельствуют упоминаемые бывF

шими узниками факты: отказы в приеме на работу по специальноF

сти, в достойном жилье, другие проявления социального остракизма.

Проблемы ресоциализации, которые вставали перед теми, кто

возвращался в 1950Fе годы из заключения, касались и профессиоF

нальных перспектив, и личных связей — вплоть до невозможности

воссоединения семей (или создания новых).

Чтобы понять истинное положение, в котором оказывались

бывшие политзаключенные, требуется рассмотреть отношение к ним

не только государства и общества в целом, но и их непосредственного

окружения — на работе и в семье. Это позволит с большей отчетливоF

стью увидеть, что в действительности означало для советской систеF

мы возвращение огромной массы репрессированных, которые не

только нуждались в работе, жилье, пенсиях и т.д., но искали (часто

безрезультатно) нормального человеческого отношения к себе, соF

страдания, понимания, наконец.

В связи с этим следует учитывать немаловажное обстоятельство:

да, действительно, советская система не была приспособлена к решеF

нию практических и психологических проблем возвращавшихся в обF

щество бывших узников, но и сами они плохо отвечали требованиям

и нормам этой системы. Бывший политзаключенный, как правило,

нес в себе многие и явные приметы вынужденного приспособления к

лагерной жизни, менявшие его отнюдь не в лучшую сторону. ПочерпF

нутые из лагерной субкультуры особенности лексикона и поведения,

новые привычки и пристрастия, новое «понимание вещей» не вписыF

вались в нормы общества и политической системы. Таким образом,
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даже если бы освободившегося встречали с распростертыми объятияF

ми, и тогда перед ним стояла бы проблема «обратного вживания» в

общество, приспособления к «нормальной» жизни. Но о сколькоFниF

будь радостной встрече выходцев из ГУЛАГа говорить не приходится,

даже сторонники официальной советской версии «благополучного

возвращения репрессированных» воздерживаются от подобных утF

верждений. И это понятно: советская система загодя и прочно приF

способилась к жизни без этих отверженных, уже в момент репрессии

она включала механизм самозащиты, максимально дистанцируясь от

собственных жертв.

УСТНАЯ ИСТОРИЯ, ОБЩЕСТВЕННАЯ ПАМЯТЬ

Задача точного отображения процесса возвращения заключенF

ных из ГУЛАГа и последующей их ресоциализации осложнена мноF

гими обстоятельствами. Прежде всего, сведения об этом очень скудF

ны и рассеяны по чрезвычайно многочисленным и крайне разнообF

разным источникам. Как правило, в своих воспоминаниях узники

ГУЛАГа отводят по нескольку сотен страниц рассказу о пребывании

в лагере и в лучшем случае двеFтри — возвращению оттуда, реабилиF

тации, иногда — восстановлению в КПСС. Неудивительно, что они

наиболее подробно повествуют о самых драматических годах своей

жизни. Это сравнимо с лечением посттравматического стресса метоF

дом «обратных вспышек», когда облегчение пациенту приносят

краткие моменты мысленного погружения в прошлое. Сознание

бывших узников тянет назад — в лагерь — трагедия пережитого. КроF

ме того, воспоминания о перенесенных страданиях подчас приносят

известное удовлетворение: по контрасту с ними все беды и горести,

связанные с повседневной жизнью, представляются несущественF

ными. В действительности, конечно, все это — отчетливые свидеF

тельства дисфункциональности всей социальноFполитической сисF

темы.

Все бывшие политзаключенные, опрошенные при подготовке

нашей книги, отмечали, что пережитое в лагере ощутимо повлияло на

их последующую жизнь. Но вместо рассказа об этой «последующей

(после лагеря) жизни» стремились вновь свести разговор к лагерю.

Только целенаправленное интервьюирование с применением метоF

дик, выработанных «устной историей», позволяло получить необхоF

димые нам сведения. Поэтому, на наш взгляд, «устная история» —

важный инструмент исследования последствий заключения и лучF
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ший из имеющихся в нашем распоряжении способов реконструкции

коллективной истории значительной группы людей, объединенных

общим опытом пережитых репрессий. Используя методику «устной

истории», мы можем установить, каким образом политзаключенные,

даже будучи выпущены из лагерей, продолжали оставаться жертвами

советской системы, то есть мы получаем возможность добиться главF

ного: используя индивидуальные воспоминания, увидеть не отдельF

ных людей, но — через них — социальноFполитическую систему.

Впрочем, и «устная история» имеет свои ограничения, особенно

там, где десятилетиями ограничивалась свобода слова. Так, наприF

мер, Галина Скопюк, прошедшая ГУЛАГ и оставшаяся в Норильске

после освобождения в 1954 году, вообще опасалась говорить о своих

лагерных годах. Даже в 1995Fм она все еще не решалась раскрывать

подробности пережитого ею сталинского террора, настолько глубоко

въелся в ее сознание страх того, что советская система может переF

жить формальный конец советской власти. О десятилетиях своей и

своих товарищей по несчастью жизни после лагеря она вспоминала

так: «Мы всегда молчали, боясь чтоFнибудь гдеFнибудь сказать такое,

за что нас опять пошлют туда, где мы уже бывали. Вот говорю я с ваF

ми, да, может, скажу чтоFто не то, так меня опять посадят. Так что боF

ишься всю свою жизнь»
145

.

В то же время известная датская писательница И.Динесен, наF

против, заявляет: «Все беды можно пережить, если написать или расF

сказать о них»
146

. За ней тайная полиция явно не следила. В реальноF

сти нередко возникает непреходящий конфликт между потребностью

выговориться, чтобы облегчить свою память, и страхом, что, заговоF

рив, станешь уязвим (для врагов, да и собственных ранящих воспоF

минаний)
147

.

Утверждают, что есть два типа людей, прошедших лагерь: те, кто

не может рассказывать, и те, кто не может не рассказывать
148

. На наF

чальном этапе существования Общества «Мемориал» в его приемной

толпилось множество людей, занимавших очередь для того, чтобы

поделиться своими воспоминаниями, которые давили на них с такой

силой, что иногда заставляли обращаться с накипевшим на сердце даF

же к иностранным наблюдателям, не понимавшим русского языка.

Этот феномен можно назвать психологической функцией «устной

истории»
149

. В стремлении дать таким образом свидетельские показаF

ния есть и альтруистические мотивы. Т. Дес Прес называет это «чувF

ством ответственности за возможность дать ответ» и цитирует слова,

нацарапанные на стене в одном из советских лагерей: «Будь проклят

тот, кто, освободившись, станет молчать»
150

. Бывшие политзаключенF

ные находят по меньшей мере две причины рассказывать о прошлом:
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чувство вины перед теми, кто не дожил, и стремление предостеречь

от повторения подобных злодеяний. Когда в 1996 году угроза прихода

к власти в России президентаFкоммуниста казалась весьма реальной,

многие бывшие узники ГУЛАГа заявили о своей готовности расскаF

зывать о пережитых репрессиях именно для того, чтобы предотвраF

тить возврат коммунистов. Так «устная история» оказалась готова выF

полнять политическую функцию
151

.

Особая проблема устных свидетельств — их точность. Что именF

но достойно воспоминаний, всегда определяется под воздействием

представлений сегодняшнего дня. Таким образом, пережитое уже поF

сле событий влияет на воспоминания о самих этих событиях. Точно

так же на личные воспоминания может воздействовать принадлежF

ность к определенной группе, поскольку общая память сплачивает

группу, «дает ей ощущение общего прошлого и ожидаемого будущеF

го»
152

. Но какие воспоминания могли сохранить бывшие узники

ГУЛАГа, чьи трагические переживания долгие годы находились в

конфликте с официальной версией истории? Для возвратившихся

из ГУЛАГа было небезопасно добиваться признания собственного

понимания и истолкования событий, основанного на их личном

опыте. С конца 1950Fх до второй половины 1980Fх годов попытки

открыто вспоминать сталинские репрессии никак не помогали восF

становлению справедливости в настоящем. Официальная история

диктовалась «сверху» и навязывалась через школу, прессу, радио и

телевидение
153

, так что ориентиры реальности в индивидуальной паF

мяти некоторых узников ГУЛАГа часто уходили в туман полного отF

сутствия достоверной коллективной памяти о годах репрессий. ПоF

этому неудивительно, что толщу того моря личных воспоминаний,

что разлилось в Советском Союзе в конце 80Fх, зачастую замутняли

посторонние включения. А после 1988Fго память жертв сталинских

репрессий стала настолько коллективной, что исследователю необхоF

димо весьма критически (в смысле скрупулезной критики историчеF

ского источника) относиться к индивидуальным воспоминаниям.

Например, изложенное в 1998 году в интервью одной из бывших соF

лагерниц Евгении Гинзбург, П.С.Мясниковой, настолько совпало с

«Крутым маршрутом», что, на наш взгляд, несомненны позднейшие

заимствования и — пусть неосознанная — подмена собственных восF

поминаний прочитанным
154

.

Кроме воздействия цензуры и самоцензуры, погрешностей

личной памяти и слабости памяти коллективной имеется еще одна

сложность: трудно помочь человеку сконцентрироваться на том воF

просе, который интересует интервьюера. Л.Хаймсон, возглавлявший

в 1960–1965 годы программу интервью по истории меньшевизма, отF
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мечал, что основная трудность заключалась в том, чтобы «убрать отF

ступления от линии повествования (обычно это были биографичеF

ские детали, касавшиеся второстепенных фигур)»
155

. Он также обраF

тил внимание на проблемы, возникавшие у опрашиваемых в связи с

реконструкцией событий многолетней давности. Случай с П.С.МясF

никовой подтверждает, что особенности памяти, свойственные преF

клонному возрасту, могут повлиять на точность воспоминаний. Более

того, в воспоминаниях факты прошлого иной раз предстают скорее

такими, как их желают представить сегодня. Как уже справедливо

сказано — память иногда граничит с мифом
156

: изображая себя в геF

роической роли, делаешь невыносимое чуточку выносимее. А вот выF

вод Л.Хаймсона, что спустя десятилетия вспоминаются «легко и ярко

моменты побед, но не поражений, надежд, но не отчаяния»
157

, соверF

шенно не пригодился нам. Опыт интервью с бывшими узниками стаF

линских лагерей показывает, что те предпочитали вспоминать именF

но свои мучения.

РАМКИ ИССЛЕДОВАНИЯ

Эта книга не претендует на воссоздание полной картины проF

цесса возвращения в общество тех, кто прошел ГУЛАГ, а также на исF

черпывающую оценку их воздействия на советскую социальноFполиF

тическую систему. В пределах поставленных задач наши возможности

были ограничены прежде всего наличием информации. Судьбы тех,

кто, выжив в лагере, затем эмигрировал и таким образом избежал обF

щей судьбы бывших советских политзэков, нами почти не затрагиваF

ются. Уже крайне мало осталось на свете и тех, кто после лагеря выF

нужден был вынести в полном объеме все тяготы вживания в советF

скую систему, к тому же далеко не все они еще способны дать

интервью. Поэтому выбор интервьюируемых осуществлялся исходя

из возможностей. Устными воспоминаниями поделились в основном

интеллигентные горожане, жители столицы. Больше того, люди, у

которых взяты интервью при подготовке нашей книги, вообще вряд

ли могут рассматриваться в качестве «типичных представителей»

бывших советских политзаключенных. Многие из них авторы мемуаF

ров, почти все пришли в общественные организации («Мемориал» и

«Возвращение») — либо нуждаясь в помощи, либо стремясь к общеF

нию с подобными себе. Возможно, другие, не столь активные сегодня

бывшие узники ГУЛАГа, которые никогда не регистрировались в соF

ответствующих общественных организациях и вообще не проявляли
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себя как жертвы репрессий, совершенно органично влились в советF

ское общество, но в то же время не исключено, что они вовсе не сумеF

ли реадаптироваться — даже настолько, чтобы найти в себе силы и

решимость открыто встать в ряды таких же, как они, бывших политF

заключенных.

О судьбах тех, кто никогда не заявлял о собственном опыте возF

вращения из ГУЛАГа, мы можем судить лишь на основании архивF

ных документов или со слов очевидцев и современников. Первые

свидетельства — зачастую тенденциозны, вторые — субъективны.

И все же, и все же… Даже часть трагической истории, о которой свиF

детельствуют жертвы советской системы — те сравнительно немноF

гие из них, кто смог записать и сохранить свои воспоминания или

поведал о пережитом устно, — обязывает нас попытаться увидеть за

этой частью целое.
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ВОЗВРАЩЕНИЕ РЕПРЕССИРОВАННОГО

Заголовок этого раздела связан с одним из основных положений

Фрейда о причине и лечении умственных расстройств. Мы употребF

ляем этот термин для характеристики того, как обращается с утраченF

ными составляющими дисфункциональная социальная система.

Вкратце умозаключение Фрейда состоит в том, что у людей поF

стоянно возникают запретные мысли, чувства или импульсы, но вмеF

сто поиска социально приемлемых путей их выражения и удовлетвоF

рения их подавляют («репрессируют»), как бы принудительно «забыF

вают», отправляя в дальний закуток мозга — «сектор амнезии». Там

они сохраняются, понуждая исполнить их. Следствием становится

потребность в значительном психическом напряжении для удержаF

ния их от вторжения в сознание. До тех пор пока «репрессированное»

удерживается от возвращения, разум человека находится в нормальF

ном состоянии, но когда подавленные импульсы прорываются через

механизмы защиты «эго», возникает риск психического расстройF

ства
1
.

Попытаемся применить этот подход для рассмотрения процесF

сов в социальноFполитической сфере. В данном случае «возвращеF

ние репрессированных» относится к жертвам советской системы,

которые были государством репрессированы, то есть изолированы в

ГУЛАГе, а затем отпущены на свободу. Концепция Фрейда нужна

для понимания причины и следствия этого политического процесF

са, поскольку возвращающиеся из лагерей были не просто людьF

ми — они были живым воплощением памяти, которую более невозF

можно стало отрицать. В 1971 году Эрнест Раппапорт, говоря о ХоF

локосте, утверждал: «К пережившим концлагеря относились как к

незваным нарушителям дремлющего общественного сознания, а их

постоянные душевные страдания после освобождения воспринимаF

лись как нежелание приспосабливаться». Более того, он отмечал,

что бывшие узники сопротивлялись предпочитаемому обществом

«забвению»
2
.

Попытаемся не просто перечитать некие личные воспоминания,

но исследовать напряженную борьбу между государственной систеF
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мой, стремящейся репрессировать своих граждан, и гражданами,

стремящимися отстоять себя. Общество «Мемориал» и подобные ему

организации заставили признать существование и самих репрессироF

ванных, и их репрессированной истории. В горбачевский период десF

талинизации это, по сути, впервые достаточно масштабно обнажило

истину: репрессии были способом существования советской систеF

мы. Соответственно содержание вопроса о бывшем узнике необходиF

мо исследовать в рамках представлений об этой дисфункциональной

социальной системе с ее непреходящим конфликтом между репресF

сированными и репрессирующими.

Наше исследование начинается с репрессий второй половины

30Fх годов, поскольку именно этот период породил впоследствии

первую значительную волну бывших узников, возвращавшихся в соF

ветское общество. В большинстве своем это были люди, получившие

десятилетние сроки в 1937–1938 годах. Их опыт — важный показаF

тель того, какие чувства испытывали их сограждане по отношению к

бывшим политзаключенным.

Из застенков узников освобождали, но, как свидетельствуют

они сами, их новое положение вряд ли можно было назвать свободой.

А.И.Солженицын точно сказал об освобождениях дохрущевского пеF

риода — тех «проклятых „освобождениях“ под безрадостным небом

Архипелага [ГУЛАГ]», от которых «только еще хмурей» становилось

небо над отпущенными «на волю»: «Освобождение — такой же арест,

такой же казнящий переход из состояния в состояние, такой же разF

ламывающий всю грудь твою, весь строй твоей жизни, твоих поняF

тий — и ничего не обещающий взамен»
3
. Слова Солженицына, как

свидетельствуют в своих воспоминаниях освобожденные позднее,

можно отнести и ко временам Хрущева.

Ссылка, в которую по установленному порядку направляли бывF

ших узников немедленно по «освобождении», оказывалась для них

той же тюрьмой, разве что без решеток. При этом, как саркастически

напоминает Солженицын, ссылка числилась «в перечне орудий угнеF

тения, которые должна была навсегда размести светлая революция»
4
.

Он отмечал, что ссыльные предпочитали не распространяться о своF

ем прошлом, как это часто бывало в тюремных камерах, старались не

фотографировать, боясь новых обвинений в антисоветской деятельF

ности и фабрикации на этих «материалах» новых «групповых дел».

Тем не менее впоследствии их рассказы о жизни на поселении были

собраны и появились в «самиздате», а с конца 1980Fх годов стали досF

тупны и массовому читателю. Это воистину кладезь материалов, восF

создающих реальную картину отношения советского общества к бывF

шим узникам ГУЛАГа.
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В нашем исследовании использованы достаточно многочисF

ленные воспоминания о ссылке. Они отражают бытовые условия,

семейную жизнь, условия работы, общение ссыльных и их взаимоF

отношения с официальными органами, страх повторного ареста, а

также самоощущение бывших заключенных. Связанные со всем

этим проблемы, как мы увидим далее, оставались актуальными до

конца 80Fх годов.

Возвращение в советское общество формально начиналось с моF

мента освобождения, но прием, который ожидал возвращающихся, с

течением исторического времени менялся. Не рассматривая подробF

но процесс освобождения конца 1930Fх и периода Второй мировой

войны, отметим, что установленная тогда процедура сохранялась и

впоследствии. Так, Р.А.Медведев зафиксировал, что высших военаF

чальников ранга К.К.Рокоссовского и К.А.Мерецкова, а равно выF

дающихся гражданских специалистов вроде А.Н.Туполева и С.П.КоF

ролева, освобождая из заключения, одновременно полностью реабиF

литировали и назначали на руководящие должности. Но, согласно

Рою Медведеву, это сопровождалось предупреждением: «Дайте подF

писку, что никогда и никому не расскажете о том, что видели или узF

нали. Иначе окажетесь в лагере. Вы видели ужасные вещи. Вы ведь не

хотите, чтобы это случилось с вами вновь? Тогда молчите. Даже жене

в постели не рассказывайте ничего о лагере. Ничего не рассказывайте

о пытках! Ничего не рассказывайте о допросах! И будет все, что угодF

но: работа, армия, фронт, государственная деятельность в качестве

наркомов. Вам будут доверять»
5
.

«Сделка с дьяволом» — молчание в обмен на реабилитацию —

заключалась и тогда, и позднее, уже при Хрущеве. Освобождение с

одновременной реабилитацией, таким образом, было возможным, но

широко не практиковалось. В тех немногих случаях, когда таковое

все же применялось, приговор пересматривался и отменялся, судебF

ноFследственное дело закрывалось, права восстанавливались. Но коF

гда освобождения стали массовыми, процедура усложнилась. БольF

шинство заключенных освобождались, отбыв свои сроки (если такоF

вые не продлевал суд), других амнистировали, но судимость не

снимали. Процесс реабилитации становился все более многоступенF

чатым и бюрократичным, что показывает, насколько советская систеF

ма сжилась с репрессиями.

Многие из тех, кто возвратился из ГУЛАГа в числе первых, через

годы рассказывали, как пытались добиться реабилитации. Эти свидеF

тельства перекликаются с эпизодом из романа Ф.Кафки «Процесс».

Там Джозеф К. в приемной Юриста знакомится с другим «обвиняеF

мым», который давно и безуспешно пытается выпутаться из сетей
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«следствия». Тот сообщает, что для работы со своим делом дополниF

тельно нанял пятерых адвокатов, ибо «следователи» отказываются

признать отсутствие вины, пока не опровергнуты все новые и новые

их обвинения. Так и бывший заключенный И.С.Шур, упоминая о

принципах сталинского «правосудия», использовал слова популярноF

го советского анекдота: «Докажи, что ты не верблюд»
6
. Добавим тольF

ко, что о пяти адвокатах бывшие лагерники и помышлять не могли.

Советская действительность часто перекликалась с метафорами

Кафки. Modus operandi граждан СССР характеризовался противореF

чивостью: с одной стороны, ты вернее всего не достигнешь своей цеF

ли (справедливости, работы, жилья и т.д.), с другой — от тебя ожидаF

ют, что ты будешь вести себя так, будто веришь, что сможешь всего

этого достичь. Это противоречие возникало, поскольку использоваF

лись разные уровни коммуникации — дело и слово, — и к тому же

поддерживалось тем, что косвенно препятствовало признанию своего

наличия.

В послехрущевские времена единственную возможность расскаF

зать о лагере и участи возвратившихся из него предоставляла художеF

ственная литература. Только она давала надежду поведать о реальной

истории, спрятав критику советского строя в подтексте. Примером

может служить роман Андрея Битова «Пушкинский дом», написанF

ный в 1970Fе годы и повествующий о поколении интеллигентов, к коF

торому принадлежит и сам автор, о тех, кто родился в 1937Fм и чья

сознательная жизнь началась именно в хрущевский период, — о «деF

тях оттепели». А вместе — об их отцах и дедах, очень многие из котоF

рых тогда или возвращались (если еще повезло) из ГУЛАГа, или пыF

тались искать себе оправдания перед лицом тех, кто возвращался, и

тех, кто не вернется уже никогда.

«РоманFмузей», как его чуть иронично называет автор, — тонF

кое, построенное на полутонах повествование, замечательно воссозF

дающее саму атмосферу жизни в СССР 50–60Fх годов. Портрет эпохи

настолько удался, что сам А.Г.Битов через годы с удивлением говорит

в комментариях к нынешнему переизданию романа о выяснившемся

впоследствии — а изначально, значит, предугаданном (!) — глубинF

ном сходстве некоторых вымышленных персонажей с реальными

людьми, которых ему довелось узнать позже. Получились, таким обF

разом, своего рода «прообразы наоборот». В их числе и одна из наиF

более значимых для нас фигур — дед главного героя Модест Одоевцев

(«Дед»). Битов признается, что в судьбе и облике этого блестящего

ученого, «творца новой отрасли в науке и родоначальника целой наF

учной школы», превратившегося в изломанного десятилетиями лагеF
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рей старика, слились реальные черты «людейFсудеб» — М.М.Бахтина,

Ю.О.Домбровского, О.В.Волкова.

Не менее важен для нас и другой персонаж романа — близкий и

давний друг семьи главного героя «дядя Диккенс». В молодости «краF

савец, элегант, благородный сердцеед», этот «бывший царский, а заF

тем красный офицер» воевал «на всех войнах», в промежутках между

ними неизменно сидел в лагерях, то есть, как и многие «военспецы»,

начал свои странствия по ГУЛАГу еще в 1920Fе.

И «Дед», и «дядя Диккенс», возвратившиеся в романе из лагерей

почти одновременно — в середине или конце 1950Fх, — демонстрируF

ют подтвержденные позднее взглядами и оценками реальных лиц

глубоко различные и вместе с тем в чемFто сходные «модели» возвраF

щения в общество бывших изгоевFполитзэков.

«У дяди Диккенса и Деда Одоевцева, людей, обобщенных истоF

рией, — пишет Битов, — были два противоположных, но разведенF

ных из одного корня, как ветви, способа прожить эту историческую

судьбу… Роднит их ствол. И тот, и другой пытались „сохранить достоF

инство“. … Но слово „пытаться“ и слово „сохранить“ уже исключают

понятие „достоинство“»
7
.

Вот «дядя Диккенс», отсидевший свой последний срок уж дейF

ствительно ни за что: его, перебивавшегося после войны на какойF

то хозяйственной должности в одном из академических НИИ, взяли

в ходе кампании против генетиков («менделистовFморганистов»).

Он сумел освободиться одним из первых, добился вселения в свою

прежнюю квартирку в Ленинграде и даже выплаты скудной пенсии,

став, по собственному выражению, «рантье реабилитанса». Он изо

всех сил старается поддержать остатки былого внешнего лоска, зло

острит, подчеркивает свою англизированность, парадоксальность и

независимость суждений, приверженность прошлому — «поре золоF

той». Юный Левушка Одоевцев — главный герой романа — поначаF

лу просто очарован им и даже втайне надеется, что именно он и есть

его настоящий отец. Но внезапно открывает истину: оказывается,

под маской «офицера и джентльмена» «дядя Диккенс» прячет и от

окружающих, и от самого себя смертельную опустошенность, тоску,

безнадежность, безмерный постоянный страх. Лагерь унизил и слоF

мал его.

Не менее трагичен «Дед». Свое восприятие возвращения на воF

лю он выплескивает в монологе при встрече с внуком. В отличие от

«дяди Диккенса» он отнюдь не смирился. В нем клокочет ненависть к

«этой власти»: «В отношении меня все справедливо у этой власти.

Я не принадлежу к этим ничтожным, без гордости людям, которых

сначала незаслуженно посадили, а теперь заслуженно выпустили…
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Чего я не заслужил, так это вот этого оскорбления реабилитацией.

Меня уже не страшно: я — шлак… Я им не опасен — я им не нужен.

Вот тебе квартира, вот тебе пенсия. Причем — как подарок, чтобы

еще раз унизить, напомнить, что я им ничего не смог сделать… Я поF

лагал себя слишком гордым, чтобы быть сломленным… Я сломался

лишь сейчас, после „освобождения“. Я никогда не болел — первое,

что со мной здесь случилось, это удар. Я стал рассыпаться…» СравниF

вая реабилитацию с операцией по восстановлению невинности после

изнасилования, он справедливо считает, что власть в очередной раз

лишает его так мучительно, но, казалось, вновь обретенной самоF

идентичности. «Это жестокость — делать такое с человеком дважды!

В результате — к семидесятиFто годам! — все их потратив на то, чтобы

жизнь, какая ни была, была бы моей жизнью, я могу сказать, что не

справился с жизнью… Когда меня взяли… я поставил крест на своем

прошлом, на своей работе и призвании… Я стал другим человеком…

На … мне такая справедливость, чтобы я насильно становился снова

тем человеком, каким был тридцать лет назад? Тогда мне было сорок,

теперь семьдесят — это ли не разница! Да и будь мне тогда семьдесят,

а теперь сорок — я бы не был способен в третий раз сделать эту жизнь

своею. Как смели те же люди, отвершив несправедливость, — они же

и восстанавливать ее! В лучшем случае это цинизм: выходит, они всеF

гда знали, что делают… Они отменили тридцать лет моей жизни, верF

нув в прежнюю точку… Не мытьем — так катаньем: не вышло отмеF

нить в тебе твою жизнь, посадив, отменим — отпустив»
8
. Дед не в сиF

лах вынести этого нового оскорбления. Лагерь не сломил его,

сломила и унизила его реабилитация.

И «дядя Диккенс», и «Дед» оказываются равно неспособны выF

нести двойное унижение: сначала лагерем, затем — реабилитацией.

Форма реабилитации, избранная властью, выжигает в них последние

остатки самоуважения, чувства собственного достоинства. Для возF

вращения в общество нет уже ни сил, ни желания. Вскоре оба умираF

ют. Один — повязывая галстук в своей холодной комнатенке, друF

гой — уехав к месту прежней ссылки.

Роман затрагивает многое из интересующего нас, но в данном

случае важно, что Битов передает шок бывшего заключенного от

столкновения с волей, показывает мучительность возвращения в обF

щество. Писатель определенно выступил против официального подF

хода к реабилитации, показав, что государству следовало бы не «проF

щать» бывших политзаключенных, а попытаться просить прощения у

них.

Кафкианский сюжет возвращения из заключения являет собой

судьба Моисея Ароновича Панича, военного инженера, арестованноF
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го в 1938 году и постановлением Особого совещания при НКВД

СССР (то есть без суда) отправленного за «антисоветскую агитацию»

на три года в Ивдельлаг в Приполярный Урал. «Освобожденный» в

феврале 1941 года, он не имел права проживать в столичных городах,

республиканских и прочих административных центрах, лишился доF

ма, не мог увидеться с братьями и сестрами из опасения навредить

им. Панич решил ехать в Москву и добиваться снятия клейма полиF

тического преступника.

В Главной военной прокуратуре, куда он наконец смог попасть

на прием, ему посоветовали обо всем забыть: «Никто вас не заставF

ляет говорить, где вы побывали… у вас есть диплом, паспорт, в военF

ном билете без указания причин записано, что вы демобилизованы.

Так что идите, живите и работайте»
9
. Друзья в Москве хорошо приF

няли его, собирались даже хлопотать за него в ГВП, но Панич вынуF

жден был уехать из столицы, опасаясь ареста за нарушение паспортF

ного режима. Попытки найти работу по специальности инженераF

электрика проваливались, как только в отделах кадров узнавали его

историю. В конце концов в Мариуполе он отправился в местный отF

дел НКВД и потребовал либо дать ему работу, либо снова посадить.

Его определили на местный завод, но через несколько месяцев гоF

род был занят немцами и Паничу пришлось бежать, бросив и работу,

и сам город, где он начал было обживаться
10

. Он смог устроиться на

Кузнецкий металлургический комбинат, где проработал до 1962 гоF

да. Но несмотря на казалось бы обретенную стабильность, он сокруF

шался в своих записках: «Я… не мог заставить себя забыть обо всем.

Я только приспосабливался к жизни. Я не мог смириться с тем, что

должен стыдиться своего прошлого»
11

. Система соглашалась приF

нять его лишь при условии, что он «репрессирует» свою память, —

слишком уж этот репрессированный напоминал системе о ее собстF

венной репрессированной истории и репрессивной сути. На его счаF

стье, сравнительно высокий профессиональный статус военного инF

женера способствовал тому, что государство помогло этой вынужF

денной амнезии. Примечательно, что Панич относится к числу

довольно многих, парадоксально сохранявших истовую веру в парF

тию и желание обратиться к ней, чтобы обнажить правду и испраF

вить несправедливость.

Подавить собственную память, чтобы вписаться в настоящее,

пытались многие бывшие лагерники. Однако нельзя просто захотеть,

чтобы прошлого не стало, поскольку оно всегда присутствует в наF

стоящем. Тщетные усилия извратить память оказались непродуктивF

ны и на личном, и на общественном уровне.
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ССЫЛКА

Уместно задуматься и над феноменом бывших заключенных, коF

торые устраивали себе «добровольную ссылку», оставаясь работать в

ГУЛАГе и таким образом сохраняя связь со своими недавними тюF

ремщиками даже после освобождения. Так, М.Л.Анцис, которую в

1940 году освободили из Акмолинского ИТЛ, возвратилась туда с реF

комендацией от своей бывшей лагерной начальницы, чтобы возглаF

вить производство, развернутое НКВД на местной фабрике
12

.

Этот пример показывает, насколько в советском варианте «лаF

герь» и «воля» пересекались и сливались. И это неудивительно: лагерF

ная действительность только отражала всю советскую действительF

ность, во многом представляющую собой лагерную зону, только более

обширную. Именно поэтому некоторые заключенные пользовались

специфическими привилегиями — например, те, кого считали лояльF

ными режиму, получали работу полегче. Как следствие, лагерный

опыт предопределял адаптацию к обществу после освобождения.

Стивен Коткин задается вопросом: «Сколь долго еще массовый

ГУЛАГ, со всеми его ужасами и парадоксами, будет рассматриваться

как нечто отдельное от советского общества и вместе с тем — опредеF

ляющее устройство и жизнь СССР?»
13

Следуя привычной терминолоF

гии, мы тоже различаем понятия «зона» (лагерь) и «воля» (внешний

мир), однако осознаем, что в советской практике различие между ниF

ми было условным. В любом случае мы должны рассматривать

ГУЛАГ как неотъемлемый инструмент приспособления советского

общества к репрессиям.

Вот еще один пример того, как лагерь «не отпускал» от себя

бывшую заключенную. Марию Максимовну Гальпер исключили из

партии в 1936 году и позднее отправили в Карлаг как «члена семьи

изменника Родине» (ее мужа П.А.Липшица расстреляли по делу

«троцкистскоFзиновьевского террористического центра»). Там она

отбывала срок до 1947Fго. Но сначала Гальпер оказалась в Бутырке,

где в камере, рассчитанной на сорок человек, содержались сто женF

щин. Среди сокамерниц были жены главного редактора «Вечерней

Москвы», маршала Тухачевского… А в лагере Гальпер познакомилась

с заключенными балеринами, певицами, учительницами, женами

офицеров и высокопоставленных чиновников — все они были заняты

физическим трудом в жутких условиях. Несмотря на разлуку с родныF

ми, тяжелую работу и полуголодное существование, они сохраняли

веру в партию, в страну и распевали любимую ими песню «Москва

майская» — «Москва моя, страна моя, ты — самая любимая!». Они
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как бы заявляли: «Несмотря на наше горе, мы должны верить в нашу

замечательную страну». В лагере Гальпер приобрела «хорошую проF

фессию» — токаря. Еще целый год после окончания срока она оставаF

лась на этой работе — вольнонаемной.

Покинув лагерь, Гальпер уехала в Рязань, но не смогла найти там

работу и присоединилась к бывшим солагерницам в городке за 101Fм

километром от Москвы. Профессиональная переводчица, она даже

не пыталась найти занятия по специальности, так как бывших заклюF

ченных не допускали к работе «в идеологической сфере». Надеясь

найти место, ходила по фабрикам: «Токари требовались везде, но мне

отказывали, увидев мою справку из лагеря»
14

. Наконец устроилась на

завод, директор которого сочувствовал бывшим заключенным. ПоF

добные проблемы возникали везде, куда бы она ни переезжала. ТольF

ко через тридцать лет после ареста, уже в 1966 году, Гальпер смогла

получить работу без какихFлибо ограничительных условий.

Как видно из этих примеров, справедливо утверждение Дж.КииF

па, что по выходе из лагеря «ни один заключенный не смог вновь поF

чувствовать вкуса свободы»
15

.

Согласно секретному Указу Президиума Верховного Совета

СССР от 21 февраля 1948 года, всех, кто побывал в «особых» лагерях,

по освобождении начали отправлять «в ссылку на поселение под надF

зор органов МГБ»
16

.

Сохранившиеся в архиве Общества «Мемориал» безыскусные

воспоминания о ссылке достаточно полно показывают, как положеF

ние бывшего заключенного сказывалось на жизни первых освобожF

денных. Несмотря на известное сходство, каждую из этих историй

отличают конкретные особенности опыта ссыльного, предопредеF

ленные прежней профессией, мерой патриотизма, верностью парF

тии и т.п.

Типичный пример так называемого освобождения с немедF

ленной отправкой на поселение можно найти в рассказе Григория

Григорьевича Будагова. Этого инженераFпутейца арестовали еще

в 1930-м. Долгие мытарства в тюрьмах, лагерях и ссылке казалось бы

закончились для него в 1948 году с окончанием его срока. Он переF

ждал еще три дня и отправился в Новосибирск. Там его задержали и

отправили в тюрьму. Будагов объявил голодовку протеста против неF

законного, как полагал, задержания. Но ему объяснили, что его «не

задержали, а отыскали»: всех отбывших сроки и ссылку по 58Fй стаF

тье высылают в места еще более отдаленные на «вечное поселение».

Вместе с десятками подобных ему «освобожденных», вспоминал

Г.Г.Будагов, его под конвоем двух офицеров привезли в глухую деF

ревню Чумаково Новосибирской области. Там ему «вспомнилась
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„Хижина Дяди Тома“. Похоже было на аукцион рабов. Приехали все

местные начальники: директор пищевой фабрики, председатели

колхозов и т.п. Меня выбрал зав. райкомхоза, который сразу меня

увез, а по дороге рассказывал, что у него нет инженераFтехнолога и,

если разрешит председатель РИК, я буду выполнять эту работу. ПоF

сле посещения председателя РИК зав. райкомхоза передал мне его

ответ: „Дать самую тяжелую физическую работу“… Я неделю таскал

бревна»
17

.

Этого председателя позже обвинили в хищениях и уволили. Его

преемник разрешил бывшему зэку работать инженеромFтехнологом.

Но оставалась проблема жилья: местное население ссыльных к себе

не пускало, считая врагами народа, причем каждые десять дней БудаF

гову приходилось отмечаться в райотделе МВД, где ему неизменно

напоминали, что любая попытка покинуть отведенную для поселения

территорию рассматривается как побег и карается десятью годами заF

ключения. Выводы, к которым он пришел, не редкость для бывших

заключенных: «Вскоре я почувствовал, что в Томском лагере было

лучше, чем в ссылке. Здесь на каждом шагу местные жители давали

понять, что я был „врагом народа“. Если в лагере я пользовался некоF

торым уважением, будучи инженером, здесь ни моя квалификация,

ни звание не находили применения… В этом кругу бюрократов и маF

лограмотного населения я был изгоем»
18

.

Другой ссыльный, Александр Дмитриевич Егоров, с болью

вспоминал: «Ссылка была непонятной, явно необоснованной и чуF

довищно незаконной»
19

. Его — бывшего фронтового врача еще вреF

мен Первой мировой — арестовали в Уфе в 1940 году и приговорили

по 58Fй статье к 6 годам лишения свободы и 3 — поражения в правах.

В 1946Fм он освободился, но в 1950Fм (в возрасте шестидесяти двух

лет) был арестован вновь и приговорен к бессрочной ссылке в КрасF

ноярский край. Этапировали в печально знаменитых «столыпинF

ских» вагонах, в тесноте, антисанитарии, без воды. Сосед по вагону

украл у Егорова хлеб, деньги конфисковали при обыске перед отF

правкой, так что он ехал без денег и без еды, в результате чего на два

месяца попал в больницу. Затем недолго работал там врачом — «даже

с зарплатой». О поисках работы по специальности Егоров рассказыF

вает так: «Были развешаны объявления о наборе в местную больниF

цу, но я получил отказ потому, что „нет вакансий“. Нас (ссыльF

ных. — Н.А.) боялись брать на работу; по отношению к нам была

дискриминация. Хотя прокурор и следователь в Уфе уверяли меня,

что есть приказ о беспрепятственном приеме [ссыльных] на работу;

это был обман: тот же прокурор не разрешил мне получить из дома
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мой врачебный диплом, прекрасно зная, что без него врачом устроF

иться невозможно»
20

.

Обман и волокита доводились в чиновничьих кабинетах до соF

вершенства. В попытках найти работу по специальности Егоров

столкнулся с яркими проявлениями отношения к ссыльным: его изF

бегали, он был отверженным. Когда, сумев все же раздобыть копию

своего диплома, он обратился в краевой отдел здравоохранения, ему

вновь ответили, что вакантных мест нет. «Если бы я показал этот отF

вет в Москве, там были бы удивлены, поражены и потрясены, что

Красноярский край так переполнен специалистамиFларингологами,

хотя известно, что даже в самом Красноярске их недостаточно»
21

.

(Нельзя не отметить, сколь своеобразно выглядит это упоминание о

«рассудительной Москве жертвой системы, управлявшейся как раз из

Москвы.)

Но, сколь бы плачевно ни было положение доктора, власть суF

мела усугубить его. Когда в следующем, 1951 году Егоров попросил

перевода поближе к европейской части СССР, его перевели… в КаF

захстан. К тому же перемена места не означала перемены отношения.

Если в булочной не хватало хлеба, поступало указание: «Не отпускайF

те ссыльным и русским!»
22

В конце концов Егоров нашелFтаки работу

по специальности. Но когда срок ссылки в 1954 году закончился, он

столкнулся с новой проблемой: теперь власть пожелала оставить его в

Казахстане именно как врача и стала чинить всяческие препятствия

отъезду. Впоследствии, размышляя о своей жизни ссыльного, Егоров

напишет, что испытывал не унижение, а скорее безысходность, одиF

ночество и заброшенность.

Поскольку полного осуждения Сталина и сталинизма не состояF

лось (на что власти так и не осмелились, хотя и подходили к этому на

ХХ и ХХII съездах КПСС), отношение общества к бывшим заклюF

ченным определялось «презумпцией виновности». Вследствие этого

возвращение политзэков в общество, считающее себя законопослушF

ным, становилось задачей трудноразрешимой.

Так, например, Нине Георгиевне Бардиной после освобождеF

ния пришлось бороться и с положением бывшей лагерницы, и с лаF

герными воспоминаниями. В 1975 году она заявляла, что, хотя с моF

мента ее ареста прошло тридцать лет, включая 7 лет лагерей и 7 —

ссылки, она «ни разу, ни при каких обстоятельствах не разрешила ни

одному эпизоду из той жизни возвратиться в ее сознание»
23

. (ПравF

да, этому утверждению противоречат богатство и обширность ее

воспоминаний.) Бардина пишет, что период, последовавший за осF

вобождением, стал самым болезненным в ее жизни: «Похоже, что

переход от неволи к воле, к вольной жизни гораздо труднее, чем от
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воли к тюрьме»
24

. В своем повествовании она отмечает, что, хотя неF

виновный человек, оказавшись в тюрьме, чрезвычайно травмироF

ван, это не отчуждает его от окружающих, поскольку все вокруг

(из числа заключенных по политическим обвинениям) имеют такую

же горькую судьбу. Заключенный лишен семьи, но и его сокамерниF

ки лишены своих семей; лишен прав, но и все вокруг так же лишены

и т.п. Нет надежд, которые могут оказаться разбиты: жизнь ожидаетF

ся суровая. Однако переход от заключения к свободе, положение

бывшего зэка, ограниченного в правах и с грузом обвинений, больF

шей частью так и не снятых, поFсвоему еще тяжелее. ОсвобожденF

ный заключенный, по словам Бардиной, «постоянно сталкивается

со своей неполноценностью. Вместо паспорта у него простой клоF

чок бумаги… у всех остальных паспорт, а у тебя бумажка! Когда люди

видят эту бумажку, выражение их лиц меняется, в их глазах появляF

ется страх»
25

. Бардина передает чувство безысходности, которое охF

ватывало бывших зэков, прозябавших в указанных им местах, растеF

рявших дружеские, приятельские и профессиональные связи, да к

тому же вынужденных чтоFто выдумывать в ответ на вопрос, где они

побывали. Эта невозможность выразить себя еще более усугубляла у

ссыльного чувство отчужденности от общества: раскрыв свое проF

шлое, он отпугнет от себя окружающих как от «врага народа», а поF

пытавшись утаить — потеряет себя.

Бардину — студентку химического факультета МГУ — арестоF

вали прямо в кабинете декана в 1942 году. Семь лет спустя — после

ее освобождения — тот же самый декан сказал ей, что не восстаноF

вит ее в университете даже в качестве вольнослушательницы, поF

скольку она не имеет права проживания в Москве, куда приехала

лишь навестить мать. Дочь с матерью уехали в Калугу, где им приF

шлось переходить из дома в дом, потому что хозяева отказывали им

в жилье, как только узнавали от местной милиции об их положении.

С работой обстояло не лучше. В итоге Бардина, как и Панич, пошла

к начальнику местного отдела внутренних дел, объяснила, что не

может найти места в этой «свободной» жизни, и попросилась обратF

но в лагерь. ИзFза жестких ограничений в выборе места работы и

места жительства лагерь зачастую представлялся бывшим заключенF

ным меньшим из зол.

Как мы уже видели, известное сочувствие к этим страдальцам

(официально — преступникам) изредка проявляли даже в МВД. Так

произошло и в случае с Бардиной. В 1950 году ее определили на рабоF

ту по специальности на секретный военный завод. Доброжелатель из

горотдела МВД был уверен, что его протеже станет трудиться доброF

совестно, поскольку найти чтоFто другое она не могла.
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ДЕЛА СЕМЕЙНЫЕ

В любом обществе лишение свободы одного из членов семьи

подвергает стрессу всю семью. В Советском Союзе государственная

политика подняла уровень этого стресса до степени смертельной угF

розы. На всех родственниках проставлялось клеймо «связь с врагом

народа», и они так же рисковали потерять свободу. Попытаемся

взглянуть на то, как арест воздействовал на семью. Это важно для нас

потому, что именно воссоединение с семьей приобретало решающее

значение для тех, кто возвращался из лагерей и ссылки.

В начале 1950Fх годов в Гарвардском университете был осущестF

влен масштабный проект по изучению советской общественной

системы
26

. В частности, были проинтервьюированы три тысячи беF

женцев и перемещенных лиц, покинувших СССР во время и после

Второй мировой войны. Эта группа людей не пережила процесс реасF

симиляции и не состояла из прямых жертв террора. Их позиция, по

крайней мере выраженная в интервью, носила решительно антисоF

ветский характер, что не свойственно людям, о которых речь идет у

нас. И хотя характеристики этой группы лиц и тех, кто прошел через

лагеря и ссылку, имеют серьезные отличия, все же опрошенные, как и

бывшие заключенные, жили в Советском Союзе и испытали на себе

многие «прелести» системы, а потому мы считаем возможным исF

пользовать этот массив интервью в качестве источника для нашего

исследования.

Устные интервью обнаружили разнообразие реакций семей на

арест одного из их членов: от сохранения семейного единства до расF

торжения брака и публичного осуждения арестованного. Согласно

выводам этого давнего исследования, именно сплочение семьи (а не

ее распад) было наиболее распространенной реакцией на арест одноF

го из ее членов. При этом не надо забывать, что родственники, оставF

шиеся на свободе, лишались возможности продолжать нормальную

жизнь, оказывались отвергнутыми обществом, испытывали эконоF

мические ограничения и — в ответ — возмущение режимом.

Множество мемуаров, написанных или ставших известными в

последующие десятилетия, опровергают выводы исследователей о

массовом сплочении семей перед лицом репрессий. Напротив, восF

поминания жертв репрессий свидетельствуют, что система последоF

вательно и эффективно препятствовала сохранению семейных уз заF

ключенных. (Оговоримся, что жен и детей многих «врагов народа»

зачастую оставляли на свободе, лишь чтобы позднее объявить участF

никами преступных заговоров и сделать обвиняемыми.) Если жена
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публично осуждала своего арестованного мужа и отрекалась от него,

она имела шанс избежать заключения, при этом обвинения в чейFлиF

бо адрес отнюдь не защищали никого от ареста. Г.И.Анфилов в восF

поминаниях цитирует письмо, полученное его солагерником: «ДороF

гой муж! Ты пишешь, что обо мне скучаешь. Не скучай и не пиши.

Уже больше года я живу с другим, и месяц назад у нас родилась дочь.

Я начала жить только после того, как тебя посадили… Я узнала, какие

права имеют женщины в СССР, а ты скрывал от меня это и никогда

не читал мне „Вечернюю Москву“: ты поступал, как классовый

враг»
27

.

Другой мемуарист, М.Д.Байтальский, вспоминает о своеобразF

ном «финансовом стимулировании» расторжения брака с зэками.

Обычный развод стоил 500 рублей, а с заключенным — всего 3 рубля:

как две порции мороженого
28

.

Опыт большинства бывших заключенных убеждает, что даже изF

начально прочные личные взаимоотношения зачастую рушились под

давлением страха, позора, долгой разлуки. Особенно когда не было

уверенности в возможности воссоединения. К разрыву семейных уз

(уже по воле самих заключенных, а не оставшихся на воле их родстF

венников) подталкивало, очевидно, и то, о чем писал В.Т.Шаламов:

«Я не хотел бы сейчас возвращаться в свою семью. Там никогда меня

не поймут, не смогут понять… То, что им кажется важным, — я знаю,

что это пустяк. То, что важно мне — то немногое, что у меня остаF

лось, — ни понять, ни почувствовать им не дано. Я принесу им новый

страх… То, что я видел, — человеку не надо видеть и даже не надо

знать»
29

.

1948 ГОД И ЕГО ПОСЛЕДСТВИЯ

Для советской карательноFрепрессивной политики характерно

чередование жестоких «заморозков» и относительных «потеплений»:

периоды репрессий сменялись периодами некоторого смягчения реF

жима. Так, новый цикл репрессий начался в конце 1940Fх. Евгения

Гинзбург упоминает о «карточном домике», в котором жили тогда

бывшие политзаключенные, о страшном предчувствии приближения

1949 года — «родного брата 1937Fго». Саму Гинзбург, которая, как мы

помним, на поселении работала в Доме малютки, вновь арестовали

по подозрению в «продолжении террористической деятельности».

Возмущенная абсурдностью сфабрикованных обвинений, она восF

клицает: «Я что, в Доме малютки занималась террористической деяF
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тельностью?»
30

По размаху террора 1949Fй не достиг 1937Fго, но

ссыльные опасались худшего. Во всяком случае многим из них ссылF

ку заменили на «бессрочное» поселение.

В подавляющем большинстве ссыльных отправляли на новые

места поселения. Согласно упомянутому Указу Президиума ВерховF

ного Совета СССР от 21 февраля 1948 года и изданному в его развиF

тие Постановлению Совета Министров СССР, уже освобожденные

«особо опасные государственные преступники» подлежали теперь

направлению под надзор органов госбезопасности в самые гиблые

местности СССР: на Колыму, в северные районы Красноярского

края и Казахстана, в Новосибирскую область. К категории «особо

опасных» Указ относил: «отбывавших наказание в особых лагерях и

тюрьмах шпионов, диверсантов, террористов, троцкистов, правых,

меньшевиков, эсеров, анархистов, националистов, белоэмигрантов

и участников других антисоветских организаций и групп, лиц, предF

ставляющих опасность по своим антисоветским связям и враждебF

ной деятельности»
31

. В их числе оказались и все освобожденные со

времени окончания Великой Отечественной войны. Арестованные,

согласно этому Указу, подвергались ссылке на основании того же

приговора, по которому они уже отбыли свои сроки, то есть таким

образом их наказывали вторично за одно и то же мнимое преступлеF

ние. При этом приказ МГБ от 26 октября 1948 года предписывал

уполномоченным МГБ арестовывать и допрашивать «особо подозF

рительных» из названной категории «преступников»
32

.

Архивные документы, открытые лишь в 1992 году в связи с расF

смотрением «дела КПСС», дают возможность оценить размах этой

волны репрессий
33

. С 1948 по 1953 год только распоряжением «отдела

А» МГБ, ведавшего учетами, то есть даже без постановления ОСО,

в бессрочную ссылку были отправлены 37 951 человек. Кроме того,

в 1949–1953 годах в отдаленные местности направили еще 20 267 чеF

ловек уже согласно постановлениям ОСО
34

.

Зоя Дмитриевна Марченко *

Зою Дмитриевну Марченко арестовывали трижды: в 1931Fм,

1937Fм и 1949Fм году. Ее братаFтроцкиста арестовали в 1929 году и

приговорили к 10 годам Соловецких лагерей за мнимую попытку поF

ГЛАВА II . НАКАНУНЕ СВОБОДЫ: 1947–1953 83

* В специальные подразделы глав здесь и далее выделены материалы, основанные

на особенно подробных интервью и/или ответах на вопросник, разработанный

при подготовке данного исследования.



кушения на Сталина. В тот единственный раз, когда она виделась с

братом после его ареста, Марченко спросила, за что его посадили. Он

ответил: «За чистоту ленинской линии». Его расстреляли в 1937Fм.

Саму З.Д.Марченко первый раз арестовали за хранение «антисоветF

ской литературы» — ее собственных записок о прощании с братом и

его рассказа о пытках на допросе
35

. Поначалу ее поместили в Бутырку,

где она выполняла обязанности стенографистки, затем отправили на

Дальний Восток в СевероFВосточные исправительноFтрудовые лагеF

ря, где она продолжала работать стенографисткой до окончания своF

его трехлетнего срока. Марченко утверждает, что предчувствовала,

что будет арестована вновь, так как, суеверная, как многие русские,

обернулась и взглянула на зону, когда покидала ее
36

. Такое объяснеF

ние не кажется удивительным на фоне заведомо сфабрикованных обF

винений, которыми советские органы госбезопасности привычно

обосновывали аресты.

В промежутке между двумя арестами Марченко вышла замуж.

В 1936 году мужа — главного инженера строительной организации —

арестовали, и впоследствии он умер в заключении. Вскоре вторично

арестовали и ее — фактически за отказ подписать лжесвидетельство

против мужа, а официально — за «контрреволюционную троцкистF

скую деятельность». Первый год она провела в тюрьме, затем, согласF

но приговору, 8 лет на Колыме, где уже после завершения срока ее

продержали еще год. Размышляя впоследствии о том, что позволило

ей пережить печально известный маршрут из Владивостока на ДальF

ний Север и последующие годы в одном из самых жестоких лагерей,

она говорила: «Наш организм сильнее, чем мы думаем»
37

. В восемьдеF

сят девять лет она считала, что живет «ради памяти, сохранения и пеF

редачи того, что пришлось пережить»
38

.

Зою Дмитриевну освободили в 1946 году с «минусом» в паспорF

те: ей запрещалось проживание во всех крупных городах. Правда,

хотя бы вернуться на родную Украину ей разрешили. Два года она

оставалась работать там, где отбывала последний год заключения,

только жила вне зоны в общежитии. В 1948 году уехала к родителям

в украинскую глубинку. Но уже на следующий год ее вновь арестоваF

ли, заявив, что «рано выпустили»
39

. Допрашивали во внутренней

тюрьме Сумского областного управления МГБ. После этого пригоF

вор к бессрочной ссылке в Приполярье в Красноярский край покаF

зался облегчением. Иначе, как утверждала Марченко, она покончиF

ла бы с собой.

В Красноярском крае Марченко работала экономистом на знаF

менитой «501Fй стройке» — колоссально затратном, основанном на

подневольном труде строительстве железнодорожной магистрали СаF
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лехард–Игарка. В 1954 году она переехала в Красноярск, вышла заF

муж за этнического немца, тоже с «минусом» в паспорте. Куда бы они

ни поехали, им, как ссыльным, полагалось регулярно отмечаться в

«органах». Однажды объявили, что ссылка закончена, но жить в крупF

ных городах им поFпрежнему запрещено.

Бывших заключенных вообще постоянно преследовала угроза

возобновления репрессий. В глазах властей однажды арестованный

автоматически превращался в постоянно подозреваемого. Эти подозF

рения укоренились и в обществе. Марченко вспоминала, что после ее

ареста многие знакомые искренне верили, что она преступница, и

сторонились ее после освобождения.

Другие, понимая всю несправедливость ее положения, уже поF

сле освобождения пытались помогать ей, но на собственный страх и

риск. Некоторые старые друзья, поддерживая с ней отношения, при

этом старательно избегали любых упоминаний о прошлом. МарченF

ко остро переживала свою отверженность, стыдилась упоминать о

пережитом, боясь отпугнуть людей
40

. Типичным отношением к тем,

кто возвращался из лагерей и ссылки, была смесь страха и порицаF

ния. Марченко была так благодарна сибирским геологам, которые

«осмелились взять ее на работу» после освобождения, что сохраняла

связь с ними до 90Fх годов. Ее реабилитировали в 1956Fм, и многие

знакомые (не из числа бывших заключенных), «чьи глаза вдруг расF

крылись», начали искать ее дружбы. Но круг друзей остался ограF

ничен бывшими зэками. Образовалась группа солагерниковFкоF

лымчан, они переписывались, регулярно встречались в Москве —

иначе говоря, создали свою собственную организацию поддержки.

ХХ съезд несколько сгладил развившееся у них самоощущение «люF

дей второго сорта», но не избавил от него. Более того, страх новых

репрессий пронизывал их всю жизнь. Даже в 1978 году при обмене

паспортов, как вспоминает Марченко, она и ее друзья не спали ноF

чами, в страхе спрашивая себя: «Какие „буквы“ или „номера“ навеF

сят нам сейчас?»
41

Как мы видели, пребывание в заключении стало определяющим

в судьбе З.Д.Марченко. Она не отделяла себя от всех бывших заклюF

ченных, которых сначала ошельмовали, назвав политическими преF

ступниками, затем заставили провести годы в тюрьмах и лагерях, а заF

тем оправдали. Это стало центральной темой ее жизни. Как и многие

другие, Марченко жалела о загубленной судьбе, но наряду с этим исF

пытывала определенную ответственность (а возможно, и чувство виF

ны) перед теми, кто не дожил до освобождения. Поэтому она взялась

распространять (уже во времена Горбачева) «Реквием» Анны АхматоF

вой — оду заключенным ГУЛАГа — и писать мемуары
42

. В конце
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80–90Fх годах Марченко стала активным членом обществ «ВозвращеF

ние» и «Мемориал».

Как уже говорилось, для одних ссылка становилась этапом освоF

бождения, для других — продолжением заключения. Но были и те,

для кого ссылка была первым опытом лишения свободы. Эта категоF

рия включала членов семей осужденных «врагов народа». Высланные

в качестве так называемых социально опасных элементов, они, строF

го говоря, не относятся к числу тех возвращавшихся в общество узниF

ков, которые в данном исследовании являются главным объектом наF

шего внимания. Однако, чтобы представить проблему ссыльных полF

нее, мы вкратце рассмотрим один пример.

Заяра Артемовна Веселая

Одной из причин несоответствий и противоречий в советской

репрессивноFкарательной системе было то, что, используя для преF

следования людей законы, сама система управлялась не столько закоF

нами, сколько людьми, которые использовали свою власть по собстF

венному произволу. Одним из примеров подобного рода может слуF

жить обращение с детьми репрессированных. Известная сталинская

формула «сын за отца не отвечает» применялась лишь тогда, когда это

было удобно. В 1949 году Заяру и Гаяру Веселых, подросших дочерей

уже давно расстрелянного писателя Артема Веселого
43

, арестовали.

Они были убеждены, что их отец не враг народа, знали и любили его

книги. Хотя девочкам было известно об аресте (но не о расстреле) отF

ца, Заяра утверждает, что, несмотря на уверенность следователя в их

глубоко затаенных антисоветских настроениях, они не чувствовали

враждебности к советскому строю и даже к органам НКВД–МВД.

«Я любила советский строй даже в ссылке, я горько плакала в марте

1953Fго. Мое отношение изменилось только после ХХ съезда парF

тии»
44

, — вспоминала она позже. А тогда Заяра полагала, что отца ареF

стовали по ошибке вместе с большим числом настоящих шпионов и

диверсантов
45

.

Соседи по камере в следственной тюрьме на Лубянке предполоF

жили, что сестер выпустят и предложат на выбор несколько городов в

Сибири, где они поживут некоторое время. Но обернулось иначе.

Заяру приговорили к 5 годам ссылки под Новосибирском — подростF

ку это казалось вечностью. Самым же большим ударом стало то, что

сестру тоже сослали на 5 лет, но — в Караганду. Как уже упоминалось,

одной из целей лишения свободы было разрушение или ослабление
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родственных связей. При этом, добиваясь большей уступчивости и

податливости, людей так или иначе вынуждали обращаться к госуF

дарству за поддержкой.

Освобожденная по амнистии, Заяра вернулась в Москву в

1953 году и поняла, что как бывшая ссыльная не может найти рабоF

ту. После неоднократных отказов она обратилась к главному редакF

тору издательства, который знал ее отца. Совесть не позволила ему

отказать, и Заяру приняли на работу, предупредив, что сослуживцы

не должны узнать об отбытой ею ссылке, иначе у редактора будут

неприятности. Поначалу сохранить секрет было нетрудно, поскольF

ку никто ни о чем и не спрашивал. Но при попытке вступить в профF

союз пришлось опять столкнуться с правовой сомнительностью

своего прошлого. На профсобрании, где присутствовал и устроивF

ший ее начальник, попросили рассказать биографию. Она отказаF

лась, вызвав скандал. А объяснялось все и желанием оградить наF

чальника, и стремлением защититься от неизбежного остракизма.

З.А.Веселая вспоминает, что подобный же случай, когда ей «хотеF

лось провалиться сквозь землю», произошел в 1949 году в НовосиF

бирске, где ее провели под конвоем через весь город вместе с немецF

кими военнопленными. «Люди стояли на тротуарах, — вспоминает

она, — я не знаю, с каким выражением на лицах они смотрели на

нас: я никого не видела, я стиснула зубы и, не отрывая глаз, смотреF

ла на спину перед собой»
46

.

* * *
Однако не все смотрели на возвращавшихся из ГУЛАГа со страF

хом и подозрением — иногда им даже помогали избежать неминуемоF

го повторного ареста. Так, З.Е.Габреляна, после освобождения рабоF

тавшего на фабрике вольнонаемным, в 1949 году директор предупреF

дил: «Из органов звонили, интересовались тобой, на заводе ты или

уехал. Я за тебя боюсь, ходят слухи, что опять начали забирать люF

дей»
47

. Габрелян сразу уехал в другой город (Караганду) к другуFсолаF

гернику и, как выяснилось, очень своевременно: за ним действительF

но вскоре пришли, чтобы арестовать. З.Е.Габрелян смог проработать

на карагандинском заводе год. Затем опять поползли слухи об ареF

стах. Но и на этот раз Габреляна предупредили: секретарь парткома

сообщил ему, что им опять интересуются «органы». Так он и переезF

жал, стремясь избежать ареста, до 1953 года. Многие его друзья оказаF

лись в таком же положении. Одного из них «догнали» и отправили в

Акмолинск уже в 1956 году
48

.

Как видим, к счастью для некоторых бывших заключенных, отF

дельные советские чиновники подчас ставили личные интересы,
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а может, и человеческие чувства выше требований очередных полиF

цейских кампаний. Сохранились рассказы ссыльных, которым в обF

мен на услуги удавалось даже на время выезжать за пределы опредеF

ленной им территории проживания. Так, один из бывших заключенF

ных — А.Г.Гросман — остался главным механиком на том же заводе в

Магадане, где работал, будучи заключенным. Он не имел права поF

кидать Магадан, но директор завода, знакомый с летчиками, предF

ложил слетать в Хабаровск, если будет отремонтирован автомобиль

его друга. Гросман выполнил работу и вскоре уже летел в самолете.

И вдруг — неожиданная посадка, чтобы принять дополнительных

пассажиров. Он оказался перед угрозой нового срока заключения за

«нарушение паспортного режима». Пока проверяли документы осF

тальных пассажиров, Гросман курил с экипажем, переживая, что

сейчас будет раскрыт. Но его, видимо, приняли за члена экипажа, и

все обошлось. Позже у Гросмана потребовали денег, чтобы экипаж

смог в Хабаровске «закусить». Хотя он уже оплатил полет своей раF

ботой, отказать он не мог, понимая, насколько иллюзорна его «своF

бода»
49

. Бывшие зэки вообще легко становились объектом эксплуаF

тации изFза уязвимости своего положения.

В конце 40Fх–начале 50Fх годов проблема трудоустройства возF

никала у бывших политзаключенных либо сразу по освобождении,

либо вскоре, и они всегда боялись работу потерять. Во многом отноF

шение к ним диктовалось некими неписаными правилами. Один из

мемуаристов прямо отмечает, что, по его мнению, для эксплуатации

бывших заключенных «использовали как писаные, так и неписаные

законы»
50

. Другой пишет о лицемерии системы: «По закону ссыльный

(если это не оговаривалось специально в приговоре) не лишался изF

бирательных прав; более того, ссыльный мог быть даже избран в каF

койFлибо Совет депутатов трудящихся. Читатель понимает, конечно,

что ни один ссыльный никогда не был депутатом»
51

.

Достижение не только высокого, но и просто достойного полоF

жения в обществе для большинства из тех, кого реабилитировали даF

же во времена Хрущева и позднее, оставалось проблематичным. ПодF

линная правда о том, как советская система справлялась (а точнее —

и не думала справляться) с реинтеграцией в общество и реабилитациF

ей «политических преступников», не отражалась в официальных реF

чах или указах, скрывалась от рядовых граждан. Но она не была секF

ретом для самих бывших заключенных, чьи усилия вернуться к обычF

ной жизни не приводили к реальным результатам. Эти проблемы,

сохранявшиеся и при Хрущеве, рассматриваются нами подробно в

следующих главах.
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В конце 40Fх–начале 50Fх годов бывший политзэк мог без осоF

бых затруднений устроиться лишь разнорабочим, шофером, механиF

ком, электриком, бухгалтером, реже — врачом, причем при трудоустF

ройстве подчас учитывались конкретные статьи и пункты статей

приговора
52

. Но сохранить работу, а тем более подняться по служебF

ной лестнице оказывалось делом практически безнадежным. Как поF

ясняет один из бывших узников, работавший бухгалтером, «в эти гоF

ды (начало 1950Fх. — Н.А.) постоянно возникал вопрос, как может

бывший „враг народа“ работать главным бухгалтером»
53

. Его уволиF

ли, а когда приняли в другом месте для такой же работы, то уже без

должности и зарплаты главного бухгалтера. А вот бывшие учителя и

журналисты — «бойцы идеологического фронта», связанные с расF

пространением знаний и информации, — выйдя из заключения, как

правило, вообще не могли устроиться на работу по специальности.

Иногда им пытались помочь влиятельные друзья. Так, В.В.ДомбровF

ский вспоминает, как его, сына «врага народа», поддержал старый

друг, известный композитор Дмитрий Шостакович, попытавшийся

помочь с работой и восстановлением в университете. Тогда органы

госбезопасности вознамерились «влезть» в их отношения. Матери

Домбровского (соответственно — жене «врага народа») предложили

стать «информатором»: доносить на Шостаковича, его друзьей и знаF

комых. Та категорически отказалась и в итоге вновь попала за решетF

ку за «антисоветскую агитацию» — так интерпретировали ее убежденF

ность в невиновности мужа. В.В.Домбровский писал о совокупном

результате воздействия репрессий: «Клеймо, которое на меня постаF

вили, невозможно ни смыть, ни спрятать, а все, чего я смог достичь,

стоило мне невероятных усилий»
54

.

Практически невозможно найти свидетельств современников о

какомFлибо конкретном случае, когда бы возвращение репрессироF

ванного не вызывало со стороны официальных лиц и общества негаF

тивной реакции — страха, гнева, стыда, ненависти или хотя бы явF

ного беспокойства. Однако вряд ли корректным будет вывод, что

только этим исчерпывалось самоощущение «первой волны» (до смерF

ти Сталина) возвращавшихся из ГУЛАГа. Надо учитывать важное

обстоятельство: не все заключенные чувствовали себя жертвами

системы. Хотя им, конечно, не могло понравиться то, как с ними

обошлись, они были склонны полагать, что, как бы то ни было, в осF

нове всего происходящего в СССР лежит идея высшего блага. Даже

в лагере они рассматривали себя как участников строительства соF

циализма. Это отношение хорошо выражено в пословице, популярF

ной в стране в 30–50Fе годы: «Лес рубят — щепки летят». Ее часто
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упоминают в мемуарах именно те, кто тогда сохранил веру в систему.

Некоторые заключенные выходили из лагерей с похвальными граF

мотами за «успехи в труде» и «рационализаторские предложения»
55

.

Можно предположить, что процесс их реадаптации в общество проF

ходил менее мучительно, чем у большинства — тех, кому лагерь слоF

мал жизнь.

Надо признать в связи с этим, что не все бывшие заключенные

впоследствии испытывали ограничения. Известны даже случаи наF

граждений за трудовые отличия, несмотря на не снятую судимость.

Так, в воспоминаниях, собранных Обществом «Мемориал», упомиF

нается некая приговоренная в 1938 году Особым совещанием к 8 гоF

дам лагерей и условноFдосрочно освобожденная в 1942 году женщиF

наF«ЧСИР», работавшая в Карагандинском совхозе. В 1951Fм ее наF

градили Сталинской премией за выведение новой породы домашнего

скота, а приговор отменили лишь на следующий год, официально

реабилитировав вообще только в 1956Fм
56

. В этом случае преднамеF

ренных преследований бывшего заключенного явно не наблюдалось.

Впрочем, все это вполне может объясняться и демагогическиFпропаF

гандистскими мотивами действий властей, и простым недосмотром

(что менее вероятно).

Еще одну категорию выживших в заключении составили те, что

стали одновременно и жертвами, и подневольными участниками терF

рора, сотрудничая с «органами» в лагере, в основном в роли осведоF

мителей. Это иногда обеспечивало более легкую работу или какиеF

нибудь иные послабления, а иногда оставалось единственной возF

можностью избежать шантажа со стороны лагерного «кума» —

оперуполномоченного
57

. Насколько многочисленна была эта категоF

рия заключенных, мы, боюсь, уже не узнаем никогда. Как утверждал

Р.А.Медведев, миллионы лагерных личных дел сожгли еще во времеF

на Хрущева
58

.

Итак, мы попытались рассмотреть, как политическая обстановF

ка в стране в сталинский период отражалась на отношении к первым

возвращавшимся из ГУЛАГа. Упомянем еще, что к концу этого пеF

риода начали набирать силу новые факторы. Симптомом подготовки

очередной волны репрессий стало «разоблачение» так называемого

дела врачей в январе 1953 года
59

. С другой стороны, уже в 1952 году отF

мечались случаи массового неповиновения и волнений в лагерях КаF

захстана и Воркуты. Они еще не достигали размаха норильского и

воркутинского восстаний лета 1953Fго или кенгирского — 1954Fго,

но движение уже начиналось.
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Смерть Сталина 5 марта 1953 года открыла возможность дестаF

линизации. Она и началась, хотя далеко не сразу, вовсе не гладко и не

однозначно. Наследие Сталина, как мы знаем теперь, оказалось

слишком живучим. Оно еще и сегодня определяет, к сожалению,

слишком многое в уже постсоветской России. Дж.Киип совершенно

справедливо отметил, что «проблема Сталина и сталинского наслеF

дия служит индикатором, позволяющим определить истинное отноF

шение к реформам»
60

.

Реассимиляции бывших политических заключенных тоже стала

таким индикатором. Она точно определила пределы готовности соF

ветской системы признать собственные грехи и встать на путь права и

справедливости.

ПРИМЕЧАНИЯ

1. См.: Freud S. Collected Papers. Vol.IV: Repression. Lnd., 1924.

2. Rappaport E.A. Survivor Guilt // Midstream. Vol. XVII. 1971. № 7. Р. 41.

3. Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ, 1918–1956: Опыт художественного исследоваF

ния. Ч. 5–7 // Собр. соч.: В 9 т. Т. 6. М., 2000. С. 457.

4. Там же. С. 350.

5. Перевод записи одного из интервью С.Коэна с Р.А.Медведевым (80Fе годы).

А.В.Горбатов — один из военачальников, выпущенных в 1941 г. из лагеря в связи с

началом войны, в воспоминаниях прямо говорит о том, что перед освобождением

у него потребовали письменное обязательство о неразглашении увиденного в заF

ключении. См.: Горбатов А. Годы и войны. М., 1970. С. 154.

6. Шур И.С. Под колесом истории: Хроника незабываемых дней. Ч. 1 // Архив ОбщеF

ства «Мемориал». Этот анекдот, родившийся чуть ли не в 20Fе годы, звучит приF

мерно так: польские пограничники задерживают группу советских кроликов,

стремящихся перейти границу, так как в СССР начались поголовные аресты вербF

людов; на вопрос польского офицера «А при чем тут кролики?» старший кролик

резонно отвечает: «А попробуй им докажи, что ты не верблюд!»

7. Битов А. Пушкинский дом // Сочинения: В 2 т. Т. 1. Екатеринбург, 2004. С. 166.

8. Там же. С. 147–148.

9. Архив Общества «Мемориал». Эти воспоминания переданы также в Центральный

партийный архив Института марксизмаFленинизма при ЦК КПСС (ныне РоссийF

ский государственный архив социальноFполитической истории — РГАСПИ).

Ф. 560. Оп. 1. Д. 30.

10. Архив Общества «Мемориал».

11. Там же.

ГЛАВА II . НАКАНУНЕ СВОБОДЫ: 1947–1953 91



12. Анцис М.Л. Воспоминания // Архив Общества «Мемориал».

13. Slavic Review. Vol. 55. 1996. № 1. Р. 170.

14. Архив Общества «Мемориал».

15. Keep J. Last of the Empires: A History of the Soviet Union 1945–1992. Oxford, 1996.

Р. 12.

16. См.: В бессрочную ссылку // Источник. 1994. № 2. С. 92–93 [Публикация записки

зав. Административным отделом ЦК КПСС от 19 марта 1955 г. о практике примеF

нения Указа Президиума Верховного Совета СССР от 21 февраля 1948 г. «О наF

правлении особо опасных государственных преступников по отбытии наказания в

ссылку на поселение в отдаленные местности СССР»]. В развитие этого Указа

вскоре были определены конкретные районы ссылки в Восточной Сибири, КазахF

стане и проч. См.: ЦА ФСБ РФ (Центральный архив Федеральной службы безF

опасности Российской Федерации — бывший Центральный архив КГБ СССР).

Коллекция рассекреченных приказов. Приказ МГБ СССР от 23 марта 1948 г.

«Об организации работы по ссылке, высылке и ссылке на поселение».

17. Будагов Г.Г. Записки // Архив Общества «Мемориал».

18. Там же.

19. Егоров А.Д. Из недавнего прошлого // Архив Общества «Мемориал».

20. Там же.

21. Там же.

22. Там же.

23. Бардина Н.Г. О времени и о себе // Архив Общества «Мемориал».

24. Там же.

25. Там же.

26. Подробно об этом см.: Bauer R.A. Arrest in the Soviet Union // Research

Memorandum № 30 / Human Resources Research Institute Project «An Analysis of the

Soviet Social System». Maxwell Air Force Base, Alabama, Jan. 1954. Р. 9.

27. Анфилов Г.И.Материалы // Архив Общества «Мемориал».

28. Байтальский М.Д. Тетрадь для внуков // Там же.

29. Шаламов В.Т. Надгробное слово // Избранное. СПб., 2003. С. 337–338. Эти слова

одного из персонажей рассказа, датированного 1960 г., — несомненно, непосредF

ственное отражение собственного тяжелого опыта писателя, освобожденного в

1953 г. после 16 лет лагерей и вскоре пережившего разрыв с семьей. (См.: Шала!

мов В.Т.Воспоминания. С. 248–250, 255, 259, 260).

30. Гинзбург Е.С. Крутой маршрут. С. 540.

31. Цит. по: Иванова Г.М. ГУЛАГ в экономической и политической жизни страны //

СССР и холодная война. М., 1995. С. 223.

ТРУДНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ . НЭНСИ АДЛЕР 92



32. ЦА ФСБ РФ. Коллекция рассекреченных приказов. Приказ МГБ от 26 октября

1948 г.

33. См.: Архивы Кремля и Старой площади: Документы по «делу КПСС»: АннотироF

ванный справочник документов, представленных в Конституционный суд РосF

сийской Федерации по «делу КПСС» / Сост. И.И.Кудрявцев; Под ред. В.П.КозлоF

ва. Новосибирск, 1995. С. 5–9; С. 27, № 151. См. также примеч. 76 к гл. VII.

34. РГАНИ. Ф. 89. Оп. 18. Д. 26. Л. 2–3.

35. Ответы З.Д.Марченко на вопросник, разработанный при подготовке данного исF

следования.

36. Запись интервью автора с З.Д.Марченко 6 апреля 1995 г.

37. Там же.

38. Там же.

39. Ответы З.Д.Марченко на вопросник, разработанный при подготовке данного исF

следования.

40. Запись интервью автора с З.Д.Марченко 12 апреля 1995 г.

41. «Буквы», т.е. аббревиатуры «СОЭ» (социальноFопасный элемент), «КРД» (контрF

революционная деятельность), «КРТД» (контрреволюционная троцкистская

деятельность), «ЧСИР» (член семьи изменника Родине), «АСА» (антисоветская

агитация) и др., «литерные клички» использовались в 1920–1950Fх гг. для соF

кращенного обозначения составов антигосударственных преступлений, предуF

смотренных УК РСФСР. Практика широкого использования так называемых «лиF

тер» (или «букв») связана с тем, что именно аббревиатурами органы ГБ СССР поF

мечали дела различных категорий лиц, находившихся в оперативной разработке

или уже отбывавших наказание. При вынесении приговоров по таким делам внеF

судебными органами, прежде всего коллегией ОГПУ (до середины 1934 г.), ОсоF

бым совещанием (ОСО) при НКВД–МГБ СССР (в 1934–1953 гг.), эти аббревиатуF

ры также заменяли ссылки на соответствующие пункты статей УК. Таким обраF

зом, в тюрьмы, ИТЛ и ссылку лица, осужденные ОСО, тройками НКВД,

направлялись уже под определенными «литерными» обозначениями (См.: Рос!

си Ж. Справочник по ГУЛАГу. 2Fе изд. Ч. 1. М., 1991. С. 43, 191, 255; Конквест Р.

Большой террор. Т. 2. С. 12–13, 50–51). После освобождения из заключения «лиF

терникам» выдавались паспорта с номерами, соответствующими зашифрованным

цифровым обозначениям, каждое из которых определяло те или иные ограничеF

ния в выборе мест проживания, а также в свободе передвижения. Официально

именуемые «паспортными ограничениями», они сохранялись до конца 60Fх годов.

См.: Лубянка: Органы ВЧК–ГПУ–ОГПУ–НКВД–НКГБ–МГБ–МВД–КГБ,

1917–1991: Справочник / Сост. А.И.Кокурин, Н.В.Петров; Под ред. А.Н.ЯковлеF

ва. М., 2003. С. 703; «Изменения паспортной системы носят принципиальный хаF

рактер»: (Как создавалась и развивалась паспортная система в стране) // ИсточF

ник. 1997. № 6. С. 116. В целом о сущности советской паспортной системы и ее

трансформациях в 30–90Fе годы см.: Стецовский Ю.И. История советских репресF

сий. Т. 3. М., 1997. С. 223–230.

42. См.: Доднесь тяготеет. Вып. 1. М., 1989. С. 309–325.

ГЛАВА II . НАКАНУНЕ СВОБОДЫ: 1947–1953 93



43. По сообщению З.А.Веселой, справка о посмертной реабилитации ее отца А.ВесеF

лого, выданная в 1956 г., датировала его смерть 2 декабря 1939 г. Но в 1988 г. ВоенF

ная коллегия Верховного суда СССР уточнила, что он был расстрелян 8 апреля

1938 г. (Веселая З. 7–35. М., 1990. С. 13).

44. Ответы З.А.Веселой в декабре 1995 г. на вопросник, разработанный при подготовF

ке данного исследования.

45. Веселая З. 7–35. С. 26.

46. Там же. С. 58.

47. Запись интервью сотрудников «Мемориала» с З.Е.Габреляном в 1990 г.

48. Там же.

49. Гросман А.Г. Пусть не повторится никогда: Повесть о пережитом // Архив ОбщестF

ва «Мемориал».

50. Домбровский В.В. Совсем обычная жизнь: Автобиографическая повесть // Архив

Общества «Мемориал».

51. Полонский В.В. Дорога в пять лет в Казахстан и обратно: Записки ссыльного // ИсF

точник. 1996. № 1. С. 75.

52. Витковский. Полжизни // Двадцатый век. 1976. № 1. С. 197.

53. Архив Общества «Мемориал».

54. Домбровский В.В. Совсем обычная жизнь.

55. Архив Общества «Мемориал».

56. Там же. В.Т.Шаламов вспоминал, как по приезде в Москву в 1953 г. после освобожF

дения сразу же столкнулся с одной из подобных энтузиасток: «Ночевать мы приеF

хали к какойFто реабилитированной партийке с дореволюционным стажем, котоF

рая уже возвратилась и ей дали квартиру на Песчаной… За столом было много наF

роду, и хозяйка провозгласила тост за мое здоровье, сказав, что рада моему

возвращению в Москву, что она надеется, что я докажу государству свою революF

ционную преданность, что она вспоминает, как она, когда была лагерницей, не

щадя себя работала в портняжной мастерской…» (Шаламов В.Т. Воспоминания.

С. 250).

57. См. об этом: Коган М.И. Исповедь строптивого адвоката. М., 2002. С. 183–190.

58. Письмо Р.А.Медведева С.Коэну от 25 сентября 1983 г.

59. Подробно об этом см.: Костырченко Г.В.Идеологические чистки второй половины

40Fх годов: псевдопатриоты против псевдокосмополитов // Советское общество:

возникновение, развитие, исторический финал. Т. 2: Апогей и крах сталинизма.

М., 1997. С. 90–149; Костырченко Г.В. Тайная политика Сталина: власть и антисеF

митизм. М., 2003. С. 629–694.

60. Keep J. Last of the Empires. Р. 60.



Нэнси Адлер
трудное
возвращение
глава III

неискоренимые
привычки

советской
власти

1953...
1957...





Многие политические системы сохраняют стабильность, гибко

балансируя между противоборствующими силами. Но в СССР ожесF

точенная борьба за власть, разгоревшаяся после смерти Сталина, расF

качивала всю политическую систему с широкой амплитудой: от поF

пыток реформ до возврата к репрессиям. Эти колебания политики

начального периода послесталинской эпохи были следствием того,

что система, которая до тех пор обеспечивала признание своей легиF

тимности исключительно насилием, теперь пыталась самосохранитьF

ся, не прибегая к массовому террору.

В те годы началось реформирование лагерной системы. Но, поF

скольку все карательные органы СССР, как и в целом новая политиF

ка, оставались в руках прежних бюрократов, реформы шли замедленF

но, были незначительны и неустойчивы. Хотя положение возвративF

шихся из лагерей после кончины главного тюремщика отличалось от

положения их предшественников, сохранялись многие официальные

препоны и — теперь уже неофициально — отрицательное отношение

к реабилитации.

«ВОЛЬНЫ КАЗНИТЬ, ВОЛЬНЫ И МИЛОВАТЬ»

Как это ни парадоксально, первым десталинизатором выступил

многолетний глава сталинской тайной полиции Л.П.Берия. ВозможF

но, именно изFза устоявшейся репутации ему, — даже более, чем проF

чим подручным Сталина, — было необходимо предстать в неожиданF

но новом облике, чтобы в меняющейся политической обстановке соF

хранить и укрепить власть. Несмотря на широко известное его

персональное — и воистину выдающееся — участие в терроре, Берия

намеревался выказать себя благодетелем, который действовал лишь

по принуждению Сталина. Как отметил О.В.Хлевнюк, исследовавF

ший реформаторские начинания Берии, тот «возможно раньше друF

гих [наследников Сталина] понял не только… опасность, но и силу

десталинизации как оружия в борьбе за власть в период междуцарстF

вия»
1
. В действительности каждый из последующих советских рукоF

водителей, начиная с Н.С.Хрущева, поворачиваясь вслед за сменой
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направления политического ветра, неизменно демонстрировал, что

отмежевался от недавнего прошлого и дистанцировался от идеологии

и/или деяний предшественника.

По инициативе Берии Совет Министров СССР принял 18 марта

1953 года совершенно секретное постановление, дополненное затем

еще одним совершенно секретным постановлением от 28 марта

1953 года
2
. Согласно этим документам, все ранее отпочковавшиеся от

ГУЛАГа 15 «отраслевых» лагерных управлений МВД СССР ликвидиF

ровались, их производственные объекты передавались общегражданF

ским хозяйственным министерствам, а управление лагерями вновь

концентрировалось в ГУЛАГе. Так в обстановке строжайшей тайны

началось сворачивание лагерной системы. Ближайшим следствием

этого стала передача 2 апреля 1953 года основной части лагерей и саF

мого ГУЛАГа в ведение Министерства юстиции СССР
3
. Разумеется,

это делалось не для того, чтобы привнести в лагерную систему законF

ность, но, вероятно, было прежде всего попыткой освободить операF

тивников тайной полиции от излишней административной нагрузки.

Иначе говоря, целью была не законность, а эффективность. Во всяF

ком случае, «политические» оставались в лагерях, а их основная

часть, сконцентрированная в так называемых особых лагерях, поF

прежнему пребывала под юрисдикцией МВД.

Меньше месяца спустя после смерти диктатора — 27 марта 1953 гоF

да — по инициативе Берии Указом Президиума Верховного Совета

СССР была объявлена обширная амнистия
4
. Как и многие советские

политические акции, она выглядела значительнее, чем была в дейстF

вительности. Амнистия недвусмысленно обошла тех, кого лишили

свободы за «контрреволюционную деятельность». Освобождению

подлежали осужденные на срок до пяти лет: в большинстве своем

мелкие уголовники, а также «бытовики», которые за совершенные

ими правонарушения (вроде опозданий на работу) при ином политиF

ческом режиме даже не подлежали бы уголовному преследованию.

Осужденные по политическим обвинениям автоматически под амниF

стию не попадали: их сроки, как правило, составляли много более пяF

ти лет — вплоть до 25. По мартовской амнистии за три–четыре месяF

ца на свободу вышли 1 201 738 человек, что составило 53,8% всех

заключенных
5
. Освобождаемым должны были предоставляться билеF

ты до места жительства, деньги на питание в дороге, а при необходиF

мости — одежда и обувь
6
. Вскоре — в июле 1953 года — ввели в дейстF

вие инструктивные документы, которые обязали профсоюзные оргаF

низации содействовать трудоустройству амнистированных
7
.

В апреле 1953 года, — опять же по инициативе Берии, — оправF

дали (некоторых посмертно) и освободили арестованных по «делу
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врачей», ряд видных военных, а также руководителей военноFпроF

мышленного комплекса, обвиненных во вредительстве
8
. Тогда же в

окружении Берии развернулась подготовка предложений об изменеF

ниях в карательной политике. Уже 12 мая С.Н.Круглов — первый заF

меститель и ближайший соратник министра внутренних дел БеF

рии — подписал адресованную на имя своего начальника докладную

записку с предложением об отмене нормативных актов, касавшихся

организации ссылки. Ставился вопрос — причем предполагалось даF

лее передать его на рассмотрение Президиума Верховного Совета

СССР — о законности ссылки, применяемой к членам семей лиц,

осужденных к лишению свободы. В записке указывалось: «СоветF

ское уголовное право ставит на первое место личную вину» (в отлиF

чие от вины ассоциативной, то есть «вины» родственников обвиняеF

мого). Более того, предлагалось отказаться от «бессрочной» длительF

ности ссылки, четко устанавливая сроки в судебных приговорах и

ограничив максимальный пятью годами. Предлагалось также отмеF

нить действие совершенно секретного Постановления Совета МиF

нистров СССР от 21 февраля 1948 года и изданного в его развитие соF

вместного секретного приказа МВД, МГБ и Прокурора СССР от

16 марта 1948 года, а также директиву МГБ СССР и Прокуратуры

СССР от 26 октября 1948 года в части, касающейся направления в

ссылку тех, кто уже отбыл свой срок наказания: ведь получалось, что

их дважды карали за одно преступление. Высказывалось и соображеF

ние о целесообразности амнистирования всех ссыльных со сроками

до пяти лет
9
.

20 мая Президиум ЦК КПСС почти без поправок утвердил,

а 21 мая Совмин СССР оформил своим (опятьFтаки совершенно секF

ретным!) постановлением предложение Берии упразднить паспортF

ные ограничения и режимные местности, что множились в СССР

с 1933 года
10

. В записке Берии на имя Г.М.Маленкова, которая и поF

служила основой постановления, и позже в преамбуле этого постаF

новления отмечалось, что в СССР паспортные ограничения распроF

странились уже на 340 городов (для сравнения: по данным на 1955 год,

в СССР насчитывался 1531 город
11

), а также на «пограничную зону»

шириной до 200 км вдоль всей границы страны. При этом ряд обласF

тей и краев полностью были объявлены «режимными местностями».

Особенно важной была следующая констатация: на всей этой гигантF

ской территории «запрещено проживать гражданам, имеющим судиF

мость и отбывающим наказание». «При существующем положеF

нии, — писал Берия, — граждане, отбывшие наказание в местах заF

ключения или ссылки, продолжают испытывать лишения и обречены

на мытарства. При выдаче или обмене таким гражданам паспортов
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в них делается запись о паспортном ограничении, и они лишаются

права вернуться в город, где у них есть семья и жилье, не могут устроF

иться на жительство в большинстве промышленных и культурных

центров, так как жить им там не разрешают и на работу не берут»
12

.

В постановлении Совмина предельно обтекаемо формулировалось,

что все это «создает трудности» и для семей бывших заключенных,

«которые… также… оказываются в затруднительном положении»
13

.

(Берия писал проще: «бедствуют и испытывают материальные лишеF

ния»). Разумеется, вовсе не эти «трудности», «затруднения», «материF

альные лишения» (а в действительности — безысходность и трагичF

ность существования людей, лишенных элементарных человеческих

прав) беспокоили главного инициатора постановления и тех, кто его

тогда поддержал в руководстве ЦК КПСС. Главное, что в результате

«режимных ограничений» во все возрастающем «затруднении» оказаF

лась экономика государства. Ведь миллионы квалифицированных

работников (а Берия уточнял, что только за 1943–1953 годы «по судиF

мости получили паспортные ограничения 3 900 000 граждан») оказаF

лись лишены возможности устроиться на работу соответственно своF

ей профессии и квалификации. Поэтому вывод постановления, что

ограничения, действующие на «режимных территориях», якобы тольF

ко «тормозят их экономическое развитие», представляется чрезмерно

мягким.

Но как бы то ни было, постановление констатировало, что «суF

ществующие в стране паспортные ограничения в настоящее время не

вызываются необходимостью», и предписывало «принять предложеF

ния Министерства внутренних дел СССР (тов. Берия Л.П.) об упF

разднении паспортных ограничений в городах и местностях Союза

ССР, а также режимной зоны вдоль границы СССР»
14

.

Если бы это постановление удалось выполнить, результаты могF

ли оказаться действительно революционными для всей советской

системы. Но через четыре месяца после ареста Берии оно было

отменено
15

. Легче прошло другое предложение Берии. 15 июня 1953 гоF

да он направил в Президиум ЦК КПСС записку о «целесообразности

ограничить права» Особого совещания при МВД СССР — основного

орудия внесудебных репрессий
16

. В данном случае «товарищи» из

Президиума не просто согласились с «реформатором», но и решили

пойти дальше, вовсе упразднив этот чрезмерно острый и мало конF

тролируемый «межведомственноFнадведомственный» инструмент веF

домственного подчинения
17

.

В общем, Берия все более настойчиво выдвигал себя на роль

главного инициатора преобразований в стране. Но перед лицом столь

опасного претендента на место сталинского преемника его соперниF
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ки сумели объединиться. 26 июня 1953 года Берию арестовали
18

.

Июльский Пленум ЦК снял его со всех постов, исключил из партии и

передал дело на рассмотрение Верховного суда, обвинив в «попытках

поставить Министерство внутренних дел СССР над Правительством

и Коммунистической партией Советского Союза» и заранее заклейF

мив как врага народа
19

.

Невозможно считать Берию эдаким «козлом отпущения», поF

скольку он действительно заслуживал кары. Но сама форма его ликF

видации несла оттенок ритуальной политической жертвы — тем саF

мым старыеF«новые» лидеры «изгоняли» худшие проявления сталинF

ской эры. Р.Г.Пихоя, рассмотрев перипетии устранения Берии, метко

заключил, что для тогдашнего высшего партгосруководства СССР он

послужил «своего рода сливной ямой истории партии, источником

всего того, что не отвечало канонизированным представлениям о роF

ли партии»
20

. Заключенные в лагерях восприняли ликвидацию Берии

именно как начало долгожданных перемен. «После ликвидации этоF

го пса Берии, — вспоминал один из них, — жизнь в лагере улучшиF

лась. Они [охрана] прекратили запирать бараки… сняли решетки с

окон… открыли коммерческую столовую и начали начислять нам

зарплату»
21

. Рабочий день сократили до восьми часов, с арестантских

роб сняли номера. Конечно, эти перемены обусловливались и давлеF

нием «снизу» — восстаниями, забастовками, бунтами заключенных.

Известно, например, что к концу июля 1953 года бастовали тринадF

цать отделений Воркутинского лагеря — от трех до четырех тысяч заF

ключенных в каждом. Забастовщики вовлекли в свои ряды даже меF

стных рабочих (из числа бывших заключенных, «выведенных на поF

селение»)
22

.

По иронии истории с Берией поступили в точном соответстF

вии с его собственной практикой, абсурдно обвинив не в реально

совершенных преступлениях, а в шпионаже в пользу ВеликобритаF

нии и даже всего «мирового империализма». И казнили его вместе

с ближайшими сотрудниками 23 декабря 1953 года фактически бесF

судно: по сталинскому антиконституционному закону от 1 декабря

1934-го — тому самому, что служил основным юридическим основаF

нием для «ускоренного судопроизводства» периода массовых репресF

сий второй половины 30–40Fх годов.

Рассмотрение личности Берии не входит в наши задачи. Мы

также не намерены представить здесь этого сталинского подручного

гуманистом. Вместе с тем, нельзя не отметить, что с открытием архиF

вов в России в начале 1990Fх всплыли некоторые любопытные факты

о нем и как о палаче, и как о реформаторе
23

. Проблески реформистF

ских настроений даже в таком заведомом стороннике «жесткой лиF
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нии» указывают на то, что неотложность и неизбежность десталиниF

зации начали осознавать в высшем эшелоне партийноFгосударстF

венного руководства еще при жизни Сталина. Это объясняет ту

поспешность, с какой руководители СССР — сталинские подручF

ные — стремились дистанцироваться от Сталина после его смерти.

Хотя Берию убрали с политической сцены, некоторые его наF

чинания продолжали осуществлять. Как уже упоминалось, 1 сентябF

ря 1953 года Указом Президиума Верховного Совета СССР упраздF

нили Особое совещание
24

. Этот внесудебный орган, действовавший

при НКВД–МВД СССР с 5 ноября 1934 года, за 21 год вынес, по неF

полным данным, 442 531 приговор — включая 10 101 к расстрелу,

причем главным образом по обвинениям в «контрреволюционной

деятельности»
25

. Вскоре совместным секретным приказом МВД и

Прокурора СССР от 17 октября 1953 года был обозначен конкретF

ный порядок пересмотра ранее вынесенных приговоров по политиF

ческим обвинениям: руководителям местных органов внутренних

дел и прокуратуры было предписано передавать в МВД и ПрокураF

туру СССР свои заключения по жалобам и заявлениям осужденных

внесудебными органами. При этом устанавливался сокращенный

предельный срок подготовки таких заключений — 20 дней с моменF

та поступления жалобы (обычный срок ответа в официальной пеF

реписке — до 1 месяца)
26

.

ПРИКАЗАНО ЛИКОВАТЬ!

О том, как начатые перемены, и прежде всего волна освобождеF

ний, поднятая Указом об амнистии, воспринимались в народе (или,

скорее, как их полагалось воспринимать), дают представление письF

ма, адресованные в редакцию «Правды» и пересланные оттуда в ПреF

зидиум Верховного Совета СССР (подборка хранится сейчас среди

документов Приемной Президиума). Вот пишет учитель из КишинеF

ва: «Ни я, ни кто другой из моей семьи никогда не были преступникаF

ми. Но я слушал по радио известие о новом Указе [об амнистии] с

большим удовлетворением и радостью… Этот Указ — исторический

документ, который мобилизует и вдохновляет весь наш народ на ноF

вые достижения в труде для полного и окончательного торжества

коммунизма, во имя чего незабвенный товарищ Сталин жил и рабоF

тал всю свою жизнь, до последнего удара сердца… Слава товарищам

Маленкову, Ворошилову, Хрущеву!»
27

Полную поддержку «поступку

великой державы» выразила и группа сибирских ссыльных: «Все мы
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дети нашей Советской РодиныFматери. Возможно, мы оступились,

совершили ошибки, и мать наказала нас. Но разве можем мы ненавиF

деть ее за это? Она наказывает, но она и прощает, она вновь обнимает

своих детей! Пусть же задумаются лидеры США — возможно ли в их

стране, чтобы бывшие заключенные покидали тюрьму, испытывая

даже еще большую любовь к своей стране и преданность своему праF

вительству?!»
28

Все прочие письма заключенных из этой подборки так же щедро

насыщены советскими лозунгами и изъявлениями благодарности ВеF

ликой Родине, Президиуму Верховного Совета и т.п. И это понятно:

основную часть амнистированных в 1953 году составляли, как уже гоF

ворилось, правонарушители, осужденные за действительно соверF

шенные проступки и преступления. Эти люди мало интересовались

политикой, а после досрочного освобождения испытывали естестF

венное чувство благодарности к властям. Но изъявления преданности

партии содержатся и в письмах осужденных по политическим обвиF

нениям — как бывших, так и оставшихся в лагерях. Это тоже понятF

но: возможно ли было ожидать, что «Правда» опубликует письмо,

идущее вразрез с официальной «линией партии»? Разумеется, письF

ма, направляемые в редакцию в расчете на опубликование, полны

восхвалений руководителей партии и правительства, но не содержат

ни капли сочувствия к тем, кто возвращался из лагерей. Вообще автоF

ры писем предусмотрительно ограничивались настоящим и будущим,

не касаясь прошлого. В результате руководителям страны расточаF

лись славословия за попытки прекратить то, что некогда ими же и

было развязано и уже загубило миллионы жизней. Более того, хотя

советские вожди теперь трубили о переменах, в лагерях поFпрежнему

томились безвинно осужденные «политические», все еще ожидая реF

шения своей судьбы. Одна из них вспоминает, как их построили, чтоF

бы объявить Указ об амнистии, и на ее вопрос «А как же с нами, с

«пятьдесят восьмой»?» начальник лагеря ответил: «Врагам народа нет

прощения!»
29

Чтобы достоверно оценить подлинную реакцию советского обF

щества на развернувшийся в 1950Fе процесс освобождения заключенF

ных, необходимо учитывать, что в Советском Союзе (это становится

ясно из анализа письменных и устных источников) отношение к бывF

шим политзаключенным всегда зависело от политической конъюнкF

туры и в лучшем случае оставалось двойственным. Сказывались усиF

лия советского государства по формированию общественного сознаF

ния путем целенаправленных искажений и создания запретных зон

исторической памяти — так называемых белых пятен.
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На волне горбачевского этапа десталинизации в 1987 году был

снят и сразу стал популярен художественный фильм «Холодное лето

1953 года» (режиссер А.Прошкин). Он достаточно полно отразил тоF

гдашние — образца 1987–1988 годов — представления о восприятии

сталинских политзэков современниками. Фильм повествует о том,

как двое политических ссыльных геройски спасли от банды амнистиF

рованных уголовниковFрецидивистов отдаленную северную дереF

вушку. Мастерски воспроизводящий бытовые черты эпохи, фильм,

по свидетельствам современников показанных событий, а также судя

по документальным источникам, серьезно грешит против историчесF

кой правды. Вопреки романтическим убеждениям его создателей и

большинства зрителей нет никаких оснований полагать, что летом

1953-го, да и когда бы то ни было вообще, освобождаемые политзаF

ключенные имели хоть малый шанс быть встреченными обществом

как герои.

В 1953–1954 годах этому дополнительно препятствовали весьма

существенные обстоятельства. Прежде всего отметим, что жестко

«селекционированный» Сталиным государственный аппарат, четко

выполнявший указания вождя, повел себя иначе в новых условиях.

Взращенные на репрессиях бюрократы сталинского призыва оказали

скрытое, но дружное и упорное сопротивление скромным новациям,

которые исходили от преемников Сталина — членов так называемого

коллективного руководства: Берии, Маленкова, Хрущева и других.

А как известно, наиболее действенный метод чиновничьего саботажа

заключается в искажении руководящих указаний и доведении их до

абсурда в процессе исполнения. Особенно это проявилось именно в

системах судопроизводства, прокуратуры и исполнения наказаний,

которые требовали неотложного реформирования.

В связи с этим отметим еще и следующее. В сентябре 1953 года

Прокуратура СССР подготовила доклад «О недостатках воспитаF

тельной и исправительной работы в ИТЛ». В докладе отмечалось,

что исправительноFтрудовая система никакого исправления преF

ступников не обеспечивает. Подчеркивалось, что уголовникиFрециF

дивисты в лагерях создают собственные организации, которые обесF

печивают им поддержку, связь с другими уголовниками — как осF

тающимися на свободе, так и находящимися в заключении в других

лагерях и тюрьмах. Эти же группировки играли роль своего рода

центров «вербовки» и «обучения» новых рецидивистов. Выходя на

свободу, уголовники оставались членами своих группировок, подчиF

няясь их внутренним законам. Доклад Прокуратуры фактически

констатировал провал попытки вернуть к нормальной жизни и труF

ду большинство освобожденных по амнистии 1953 года уголовных
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преступников. Фиксировалось, что с момента объявления амнистии

не проходило ни дня без одного, а то и нескольких убийств, соверF

шенных амнистированными
30

.

Такую вот группу заключенных избрала власть для первой волны

освобождений, и таков оказался первый массированный контакт обF

щества с освобожденными из лагерей. Травма была нанесена обеим

сторонам. В одной из деревень «пришлось применить все имевшееся

оружие, чтобы отпугнуть бандитов и не допустить „Варфоломеевской

ночи“»
31

. Нетрудно догадаться, что подобные факты порождали страх

и недоверие к любым выходцам «с зоны». (Вот что определяло, в чаF

стности, реальности «холодного лета» 1953 года.)

Выраженная в докладе Прокуратуры забота о защите населения

от угрозы со стороны уголовных элементов никогда не простиралась,

впрочем, до защиты осужденных по 58Fй статье УК от уголовников,

находившихся в одних с ними лагерях. «Политические» неизменно

служили объектом эксплуатации и издевательств для воров и убийц.

Более того, последних, в отличие от «врагов народа», официально

рассматривали как «социально близких» советской власти, так что

они имели несравненно больше шансов выжить в лагере, нежели «соF

циально чуждая» власти «пятьдесят восьмая»
32

.

Выводы авторов доклада Прокуратуры СССР отражали осознаF

ние необходимости предоставить «бывшим заключенным» (напомF

ним, что это относилось тогда вовсе не к «политическим», которые в

большинстве своем еще оставались в лагерях) реальную возможность

«возвратиться к нормальной жизни». Примечательно, что рекоменF

довалось «граждан СССР, отбывших сроки заключения в лагерях люF

бого типа» (а значит, даже и в «особых»!), «не подвергать ограничениF

ям при оформлении паспортов или приеме на работу, предоставляя

им возможность покидать месторасположение лагерей и выезжать к

месту проживания»
33

. Вместе с тем добавлялось, что в отношении

этих лиц требуется «проявлять бдительность» (проще говоря — слеF

дить за ними).

В документах «особой папки» Хрущева
34

, рассекреченных в сереF

дине 90Fх годов, содержатся сведения о проблемах, которые возникли

на начальном этапе десталинизации. Согласно Постановлению СовеF

та Министров СССР от 21 января 1954 года, в конце января началось

возвращение Министерством юстиции будто бы уже достаточно реF

организованному Министерству внутренних дел СССР якобы также

реформированного ГУЛАГа и всей подведомственной ему системы
35

.

К этому моменту в числе подразделений системы ГУЛАГа с учетом

возвращаемых из Тюремного управления МВД десяти «особых» (каF

торжных) лагерей насчитывались 61 лагерь и 11 отдельных лаготделеF
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ний, до восьмисот колоний, а также сеть пересыльных тюрем. Общая

численность заключенных составляла 1 321 859 человек, в том числе

208 537 в «особлагах»; численность штатных сотрудников системы

ГУЛАГа — 266 438 человек, из них 35 508 — офицеры и генералы
36

.

Как видим, система ГУЛАГа к 1954 году по своим масштабам была

вполне сопоставима с вооруженными силами крупного государства.

Разумеется, для сколькоFнибудь заметных реальных преобразований

этой махины потребовались бы поистине колоссальные усилия и знаF

чительное время. Но, видимо, как это часто случается, было приказаF

но считать, что «реформирование» уже завершено
37

.

Таким оригинальным способом — «шаг вперед, шаг назад» —

были сделаны первые навыки реформирования, и настало время неF

посредственно заняться той опасной, но насущной политической

проблемой, которая персонифицировалась в ссыльных, во все еще

томящихся в лагерях «доходягах», а также вдовах и сиротах, обездоF

ленных в результате массовых казней отцов семейств.

БОЛЬШИЕ МАНЕВРЫ

Еще в конце 1953 – начале 1954 года при подготовке к пересмотF

ру приговоров, вынесенных по политическим мотивам, по указанию

Н.С.Хрущева провели численную оценку итогов политических реF

прессий в СССР. Результаты подсчетов, подозрительно быстро заверF

шенных совместными стараниями трех карательноFрепрессивных веF

домств, их руководители доложили уже 1 февраля 1954 года. В доклаF

де (официально подобные документы именовались «записками в

ЦК КПСС»), подписанном Прокурором СССР Р.А.Руденко, министF

ром внутренних дел С.Н.Кругловым и министром юстиции К.П.ГорF

шениным, сообщалось, что с 1921 по 1954 год Коллегия ОГПУ, ОСО

и «тройки» НКВД, Военная коллегия Верховного суда, суды и военF

ные трибуналы репрессировали за «контрреволюционные преступлеF

ния» 3 777 380 человек: 642 980 — казнили, 2 369 220 — отправили в

тюрьмы и лагеря на сроки до 25 лет, 765 180 — выслали и сослали
38

.

Сегодня вполне очевидно, что эти цифры далеко не полностью

отражали действительные масштабы репрессий. Выше — в первой

главе — мы уже рассмотрели более достоверные данные, которыми

располагает на сей счет современная историография. Однако нам

важно отметить, что в основу расчетов при выработке политических

решений середины 1950Fх годов легли именно эти цифры, вместе с

гораздо более правдоподобными, содержащимися в той же записке
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сведениями, согласно которым в лагерях и тюрьмах все еще оставаF

лись 467 946 политзаключенных, а 62 462 человека, уже вышедших из

заключения, находились в бессрочной ссылке
39

.

Надо сказать, что в целом эта докладная записка Прокурора

СССР и двух союзных министров несет отчетливый отпечаток неF

определенности, в которой тогда оказались все высокопоставленF

ные советские бюрократы, вынужденные ощупью пробираться в

тумане начального поступательноFпопятного периода преобразоваF

ний
40

. Причем положение именно этих троих функционеров оказаF

лось особенно двусмысленным. С одной стороны, и ведомства, котоF

рые они возглавляли, и сами они полностью разделяли ответственF

ность за массовый террор предыдущих лет
41

. С другой — высшее

руководство партии и государства (причем явно не вполне еще опреF

делившись с собственными дальнейшими планами!) теперь делало их

«крайними», именно от них требуя ликвидировать политические поF

следствия этого массового террора. Тут было над чем задуматься.

Видимо, пытаясь уловить недостаточно внятные «руководящие

веяния» и не попасть впросак при любом варианте развития событий,

авторы докладной записки отредактировали ее по рецептам бюрокраF

тической казуистики. Начав с приведенных выше сведений о числе

осужденных по политическим мотивам, они и здесь, и далее в неявF

ной форме постарались избежать выражения собственной позиции

по вопросу о виновности или невиновности хотя бы части политзаF

ключенных. Намеренно не смягчая принятую терминологию какиF

миFлибо более нейтральными определениями, они настойчиво подF

черкивали, что ведут речь именно о «лицах, осужденных за контрреF

волюционные преступления». (Дескать, если ктоFто в ЦК КПСС и

считает иначе, то — при всем уважении — для юристов приговоренF

ные остаются государственными преступниками, пока не будет юриF

дически доказано обратное.)

Согласно нормам тогдашней политической риторики, в тексте

записки два раза упоминаются «грубые нарушения социалистической

законности» («извращения советских законов»). Но — только «допуF

щенные… органами быв. МГБ СССР»
42

, то есть ведомством, уже форF

мально не существующим и, главное, не имевшим прямого отношеF

ния ни к одному из авторов докладной записки. А вот об ОСО, членаF

ми которого все они были по должности, хотя и в разное время,

сказано не в пример мягче: «В практике работы Особого совещания

имели место случаи (курсив мой. — Н.А.) недостаточно обоснованного

осуждения граждан СССР»
43

.

Особо подчеркивалось, что таким «случаям» «способствовал» усF

тановленный для ОСО порядок рассмотрения дел в отсутствие обвиF
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няемых и свидетелей. Примечательно, что авторам записки — а двое

из них были профессиональными юристами — показалось вполне

естественным ограничиться по такому поводу лаконичным заклюF

чением: это, мол, «иногда влекло грубейшие извращения советских

законов». По отношению к Особому совещанию при НКВД–МВД,

в течение долгих лет бывшему главным орудием ускоренной и масF

сированной внесудебной расправы, учреждению, самое существоваF

ние которого нагло попирало понятие законности, это было более

чем преуменьшением. Зато уменьшалась и доля личной ответственF

ности троицы составителей докладной записки.

Оставшаяся — большая — часть документа представляла собой

обоснование предложений о создании специального громоздкого бюF

рократического аппарата для пересмотра архивноFследственных дел и

«выявления случаев необоснованного осуждения граждан». ПрилагаF

лись план необходимых организационных мероприятий, а также проF

ект постановления ЦК КПСС «О пересмотре дел лиц, осужденных за

контрреволюционные преступления и ныне содержащихся в лагерях

и тюрьмах МВД СССР, а также находящихся в ссылке по отбытии наF

казания».

Предложения сводились к формированию обширной сети межF

ведомственных комиссий. Их предполагалось учредить в республиF

ках, краях и областях СССР, на чьих территориях располагались

ИТЛ и тюрьмы (то есть практически повсеместно) под председаF

тельством, соответственно, республиканских, краевых и областных

прокуроров и с участием местных руководителей органов внутренF

них дел и юстиции, а также начальников и прокуроров лагерей.

Иначе говоря, восстановление справедливости теперь предлагалось

доверить именно тем, кто был персонально повинен в ее повседневF

ном искоренении.

Центральную — руководящую и координирующую — комиссию

намечалось утвердить в составе Прокурора СССР Руденко в качестве

председателя, а также четырнадцати членов, включая министров юсF

тиции и внутренних дел СССР и их ближайших подчиненных — наF

чальников ряда подразделений Прокуратуры СССР и обоих миниF

стерств.

Задачей местных комиссий должна была стать «тщательная проF

верка обоснованности обвинения и правильности квалификации соF

става преступления» каждого из осужденных по политическим обвиF

нениям и ссыльных
44

, то есть 530 408 человек, которых авторы докF

ладной записки сами же и насчитали среди еще живых зэков в

лагерях и на поселении.
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Намечалась, как видим, работа многосложная и кропотливая,

а значит, заведомо затяжная (авторы записки запрашивали на все воF

семь месяцев, но явно лукавили). Можно было рассчитывать, что тем

временем руководство страны успеет разобраться и со своей внутренF

ней иерархией, и с приоритетами политики, облегчив тем самым авF

торам успешное решение «сверхзадачи» записки — сохранение ими

собственных постов.

Предусматривалась и дополнительная страховка. «Центральной

комиссии», которую спроектировали и так отважно вызвались возF

главить Руденко, Горшенин и Круглов, предстояло стать лишь проF

межуточной инстанцией, избавленной от ответственности за оконF

чательные решения. Ее компетенция ограничивалась подготовкой

предварительных «заключений по делам лиц, необоснованно осужF

денных», и передачей таковых «на рассмотрение Верховного суда

СССР», на который вместе с ответственностью за сроки вынесения и

оформления решений об отмене приговоров и ссылки перекладываF

лась и львиная доля ответственности политической.

Ясно, что в стремлении прежде всего выиграть время, обеспеF

чить себе свободу бюрократических маневров и по возможности разF

делить ответственность авторы записки гораздо меньше заботились о

законности и справедливости, не говоря уже об отсутствии сострадаF

ния к полумиллиону зэков, которым предстояло помучиться подольF

ше ради удобства начальства.

ГОД 1954�й: ПЕРВЫЙ — БЕЗ ХОЗЯИНА

Первые месяцы 1954 года продемонстрировали успех выжидаF

тельной (если не сказать саботажнической) тактики «заинтересованF

ных» ведомств. К 1 апреля общая численность политзаключенных соF

кратилась всего на 19 602, то есть: в лагерях оставались 448 344 челоF

века из тех 467 946, о которых докладывали Хрущеву 1 февраля
45

.

Несомненно, какуюFто часть выпустили просто по истечении сроков

лишения свободы, а также «актировав» по болезни. Нетрудно подF

считать, что процесс пересмотра приговоров обеспечивал менее десяF

ти тысяч освобождений в месяц.

Однако, судя по всему, бюрократы недооценили темпы перемен

в высшем руководстве страны. Уже 24 апреля, несомненно, после окF

рика с «самого верха», Руденко и Круглову пришлось прекратить

дальнейшее затягивание и подписать совместный приказ об освобожF

дении всех осужденных по политическим обвинениям, оказавшихся
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в ссылке по приказу МВД–МГБ и Прокуратуры СССР от 16 марта

1948 года
46

. Вскоре освободили еще некоторые категории, распроF

странив на них действие Указа об амнистии 1953 года
47

.

А 19 мая 1954 года был наконец определен достаточно действенF

ный порядок пересмотра приговоров осужденным по политическим

статьям. Оформивший его совместный приказ Прокуратуры, МинF

юста, МВД и КГБ, на первый взгляд, предусматривал примерно то

же, что и февральский доклад Хрущеву, — сеть межведомственных

комиссий, пересмотр архивноFследственных дел и т.д., но были в

нем и существенно ускорявшие дело принципиальные изменения.

В основном это касалось компетенции и порядка работы комиссий,

формируемых на местах. Им, в отличие от намечавшегося ранее,

предстояло стать отнюдь не низшими ступенями бюрократической

лестницы, пригодными лишь для абсурдного «составления предваF

рительных соображений для последующего вынесения заключений с

целью передачи на рассмотрение…». Теперь каждая из них наделяF

лась правом решать вопросы о переквалификации составов преступF

лений, применении амнистии, сокращении сроков наказания —

вплоть до отмены приговоров и полной реабилитации. Решения коF

миссий относительно пересмотра приговоров внесудебных органов

имели силу окончательных, по остальным необоснованным пригоF

ворам — подлежали утверждению судами. При организации работы

комиссиям предписывалось не ограничиваться механическим валоF

вым просмотром архивноFследственных дел, но оперативно реагироF

вать на жалобы и заявления заключенных, зарегистрированные проF

куратурой и КГБ. Администрацию лагерей приказ обязывал незаF

медлительно пересылать такого рода заявления соответствующим

комиссиям
48

.

Летом 1954 года встал вопрос и об участи народов, высланных в

1937–1945 годы в отдаленные районы азиатской части СССР. 5 июля

Президиум ЦК КПСС принял постановление «О снятии некоторых

ограничений в правовом положении спецпоселенцев». Прежде всего

им возвращалась свобода передвижения по стране (но не выбора месF

та жительства за пределами областей расселения), сокращалась до одF

ного раза в год периодичность явки на регистрацию, отменялись

штрафы и аресты за нарушение режима в местах поселения, снимаF

лись со спецучета их дети, достигшие шестнадцати лет
49

.

Таким образом, преобразования набирали силу, но организаF

ционных возможностей для быстрой реализации принимаемых реF

шений было создано недостаточно
50

. В результате медленная рабоF

та комиссий по пересмотру приговоров, раздражавшая лагерное

начальство, оказывалась очень болезненной для заключенных.
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Приближение свободы не несло успокоения. Применение оружия

против «пытавшихся совершить побег» зэков, осужденных по 58Fй

статье, поFпрежнему оставалось обычным делом и считалось оправF

данным
51

. А.И.Солженицын полагает даже, что растерявшаяся в ноF

вой обстановке и не уверенная в своем будущем лагерная администF

рация иногда преднамеренно провоцировала заключенных, стреF

мясь рапортами о «принятии мер» «срочно и въявь доказать…

преданность и нужность» всего своего охранного сообщества, чтобы

не было «сокращения ни штатов, ни зарплат»
52

.

В мае–июне 1954 года заключенные — главным образом именно

«политические» — на сорок суток захватили территорию одного из

лагерных отделений «особого» Степного лагеря в районе поселка

Кенгир Карагандинской области. Власти жестоко подавили мятеж,

применив танки. По утверждению А.И.Солженицына, убитых и раF

неных насчитывалось от шестисот до семисот
53

. Согласно официальF

ному докладу о результатах операции, число погибших составило

тридцать пять человек
54

.

Солженицын, говоря об одном из главных руководителей кенF

гирских зэков — бывшем офицереFфронтовике Капитоне Кузнецове,

упоминает, что тот обращался с заявлением о пересмотре своего суF

дебноFследственного дела, но только «в самые дни мятежа ему приF

шло из Москвы освобождение (кажется, с реабилитацией)»
55

. Иначе

говоря, это был один из множества безвинно осужденных, в ком чиF

новничьи проволочки 1953–1954 годов породили подталкивавшие к

бунту чувства «незащищенности, обреченности, безвыходности: вот

и год уже… прошел после смерти Сталина, а псы его не изменились.

И не изменилось вообще ничто»
56

.

В бессильной попытке хоть какFто снизить нарастающее в зонах

напряжение, «культурноFвоспитательные части» лагерей распростраF

няли газеты с насквозь фальшивыми пропагандистскими статьями о

«героических трудовых буднях» участников организованного в лагеF

рях (вдвойне абсурдного там) «социалистического соревнования»,

а также об «учебной» и «культурной» работе среди заключенных
57

. ТаF

кого рода «новости» щедро сдабривались «развлекательными» заметF

ками о быте зэков 30Fх годов, например о визитах в лагеря дружелюбF

ных медведей
58

.

Тем временем советская система оставалась последовательной

в своей непоследовательности. Если в одних лагерях процесс переF

смотра приговоров и освобождения заключенных продвигался крайF

не медленно, то в других освобождали, подчас не дожидаясь какихF

либо формальных юридических оснований
59

.
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В июне 1954 года последовало новое распоряжение: теперь рабоF

ту по освобождению осужденных по приговорам ОСО и прочих внеF

судебных органов предписывалось завершить в двухмесячный срок
60

.

К этому моменту, согласно данным МВД, доложенным Н.С.Хрущеву,

в лагерях оставались 425 809 человек, заключенных по политическим

мотивам
61

.

В августе 1954 года Постановление ЦК КПСС сняло ограничеF

ния еще с нескольких категорий «выселенцев» и «спецпереселенF

цев»: «раскулаченных» и высланных в отдаленные регионы страны

крестьян, а также этнических немцев, мобилизованных в «рабочие

колонны» в период Великой Отечественной войны
62

. К сожалению,

их родные места оказались уже давно заняты теми, кого поселили

здесь после депортации исконных хозяев. Последствия возвращеF

ния «спецпереселенцев» в родные пенаты, уже освоенные другими

людьми, как оказалось, не были заранее просчитаны властями. НеизF

бежно возникла жестокая конфронтация. Семен Липкин передает ее

накал в рассказе «Декада». Действие разворачивается в одной из обF

ластей вынужденного совместного проживания бывших «спецпереF

селенцев»Fчеченцев и русских, которыми власть заселила чеченские

селения после депортации 1944 года. На танцах чеченец убивает русF

ского. Работавшая вместе с убитым женщина, обсуждая это, восклиF

цает: «Зачем чеченцев вернули? Они отнимают дома, в которых мы

живем. Говорят — это они их построили! Но мыFто не виноваты, что

нам эти дома дали! А теперь чеченцы отбирают дома, выкидывают наF

ши пожитки!»
63

Ее сослуживцы соглашаются, что с «этими бандитаF

ми» надо расправляться «поFсталински».

Такое действительно происходило в 1957 году в Чечне, ИнгушеF

тии, ряде районов Дагестана, откуда был угнан в 1944Fм и куда возF

вращался теперь репрессированный чеченский народ
64

. (Напомним

в связи с этим, что именно в семьях «спецпереселенцев» родились

и воспитывались будущие руководители чеченских сепаратистов

1990-х, в том числе Д.Дудаев и А.Масхадов.)

Судьбы этих жертв сталинского произвола, разумеется, дополF

нительно осложнялись национальной дискриминацией, но, тем не

менее, рассказ С.Липкина иллюстрирует проблемы, общие для всех

возвращавшихся из сталинских лагерей и ссылки в 50–60Fх годах.

Многое к тому же предопределялось не национальными предрассудF

ками и не политикой властей, но обычным конфликтом двух групп,

равно претендующих на скудные ресурсы. Те, кто заселил опустевшие

дома и квартиры, занял освободившиеся в результате репрессий и деF

портаций рабочие места, неизбежно пытались сопротивляться возF

вращению законных (как теперь оказалось!) хозяев, не желая возвраF
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щать то, что считали своим по праву. Перефразируя определение

Дж.Киипа
65

, можно констатировать: из мира, которого не должно быF

ло быть, призраки возвращались в мир, которого уже не было.

ПРОДОЛЖЕНИЕ РЕАБИЛИТАЦИИ И ОТКАТ К РЕПРЕССИЯМ

Н.С.Хрущев вспоминал, что опасался превращения «оттепели»

в наводнение, которое смоет режим
66

. В 1954 году преобразования,

касавшиеся заключенных, затронули Прокуратуру, Минюст, МВД,

непосредственно ГУЛАГ. Вместе с тем эти преобразования никоим

образом не ставили целью обеспечение демократических прав, своF

боды личности. Все сводилось к так называемому восстановлению

«социалистической законности» (оксюморон вроде «сухой воды»

или «диктатуры без насилия»)
67

. В действительности «социалистичеF

ская законность» ни в коей мере и никогда не являлась ни социалиF

стической, ни (по западным меркам) законностью. Равно как и сиF

нонимичная ей «революционная законность» прошлых лет «социаF

листическая законность» сводилась, в сущности, к тому, что все

исходящее в данный момент от высшего партгосруководства a priori

и в приказном порядке считается законным и социалистическим.

В связи с этим — фундаментальным — обстоятельством наметившееF

ся движение к переменам, воFпервых, не влекло за собой никаких

действительно принципиальных изменений сущности системы, а

воFвторых, осуществлялось настолько непоследовательно и урывкаF

ми, что неизменно балансировало на грани полного прекращения и

даже отката назад.

Перемен, казалось бы, затеяно было много, но все они мало меF

няли реальную ситуацию. Например, в отчете о работе Прокуратуры

РСФСР за 1954 год сообщается, что, несмотря на резко возросший

(в связи с пересмотром приговоров заключенным по политическим

обвинениям) общий объем работы, штатную численность сотрудников

трижды (за год!) сокращали. Это обусловливалось общими кадровыми

реорганизациями госаппарата СССР — очередными из множества безF

надежных попыток сократить численность советской бюрократии,

а также передачей части «штатных единиц» на укомплектование облF

прокуратур шести новых областей, образованных тогда в связи с изF

менением территориальноFадминистративного деления СССР
68

. ХоF

тя общий итог сокращений не выглядит особенно внушительным

(численность всего аппарата в целом сократилась на 6,8%, а «оперсоF

става» — на 5,7%
69

), следует учитывать дезорганизующее воздействие,
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которое неизбежно оказывала череда сокращений, увольнений и слуF

жебных переводов.

Вообще предпринимавшиеся тогда организационные меры выF

глядят непоследовательными, если не двусмысленными. Так, в февF

рале 1954 года все прокуроры исправительноFтрудовых лагерей на

территории РСФСР (365 штатных должностей) были переведены из

ведения МВД СССР непосредственно под начало республиканской

прокуратуры
70

. (Надо полагать, что аналогичным образом прокуроры

ИТЛ, располагавшихся на территориях прочих союзных республик,

также были переподчинены соответствующим республиканским проF

куратурам.) Эта реорганизация мотивировалась необходимостью усиF

лить надзор за обеспечением законности в местах лишения свободы,

поскольку «выяснилось» (!), что настоящего перевоспитания заклюF

ченных в лагерях не ведется, их лишь используют в качестве рабочей

силы. Более того, констатировалось, что политорганы ИТЛ не ведут

должной политической работы, попустительствуя серьезным нарушеF

ниям «социалистической законности в деле обеспечения режима и

содержания заключенных»
71

. В марте ЦК КПСС предписал «усилить

меры обеспечения социалистической законности… и прокурорский

надзор в местах лишения свободы»
72

. Это распоряжение ЦК явно озF

начало попытку верховной власти переложить ответственность за

собственные прегрешения на исполнителей. Но реальные организаF

ционные меры «восхищают»: для «устранения недостатков» создаваF

лись специальные комиссии, но — в составе… лагерной администраF

ции и местных (то есть все тех же лагерных) прокуроров. А поскольку

все это, разумеется, потребовало контроля и координации, штатную

численность аппарата Прокуратуры РСФСР вновь увеличили (чтобы

справиться с «возросшим объемом работы»), но — всего на 61 «едиF

ницу»
73

.

Подстегивая процесс освобождения невиновных, Хрущев от

имени ЦК КПСС обязал спецкомиссии на местах при пересмотре арF

хивноFследственных дел основываться не на формальностях вроде

«состава удостоверения» (то есть отсутствия или наличия должных

печатей и подписей), а на реальных фактах: наличии или отсутствии

события преступления и обоснованности наказания. Требование объF

яснялось чрезвычайной скудостью первых результатов пересмотра

приговоров политзаключенным. В одном из лагерей, например, обF

наружили всего 12 случаев необоснованного лишения свободы. ЗаF

ключенных пришлось освободить решением лагерного прокурора
74

.

Складывается впечатление, что прокуратура стремилась по возF

можности ограничить свое участие в работе. Кроме того, общая реорF

ганизация госаппарата СССР и, в частности, сокращение штатной
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численности сотрудников прокуратуры прямо снижали продуктивF

ность и качество работы прокуроров. В общей атмосфере кадровых

сокращений чиновники, несомненно, более беспокоились за насиF

женные места, нежели за практические результаты своей деятельноF

сти. Однако крайне скромное число пересмотренных приговоров

свидетельствовало не только и не столько о перегрузке прокуратуры

или о понятных «отвлекающих факторах», сколько о наличии гораздо

более серьезных, хотя и скрытых препятствий. Суть скорее заключаF

лась в устоявшемся отношении лагерного начальства — к каковому

принадлежали и прокуроры — к заключенным. Передача прокуроров

лагерей в ведение Прокуратуры СССР изменяла лишь их статус, но

никак не мировоззрение и политические взгляды. Нет какихFлибо

свидетельств сколькоFнибудь основательной чистки системы прокуF

ратуры тех лет. Следовательно, в центре и на местах оставались те же

сотрудники, что еще вчера считали себя вправе третировать, оскорбF

лять и игнорировать без вины лишенных свободы
75

. Теперь именно

эти прокурорские кадры определяли сроки освобождения заключенF

ных, решали вопросы применения амнистии, реабилитации. А ведь

привычное им отношение к зэкам как к бесправной, обреченной масF

се не могло одномоментно, одним лишь росчерком начальственного

пера, смениться состраданием и гуманностью. Чтобы обращаться с

заключенными так, как теперь вдруг приказали, прокурорам потреF

бовалось бы забыть многое из того, чему их учили до сих пор. И еще

больше: перечеркнуть часть собственных жизней.

В РСФСР на 1 января 1955 года 72,8% прокуроров и следоватеF

лей прокуратуры имели по десять и более лет практического прокуF

рорского стажа
76

. Таким образом, в большинстве своем они были неF

посредственными участниками репрессий послевоенных лет. Теперь

же им приходилось решать очень болезненную задачу: не продлевать

сроки заключения, но освобождать тех, кого они сами и сажали.

Помимо сверхперегруженности (докучными делами политзаF

ключенных), сверхозабоченности (сохранением служебных постов),

сверхагрессивности (по отношению к «недобитым врагам народа»),

работников советской юстиции того времени отличала еще и сверхF

необразованность. П.Соломон, рассматривая образовательный уроF

вень советских юристов 1940–1950Fх годов, обоснованно подвергает

сомнению их квалификацию, поскольку чаще всего они получали обF

разование заочно. Он полагает, что «этот тип образования… не внуF

шал… приверженности к законности и ценности права, которая могF

ла бы помочь им противостоять политическому и бюрократическому

давлению». Более того, по его мнению, «это образование помогало

появлению… послушного и конформистски настроенного корпуса
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чиновников»
77

. Разделяя эту оценку, все же уточним, что причиной

действительно бедственной аберрации правосознания советских

юристов являлась отнюдь не форма их обучения. Судя по всему,

нисколько не «внушал приверженности к праву» и «нормальный»

тип советского высшего юридического образования. Ведь фактичеF

ски именно отрицание ценности права — хотя бы и при формальном

провозглашении принципа обязательности для всех в СССР советF

ских законов — лежало в основе теории и практики юстиции, порожF

денной советским государством
78

. Так что наличие или отсутствие

высшего юридического образования, очная или заочная его форма

отражали отнюдь не бîльшую или меньшую приверженность праву,

но, главным образом, умение с большей или меньшей четкостью и

оперативностью придерживаться предписанных формальных проF

цедур. В конце концов о том, кто, чему и как учил на советских юриF

дических факультетах в 1930–1950Fе годы, известно достаточно
79

.

Поэтому можно утверждать, что вовсе не соображения высшего поF

рядка, а утилитарное желание повысить исполнительность и слаF

женность действий прокурорских работников заставили высшее соF

ветское руководство обратить внимание на их образовательный уроF

вень.

И вот в мае 1955 года — через два года после начала процесса

десталинизации, который, казалось бы, требовал прежде всего дейстF

вительно радикальных перемен всей системы советской прокуратуF

ры, — наконецFто определили (Указом Президиума Верховного СоF

вета СССР) непременным условием замещения прокурорских должF

ностей наличие высшего юридического образования
80

.

Сохранились документы, заставляющие обратить особое вниF

мание на образовательный уровень прокурорских работников

1954–1955 годов как один из важных факторов, повседневно влиявF

ших на процесс освобождения и реабилитации репрессированных.

Ибо, разумеется, именно получившие высшее юридическое образоF

вание в наибольшей мере обладали качествами, необходимыми для

гибкого и аккуратного выполнения директив высшего руководства.

А руководство тогда, судя по всему, действительно проявляло заинтеF

ресованность в скорейшей разгрузке государства от политических и

экономических проблем, порожденных переизбытком политических

псевдопреступников в лагерях и ссылке.

Так вот, оказывается, в РСФСР, самой крупной и, несомненно,

самой благополучной в данном отношении из пятнадцати союзных

республик СССР, в 1954–1955 годы лишь 42,5% «оперативного состаF

ва» прокуратуры имели высшее юридическое образование, в больF

шинстве полученное заочно, 45,2% — «среднее специальное» юридиF
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ческое образование, которое давало еще более примитивные знания

и представления о правосудии. Остальные 12,3% прокуроров и слеF

дователей являлись так называемыми «практиками», то есть вовсе

не имели сколькоFнибудь систематизированных правоведческих

знаний
81

. Они не только не понимали многого из того, что теперь от

них ожидалось, но, даже и понимая, не могли принять — настолько

это противоречило всему их предыдущему опыту. И вот этимFто люF

дям вверялось решение судеб заключенных, от них зависел успех всей

программы реабилитации.

Понятно желание руководства страны «освежить» кадры прокуF

ратуры, влив в эту среду некоторое число более грамотных и не столь

закоснелых работников. Вместе с тем даже не намечалось освобоF

диться от юристов, явно не готовых к осуществлению программы

реабилитации. Это тоже понятно: нецелесообразно сверх меры дезорF

ганизовывать аппарат, на который возлагаются серьезные задачи.

Ведь массовая переаттестация с последующим увольнением старых

прокуроров не только повлекла бы неизбежные политические осложF

нения, но и грозила практическим развалом всей системы прокуратуF

ры. Ведь других юристов взять все равно было неоткуда. Так что понеF

воле приходилось поступать соответственно известной рекомендаF

ции Сталина. Тот в аналогичной ситуации в ответ на сетования

партийного функционера, ведавшего деятельностью Союза советF

ских писателей, сказал: «Других писателей у меня для вас нет. ПриF

дется работать с этими»
82

.

Кроме того, известные факты позволяют сделать вывод, что

прокуроров, взращенных на репрессиях, вовсе не собирались лиF

шать привычной им работы: репрессивноFкарательный механизм,

хоть и сбавил обороты, продолжал действовать. На всем протяжении

1954–1955 годов — так называемого периода раннего реабилитанса —

до ХХ съезда КПСС «политическое» население лагерей только чаF

стью сокращалось, но при этом одновременно продолжало пополF

няться, в том числе и осужденными по печально знаменитой, самой

массовой статье 58
10

(«антисоветская агитация»). Соответствующую

статистику приговоров по политическим обвинениям в 50Fе годы мы

уже рассмотрели выше — в первой главе. Добавим, что основания для

привлечения к ответственности по этой статье УК, как и прежде, осF

тавались чаще всего откровенно абсурдными, что хорошо иллюстриF

рует неизменную «твердокаменность» прокуратуры и суда. НаприF

мер, мелкого уголовника Б.Догадина двадцати одного года от роду

в сентябре 1954 года приговорили к 5 годам ИТЛ за то, что в зале суда,

при оглашении вынесенного ему приговора за очередную мелкую

кражу, он возмутился чрезмерностью, как он посчитал, наказания и
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завопил: «Это не Маленкова законы, а Трумэна!» (то есть не советF

ские, а американские: согласно тогдашней пропаганде — запредельно

несправедливые). И, войдя в раж, понес уже полную околесицу, чтоF

де вот Трумэн (президент США!) придет, так всех судей перевешает…

Отсидел он за это по статье 58
10

два года и получил реабилитацию

«в порядке прокурорского надзора» (где же этот «надзор» раньше

был?) лишь в 1956Fм
83

.

При пересмотре архивноFследственных дел заключенных по поF

литическим обвинениям, если приговор оставлялся в силе, прокураF

туре надлежало обеспечить надзор за соблюдением норм содержания

заключенного под стражей, в частности при «трудоиспользовании».

Ведь предполагалось, что труд в ИТЛ должен служить целям перевосF

питания и обучения заключенных «производственным специальноF

стям, необходимым для приобщения к честной трудовой жизни после

освобождения». Кроме того, определенные категории заключенных,

занятых на особо вредных производствах, подлежали регулярным меF

дицинским обследованиям. Но, конечно же, на деле все обстояло воF

все не так, как полагалось. Например, в читинском лагере обнаружиF

лось, что по части медицинского обслуживания заключенных не деF

лалось и половины от предписанного
84

. Прокурорский надзор теперь

распространялся и на бытовые условия в лагерях. Заключенные теF

перь должны были «иметь возможность требовать необходимые поF

стельные принадлежности (простыни и проч.), нормальное питание

и условия для отдыха после работы»
85

. При этом, ввиду многочисленF

ных фактов агрессивного поведения уголовников, особо опасных реF

цидивистов надлежало содержать отдельно.

Однако, несмотря на все декларативные указания ЦК КПСС,

прокурорский надзор оставался недостаточным и во многом форF

мальным. Лагерная администрация поFпрежнему пользовалась доF

вольно большой самостоятельностью и продолжала действовать приF

вычными репрессивными методами.

В одном из случаев лишь 15% жалоб (974) переслали в более выF

сокие инстанции, где хотя бы имелся шанс на их менее предвзятое

рассмотрение
86

. Заключенные жаловались на отсутствие необходимоF

го медицинского обслуживания, задержку зарплаты и т.п. Как правиF

ло, их заявления пересылались в ГУЛАГ МВД СССР, то есть не выхоF

дили за пределы ведомства, которое ничего не предпринимало даже

для проверки их достоверности.

Одни и те же проблемы, связанные с невниманием к жалобам

заключенных, всплывали на достаточно отдаленных друг от друга

территориях лагерной системы, например в Архангельской области и

в Мордовской АССР. Согласно одному из докладов Прокуратуры
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РСФСР, «в [лагерях] Архангельской области практиковалось то же,

что и в центральном аппарате [МВД], а именно: большинство жалоб

не проверялось, а пересылалось руководству лагерей, на которое и

жаловались. В Мордовской АССР за истекший год в этой же категоF

рии оказались 24% всех жалоб»
87

. Иначе говоря, жалобы заключенных

попадали прямиком к тем, против кого они и были обращены!

Таким образом, в высшем эшелоне власти официально развораF

чивали преобразования, а на уровнях пониже неофициально им

препятствовали
88

. Бюрократы среднего звена, выросшие на репресF

сиях (во множестве случаев буквально — совершив карьерные взлеты

исключительно благодаря репрессиям), не желали меняться и усF

пешно мешали любому реформаторскому начинанию. Включился

«механизм торможения», как эвфемистически именовали чиновниF

чий саботаж во времена «перестройки»: началось пассивное, но дейF

ственное сопротивление, аналогичное тому, с которым пришлось

столкнуться реформаторам в СССР в конце 1980Fх.

Но помехи преобразованиям создавались не просто пассивным

сопротивлением бюрократов. Помехой была сама система. Именно

она предопределила создание процедурного лабиринта, который сбиF

вал с толку заключенных, пытавшихся добиться того, что, казалось

бы, им полагалось. Кафка бы не удивился. В своем «Процессе» он исF

пользует вымышленную юридическую систему как метафору, позвоF

ляющую показать тупой, бездушный социальный механизм, преднаF

значенный методично выполнять все процедуры вместо того, чтобы

делать то, что действительно необходимо. Процесс как самоцель.

Можно сказать, Кафка провидел советский механизм, подчиняюF

щийся исключительно собственным законам, не имеющий достаточF

ных — если вообще имеющий — возможностей для самокоррекции и

при этом недоступный для коррекции извне.

Как следствие, положение заключенных сместилось от абсоF

лютной несправедливости периода репрессий к относительной неF

справедливости периода неэффективных преобразований. Отсрочка

справедливости стала отрицанием справедливости. Условия в лагерях

скольFнибудь значительно не улучшались. И во второй половине

1954 года в лагерях творилось все то же, хотя официально это расF

сматривалось теперь как «нарушения закона». Очень часто убийц и

других особо опасных преступников содержали совместно с теми, кто

совершил менее серьезные преступления (или, если иметь в виду поF

давляющее большинство осужденных по политическим мотивам, —

вовсе невиновными)
89

. С помощью этих уловок лагерное начальство

осуществляло постоянное дополнительное давление на заключенF

ных, их запугивание. Кроме того, жилые помещения оставались
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грязными, холодными, заключенные спали в рабочей одежде, медиF

цинская помощь даже официально признавалась совершенно не

достаточной
90

. Практически не улучшились и условия труда. НаприF

мер, женщин поFпрежнему направляли на тяжелую физическую раF

боту, что официально уже запрещалось
91

.

В докладе Прокуратуры РСФСР по итогам 1954 года признано,

что, несмотря на попытки изменений, многое в местах лишения

свободы осталось неизменным. Отмечены «грубые нарушения устаF

новленных законом» условий содержания заключенных. Часть тех,

кому уже полагалось выйти на свободу, оставались в заключении,

других лишали насущно необходимого для жизни, жалобы недопусF

тимо медленно передавались по инстанциям, жилые бараки на поF

верку оказывались непригодными для жилья. Доклад завершался

обтекаемой констатацией: областные, краевые и республиканские

(автономных республик в составе РСФСР) органы прокуратуры

не выполняют своих обязанностей по надзору за прокурорами

лагерей
92

. Учитывая, что, как уже говорилось, прокуроры лагерей с

февраля 1954 года непосредственно подчинялись республиканским

прокурорам и через них — Прокуратуре СССР, этот пассаж составиF

телей доклада можно расценивать как невольное признание собстF

венной несостоятельности. Ведь из документа следует, что целый

год вся вертикаль прокуратуры сверху донизу не желает или не моF

жет выполнять свои функции надзора за обеспечением законности в

системе исправительноFтрудовых лагерей МВД СССР. Тем самым

подтверждается, что с самого начала организация реабилитационF

ного процесса оказалась провальной: ведомственное сопротивление

бюрократии — от высших эшелонов до низов — сопрягалось с обF

щей инерцией бюрократического монстра, по определению не жеF

лавшего никаких новаций.

БДИТЕЛЬНОСТЬ

Противоречивость и непоследовательность процесса реабиF

литации усугублялись еще и противоречивостью указаний, полуF

чаемых прокуратурой. С одной стороны, ее работникам надлежало

пересматривать приговоры для восстановления законности. С друF

гой — руководствоваться общей установкой: «вместе с реабилитаF

цией необоснованно обвиненных в контрреволюционных преступF

лениях недопустимо ослабление борьбы с действительными врагами

Советского государства»
93

. ПоFпрежнему доминировала психология
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«осажденной крепости», основанная на представлениях, что угрозу

государству несут именно заключенные, а не те, кто их посадил
94

.

В атмосфере того времени предписания «сохранять бдительность»

по отношению к «врагам» неизбежно расценивались на местах

(в том числе, конечно, и лагерным начальством) как основание для

дальнейших репрессий. В конце концов, вся система советских праF

воохранительных органов, заполненная, согласно точному наблюF

дению П.Соломона, «армией… конформистски настроенных чиновF

ников», оставалась, как и прежде, совершенно неподконтрольной

обществу и нацеленной исключительно на служение «интересам и

политике партии и государства», но никак не «таким ценностям, как

справедливость и объективность»
95

.

Архивные документы свидетельствуют об ограниченности переF

мен, на которые в 1954–1955 годы согласилась пойти прокуратура,

продолжая «всецело служить интересам и политике» советской систеF

мы. Датированная декабрем 1955 года докладная записка томского

облпрокурора в Прокуратуру РСФСР раскрывает реальное, далеко не

благополучное состояние процесса пересмотра архивноFследственF

ных дел заключенных по политическим мотивам. Поводом для докF

ладной стала поступившая в Управление КГБ по Томской области

жалоба одного из заключенных, чье дело все еще оставалось не переF

смотрено в нарушение установленных сроков. Объяснения облпрокуF

рора очень показательны, так как отражают явную — возможно,

преднамеренную — неэффективность всей организации работы по

реабилитации. Первопричиной затягивания работы облпрокурор наF

зывает недостаток кадров: всего шестеро его подчиненных «срочно»

занимались тридцатью пятью архивноFследственными делами, по каF

ждому из которых проходили несколько сотен осужденных. Причем в

процессе пересмотра каждого дела требовался поиск дополнительных

документов для подтверждения (опровержения) свидетельских покаF

заний, а если подлинники документов оказывались на хранении в каF

комFлибо ином месте, например в Москве, затевалась длительная пеF

реписка, чтобы получить копии
96

.

Читинская облпрокуратура за июнь 1954 года — ноябрь 1955 гоF

да пересмотрела приговоры за «контрреволюционные преступF

ления», вынесенные по 980 судебным делам в общей сложности

1646 осужденным. Свыше трети — 365 приговоров (37%) — были

оставлены в силе, 615 (63%) признаны необоснованными. В результаF

те освободили только 296 человек. Освободили также семерых ссыльF

ных, 362 заключенным сократили сроки лишения свободы, приговоF

ры 137 человек переквалифицировали, чтобы распространить на них

действие Указа об амнистии. Все это заставило облпрокурора заверF
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шить свой отчет признанием «грубых нарушений советских законов,

допущенных органами государственной безопасности в ходе следстF

вия по этим делам»
97

.

Материалы отчета свидетельствуют о стремлении сотрудников

прокуратуры дистанцироваться от прошлых преступлений органов

безопасности и оправдать собственное преступное бездействие.

Ведь обязанность надзирать за законностью действий органов госF

безопасности и внутренних дел с прокуратуры никто никогда не

снимал. Так же, как никогда не выводились изFпод юрисдикции

данной — читинской — облпрокуратуры эти конкретные, изначальF

но фальсифицированные, но «пересмотренные» только теперь дела.

То есть отсутствие некоторых профессиональных, да и просто челоF

веческих качеств здесь налицо. Зато «бдительности» хоть отбавляй.

Ведь даже признавая, что выявили массовое применение противозаF

конных методов ведения следствия, грубую фабрикацию обвиниF

тельных заключений, необоснованность приговоров
98

, читинские

прокуроры 37% приговоров все же оставили в силе. Ясно, что в

большинстве случаев основанием для этого послужили какиеFто

формальности. ПоFчиновничьи равнодушные и к законности, и к

справедливости, прокурорские работники пользовались любым предF

логом (вот уж действительно: кто хочет чтоFлибо сделать, тот нахоF

дит возможность, а кто не хочет — предлог), чтобы отказать в спраF

ведливости. С вполне очевидной целью подтвердить тем самым

свою «бдительность» — главнейшее качество образцового советскоF

го бюрократа. Недаром в СССР столь распространена была прибаутF

ка: «Лучше перебдеть, чем недобдеть».

В проявлении «бдительности» читинцы были вовсе не одиноки.

В Сталинградской области за 1955 год в органы прокуратуры постуF

пило 2181 заявление от заключенных о пересмотре вынесенных им

ранее приговоров. Всего в 360 случаях приговоры смягчили, 121 осуF

жденного амнистировали, 16 освободили из ссылки. Но решения по

1602 делам отложили
99

. Таким образом, почти три четверти заключенF

ных по политическим обвинениям прокуратура сочла осужденными

вполне обоснованно, невзирая даже на объявленную уже кампанию

«исправления последствий массовых репрессий». Этот факт говорит

о том, что в прокуратуре мало что изменилось.

В Астраханской области, по данным на январь 1955 года, пригоF

воры 198 из 407 человек, осужденных за «контрреволюционные преF

ступления», оставили на повторный пересмотр
100

. Тогда же в БалаF

шовском районе Саратовской области 51 заключенному из 79, обраF

тившихся с апелляциями, отказали в пересмотре их приговоров
101

.

В Ленинградской области в начале 1955 года 1622 дела из 2869, подлеF
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жавших пересмотру, задержали для дополнительной проверки
102

.

В Ростовской — комиссия прокуратуры по пересмотру архивноFследF

ственных дел с июня 1954Fго по январь 1955Fго собиралась восемнаF

дцать раз. В результате из 1709 человек, осужденных за «контрревоF

люционные преступления», освободили из заключения и полностью

реабилитировали лишь 56, или 3,2%
103

. И так везде… Повсеместно.

Сталин умер, но сталинизм жил в чиновниках, которым вверялась

десталинизация.

Свойственный советской юридической системе «обвинительF

ный уклон» оставался преобладающим в судебноFследственной

практике, и каждый факт оправдания рассматривался как «пятно,

порочащее советскую юстицию», ибо вскрывшаяся необоснованF

ность приговора действительно дискредитировала прокуратуру,

прямо ответственную за соблюдение законности.

В этом контексте становится понятна развернутая в 1949 году

активная кампания против вынесения оправдательных приговоров.

Но, как видим, и после 1953 года чиновники все еще испытывали

давление, заставлявшее их избегать оправдательных решений
104

.

Кроме этих общих соображений находились и более простые —

подлинно советские — предлоги затянуть работу по освобождению

и реабилитации. Пересмотр многих дел откладывался изFза того, что

комиссиям своевременно не представлялись требуемые сведения из

мест заключения. Так, в прокуратуре Ивановской области, объясняя

низкие темпы работы, ссылались на то, что пересмотр приговоров

невозможно вести лишь на основании заявлений заключенных, а заF

требованные сведения на них задерживают в лагерях
105

. В КостромF

ской области по той же причине не приступали к рассмотрению

250–300 дел
106

. Куйбышевский облпрокурор в письме в Прокуратуру

РСФСР в январе 1955 года меланхолично отметил: «Трудно сказать

наверняка, лагерная ли администрация тормозит процесс [переF

смотра приговоров], задерживая представления о заключенных, коF

торые должна учитывать комиссия»
107

. Прокурор Якутской АССР,

где пересмотрели 30 из намеченных на первое время 223 приговоF

ров, писал: «Требования майской 1954 г. директивы [о пересмотре

приговоров политическим] в части предоставления сведений о заF

ключенных выполняются местами лишения свободы неудовлетвоF

рительно»
108

.

Налицо вопиющее несоответствие реальной практики официF

ально декларированной политике. На словах соглашаясь с необхоF

димостью перемен, поступали чиновники совершенно противопоF

ложным образом, отказываясь опровергать ранее сфабрикованные

приговоры и предоставлять необходимые для этого документы.
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И, похоже, такое двурушничество было не только повсеместным, но

и систематическим, проявлявшимся на всех уровнях государства и

общества. Объявленная реформа спотыкалась на каждом шагу, поF

скольку многие из тех, кому вменялось в обязанность ее проведеF

ние, идеологически отвергали ее.

Вместе с тем имеются свидетельства, что система всеFтаки пытаF

лась откорректировать самое себя. В архивных документах за этот пеF

риод встречаются факты опротестования отдельных необоснованно

выносимых приговоров. Так, одного из жителей Ленинграда арестоF

вали с санкции заместителя прокурора города 30 октября 1954 года по

подозрению в анонимной отправке в 1952–1953 годах антисоветских

писем в ЦК ВКП(б) и Госкомитет по радиовещанию. Ни на следстF

вии, ни в суде обвиняемый вины не признал. Суд вынес приговор на

основании статьи 58
10

, опираясь исключительно на результаты графоF

логической экспертизы, без какихFлибо дополнительных улик. По

протесту, внесенному Прокуратурой РСФСР, Верховный суд респубF

лики постановил приговор отменить, возвратив дело на доследоваF

ние. При этом 16 марта 1955 года Прокурор РСФСР в письме на имя

прокурора Ленинграда разъяснил, что в деле отсутствуют основания

не только для приговора по ст. 58
10

, но и вообще для ареста

подозреваемого
109

.

В другом случае освободили человека, приговоренного в мае

1953Fго к 10Fлетнему заключению за «антисоветскую агитацию» среF

ди своих знакомых в 1949–1953 годах. Приговор пересмотрели, поF

скольку Прокуратура РСФСР установила, что проводившие следстF

вие органы МГБ СССР превысили свои полномочия. Правда, освоF

бождение этого невиновного состоялось лишь в июне 1955Fго —

спустя два года после ареста
110

.

Особо отметим, что во многих делах, приговоры по которым за

этот период опротестовала Прокуратура РСФСР, выявилось примеF

нение (как и прежде) «противозаконных методов ведения следстF

вия» — то есть, по сути, выбивание на допросах признательных

показаний
111

.

Тогда же — в 1954–1955 годах — наблюдалось и совершенно проF

тивоположное: стремление властей преднамеренно препятствовать

возвращению в общество некоторых осужденных. Таких заключенF

ных, выпустив из лагеря, немедленно подвергали новому заточеF

нию — в «специальных психиатрических больницах» МВД, фактичеF

ски психиатрических тюрьмах с неограниченными сроками содержаF

ния.

Г.И.Бутова арестовали в 1952 году и приговорили к 10 годам

ИТЛ по статье 58
10

, обвинив в том, что он будто бы утверждал, что в
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неизбежной войне с капиталистическими странами СССР потерпит

поражение. Через три года, в октябре 1955Fго, по представлению

Прокуратуры РСФСР Верховный суд РСФСР отменил приговор, но

не освободил Бутова, а направил в Институт судебной психиатрии

им. Сербского для судебноFпсихиатрической экспертизы
112

.

Более известный случай, рассмотренный П.Реддэуэем и С.БлоF

хом, показывает, что подобная практика явно инициировалась сверF

ху. В 1953 году старый член партии С.П.Писарев направил Сталину

письмо, в котором обвинил МГБ СССР в фабрикации «дела враF

чей». Его арестовали и, первоначально освидетельствовав в ИнстиF

туте им. Сербского, отправили в Ленинградскую спецпсихбольницу.

В 1956 году ему удалось добиться создания специальной комиссии

ЦК КПСС для проверки работы Института им. Сербского, а такF

же Ленинградской и Казанской спецпсихбольниц. П.Реддэуэй и

С.Блох обоснованно полагают, что Хрущеву, пытавшемуся подF

новить фасад советского режима, импонировали преимущества

репрессий «по психиатрическим показаниям», позволявшие тихо

упрятывать диссидентов без суда, не выдумывая пристойных предF

логов
113

.

Применение психиатрии с целью подавления политических

оппонентов практиковалось большевиками и при Ленине
114

, и при

Сталине. Некоторым из заключенных конца 1930Fх эта практика даF

же помогла. В больницах режим обычно был легче лагерного, а тем,

кого направляли туда только для освидетельствования, психиатры

иногда устанавливали дополнительные послабления: противопокаF

занность ночных допросов, длительной изоляции и прочее
115

. С гоF

дами советская психиатрия все более приспосабливалась к политиF

ческим потребностям, превратившись в итоге в 1970–1980Fе годы в

изощренный и часто используемый инструмент репрессий «политиF

чески неблагонадежных». Но рассмотрение этого явления выходит

за рамки нашего исследования. Достаточно отметить, что систеF

ма, пропагандируя очищение от наследия сталинского ГУЛАГа, одF

новременно развивала использование психиатрии в карательных

целях.

Трудно понять, что более тормозило преобразования: недостаF

ток политической воли высшего руководства, скрытая пассивность в

среднем звене бюрократического аппарата или почти неприкрытое

неприятие новаций в его низших звеньях. Достоверно известно, что

все вышестоящие бюрократы систематически критиковали (хотя бы

на бумаге) всех нижестоящих за недостаток усердия. Если даже ктоFто

из руководителей делал это искренне, его можно по меньшей мере

упрекнуть в неполном соответствии занимаемой должности, поF
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скольку критика не прекращалась, а значит — не прекращалось и все

то, что ее вызывало.

Проверка, проведенная Прокуратурой РСФСР в 1955 году, поF

казала, что работа по пересмотру областными, краевыми, городF

скими и районными прокуратурами приговоров осужденным по

политическим обвинениям ведется неудовлетворительно. В качеF

стве причин неэффективности отмечались безынициативность и

прямое бездействие «отдельных» ответственных работников «на

местах»
116

.

Так, выяснилось, что заместители облпрокуроров (на которых

и возлагалась непосредственная организация пересмотра архивноF

следственных дел) устраняются от личного участия в заседаниях.

В Челябинской области заместитель облпрокурора не участвовал в

пересмотре ни одного из дел; в Чкаловской — его коллега даже не поF

интересовался, чьи конкретно дела рассматриваются
117

. В итоговом

отчете инспекторов отмечалось: «Свидетельством формального отноF

шения ряда прокуроров к своим служебным обязанностям являются

имеющиеся на многих протоколах [комиссий по пересмотру дел] поF

меты о том, что прокуроры лишь „ознакомились“ с ними»
118

.

Изданный по результатам проверки в октябре 1955 года приказ

Прокурора РСФСР требовал от подведомственных местных органов

прокуратуры серьезно улучшить работу по пересмотру дел о «контрF

революционных преступлениях». Этот приказ наглядно отразил

проблему поистине кафкианской запутанности процедур и общего

бюрократического подхода к пересмотру приговоров. В приказе

констатировалось чрезмерное внимание членов комиссий к малоF

значительным деталям и мелочному соблюдению формальностей и

подчеркивалось, что результатом этого становится срыв установленF

ных сроков работы
119

. Несомненно, республиканского прокурора,

который инициировал и подписал приказ, более всего беспокоило

именно соблюдение установленных сроков, то есть, по сути, та же

формальная сторона дела. Ясно, что такой, как оказывается, общий

и для Прокурора РСФСР, и для его подчиненных (и для начальниF

ков, надо думать) формальный подход просто не мог не сказаться

негативно на существе дела — восстановлении справедливости.

Сохранившиеся документальные источники показывают: форF

мальные требования формально соблюдать формальные процедуры

вели к закономерному результату — по крайней мере и в 1956 году в

приказах, отчетах и переписке Прокуратуры РСФСР обнаруживаютF

ся все те же свидетельства волокиты и формализма по отношению к

осужденным за «контрреволюционные преступления»
120

.
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РЕАБИЛИТИРОВАТЬ — НЕЛЬЗЯ — ПОМИЛОВАТЬ

Отчаявшись дождаться правосудия на местах, некоторые заклюF

ченные и ссыльные пытались искать его в Москве, обращаясь с жалоF

бами и заявлениями в различные инстанции и часто апеллируя к

председателю Президиума Верховного Совета СССР К.Е.ВорошилоF

ву. Хранящийся ныне в ГАРФе фонд Приемной Президиума просто

переполнен подобными свидетельствами человеческих трагедий
121

.

Выясняется, что авторов многих обращений подталкивали к этому

сами же местные чиновники, то ли желая снять ответственность с сеF

бя лично, то ли трезво оценивая предстоящую конкретному бедолаге

бюрократическую волокиту, окончания которой тот может и не дожF

даться.

Одно из подобных обращений на имя Ворошилова доносит до

нас историю человека, затянутого карательноFрепрессивной машиF

ной в абсурдный и мучительный лабиринт. Бывший зэк, один из мноF

жества тех, кто, отбыв свой срок, из осторожности или вынужденно

остался работать при том же лагере «вольнонаемным», сумел невесть

как уцелеть в годы войны (освобожден в 1941 г.) и вопреки всему изF

бежать повторного срока. То есть был одним из тех «полусвободных с

подозрительными документами»
122

, которыми заполняли в те годы саF

мые «отдаленные местности Советского Союза», дозволяя не жить,

но лишь существовать. И вот оказывается, что по чьейFто ошибке

ему выписали паспорт без надлежащих ограничительных пометок.

В 1954 году, через тринадцать лет после формального освобождения,

его вызывают в местный отдел внутренних дел и осведомляются, как

это случилось, что у него паспорт без «минусов»? Удостоверяются в

отсутствии с его стороны «злого умысла». Более того, говорят: «Если

бы ты был приговорен к 5 годам, то подлежал бы амнистии и получил

„чистый“ паспорт. Но поскольку срок у тебя 6 лет, сделать ничего

нельзя. Обращайся в Президиум Верховного Совета — только там моF

гут решить твой вопрос»
123

.

«Вопрос», действительно, решили: еще помытарили, но в конце

концов приговор все же отменили «в порядке помилования» (!) и выF

дали «чистый» паспорт уже на законных основаниях. Разрешили —

жить. Бездушная машина, которая и породила эту подлую волокиту,

сохранилась. Нетрудно догадаться, что всего двумяFтремя годами

раньше та же машина в таком же случае просто равнодушно сжевала

бы несчастного. Ведь ясно, что неизменным остался сам принцип ее

действия: «Органы не ошибаются!» А если ошибаются, то не за свой

же счет.
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Пожалуй, самое страшное, что многие жертвы вполне смириF

лись и с этой политикой, и с навязанным ею существованием. Вот

еще одна история жизни, реконструированная по письмам ВорошиF

лову. Некто В.П.Барханов оказался в ссылке в Норильске в возрасте

пятидесяти шести лет после 17 лет ИТЛ. В ноябре 1954 года в письме

старому другу он делился радостью: освободили досрочно (!) за хороF

шую работу. «Это было, как заново родиться, для меня все было ноF

вым, даже автобусы. Я все еще хожу в лагерной одежде, надо чтоFниF

будь приобрести… Но я счастлив, что руководители Партии и ПравиF

тельства ведут страну по ленинскому пути и что моя жизнь прошла не

напрасно»
124

. (Особенно замечательно, что этот бывший заключенF

ный, то ли вопреки, то ли благодаря 17 годам лагерей, подчеркивает

верность «Партии и Правительству».)

Барханов просил своего друга, видимо достаточно влиятельного,

походатайствовать за него и передать в МВД его прошение — позвоF

лить выехать из Норильска к жене, которую не видел со дня своего

ареста в 1937 году. Детали письма позволяют догадаться, что в проF

шлом Барханов был не крупным, но начальником, горожанином, инF

женером по образованию, что жена его проживает за пресловутым

«101Fм километром» от Ленинграда, где вокруг деревни, на 50 км нет

ни одного промышленного предприятия (то есть он не доставит бесF

покойства своим трудоустройством). И вот этотFто немолодой челоF

век, которого, по сути, лишили и прошлого, и будущего, унижали и

топтали на протяжении почти всех зрелых лет его жизни, которому

бесповоротно разрушили карьеру, чью жену подвергли моральным и

физическим истязаниям, возможно, загубили детей, — теперь робко

объяснял: жена не может приехать к нему в Норильск «по состоянию

здоровья и изFза тяжелых климатических условий». То есть, надо поF

нимать, коли бы не эта досадная болезнь жены, жил бы он на КрайF

нем Севере, глядел бы на милые сердцу бараки и тихо радовался.

Спасибо партии родной…

Друг переслал письмо в Москву. Одновременно, видимо по его

совету, обратилась с письмом на имя Ворошилова и жена. Но прошло

еще девять месяцев, прежде чем Барханова освободили из ссылки.

Дозволили уехать в глухомань доживать. И это после вмешательства

канцелярии «самого» председателя Президиума Верховного Совета

СССР.

С января по июль 1955 года в аппарате Президиума Верховного

Совета рассмотрели (после тщательного предварительно отсева) 165

заявлений бывших заключенных, в большинстве из которых содерF

жались просьбы о снятии судимости, без чего невозможно было выF

ехать из мест ссылки и устроиться на работу. Из Приемной председаF
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теля Президиума сведения о каждом заявителе направлялись в соF

ответствующую республиканскую прокуратуру с предписанием

«рассмотреть и дать заключение». Через некоторое время таковое пеF

ресылалось в Приемную. Оттуда все бумаги передавались в один из

отделов аппарата Президиума для подготовки проекта решения. ЗаF

тем проект рассматривался на заседании Секретариата Президиума,

а позже решение оформлялось протоколом очередного заседания

Президиума. После этого заявитель считался помилованным. РазумеF

ется, на всю эту волокиту уходили месяцы. И все же такой путь окаF

зывался, видимо, много короче, чем тот, что пришлось бы преодолеть

в иных случаях.

По поводу осужденных по 58Fй статье заключения прокуратуры

обычно содержали следующую формулировку: «…приговор обосноF

ван. [Вариант: преступное деяние квалифицировано правильно]. ОдF

нако, учитывая, что он/она происходит из рабочей [крестьянской

бедняцкой/середняцкой] семьи, ранее не судим/не судима и положиF

тельно характеризуется по месту работы, Прокуратура… не возражает

против отмены ранее вынесенного… приговора»
125

.

Как видим, обоснованность применения статьи 58, а также и

виновность жертвы такой формулировкой не оспоривались. Тем саF

мым прокуратура в своих «заключениях» уклонялась от выяснения

существа дела и восстановления справедливости, ограничиваясь поF

зицией «прощающего доброжелателя». В результате многие из тех,

кто в середине 1950Fх попытался путем обращения в Верховный СоF

вет сократить муки прохождения через бесконечный бюрократичеF

ский лабиринт реабилитации, получили лишь фальшивое «помилоF

вание». А полной реабилитации так и не могли добиться до конца

1980Fх
126

.

Но тогда — в 1954–1955 годы — горемыки «с пятьдесят восьмой»

были не в том положении, чтобы чегоFто требовать. Приходилось доF

вольствоваться тем, что давали, независимо от меры справедливости

или несправедливости этого деяния. Вот слова из письма одного из

бывших заключенных, арестованного еще студентом за «антисоветF

скую агитацию» (то есть попросту за неосторожное слово) и освобожF

денного в 1951 году после нескольких лет лагерей: «Тень моего недосF

тойного прошлого преследует меня повсюду. Я не могу вступить в

профсоюз, не могу голосовать, не могу завершить высшее образоваF

ние и даже получить те права, что имеют все остальные рабочие»
127

.

Прокуратура, однако, по его делу «заключила», что причин для опроF

тестования приговора нет, лицемерно пояснив, впрочем, что не возF

ражает против «восстановления в гражданских правах».
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Только в исключительно редких случаях прокурорские заключеF

ния по апелляциям, направляемым через Президиум Верховного СоF

вета, прямо признавали необоснованность приговора, необходиF

мость его отмены и прекращения дела «за отсутствием состава преF

ступления». Как правило, это касалось тех, в решении чьих судеб

лично участвовали высшие должностные лица. Так, лично Прокурор

СССР Руденко подписал официальное письмо на имя Ворошилова,

в котором сообщал, что проверкой, проведенной по заявлению неF

коего ссыльного (явно не рядового «доходяги»), установлена необосF

нованность обоих приговоров, вынесенных ему в 1939 и 1949 годах.

По этому представлению очень оперативно оформили решение и о

прекращении ссылки, и о снятии судимости
128

. Однако, повторим,

подобные случаи единичны. В массе своей сохранившиеся докуменF

ты фиксируют поток лицемерных «помилований».

Механизм прокуратуры неуклюже балансировал, понуждаемый

исправлять тяжкие грехи советской системы, одновременно отрицая

порочность этой системы в целом. Ведь признание изначальной неF

виновности всех заявителей, что годами томились в лагерях, неизF

бежно поставило бы вопрос о виновности именно государственной

системы, допустившей массовые наказания без преступлений.

Здесь же следует искать объяснения и еще одной бюрократичеF

ской уловки, которая также оборачивалась на деле мытарствами для

всех, кого тогда освобождали из заключения и ссылки. Дело в том,

что первоначально бывшим узникам не выдавали на руки никаких

документальных подтверждений их невиновности. Многочисленные

официальные органы интенсивно вели между собой официальную

переписку относительно реабилитации жертв репрессий. При этом

единственной действительно заинтересованной стороной оставалась

неофициальная, да к тому же бесправная еще более обычного — сами

жертвы. И официальные органы государства преднамеренно и приF

вычно игнорировали эту разобщенную «неофициальную сторону»

в ее попытках добиться официальных свидетельств реабилитации.

Когда суды, прокуратура, подразделения МВД и КГБ обмениF

вались сообщениями о приостановлении или прекращении того или

иного судебноFследственного дела, подразумевалось, что соответстF

вующий осужденный подлежит освобождению. И все! Никакими

справками (кроме стандартных — об освобождении) это не сопровоF

ждалось. Между тем такие «священные документы»
129

имели огромF

ное, если не определяющее значение для полноценного возвращеF

ния в «нормальную» советскую жизнь. Бывшие заключенные осажF

дали районные и городские отделы внутренних дел просьбами

выдать им необходимые документальные подтверждения невиновF
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ности. Из МВД просьбы пересылали в облпрокуратуры, которые заF

тем обращались в Прокуратуру СССР
130

. В результате ждать получеF

ния таких справок приходилось многие месяцы. И вот долгожданная

справка наконецFто оказывалась в руках бывшего заключенного.

И он мог отныне предъявлять ее в отделы кадров для трудоустройF

ства, в отделы внутренних дел для прописки по месту жительства и

во все прочие бесчисленные «отделы» бюрократической государстF

венной машины… Но тут выяснялось, что слово «реабилитация»

справка не содержит. Правда, это не лишало ее юридической силы,

но факт остается фактом: государство так и не смогло выдавить из

себя признания невиновности своей жертвы, несмотря на то (или

именно потому?), что это было бы по сути признанием виновности

государства.

Утвержденный тогда формуляр «справки о реабилитации», соF

хранившийся неизменным до 1990Fх, выглядел следующим образом:

«Дело по обвинению [ФИО] пересмотрено [наименование учреждеF

ния, пересмотревшего приговор и дата]. Приговор [кем вынесен] отF

менен, и дело за отсутствием состава преступления прекращено».

[Подпись руководителя учреждения, выдавшего справку]». Более —

ничего.

В числе прочих подобной справки дождался в свое время и тогда

тридцатичетырехлетний М.И.Коган — бывший студентFюрист, а позF

же один из известных и уважаемых московских адвокатов. Несколько

лет назад он опубликовал воспоминания, в которых среди прочего

подробно и красочно поведал о перипетиях своей реабилитации.

Отбыв пять лет лагерей по решению ОСО по обвинению в антиF

советской агитации и участии в антисоветской группе, он с 1949 по

1956 год оставался на поселении в Казахстане. С 1953Fго многократно

обращаясь в Верховный суд и Прокуратуру СССР с заявлениями об

отмене приговора, вынесенного по бредовым обвинениям, но неизF

менно получал отказы («двадцать или тридцать отказов»). Лишь в мае

1956 года получил справку из Военной коллегии Верховного суда об

отмене приговора и смог возвратиться домой в Москву. КомментируF

ет он это так: «Справка подписана самим председателем Военной

коллегии… Слово «реабилитация» стыдливо опущено. Не указаны в

ней и статьи УК, по которым я был ранее репрессирован. Я не стал бы

придираться к этим мелочам, если бы они в будущем не повлекли за

собой мытарства, связанные с необходимостью доказывать мою реаF

билитацию по политическим статьям многочисленным чиновникам,

специально размноженным во всяких отделах при разных ведомствах

для этой цели»
131

.
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Сколько же репрессированных действительно освободили к реF

шающему году ХХ съезда партии? Согласно документам «особой папF

ки» Хрущева, на основании Указа от 19 мая 1954 года освободили

24 036 человек
132

. К ним добавилась часть ранее обвиненных в сотрудF

ничестве с оккупантами во время войны, которых амнистировали в

сентябре 1955Fго
133

, а также «спецпереселенцы». По некоторым оценF

кам, общая численность «политических», освобожденных к концу

1955 года, — 195 353 человека
134

. Но на наш взгляд, о точности цифр

говорить в данном случае не приходится, — слишком запутана класF

сификация освобождений того периода. Более того, следует учитыF

вать, что, как уже отмечалось, «политические» тогда двигались в обоF

их направлениях: не только из лагерей, но и в лагеря. За 1955 год

тюрьмы и лагеря ГУЛАГа пополнились как минимум (данные только

по РСФСР) 6911 осужденными к лишению свободы за «особо опасF

ные преступления против порядка управления», то есть по различF

ным пунктам 59Fй статьи УК
135

.

Несмотря на исподволь начинавшуюся «оттепель», советская

система в целом сохраняла репрессивность. Это проявлялось и в заF

конодательстве. По справедливому заключению В.Н.Земскова, дейF

ствовал принцип преемственности. Репрессивная практика проF

шлых лет не только не подвергалась сомнению, но и прямо расцеF

нивалась как политически целесообразная и законная, поскольку

соответствовала старой, но поFпрежнему действовавшей законодаF

тельной базе
136

.

Десталинизации страны упорно противостояли консервативноF

реакционные силы. Большинство чиновников на всех уровнях партF

госаппарата воспринимали начинающиеся преобразования в лучшем

случае двойственно. В то время как высшее руководство объявляло

реформу, прокуратура (да и вся так называемая правоохранительная

система) изощренно саботировала процесс реабилитации. ПовсемеF

стно охотно использовались старые нормы, а новые произвольно толF

ковались, по сути, во вред освобождаемым политзаключенным. РеаF

билитация трактовалась исключительно как акт великодушного проF

щения со стороны государства.

Многочисленные свидетельства тех, кому пришлось тогда добиF

ваться реабилитации, отражают восприятие этого периода жертвами

системы, утверждающими, что репрессивная политика продолжаF

лась, хотя и в слегка завуалированной форме. Именно эта политика

порождала разнообразные и повсеместные ограничения и препятстF

вия, которые не позволяли бывшим заключенным воссоединиться с

семьями, получить достойную работу и жилье, избавиться от гнетуF

щего ощущения второсортности и отверженности.
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Причины крайней ограниченности и непоследовательности преF

образований заключались в сохранявшейся зависимости советской

системы от эпохи репрессий. Ведь репрессировались не только люF

ди, но и идеи, смертельно опасные для этой системы. Репрессии, таF

ким образом, оставались необходимым инструментом сохранения

самой системы. А открытое признание их противоправности оказаF

лось бы равнозначным прямому ее подрыву. Но уцелевшие и освоF

бождаемые узники стали живым напоминанием именно о преступF

ности системы. Найти для них — еще недавних «врагов народа» —

подходящую психологическую и социальную нишу оказалось чрезF

вычайно трудно. В результате поиски способов обращения с ними,

а значит, и примирения с тем, что они олицетворяли, власть продолF

жала вплоть до времен Горбачева и кончины самого Советского

Союза. Основы советской методики решения этой проблемы залоF

жил Хрущев: замалчивать все, что возможно, признавая лишь то, что

необходимо.
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ключенных по политическим обвинениям. Следует, однако, отметить, что точF

ность подсчета неизбежно снижается отсутствием сведений о численности освоF

божденных на основании переквалификации приговоров по другим статьям, что

позволяло распространять на заключенных амнистию 1953 г. Кроме того, после

марта 1954 г. переквалификация не всегда была необходима. Одна из реабилитациF

онных справок, выданных Главной военной прокуратурой в июле 1954 г., гласит:

«В ответ на вашу жалобу от 20 мая 1954 г., адресованную К.Е.Ворошилову, сообщаF
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довых лагерей, вы подпадаете под действие Указа Президиума Верховного Совета

СССР об амнистии от 27 марта 1953 г. Названным Указом ваш приговор отменен,

и вы подлежите освобождению из ссылки». Что же касается переквалификации

приговоров, примером может служить судьба П.В.Аксенова — мужа Евгении

Гинзбург. Арестованный в 1937Fм и приговоренный по ст. 58
7

и 58
11

к 15 годам ИТЛ
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7
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11
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служебным положением»), которая предполагала лишение свободы на срок

до 5 лет без конфискации имущества, а значит — и амнистию. Постановление

предусматривало также политическую реабилитацию. (См.: Дело № : ПолитичеF

ские жертвы тоталитаризма в России: Два следственных дела Евгении Гинзбург.

Казань, 1994. С. 207, 216).
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нятый Верховным Советом РСФСР 18 октября 1991 г. Закон «О реабилитации
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Нэнси Адлер
трудное
возвращение
глава IV

эхо
репрессий





Репрессии не начинались арестом и не завершались освобожF

дением жертв. К тому же круг репрессированных не ограничивался

теми, кто оказывался в неволе. Практически все граждане СССР исF

пытывали гнетущий страх перед угрозой внезапного ареста — собстF

венного или своих близких. Этот изматывающий страх подавлял

личность, ощущался во всех сферах общественной и частной жизни,

последовательно деформируя, калеча общество в целом. ТравмируюF

щее воздействие репрессии продолжалось и после освобождения, коF

гда бывшие зэки оказывались стиснутыми искалеченной социальной

средой. Поэтому пагубные последствия репрессий невозможно оцеF

нить, фокусируясь лишь на самом узнике. Необходимо учитывать

также и воздействие репрессий на его семью, друзей, профессиональF

ное окружение, наконец, — на государственные структуры, с которыF

ми ему приходилось сталкиваться.

Покидая лагерь, репрессированный навсегда уносил его в себе.

Освободиться из лагеря оказывалось проще, чем освободиться от лаF

геря. Пережитое в лагере, а также то, что еще предстояло пережить,

пребывая в униженном положении бывшего лагерника, равно затрудF

няло процесс возвращения в общество: физически и психологически

изломанному, ему предстояло сделать попытку вернуться в мир, котоF

рый за время его отсутствия претерпел глубокие изменения.

Главную проблему порождало воистину убийственное психолоF

гическое и моральное воздействие сталинских лагерей. «Ужасно виF

деть лагерь, и ни одному человеку в мире не надо знать лагерей, — пиF

сал В.Т.Шаламов, опираясь на собственный девятнадцатилетний лаF

герный опыт. — …Но видеть дно жизни — еще не самое страшное.

Самое страшное — это когда это самое дно человек начинает — наF

всегда — чувствовать в своей собственной жизни, когда его моральF

ные мерки заимствуются из лагерного опыта… Моральная граница,

рубеж очень важен для заключенного. Это — главный вопрос его жизF

ни. Остался он человеком или нет»
1
. Те бывшие узники ГУЛАГа, чьи

судьбы, запечатленные в их мемуарах, стали основой нашей книги,

безусловно, нашли в себе силы выстоять, остались людьми самой выF

сокой пробы. Но нельзя забывать, что такое удалось далеко не всем.

Многие уже не смогли подняться.
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К середине 1950Fх политический климат в стране потеплел, и

казалось, что и общество теплее будет встречать возвращающихся к

родным очагам. Однако годы разлуки и растлевающая лагерная поF

вседневность действовали отчуждающе. Некоторые возвращались не

просто чужими собственным семьям, но становились для них болезF

ненной проблемой. Тяжелые обстоятельства их возвращения усугубF

ляла материальная и социальная неготовность общества и государстF

ва встретить возвращающихся. Все прошедшие ГУЛАГ нуждались

в работе, жилье, правовой реабилитации, а многие просили также о

восстановлении в партии. Между тем рабочие места оказывались заF

няты, жилья катастрофически не хватало, общая обстановка оставаF

лась для бывших политзаключенных просто опасной. Кроме того, отF

сутствовали четкие формальные процедуры их возвращения в общеF

ство. Советская система демонстрировала то, что в ином контексте

было названо «национальным поражением в конструировании таких

ритуалов возвращения, которые могли бы помочь [этим людям] приF

мириться с пережитым»
2
. Сказано это о возвращении американских

солдат из Вьетнама, но, думаю, вполне подходит и к процессу освобоF

ждения советских лагерников первых послесталинских лет.

ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ ПРОБЛЕМЫ ВОЗВРАЩЕНИЯ

КАК ВЫРАЗИТЬ НЕВЫРАЗИМОЕ

Большую часть известного сегодня о жизни и борьбе за жизнь в

сталинских лагерях и после них донесли воспоминания бывших узF

ников, свидетельствующие и о фактах ужасающей бесчеловечности,

и об истинных взлетах человеческого духа. В целом, как и любые меF

муарные источники, эти воспоминания неизбежно избирательны,

субъективны. Кроме того, мы не знаем и, увы, уже никогда не узнаем,

что поведали бы те, кто не умел писать (а таких было множество!), кто

не сумел или побоялся написать и, наконец, все те, кто не успел напиF

сать: кого расстреляли, замучили, уморили голодом, довели до помеF

шательства, погубили тысячью других способов.

Но что же побуждало к написанию воспоминаний? Некоторые

авторы прямо заявляют о своем стремлении запечатлеть страшную

правду, сохранить ее для будущих поколений. Михаил Байтальский в

книге «Записки для внуков» писал: «Иные говорят: судьбы безвинно

осужденных волнуют тебя, потому что ты сам побывал в тюрьме.

Нет! Судьбы замученных и казненных беспокоят меня тем больше,
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чем меньше хотят о них знать. Не мертвые приходят ко мне во снах,

но живые не дают успокоиться»
3
. Об этом размышляет и И.М.ФильF

штинский: «Мне невыносимо, когда бывшие зэки, которым не довеF

лось изведать поFнастоящему тяжелого труда, утверждают, будто в

лагере было вовсе не так уж плохо, что там читали, изучали иноF

странные языки… Мне повезло. Я возвратился из лагеря живым и

сравнительно здоровым. Но я не имею права забыть тех, чьи жизни

там загубили»
4
.

Другие мемуаристы писали во исполнение обещаний, некогда

данных самим себе, стремясь успокоить душу и полной мерой воздать

палачам. Х.В.Волович завершила свою «Повесть без названия» словаF

ми: «ДавнымFдавно я стояла рядом с телом девушки, убитой конвоиF

ром. На ее спине был нашит номер. И я поклялась, что когдаFнибудь

расскажу об этом людям. Я заканчиваю свою рукопись, оборачиваF

юсь к далекой тени той девушки и говорю: „Как могла, я выполнила

обещание“»
5
.

Авторы воспоминаний имели и глубоко личные побудительные

мотивы: неодолимое стремление высказаться, выплеснуть из души и

памяти скопившийся ужас. Известно, что один из распространенных

способов преодолеть стресс — это изложить все в рассказе внимаF

тельному слушателю. Смягчение травмы путем переживания ее

вновь вместе с сочувствующим слушателем — общеупотребимая

практика в психиатрии. «Свидетельская психотерапия» — рассказ о

собственной психической травме — смягчает симптоматику и норF

мализует психосоциологическое состояние пострадавшего. Однако

многие из тех, кто возвращался из ГУЛАГа в атмосфере первых поF

слесталинских лет, обоснованно опасались откровенно обсуждать

пережитое и записывали свои истории в надежде на будущую аудитоF

рию. Другие вообще хранили молчание в ожидании лучших времен,

и только в конце 1980-х их рассказы нашли слушателей, а сами

они — какоеFто утешение.

В последнее время, поскольку многое уже рассказано и записаF

но, потребность поделиться воспоминаниями несколько утихла и —

как показатель — уменьшились очереди в приемной Общества

«Мемориал». Но и сегодня некоторые из тех, кто зарегистрирован

здесь, все еще желают, чтобы их истории записали. А в годы репресF

сий, согласно верному наблюдению Г. О’Доннела, «молчание оставаF

лось единственной альтернативой гибельному исходу, когда ты окаF

зывался во власти карателей»
6
. Молчание помогло тогда бывшим узF

никам ГУЛАГа уцелеть физически, но усиливало их душевные

страдания. И вот теперь исчезла необходимость страдать в молчании,

и репрессированные заговорили
7
.

ГЛАВА IV . ЭХО РЕПРЕССИЙ 147



НОЧНЫЕ КОШМАРЫ

В числе основных характеристик «синдрома концлагеря» — деF

прессия, чувство тревожности даже после исчезновения для этого реF

альных причин. Л.Эйтингер, переживший Освенцим, специально исF

следовал этот феномен и показал, что у половины обследованных им

бывших узников долгие годы после войны отмечался посттравматиF

ческий стресс
8
. Сопоставимо ли это с опытом переживших ГУЛАГ?

Один автор афористично заметил, что его друг за восемнадцать лет

лесоповала «заработал сильные мышцы и слабые нервы»
9
. Симптомы

психологических последствий заключения и разнообразны, и широF

ко распространены. Р.А.Медведев отметил, что по возвращении мноF

гие бывшие заключенные снимали дверные звонки — «они боялись

звонков в дверь, потому что именно с них начались их арест, беды и

несчастья… Надо было стучать в дверь, когда приходил. Некоторые

боялись и телеграмм»
10

. Н.Н.Красов сообщал, что хотя его обычно

(разумеется, после 1956Fго) «пугало лишь то, что пугало и любого друF

гого», страх возвращался к нему в снах: в них он вновь оказывался «на

Лубянке, в Лефортово, в Бутырке и в лагерях». Он писал: «Когда я мог

урвать краткие часы сна в вонючих сырых бараках, я свободно парил,

как птица. Здесь — на воле — у меня кошмары, в которых я утопаю по

шею в снегу, дрожу на ледяном ветру, поскальзываюсь и падаю лицом

в грязь»
11

. Подобные проявления травматического стресса испытываF

ли многие. По свидетельству В.В.Лапшина, его знакомая — тоже из

бывших заключенных — говорила о преследующих ее снах о тюрьме

и лагере, которые приносили чувства унижения, безнадежности,

страха и бесконечные страдания. Эти сны продолжались и спустя

двадцать лет после ее освобождения
12

. Другую женщину мучили сны с

ужасающими подробностями пережитого, а наяву — болезненные

воспоминания. Она жаловалась, что «редкий день проходит без восF

поминаний о тех жутких годах, и это будет продолжаться до самой

смерти»
13

.

С одной из бывших зэчек именно так и случилось. Берта АлекF

сандровна Бабина в 1983 году, спустя почти три десятилетия после

семнадцатилетнего заключения на Колыме, находясь в больнице, поF

вторяла в бреду: «Конвой ждет»
14

. Лагерный конвой оказался последF

ним, что привиделось Берте Александровне перед кончиной. Никто

не знает, сколько раз эту жертву сталинского террора конвоировали

из лагеря в лагерь — пешком, нередко при сорокаградусном морозе,

на десятки километров по заснеженной тайге. Но мы точно знаем,

что эта дорога для нее никогда и не кончилась. До самого смертного

часа боль пережитого не оставляла ее. А вот то, что персонал не пониF
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мал, о каком конвое она бормотала в последние свои минуты, — свиF

детельство общественной амнезии. Тогда, в 1983Fм, о репрессиях заF

прещалось помнить в СССР.

СИНДРОМ КОНЦЛАГЕРЯ

Пережившие ГУЛАГ часто сообщают, что депрессии, тревожF

ность, кошмары не оставляли их еще долгое время после освобождеF

ния. Но врачи, которые наблюдали этих несчастных в 1950–1960Fе

годы, как правило, обращали внимание лишь на жалобы пациентов

на бессонницу. Так, в московской больнице № 60 (клинике для

«старых большевиков») врачи впоследствии признавали, что, хотя

и не затруднялись сразу же диагностировать «синдром концлагеF

ря», не имели возможности применять действенные методы психоF

терапевтического лечения, поскольку истинные причины болезF

ненного состояния бывших узников относились к сфере политичеF

ски запретного
15

.

Свободно говорить обо всем этом стало возможно лишь в постF

советской России. При сборе материалов для своего исследования я

специально посетила больницу № 60, и врачи, пожелавшие подеF

литься со мной своими наблюдениями, собрались за одним столом.

Похоже, они так же стремились поведать свои истории, как и мноF

гие жертвы репрессий — свои: наперебой рассказывали о случаях из

практики, дополняя друг друга. «Эти пациенты, — признал один из

докторов, — были не такими, как другие, на них был отпечаток преF

бывания в лагере». Его коллега уточнил: «Они были озлоблены, упряF

мы, обидчивы, агрессивны и требовали особого внимания»
16

. Все соF

гласились с тем, что мужчины являлись более сложными пациентаF

ми, — женщины вроде бы легче адаптировались. (Возможно, это

объяснялось тем, что женщин — жен «врагов народа» — зачастую

приговаривали не к лагерю, а к ссылке и, таким образом, они в неF

сколько меньшей степени подвергались воздействию стрессовых

факторов. А те из них, что оказывались в лагерях, чаще концентрироF

вались на дружеских и человеческих отношениях. Это помогало легче

переносить заключение
17

.) Один из врачей припомнил драматичеF

ский эпизод: его пациент в 1960 году опознал в другом больном лагерF

ного охранника, который, оказывается, сам стал жертвой репрессий.

В те времена пациентов было принято лечить лишь от телесных

недугов. А некоторым несчастным вообще отказывали в какойFлибо

помощи. Например, есть сведения, что Варлам Шаламов, который

последние три года жизни провел в пансионате для инвалидов и, коF
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нечно же, практически не получал квалифицированной медицинF

ской помощи — ни психиатрической, ни любой иной
18

. НеудивительF

но, что, несмотря на наличие обширного материала врачебных наF

блюдений, эта тема не освещена ни в одной советской научной

публикации. Никогда не существовало в СССР (в отличие от стран

Запада) и врачебной специализации в области лечения посттравматиF

ческого стрессового синдрома бывших узников лагерей. Однако в соF

временной России уже положено начало такой специализированной

помощи. С 1992 года больница № 60 сотрудничает с негосударственF

ным медикоFсоциальным центром «Сострадание», который занимаF

ется в том числе и психологической реабилитацией старшего поколеF

ния узников лагерей. «Сострадание» создано в 1989 году под эгидой

Общества «Мемориал»
19

. Основная миссия центра — лечение и реаF

билитация лиц, пострадавших от жестокого бесчеловечного обращеF

ния, организованного насилия, а также инициирование гражданской

активности, направленной на общественное неприятие пыток, геноF

цида, массовой жестокости.

По словам руководителя программы «Помощь на дому жертвам

ГУЛАГа» Э.В.Карюхина, центр стремится облегчить физические и

душевные страдания выживших жертв сталинских концлагерей, выF

званные «застойными психосоматическими последствиями мучеF

ний, усугубленными возрастной патологией и неблагоприятными

бытовыми условиями»
20

. Если надомной помощи недостаточно, то

пациент может быть госпитализирован в ГКБ № 60, где в стационарF

ных условиях проводится психотерапевтическое лечение, медикаF

ментозная и физиотерапия
21

. Специалисты «Сострадания» отмечают,

что отдаленные последствия жестокости и бесчеловечного обращеF

ния сказываются фактически на всех выживших жертвах сталинских

лагерей. Хотя эти люди уже несколько десятков лет как вернулись

из заключения, их до сих пор мучают ночные кошмары, бессонниF

ца, мышечные боли, галлюцинации, затруднения с пищеварением.

Многие из пациентов пытаются справиться с депрессией с помощью

алкоголя, что разрушает и без того хрупкие семейные связи.

Центр «Сострадание» выполняет двойную миссию, совмещая

лечебную деятельность с исследовательской. Его пациенты представF

ляют собою группу, уникально сочетающую три основные черты:

преклонный возраст (семьдесятFвосемьдесят и более лет), пролонгиF

рованные последствия перенесенных травм и длительность периода,

на протяжении которого они подвергались стрессу. Коллектив психиF

атров, наблюдающий эту группу, пришел в 1993 году к интересным

выводам. Рассмотрим некоторые из них.
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Четверть из двухсот обследованных пациентов сумели самоF

стоятельно справиться с социальными, психологическими и сомаF

тическими последствиями репрессий и не нуждались в специальной

помощи. Многие (38,4%) не полностью преодолели последствия реF

прессий, что проявилось на соматическом уровне. Им были предпиF

саны амбулаторное и стационарное лечение и психотерапия. До 15%

обнаружили частичную психосоциальную дисадаптацию. Они не

преодолели последствий репрессий либо на социальном, либо на

психоэмоциональном уровне и продолжали концентрироваться на

воспоминаниях о пережитом. Им были назначены наблюдение и леF

чение, амбулаторная и стационарная психотерапия. Несколько больF

шее число пациентов — 16,4% — испытали в той или иной важной

жизненной сфере социальную дисадаптацию, сопровождавшуюся паF

тологической зацикленностью на пережитом и частыми нервными

срывами. Этому контингенту предписан активный мониторинг, регуF

лярные консультации, а также амбулаторное и стационарное лечение.

И наконец, до 7% всех обследованных, как выяснилось, страдали от

полной социальной дисадаптации во всех основных сферах жизни.

Им рекомендованы постоянное амбулаторное и стационарное наF

блюдение и лечение
22

.

Заслуживает внимания и то, как сами пациенты «Сострадания»

объясняли свое (как видим, зачастую совершенно расстроенное) дуF

шевное состояние. Свыше половины из них связывали причины своF

их психологических травм исключительно с событиями периода реF

прессий; четверть — указывали на последствия пережитого ими как

во время, так и после репрессий; наконец, 20% уверенно полагали,

что их психоэмоциональное состояние объясняется исключительно

событиями пострепрессивного периода жизни. Исследователи приF

шли к выводу, что для большинства этих бывших политзаключенных

самым сильным стрессовым фактором стало пережитое ими во время

репрессий. Причем негативные последствия не утратили своей силы

и десятилетия спустя, продолжая осложнять и отравлять их жизнь.

Социальная адаптация зачастую достигалась этими людьми за счет

компенсации на соматическом уровне
23

.

Сам по себе факт, что эти бывшие лагерники 1930–1950Fх годов

дожили до 1990Fх, наглядно подтверждает их жизнестойкость. МедиF

цинский директор центра «Сострадание» М.И.Берковская подчеркиF

вает, что ее пациенты определенно обладали повышенным запасом

прочности, поскольку известно, что многие бывшие узники умирали

уже в первые пять лет после освобождения
24

. С этим наблюдением соF

гласна и Л.Д.Гриншпун — лечащий врач бывших узников — пациенF

тов больницы № 60. По ее мнению, все они довольно сильные люди.
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При этом, дополняет она, на психологическом состоянии каждого

неизбежно сказываются индивидуальные особенности их психологиF

ческого состояния еще в долагерный период
25

.

К сожалению, деятельное сопереживание жертвам — далеко не

правило, но редкое и счастливое исключение. Еще в 1995 году в стаF

тье «ГУЛАГ — не только прошлое», опубликованной газетой «Труд»,

отмечалось, что только в Российской Федерации (не считая других

республик бывшего СССР) свыше четырех миллионов человек заF

регистрированы в различных организациях жертв репрессий. Автор

статьи, врач, писал, что, хотя уже никак не компенсируешь урон, наF

несенный всем этим людям сталинским террором, можно облегчить

некоторые его последствия при помощи специализированного враF

чебного ухода. Он предложил организовать специальные медицинF

ские центры, чтобы лечить полученные в ГУЛАГе физические недуги

и «травмированную психику»
26

. Прошло почти десять лет, и, несоF

мненно, уже навсегда ушли очень многие из тех миллионов страдальF

цев. Но у современного российского государства так и не нашлось

средств, чтобы воплотить этот замысел. А в нынешней политической

ситуации не приходится рассчитывать даже на официальное внимаF

ние к самой проблеме помощи репрессированным.

И все же усилия энтузиастов, — таких организаций, как «СоF

страдание», таких врачебных коллективов, как в московской больниF

це № 60, — еще сохраняют надежду на «свет в конце тоннеля».

ИЗЛЕЧЕНИЕ ДУШИ: ИСКУССТВО И РЕЛИГИЯ

Писатель Юрий Домбровский, который оказался в лагере в

возрасте двадцати пяти лет и с короткими перерывами оставался там

до пятидесяти, впоследствии нередко просыпался в слезах со словаF

ми: «Меня хотели изрубить топорами»
27

. Вместе с тем, напрямую,

непосредственно — «документально» — рассказывать о лагерях и

тюрьмах, которые отняли у него полжизни, он был не в силах. ТраF

гический тюремный и лагерный опыт, многолетние наблюдения и

глубокие размышления он воплотил в своем творчестве, наилучшим

образом передав и выразив то, что казалось непередаваемым и неF

выразимым. Сегодня проза Ю.О.Домбровского — признанная класF

сика. Его романы «Хранитель древностей» и «Факультет ненужных

вещей» раскрывают самую суть сталинской эпохи. Но внешне их поF

вествование очень сдержанное. Здесь не найти какихFлибо акцентиF

рованно «страшных» эпизодов. Кошмар происходившего со страной

и людьми раскрывается исподволь, он разлит в самой атмосфере
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времени, воссоздаваемой автором. Ничего не сказано и непосредстF

венно о лагерях, хотя их незримое, давящее присутствие ощущается

непрерывно.

Вероятно, сдержанность прозы Ю.О.Домбровского преднамеF

ренна. И менее всего объясняется трезвым учетом цензурных ограниF

чений. Скорее, причина в ощущаемой Домбровским невозможности

обрушить на читателя сразу и полностью всю накопившуюся в душе

боль, весь ужас, весь гнев. О том, какая острая и непреходящая дуF

шевная боль лежала в основе творчества писателя 1950–1970Fх годов,

ярко свидетельствуют некоторые его стихи. Созданные в годы, когда

их публикация была просто немыслима, они, видимо, и не преднаF

значались для печати, выражали глубоко личное. Именно в них приF

открыт истинный масштаб того невыносимого груза, под тяжестью

которого Домбровскому пришлось жить все годы после четырех (!)

реабилитаций:

…Не забыть мне проклятую зону,

Эту мертвую память твою;

Эти смертью пропахшие годы,

Эту башню у белых ворот,

Где с улыбкой глядит на разводы

Поджидающий вас пулемет.

Кровь и снег. И на сбившемся снеге

Труп, согнувшийся в колесо.

Это кто!то убит «при побеге»,

Это просто убили — и все!..28

Варлам Шаламов поддерживал себя творчеством в самой жути

колымских лагерей. При этом долгие годы он был лишен возможноF

сти даже просто записать свои стихи, над которыми работал практиF

чески непрерывно. Но и то немногое, что ему удалось сохранить в паF

мяти, впоследствии нашло самую высокую оценку у Б.Л.Пастернака.

На воле Шаламов создал циклы «колымских» рассказов такой силы и

беспощадной правды, что коммунистическая власть до последних

дней травила и мучила его, понуждая отречься от созданного.

Творчество В.Т.Шаламова и Ю.О.Домбровского во многом автоF

биографично. Своей прозой и поэзией они сообщили, передали несоF

измеримо больше, чем самые обстоятельные и яркие мемуаристы.

Страдания, через которые пришлось пройти этим выдающимся люF

дям в лагерях и после освобождения, талант творцов преобразил в

высочайшее искусство.

В меру способностей и таланта и другие политзаключенные неF

редко обращались к творчеству, стремясь выразить, передать набоF
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левшее, творчеством спасти разум и душу от убийственного воздейстF

вия лагеря. КтоFто, как В.Т.Шаламов и Ю.О.Домбровский, погружалF

ся в поэзию; иные, как Д.С.Лихачев, пытались разрабатывать планы

и обдумывать материалы будущих исследований. Часто прибегали и к

изобразительным формам: вытачивали забавные фигурки, вырезали

скульптурные портреты, делали зарисовки, умудрялись даже писать

иконы. Все это — безмолвные, но красноречивые свидетельства борьF

бы за сохранение личности, индивидуальности. Общество «МемориF

ал» взялось собрать и представить работы репрессированных художF

ников — погибших и выживших. Собранная коллекция обширна
29

.

Отзываясь о рисунках, Лев Разгон заметил: «Даже если альбом с этиF

ми зарисовками издать без подписей и пояснений, где и как они сдеF

ланы, все равно будет ясно, кто эти люди и почему на их лицах печать

близкой смерти»
30

. Это подмечено очень точно, причем надо добаF

вить, что почти ни в одном из этих рисунков не найти прямых примет

лагеря. Напротив, большинство из них отображают мир подчеркнуто

вне пределов колючей проволоки: возможно, это способ уйти в восF

поминания и мечты о свободе
31

.

Е.А.Керсновская — автор воспоминаний о годах, проведенных в

лагере и ссылке, тщательно проиллюстрировала каждый эпизод. Это

составило в итоге полторы тысячи рукописных страниц с рисунками.

Безыскусно, но с фотографическими подробностями запечатлела она

сцены лесоповала, побега и мучительного пути по тайге, покуда не

настигла погоня, допросов, суда, вынесшего смертный приговор, заF

мененный затем новым 10Fлетним сроком, работы в руднике, жизни

на поселении после освобождения в 1952Fм до 1957 года, когда накоF

нец удалось вернуться к матери.

Пояснительные надписи к рисункам говорят, что Керсновская

последовательно отказывалась молчаливо покоряться преступной

системе. Так, в лагерном суде, понимая бессмысленность попыток

«взывать к справедливости», она не стала просить о помиловании.

Вместо этого высказала судьям, что думает и о них, и о системе, котоF

рой они служат, перечислила ужасы, увиденные в тюрьме, ссылке и

при побеге. Впоследствии, работая в лагерном морге, она обнаружиF

ла, что нескольких заключенных конвой забил прикладами. Она отF

казалась лжесвидетельствовать о причинах их смерти, хотя ее и приF

нуждали участвовать в сокрытии этого преступления.

Свой труд Керсновская начала, чтобы подробнее поведать маF

тери о 15 годах, проведенных в разлуке с нею. Но, видимо, в дейстF

вительности рисунки и подписи к ним стали способом выразить,

передать пережитое. Записки Керсновской унаследовала семья

И.М.Чапковского. В 1988 году его пятнадцатилетняя дочь Даша пеF
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реехала из Москвы в Ессентуки, чтобы еще шесть лет ухаживать за

тяжело больной Керсновской. В 1990Fм по инициативе Чапковских

особенно популярные в годы перестройки журналы «Огонек» и

«Знамя» опубликовали обширные подборки материалов о ЕфросиF

нье Антоновне
32

. Хлынувшие в редакции сотни читательских писем

подтвердили достоверность описанного ею, а также — что еще более

важно — политическую и социальную значимость ее труда
33

. ВпоF

следствии Чапковскому при поддержке и участии литературоведа и

журналиста (а впоследствии — священника, настоятеля московскоF

го храма Св. Татианы) В.Вигилянского удалось частично опубликоF

вать наследие Керсновской
34

. Тем самым это яркое свидетельство

стойкости человеческого духа действительно стало достоянием исF

тории и культуры.

Упомянув творчество Керсновской в беседе о судьбах жертв стаF

линского террора, С.С.Виленский высказался определенно и решиF

тельно: ее судьба — образец «победы духа над системой, доказательF

ство того, что человек может сохранить независимость от государства

даже в условиях тоталитаризма»
35

. Коллега Виленского по организаF

ции «Возвращение», а в прошлом тоже политзаключенный сталинF

ских времен, И.М.Фильштинский нашел очень емкие и точные слова

для характеристики Керсновской — «раскованная душа».

Искусствовед Валентина Тиханова, прекрасный знаток художеF

ственного творчества советских политзаключенных, обоснованно

полагает, что в лагере, да и после него, творческое самовыражение

уберегало личность от деградации и отчаяния, позволяя уйти из неF

выносимой действительности в собственный внутренний мир
36

. ИсF

кусство, как известно, это не только способ самовыражения, но и

путь познания мира. Таким образом, обращение к художественному

творчеству помогало репрессированному уберечь от распада собстF

венное «я», не позволяло утратить интерес к постижению смысла быF

тия. В этом, как доказывает В.Франкл, функции искусства сходны с

функциями религии
37

.

Между тем многие из тех, кто испытал бесчеловечность лагерей,

очень болезненно воспринимают все, связанное с религией, с отноF

шением к Богу. Жертвы массового террора и жестоких репрессий,

особенно верующие, неизбежно задавались вопросами: слышит ли

Бог их молитвы? почему Он — всемогущий и всеблагий — дозволяет

творить над ними такие зверства и причинять такое горе? Так или

иначе тяготы переживаемого зачастую побуждали заключенных к пеF

реоценке религиозных взглядов и убеждений. Один из хорошо изF

вестных примеров духовной трансформации вследствие репрессий —

обращение к религии А.И.Солженицына. В.Шавров, который тоже
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прошел по лагерному пути, впоследствии писал: «Заключение сыграF

ло решающую роль в моем внутреннем становлении. Лишь там я дейF

ствительно узнал о жизни беспорочной»
38

. По возвращении на волю

в 1955 году он поступил в духовную семинарию и впоследствии стал

священником. В своих записках, изданных во второй половине

1960-х, Шавров прямо признавал, что обратился к православию,

стремясь излечить душу, израненную в сталинских лагерях. НесоF

мненно, есть раны, залечить которые человек бессилен без Божьей

помощи.

Пережившие ГУЛАГ нередко отмечают, что чувствовали присутF

ствие Бога в годы заключения, верили, что он защищает их в страдаF

ниях и испытаниях. Причем вера эта не проявлялась ими внешне, осF

тавалась глубоко сокрытой от постороннего взора. Вместе с тем для

большинства людей, воспитанных в ортодоксальном советском духе,

обращение к Богу ни в горе, ни в радости оставалось невозможным.

Не располагая, к сожалению, достаточными основаниями для скольF

коFнибудь широких обобщений, все же отметим сведения, полученF

ные от бывших политзаключенных в виде ответов на вопросник, расF

пространенный среди них при подготовке данного исследования.

Кроме всего прочего им предлагалось ответить на вопрос: «Были

ли Вы религиозны до репрессий? Изменилось ли Ваше отношение к

религии после репрессий?» Удалось получить ответы 31 респондента.

Из них двое отметили, что были убежденными атеистами, но в лагере

стали религиозны; восемь — и были, и остались религиозными; четF

веро — обратились к религии уже после лагеря; двенадцать — и были,

и остались нерелигиозными; двое — были религиозны до лагеря, но

утратили там веру (хотя один из них вернулся к ней позднее); еще

двое ответили, что их отношение к религии под воздействием лагеря

«несколько переменилось» (не комментируя, как именно). Позже неF

которые из участников этого опроса в интервью поясняли, что именF

но выпавшие на их долю страдания утвердили их в вере в Бога.

З.Д.Марченко, одна из двенадцати респондентов, оставшихся нереF

лигиозными, упомянула о своих солагерницах, которые считали, что

обрушившиеся на них в лагерях мучения стали карой за безверие
39

.

Представленный обзор зафиксировал «веру» лишь как веру в БоF

га. Но выясняется, что для партийцев религиозное чувство подчас

сублимировалось на веру в партию и ее вождя. Один из нерелигиозF

ных респондентов пояснил: «Я был и остаюсь неверующим, так как

вырос в семье коммунистов — профессиональных революционеров»
40

.

Другой написал еще более определенно: «Я не был ни атеистом, ни

верующим: все это меня вообще не интересовало. И это не измениF

лось. Я просто верил Сталину, а он оказался мерзавцем и сволочью»
41

.
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Вера в партию, социализм, персонально — в Сталина нередко отмеF

чала тех, кто возвращался из лагерей. Это отразилось в позднейших

попытках многих из них восстановить свое членство в КПСС.

ЖЕРТВЫ И ПАЛАЧИ

Патология советской системы охватывала все ее составляющие,

включая в том числе и жертв, и палачей, и доносчиков. Один из споF

собов властвования заключался в натравливании членов общества

друг на друга. Власть создавала сильные побуждающие мотивы к тоF

му, чтобы ее подданные — граждане СССР — превращались в доносF

чиков: «стучали» на коллег, соседей, знакомых и даже родственников.

Это иногда приводило к цепной реакции доносительства, поскольку

жертвы доносов и оговоров пытались тем же способом отомстить доF

носчикам.

В 1932 году в уральской деревушке тринадцатилетний Павлик

Морозов донес местным властям на собственного отца, связанного с

кулаками. В результате родственники отомстили ему, забив до смерти.

Непосредственно по указанию сталинского Политбюро ЦК ВКП(б)

этот эпизод был раздут в миф о «пионереFгерое»: особую доблесть

«героя» предписывали видеть именно в том, что преданность режиму

он поставил превыше семейных уз
42

. Страшное наследие мифа о ПавF

лике Морозове заключалось в героизации доносительства и широкой

популяризации доноса как средства сведения личных счетов или досF

тижения личных целей. Рассказывают, что одна женщина донесла на

стольких своих соседей, что ее разбил паралич, когда после смерти

Сталина заключенные стали возвращаться
43

.

Полину Фурман арестовали вместе с мужем и сыном в августе

1952 года. Старший сынFстудент уже находился в следственном изоF

ляторе. Во время допросов на Лубянке Полина узнала, что об «антиF

советской деятельности» ее семьи донесла давняя знакомая, с котоF

рой она дружила со студенческой скамьи. Фурман амнистировали

в 1953Fм, ее муж вернулся из лагерей лишь в 1955Fм. После настойчиF

вых запросов они узнали, что их старшего сына Владилена (сокраF

щенное производное от «Владимир Ленин») расстреляли еще в марте

1952 г. Через тридцать лет в письме С.Коэну Полина вспоминала, наF

сколько ее поразило известие о предательстве «старой подруги». По

возвращении в Москву она чуть не в первый же день позвонила той и

услышала испуганное восклицание: «Ты вернулась?!» Они условились

встретиться в метро. На прямой вопрос, как можно было совершить
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такое, доносчица, побледнев, пролепетала: «Следователь сказал, что

ты никогда не вернешься»
44

.

Р.А.Медведев указывал на специфические психологические проF

блемы, с которыми сталкивались доносчики в лагерях. В обмен на соF

трудничество с начальством они вознаграждались более легкой рабоF

той: например, на кухне. Ссылаясь на свидетельство П.И.Якира,

Медведев отмечал, что и в лагере, и впоследствии многих из них муF

чил страх, потому что жизнь свою они купили ужасной ценой
45

. ПоF

сле освобождения они продолжали испытывать страх разоблачения,

так как не знали о «полном уничтожении лагерных документов», коF

торые могли их уличить
46

.

Однако далеко не все доносчики испытывали даже страх разоF

блачения, не говоря уже о муках совести. В письме одному из друзей

уже в 1960Fе годы Ю.О.Домбровский подробно рассказал, как их обF

щая знакомая, некая И.И.Стрелкова, хладнокровно и сознательно

оклеветала его в 1949Fм, «обеспечив» тем самым ему очередной лагерF

ный срок
47

. Больше того, в основе оговора была намеренная провокаF

ция. Стрелкова передала ему томик Хемингуэя, а затем — в разгар

кампании «борьбы с низкопоклонством перед Западом»! — донесла

«из идейных соображений» о его «антипатриотизме». На очной ставF

ке, вспоминал Домбровский, «она не краснела, не потела, не ерзала

по креслу. С великолепной дикцией, холодным, стальным, отрабоF

танным голосом диктора она сказала: „Я знаю Юрия Осиповича как

антисоветского человека. Он ненавидит все наше, советское, русское,

восхищается всем западным, особенно американским“». Пытаясь пеF

редать испытанные в этот момент чувства, Домбровский писал другу,

что это было, как «если бы я, идя вчера с тобой по улице, вдруг схваF

тил бы тебя за руку и заорал: „Держите его, он вытащил у меня кошеF

лек и сейчас выбросил его за забор! А вчера на моих глазах изнасилоF

вал девочку!“»
48

Оговор обошелся Домбровскому без малого в пять дополнительF

ных лет тюрьмы и лагерей, но доносчицаFто, вернее всего, надеялась,

что ему уже и вовсе никогда не выйти. Тем не менее — никаких следов

раскаяния. В 1960Fе годы она процветала: была доктором литературоF

ведения, специалистом по марксистской этике (!), писала нравоучиF

тельные книжки под заголовками типа «Облик нового советского чеF

ловека»
49

. Угрызения совести вряд ли посещали ее за этим занятием.

«Боец идеологического фронта», она явно ощущала свою непогрешиF

мость и неуязвимость. Тем более что и в 1949Fм, добровольно «сотрудF

ничая с органами», и в 60Fе, поучая «морали нового советского челоF

века», она по сути делала одно и то же.
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Так что, наверное, самые болезненные последствия травм, пороF

жденных доносами, оговорами, выпадали все же на долю не палачей,

а уцелевших жертв, которые возвращались из лагерей и ссылки. Их

душили гнев, горе, в конечном счете — бессилие чтоFлибо изменить.

Именно этими чувствами продиктованы обращенные к доносчикам и

палачам строки Домбровского:

…Линялые гадюки в нежной коже,

Убийцы женщин, стариков, детей!

Но почему ж убийцы так похожи,

Так мало отличимы от людей?

Ведь вот идет, и не бегут за ним

По улице собаки и ребята,

И здравствует он цел и невредим —

Сто раз прожженный, тысячу — проклятый.

…А мертвые спокойно, тихо спят,

Как «Десять лет без права переписки»…

А мне ни мертвых не вернуть назад,

И ни живого вычеркнуть из списков! 50

В целом применительно к сталинским репрессиям проблема

«жертвы и палачи» (в число последних, понятно, входят не только

собственно «исполнители», но и следователи — «забойщики» и «лиF

пачи», преобладающая часть тюремного и лагерного начальства и ряF

довой «вохры», те же доносчикиF«стукачи» и камерные «наседки»,

разнообразные «доверенные лица» славных «органов» и т.п.)
51

многоF

гранна, обширна, сложна и специфична. В силу этого она все еще

ждет своего исследователя. Для нас в данном случае важно отметить

лишь тот аспект проблемы, который имеет непосредственное отноF

шение к избранной теме: вынужденность сосуществования уцелевF

ших жертв ГУЛАГа с их здравствующими палачами.

Бывшим заключенным пришлось возвращаться в общество,

в котором преуспевали или, во всяком случае, неизменно чувствоваF

ли себя вполне комфортно практически все те, кто причинил им

безмерные страдания. Многочисленные факты свидетельствуют о

том, что период относительного дискомфорта для подавляющего

большинства палачей в послесталинском СССР оказался недолог.

Начавшись в середине 1953Fго с падением Берии, он исчерпался уже

к концу 1958-го последними судебными процессами над так назыF

ваемыми бериевцами
52

. При этом дело так и не дошло до реального

воздаяния палачам по заслугам. А.И.Ваксберг, рассматривая в одF

ном из своих документальноFпублицистических очерков процесс по

делу бывшего следователяFпалача А.И.Лангфанга (1957–1958), задаF
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ется риторическим вопросом: почему сел на скамью подсудимых

именно этот изувер, а не «десятки, сотни других, таких же, как он?»

И горько констатирует: «Одного настигла расплата, других — нет…

И потому юстиция не кажется справедливостью, хотя по содерF

жанию это словаFсинонимы»
53

. Можно лишь попытаться предстаF

вить, насколько горше осознавалось это безвинными жертвами реF

прессий!

Первоначально, в обстановке развернувшейся было реабилиF

тации жертв, а особенно в 1955–1957 годы, в связи с получившими

огласку расстрельными приговорами нескольким следователямF

садистам
54

, многие из палачей откровенно перепугались. «ВозможF

ность расплаты казалась реальной», — свидетельствует А.И.ВаксF

берг, не только хорошо изучивший документы той эпохи, но и лично

помнящий ее
55

. Тем не менее даже тогда эти изуверы, по его же слоF

вам, были «преисполнены энергичной ностальгией по прошлому.

Точнее — жаждой реванша… Одни затаились, другие огрызались»
56

.

Эта «жажда реванша», а скорее уверенность в нем, несомненно, поF

догревалась тем, что случаи привлечения палачей к судебной ответF

ственности были крайне редки и большинство выносимых им приF

говоров отличались очевидной мягкостью
57

. Например, приговориF

ли к десяти годам лишения свободы полковника МГБ С.Н.Надарая,

который в бытность комендантом тюрьмы НКВД в Тбилиси устаноF

вил своеобразный рекорд, порой лично расстреливая за ночь до пятиF

сот человек. (В основном, естественно, «политических».) Причем суF

дили его, по сути, лишь за то, что в последние годы он служил в личF

ной охране Берии
58

.

Таков же был и приговор, вынесенный упомянутому Лангфангу

(«всего по нескольку недель несвободы за каждого замученного им

человека», — саркастически комментирует Ваксберг
59

). А ведь было

доказано, что на допросах он собственноручно забивал подследственF

ных до смерти и что по фальсифицированным им «показаниям» под

расстрел и в лагеря отправили сотни ни в чем не повинных людей. Но

этот палач хотя бы «сел». Зато пятеро его подручных — тоже к 1957Fму

генералы КГБ — выступали в суде лишь свидетелями. Хотя суд извесF

тил прокуратуру, что все они такие же садисты и их тоже следовало бы

привлечь к ответственности, санкций на аресты так никогда и не

последовало
60

.

В этом случае, как видим, из шестерых заведомых палачей отвеF

тил — да и то не по всем «заслугам» — лишь один. (А в целом разрыв

между «преступлением и наказанием» явно оказался гораздо более

разительным
61

.) Но главное, конечно, в том, что и этим, и многим

другим палачам оставили регалии, права и возможности действуюF
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щих генералов КГБ, прокуроров, судей и т.д., а их безвинным жертF

вам (кому еще удалось выжить!) — полный комплект проблем бывF

ших заключенных.

Так и жили дальше эти «старые знакомцы»: палачи и жертвы.

Первые — заседая в президиумах, вторые — обивая пороги разнообF

разных контор в реабилитационных хлопотах. Первые — воспитывая

себе «достойную смену» в семье, на службе и в высших учебных завеF

дениях, вторые — зачастую навсегда лишившись разбитых своих сеF

мей, профессии или возможности получить образование. Первые —

ежемесячно получая к должностным окладам прибавки «за звания» и

«за выслугу лет», вторые — довольствуясь жалкими «компенсациями»

за годы страданий. Первые — подгоняемые попутным ветерком карьF

еры, вторые — вынужденные каждую ступеньку в жизни преодолеF

вать утроенным напряжением сил.

Как правило, шансы повстречаться лицом к лицу были у них миF

нимальны. Разве что совершенно случайно столкнутся гдеFнибудь на

улице
62

. Потому как и обитали они, даже если в одном городе, то в заF

ведомо разных районах и домах, пользовались разным транспортом,

лечились у разных врачей от совсем разных болезней. Но при всем

том существовали отнюдь не в параллельных мирах. Это бы еще полF

беды. Напротив, вторые так или иначе зависели от первых — косвенF

но, а то и напрямую. Ибо именно «Россия, которая сажала», — так и

осталась при власти
63

.

Семен Самуилович Виленский64

Вдохновляющий пример бывшего политзаключенного, который

после возвращения из лагерей посвятил свою жизнь сохранению исF

торической правды о репрессиях и организации помощи жертвам реF

прессий, — С.С.Виленский. Это побуждает особенно подробно расF

смотреть его историю, которая тесно сплелась с судьбами многих узF

ников, возвратившихся из ГУЛАГа.

Основанное Виленским в 1989 году историкоFлитературное обF

щество названо очень точно и органично — «Возвращение». Члены

общества видят перед собой двуединую задачу: публиковать воспоF

минания, отразившие историю репрессий, сохраняя ее в социальной

памяти, и помогать уцелевшим жертвам репрессий. Инициировав

создание Общества и отдавая всего себя организации его деятельноF

сти, С.С.Виленский, по существу, предоставил жертвам репрессий

трибуну, с которой те могут поведать о пережитом. Он, кроме того,

успешно содействовал работе Комиссии по реабилитации жертв поF
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литических репрессий. Во многом именно благодаря его энергии обF

щество «Возвращение» сумело получить в пользование усадьбу «ЧуF

кавино» в живописных верховьях Волги в Тверской области. ДвухF

комнатная московская квартирка Виленского очень тесна: здесь

размещаются одновременно и издательство «Возвращение», и книжF

ный склад, и приемная Общества. Так что места для жилья мало. Но,

добиваясь передачи «Чукавино», Виленский заботился не о себе (деF

ла чаще всего просто не позволяют ему покидать Москву): теперь в

бывшей усадьбе благотворительный центр, где могут отдохнуть бывF

шие узники
65

.

С.С.Виленский — из числа тех бывших политзаключенных, что

сумели подняться над личными переживаниями и посвятили себя

делу добра и устремлениям гуманизма. Именно лагерный опыт опF

ределил его судьбу и сформировал цели. Уже многие годы его повсеF

дневная жизнь и деятельность тесно связаны с жизнью и нуждами

других бывших политзаключенных. Его судьба наглядно раскрывает

все проблемы, связанные с возвращением бывших узников в обF

щество.

Основываясь на собственном опыте, С.С.Виленский усматриваF

ет в процессе возвращения два аспекта: внешний и внутренний. ПерF

вый связан с решением таких бытовых проблем, как получение жилья

и прописки по месту жительства, поиск работы, наконец, попытки

добиться реабилитации и материальной компенсации. Внутренний

аспект определяется проблемой долгих поисков путей примирения с

собственными душевными переживаниями. Здесь гнетущие воспоF

минания о прошлом сливаются с тревогой о возможности возобновF

ления репрессий и даже с подозрениями о тайно продолжающемся

преследовании. В связи с этим Виленский указывает, что бывшим поF

литзэкам свойственна боязнь допустить даже самое малейшее правоF

нарушение, вроде перехода улицы в неположенном месте. Они подF

сознательно уверены, что вот ихFто за любую подобную провинность

немедленно схватят и накажут: психика бывшего политзаключенного

зачастую настолько травмирована, что он настроен на постоянное

ожидание наказания. Виленский сообщает, что сам после освобождеF

ния долго не мог отвыкнуть при ходьбе держать руки за спиной, как

приучил его конвой за годы неволи. И напротив, ему оказалось трудF

но вновь привыкнуть ходить по тротуарам: конвой всегда водил заF

ключенных по середине мостовой.

Думаю, уже в юности определилось, что критический ум, мужеF

ство и нравственные установки неизбежно приведут Семена ВиленF

ского к столкновению с режимом сталинской диктатуры. В 1945 году

он поступил на филологический факультет МГУ. Студент Виленский
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ничего не имел против изучения марксизма и трудов Ленина, но к

теориям Сталина относился скептически. Претило ему и насаждаеF

мое тогда пренебрежительное отношение к интеллигенции, которая,

по его мнению, заслуживала лучшего. Более того, внутренне он резко

осуждал реальную сталинскую национальную политику и, в частноF

сти, практику депортаций народов. Все это, взятое вместе, вскоре и

«потянуло» на обвинение в антисоветской деятельности. А тот факт,

что в свои семнадцать лет он смело высказывался в защиту арестованF

ного друга, расценили как антисоветскую агитацию.

В приятельской компании студентов они любили, гуляя в подF

московном лесу, читать друг другу стихи. Однажды в 1948Fм он проF

читал свое стихотворение о Сталине и интеллигенции. Финальная

строфа сводилась к тому, что повсюду агенты и первый из них — СтаF

лин. КтоFто донес, и Виленского арестовали за… «террористический

умысел в отношении товарища Сталина».

Следствие было тяжелым. С 17 июля по 18 августа 1948 года ВиF

ленского допрашивали на Лубянке. Затем перевели в Сухановку —

«самую страшную секретную тюрьму страны», рассчитанную на

«особо опасных государственных преступников»
66

. Там Виленский

промучился 100 дней: без прогулок, в потемках, без допросов, но

под доносящиеся отовсюду вопли и стоны истязаемых людей. Там

было вовсе не трудно потерять рассудок или сломаться, согласивF

шись на все
67

. Но когда, наконец, вызвали на допрос и потребовали

подписать ложное признание, Виленский вновь отказался. Объявил

голодовку, протестуя против фальшивых обвинений, — бросили в

карцер; начал настаивать на встрече с прокурором — привели… слеF

дователя. Тому не понравилось, что написал Виленский, но изменеF

ния показаний он так и не добился. В карцере у Виленского начаF

лись галлюцинации. Он вспоминает, что однажды пришел в себя,

а над ним стоит тюремный врач. Его доставили в Институт судебной

психиатрии им. Сербского: речь, как всегда, шла не о лечении, но

лишь об экспертизе, чтобы подследственный не смог спасти свою

жизнь, симулируя сумасшествие. По итогам экспертизы врачи «не

рекомендовали» допрашивать Виленского по ночам. С тем и вернуF

ли на Лубянку, в следственную тюрьму МГБ. По воспоминаниям

Виленского, то был короткий период, когда на Лубянке не били, исF

пользовали другие методы давления. Одним из «приемов» являлся

арест или угроза ареста членов семьи, другим — так называемый

конвейер, когда заключенного в течение многих часов поочередно

допрашивали, не давая спать, сменяющие друг друга следователи
68

.

Виленского тоже изматывали допросами, но, по медицинским поF
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казаниям, не могли делать этого ночью. Затем перевели в БутырF

скую тюрьму…

После девяти месяцев следствия постановлением ОСО он был

приговорен к 10 годам «особых» лагерей по пунктам 8 и 10 статьи

58 УК: «террористические намерения» и «пропаганда и агитация, соF

держащие призыв к свержению Советской власти». В мае 1949 года

Виленский начал свое более чем двухмесячное путешествие на КолыF

му. Сначала по железной дороге
69

, потом кораблем, на котором заF

ключенных «везли как рабов, но это отдельная история», — усмехаетF

ся Виленский, давая понять, сколько важного пропускает и как во

время интервью можно свести громадную личную трагедию к краткоF

му перечню событий.

Как известно, заключенным каторжных «особых» лагерей полаF

галось носить присвоенные им — вместо фамилий — номера, нашиF

тые на груди, спине, шапке и над коленом
70

. Виленский вспоминает

солагерника, который нашил цифры гораздо больших размеров, чем

полагалось, а на вопрос начальства, зачем это сделал, ответил: «Хочу,

чтобы меня американцы увидели с самолета!» Последующие десять

суток он не появлялся: сидел в карцере.

Заключенным особлагов разрешалось дважды в год отправлять

домой письма, но далеко не всегда они доходили к адресатам. ЛагерF

ники очень скоро начинали понимать, что им надо писать только о

работе, своем «хорошем здоровье и благополучной жизни», иначе

цензура письмо не пропустит. Только благодаря тому, что разрешаF

лось просить у близких посылки с необходимыми продуктами (ношеF

ние какойFлибо не «казенной» одежды в особлагах строго воспрещаF

лось), семьи могли догадаться, как все обстоит на самом деле
71

.

В Берлаге (Особый Береговой лагерь на Колыме) Виленский

пробыл до осени 1955 года. Зимой 1953/1954 годов, уже после казни

Берии, он участвовал в предотвращении крупной провокации, явно

подстроенной лагерным начальством. Некий объявившийся в лагере

особо активный заключенный принялся подбивать молодых зэков к

бунту. Виленский понял, что подобные открытые призывы невозF

можны без санкции начальства, и организовал отпор. За провал проF

вокации наказали Виленского: отослали в лагпункт, где содержались

исключительно уголовники, а затем перевели в другой, поселив в баF

раке так называемых ссученных воров, которые сотрудничали с надF

зорсоставом лагеря и, естественно, смертельно враждовали с прочиF

ми уголовниками. Эти новые солагерники однозначно приняли ВиF

ленского за агента врагов: ведь он невредимым прибыл именно от

«блатарей». Однажды «суки» даже пытались сжечь Виленского и этаF
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пированного вместе с ним молодого украинского националиста.

К счастью, не удалось.

По освобождении Виленского для получения необходимых доF

кументов сначала направили в поселок Ягодный Магаданской обF

ласти — центр Северного горноFпромышленного управления ДальF

строя КГБ. Отсидевшим в особлагах тогда полагались не паспорта, а

так называемые удостоверения. Но тем из них, кто был приговорен

по определенным пунктам 58Fй статьи (в первую очередь 58
10

, как

Виленский), в 1955 году уже разрешалось выдавать паспорта, хотя и

«с ограничениями». Один из бывших лагерников уподоблял такие

паспорта «свидетельству о неблагонадежности». Ведь «как только таF

кой паспорт откроешь, сразу ясно, с кем имеешь дело. Это — как

клеймо»
72

. Все же это было лучше, чем ничего, так как даже такой

паспорт позволял немедленно покинуть Колыму. Чтобы добиться

его, Виленскому в 1955Fм пришлось в Ягодном дойти до райкома

партии, поскольку лагерное начальство в оформлении паспорта отF

казало. Он стал чуть ли не первым зэком, пришедшим за этим в райF

ком. Очень помогло то, что его отец сумел заручиться ходатайством

Ильи Эренбурга, которое произвело на секретаря райкома большое

впечатление: имя писателя тогда гремело по стране, а ходатайство

было оформлено на его личном бланке депутата Верховного Совета

СССР. Так Виленский получил свой первый после освобождения

паспорт.

Теперь можно было возвращаться. Добрался до Приморского

края. На железнодорожной станции Угольная под Владивостоком,

рассказывает Виленский, «были тысячи бывших зэков, не вмещавF

шихся в поезда. Почти все — уголовники. Я с Колымы выбрался жиF

вым, а тут на станции меня чуть не задавили!» На поезда дальних наF

правлений взять билеты оказалось невозможно, и Виленский наF

правился в Благовещенск, к двоюродному брату. Ехать туда — в

приграничную зону — он категорически не имел права, но ему поF

везло: соседом по вагону оказался подполковник, которому он о сеF

бе рассказал. При проверке документов тот сказал, что Виленский

едет вместе с ним.

В Благовещенске брат встретил прямо на станции и сразу отвез к

себе. Вечером, однако, предложил прогуляться по городу и, указав на

какойFто переулок, сказал: «Здесь живет семья нашего родственника.

Он служит в КГБ, но хочет тебя повидать». Встреча состоялась странF

ная. Виленский просто смотрел через дорогу, а с другой стороны гляF

дели на него мужчина, женщина и двое детей. Они стояли достаточно

близко, чтобы убедиться, что их родич живFздоров, но достаточно даF

леко, чтобы не скомпрометировать себя общением с ним.
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Вскоре он позвонил в Москву — узнать, когда сможет вернуться

домой на законных основаниях. Оказалось, «дело рассматривается»

при содействии И.Г.Эренбурга. Не дожидаясь разрешения, Семен все

же вернулся в Москву и там посетил коммунальную квартиру, где жиF

ла его семья. Соседи встретили настороженно. Самая доброжелательF

ная пообещала не сообщать властям о его приезде, другие благораF

зумно уклонились от какогоFлибо общения с ним.

Тем временем Эренбург дозвонился работнику прокуратуры, у

которого находилось на рассмотрении архивноFследственное дело

Виленского. Этот молодой человек был за немедленную реабилитаF

цию, но возражало начальство, считавшее, что в стихах Виленского,

конфискованных при аресте, есть «антисоветчина». В итоге стихи наF

правили на экспертизу (!), но «антисоветских настроений» так и не

выявили. Дело Виленского передали для пересмотра приговора в ВоF

енную коллегию Верховного суда СССР. Приговор сняли «за отсутстF

вием состава преступления»: только теперь, в июле 1956Fго, ВиленF

ский наконец был реабилитирован.

Все это время в ожидании пересмотра приговора он официально

числился прописанным у дяди в Костромской области, то есть за преF

словутым 101Fм километром от Москвы. Не имея возможности заниF

маться литературным творчеством, он устроился экспедитором грузоF

перевозок, что позволяло время от времени полулегально бывать в

Москве, покуда тянулся процесс реабилитации. На этой работе ВиF

ленский быстро убедился, что его новые товарищи с гораздо больF

шим пониманием относятся к нему, чем собратьяFинтеллигенты.

Многие из этих шоферов, грузчиков и рабочих побывали в заключеF

нии, и к тем, кто лагеря не изведал, в этой среде относились с откроF

венным пренебрежением.

Только на следующий год после реабилитации, уже вновь обосF

новавшись в Москве, Виленский смог обратиться к литературе.

В 1957 году он заключил с издательством «Советский писатель» догоF

вор на перевод сборника стихов поэтовFбалкарцев, возвращавшихся

тогда к себе на Кавказ со «спецпоселений» времен сталинской депорF

тации. Конечно, Виленский не имел возможности публиковать собF

ственные стихи, но тема страданий периода войны и депортации быF

ла ему очень близка.

Это привлекло к нему дополнительное внимание со стороны

КГБ. Его квартиру подвергли обыску, пытаясь, в частности, найти

стихи одного бывшего лагерникаFколымчанина, но ничего предосуF

дительного обнаружить не смогли. Реабилитированный Виленский

написал властям гневное заявление по поводу обыска. А тем времеF

нем действительно собираемые им рукописи о лагерях прятал в разF
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ных местах — подальше от своей квартиры. Он смог вернуться в униF

верситет, на свой филологический факультет. В качестве компенсаF

ции за семь лет тюрем и лагерей ему выплатили двухмесячную

стипендию.

В 1962Fм Виленский возвратился на Колыму в качестве члена

Союза советских писателей и специального корреспондента «ЛитераF

турной газеты». Его самого не беспокоило, что он вернулся в места

своей сравнительно недавней неволи, зато обеспокоенные местные

власти встретили его не слишком доброжелательно. Магаданская обF

ласть явно отставала от столицы по части политических перемен.

В Москве публицисты в поисках «актуального материала» специальF

но искали тогда знакомства с бывшими политзаключенными. На КоF

лыме — напротив. И не то чтобы здесь ощущался недостаток в людях

с лагерным опытом, — просто отношение к ним менялось труднее и

неохотнее.

Магаданское отделение Союза писателей создали как раз в саF

мом начале 1960Fх. Руководил им по совместительству директор обF

ластного издательства Николай Владимирович Козлов. Судьба этого

человека, вступившего в борьбу за издание подготовленной ВиленF

ским правдивой книги о Колыме, может служить образцовым свидеF

тельством истинного положения дел в Советском Союзе времен «отF

тепели».

Книга, которую Виленский попытался издать, заручившись

поддержкой Козлова, была призвана восполнить зияющую брешь в

официальной советской истории, прежде всего — истории КолымF

ского края. В ней предполагалось публиковать воспоминания, прозу

и стихи бывших колымских заключенных. До того момента ничего

подобного (и вообще ничего о лагерях) здесь не выходило, так что

составители книги отважились проникнуть на «территорию», полиF

тически не картографированную и, как оказалось, запретную. ПроF

тивники предпринятой «экспедиции» объявились не сразу, так как

первый секретарь Магаданского обкома партии идею сначала подF

держал. Однако, когда его заместитель по идеологии сообщил о соF

держании уже готовой к изданию книги в ЦК, все мгновенно переF

менилось. Цензор распорядился направить рукопись идеологически

сомнительного сборника в Москву. Из Москвы в ответ поступило

фарисейское разрешение опубликовать только авторовFмагаданцев

(то есть тех, кто, живя в Магадане, в своих произведениях не затраF

гивал лагерную тему) или вообще то, что публиковали лагерные

многотиражки. Произведения авторов, которые после лагерей поF

кинули Колыму или, напротив, сгинули в здешних лагерях, не доF

пускались к печати. Упорные попытки Н.В.Козлова преодолеть ценF
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зурные рогатки в конце концов привели к тому, что его упрятали в

психбольницу с диагнозом «мания правдоискательства». Одно из

двух: либо признали сумасшествием попытку бросить вызов советF

ской системе, либо в самом деле попытки поиска правды в СоветF

ском Союзе свели его с ума.

Во всей этой истории с изданием сборника Виленского и КозлоF

ва особенно возмущало то, что даже первоначально дозволенные,

специально смягченные лагерные сюжеты постепенно, но неуклонно

изымались. То, что в итоге вышло, Козлов назвал «кастрированной

книгой». Когда ее наконец выпустили в свет под заголовком «Ради

жизни на земле», он демонстративно снял с себя и полномочия реF

дактора, и права одного из составителей. Время издания — сентябрь

1963Fго, место издания — Магадан. Внимательный и понимающий

читатель мог догадаться о трудной судьбе книги и тех политических

перипетиях, что предшествовали ее выходу в свет, по зияющему отF

сутствию в ней ряда тем и имен.

Несмотря на проигранную схватку и трагическую судьбу

Н.В.Козлова, Виленский продолжил собирать рукописи бывших лаF

герников. Он был готов пожертвовать свободой ради сохранения паF

мяти, частиц личности тех, кто уже навсегда потерял и свободу, и

жизнь. Если бы КГБ обнаружил у него хоть одну подобную рукопись,

по меньшей мере ему пришлось бы расстаться с московской прописF

кой, Союзом писателей и самой возможностью когдаFнибудь верF

нуться к занятиям литературой и журналистикой. Это не помешало

ему к началу 1970Fх собрать десятки рукописей. Он хранил их у друF

зей в подмосковных дачных поселках и деревнях.

Думаю, эта работа Виленского требовала особого мужества еще

и потому, что, как явствует из его слов, он постоянно страдал от возF

вращающихся кошмарных снов о лагере. Истории, которые — в чем

он убежден — «нельзя забывать», оказалось очень больно помнить.

Для сохранения душевного здоровья и равновесия Виленский, как и

его друзья — бывшие узники, прибегает к своего рода самоограничеF

нию. Встречаясь, они стараются не вспоминать о страшном, тяжелом

(«Это все и так знают!»), но говорят о смешном.

С.С.Виленский с горечью признает, что, глядя на молодежь того

возраста, в каком его арестовали, жалеет, что никогда уже и ничто не

возместит ему отнятую юность. Но мы видим, как многое он смог. Он

сумел доказать, что не бесцельны и не напрасны перенесенные страF

дания, помог сохранить чувство собственного достоинства тем, к коF

му и сегодня порой относятся как к людям второго сорта. Своим

упорством он заставил равнодушный мир признать принесенную

ими жертву и тем самым частично искупить вину.
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ЛАГЕРНАЯ СУБКУЛЬТУРА

Опыт выживания в лагерях налагал печать на поведение их обиF

тателей — лексикон, привычки, манеру держаться, предпочтения в

одежде. Те, кто прошел лагерь, отмечены этим опытом на всю жизнь.

Их чувство товарищества рождено преодоленными вместе тяжелыми

испытаниями. Но они так долго учились выживать в аду, что обычF

ный мир при возвращении казался им странным.

Грустным анекдотом стала история о том, как из горнила лагерей

возвращался А.В.Снегов (точнее, как его возвращали)
73

. После ареста

Берии понадобились свидетели его деятельности, в частности и в ГруF

зии. В качестве таковых стали искать секретарей Закавказского крайF

кома ВКП(б) в 1930Fх годах. Обшарили тюрьмы и лагеря и нашли

только Снегова, который некогда работал с Берией. Ценного свидеF

теля доставили в Москву немедля. Так и заявился Снегов в Кремль —

в лагерном бушлате с номерами на спине и груди
74

.

Отбыв свои сроки, люди выходили из лагерей совсем не теми,

кем впервые оказались там. Теперь у них было другое прошлое и друF

гое будущее, часто они ощущали себя чуждыми «обычному миру».

Этот мир опасался их. Они растревожили его, напоминая о том мире,

из которого возвращались. Иной раз они и «обычный мир» испытыF

вали взаимное отторжение.

Судя по ответам на вопросник, разработанный нами при подгоF

товке данного исследования, бывшие узники, возвращаясь из лагеF

рей, чаще предпочитали общество себе подобных, чувствуя, что более

никто не сможет понять то, что им пришлось пережить, совершить.

При этом, как выясняется, одних старые друзья встречали сочувстF

венно, а другим, напротив, приходилось всячески замалчивать переF

житое, чтобы не растерять прежние знакомства. «Не сидевшие» с труF

дом воспринимали реальные последствия лагерного опыта своих знаF

комыхFлагерников. Отчасти это объяснялось и тем, что уцелевшие

лагерники по меркам обычного мира нередко производили отталкиF

вающее впечатление.

В романе «Все течет» Василий Гроссман передал противоречиF

вые чувства и настороженность своего героя — Николая Андреевича,

который готовился к встрече с только что вернувшимся по освобожF

дении двоюродным братом. Реалистична сцена встречи, породившей

в Николае Андреевиче невольную антипатию к человеку, которого он

собирался приютить в своем доме: «Этот мужчина в телогрейке, солF

датских ботинках, с лицом, изъеденным сибирскими морозами и
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ядовитыми испарениями переполненных лагерных бараков, казался

ему чужим, злобным, враждебным».

Поскольку многие бывшие узники уже больше не вписывались в

свое прежнее социальное окружение, а также изFза общности лагерF

ного опыта, они сформировали и поддерживали то, что условно можF

но назвать постлагерной субкультурой. И.М.Фильштинский расскаF

зывает, что бывшие зэки отмечали свои особые праздники — дни своF

их освобождений, годовщины смерти Сталина, а также пользовались

между собой особым сленгом. Этот «язык символов» применялся

главным образом к предметам и понятиям, знакомым лишь тем, кто

побывал в лагерях
75

. Отчасти это связано с затронутым выше вопроF

сом об относительной криминализации в результате пребывания в заF

ключении. Но прежде всего в данном случае полулагерный лексикон

служил внешним выражением внутренней общности, отличия своих
от всех иных. Даже шаржированное «под блатных» приветствие, коF

торым иногда обменивались при знакомстве бывшие политзэки, —

«Где припухал, когда откинулся?» (то есть «Где сидел, когда освободиF

ли?») — призвано было расставить некие ориентиры, уточнить общF

ность опыта
76

.

Е.С.Гинзбург раскрыла первооснову феномена послелагерноF

го братства: «Даже теперь, спустя многие годы, когда я пишу эти

воспоминания, все мы, „причастившиеся крови агнца“, — члены

одной семьи. Даже незнакомец, встреченный в поезде, в санатории

или в чьемFто доме, сразу становится близок и дорог, как только вы

узнаете, что он был там. Иными словами, что он знает вещи, непоF

нятные тем, кто там не был, — даже самым благородным и чутким

из них»
77

.

Тамара Давидовна Руженцева78

Примером того, как лагерная субкультура изменяла бывших

политзаключенных и как реагировали на это окружающие, может

служить история Тамары Давидовны Руженцевой. С четырнадцати

лет Тамару воспитывала старшая сестра Рита: их родители умерли в

1931 году. В 1938Fм Тамару арестовали как «английскую шпионF

ку» — она имела неосторожность потанцевать с английским музыF

кантом в московском ресторане «Националь». После лагеря до

1946 года она жила в ссылке. Риту не арестовали, хотя и требовали

отречься от младшей сестры и даже лишили награды, к которой

представляли за работу переводчицей в Испании в период гражданF

ской войны.
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По освобождении Тамара не имела права возвращаться в МоскF

ву изFза «минуса» в паспорте, но все же решилась тайно посещать

Риту в ее московской квартире. К счастью, лифтерша, в чьи обязанF

ности входило доносить «органам» на жильцов дома, симпатизироF

вала Тамаре и вовремя сообщала о паспортных проверках, которым,

по заведенным тогда правилам, участковые милиционеры регулярно

подвергали квартиры москвичей. Когда Тамара впервые приехала в

Москву, Рита организовала для нее целый «фестиваль искусств»: они

ходили в театр, на концерты, на выставки — чтоFнибудь, да планироF

валось ежедневно и ежевечерне. Через год, во время следующего

приезда, все было поFдругому. Первый вечер они провели дома —

к ним заглянули друзья. На следующий вечер друзья пришли вновь…

На четвертый день Тамара, не выдержав, спросила: «Рита! В проF

шлый мой приезд все было поFдругому, а теперь мы просто проводим

все вечера дома с твоими друзьями. Что случилось?» Ответ Тамару

ошеломил: «Томочка, не обижайся, пожалуйста. Когда ты приехала в

прошлом году, ты была такая „лагерница“, что мне было просто

стыдно показать тебя друзьям. Ты ведь слова не могла сказать без руF

гани и лагерного жаргона. А теперь ты понемногу вновь становишься

прежней, интересной девушкой, и моим друзьям приятно общаться с

тобой».

Тяжкие испытания, перенесенные в лагере, не возвели Тамару в

статус героини или мученицы, но, напротив, в добавок к прочим муF

кам возвращения принизили в глазах «приличного общества», преF

вратили в изгоя. Рита не думала о том, что ее друзьям было небезопасF

но общаться с ее сестройFлагерницей, скорее она заранее опасалась

их возможного отвращения — не к факту лагерного прошлого ТамаF

ры, но к тому, что это лагерное прошлое все еще слишком живо в ней.

Тамара была наглядным напоминанием о мире, с которым никто не

хотел иметь ничего общего. Получалось, что в какойFто степени это

отталкивало и саму Риту, но все же достаточно сильные родственные

чувства помогли преодолеть предубеждение и отвращение. Далеко не

всем возвращавшимся узникам так повезло с близкими, многим приF

шлось страдать в одиночестве.

Прочие обстоятельства жизни Руженцевой тоже иллюстрируют

главную тему нашей книги — влияние репрессий на реадаптацию

бывших политзаключенных. Когда в июле 1956 года Рита получала

за Тамару справку о реабилитации, чиновник просил передать сестF

ре извинения от имени государства за допущенную в отношении нее

ошибку. Услышав это, Тамара высказалась в том смысле, что и хотеF

ла бы извинить, да не сможет: слишком уж жестока была «ошибка».

В интервью автору книги она пояснила, что в лагере начала терять
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зрение. Заключенных заставляли работать с рассвета до заката, они

и на работу, и с работы ходили в темноте. Случайный шаг в сторону

от дороги расценивался конвоем как попытка побега, так что жили

зэки в постоянном страхе. Причины бояться расправы были самые

веские. Тамара пишет в своих мемуарах: «Были случаи, охрана расF

стреливала заключенных. И нельзя никому об этом сказать, хотя выF

зывали многих. Надо было отвечать — пытался бежать. Иначе на

следующий день тебя ожидала та же участь». ОхранникиFмучители

развлекались, командуя: «Лечь, встать, лечь, встать!..» А поскольку

было сыро, грязно и холодно, до работы заключенные добирались

вымокшими и обессиленными. И в таком состоянии приходилось

работать дотемна.

Не раз солагерницы спасали Тамаре жизнь, не давая упасть без

сил на дорогу. Но они не могли спасти ее зрение. После лагеря она осF

лепла на один глаз. Тамара мечтала стать хирургомFкардиологом с тоF

го дня, как от инфаркта умер ее отец, но после лагеря ей пришлось

стать машинисткой. «Ну, что? Прощать? — пишет она. — Прощать

исковерканную жизнь? Семьи нет. Детей нет. Мне в свое время отбиF

ли все, что можно отбить». (И, добавим, лишили всего, чего только

можно лишить человека.)

В 1990Fе годы Т.Д.Руженцева жила в Москве и сотрудничала с

Обществом «Мемориал», записывая устные воспоминания. Когда

накануне выборов президента России в мае 1996Fго я спросила ее

мнение о кандидате от КПРФ, ответ не оставил сомнений в том неF

избывном страхе, который продолжала внушать Тамаре Давидовне

политическая система, олицетворяемая Зюгановым: «Мне семьдеF

сят восемь лет. Я уже не могу валить лес. Я ничего не могу. Они не

станут тратить на меня пулю». Слова Т.Д.Руженцевой свидетельстF

вуют о том, что тяжелое наследие лагерного прошлого остается с чеF

ловеком навсегда. Вполне понятно поэтому заглавие книги, в котоF

рой опубликованы фрагменты воспоминаний Тамары ДавидовF

ны, — «Вся наша жизнь».

Приспособление к окружающей среде — необходимый мехаF

низм выживания у всех форм жизни. Но этот процесс порождает

многочисленные проблемы. Прежде всего приспособление к одной

среде чаще всего вызывает отторжение от другой. Непременным усF

ловием выживания в лагерях были такие свойства поведения и взаиF

моотношений, которые далеко не всегда и не во всем пригодны и даF

же терпимы в «обычном обществе». Как следствие, превращение в

«зэков» советских людей, подвергнутых заключению в исправительF

ноFтрудовые лагеря, по освобождении иногда приводило их к дисF

функциональному поведению.
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В повести М.Якобсона «Карзубый» изображен (гиперболизиF

рованно — ведь это всеFтаки литературное произведение, хотя отF

части и основанное на реальном опыте самого автора) молодой чеF

ловек, возвратившийся из лагеря, в который он попал еще подростF

ком как сын «врага народа». Ко всему окружающему его на воле —

непривычному, отличному от лагеря — он испытывает сложные чувF

ства, близкие к ненависти. Свое жилище он превращает в подобие

тюремной камеры, нарочито грубую пищу делит на «пàйки». Душою

он тоже с теми, кто остался в неволе: рассылает письма и воззвания,

рассказывает о кошмарах лагерей, обвиняет власть в бесчеловечном

отношении к заключенным
79

. В этой сверхконцентрированной форF

ме Якобсон передал действительно свойственное многим жертвам

репрессий стойкое чувство принадлежности к миру бывших заклюF

ченных.

ВОССОЕДИНЕНИЕ СЕМЕЙ

Для большинства возвращавшихся из заключения важнейшей

задачей становилось воссоединение с семьей
80

. Физическая, психолоF

гическая, наконец, даже социальная тяга — домой, к близким людям,

под защиту родного крова, особенно понятны и естественны для тех,

кого долгие годы насильственно лишали всего этого. Семья становиF

лась, таким образом, наиболее вероятным путем возвращения в обF

щество. Именно здесь впервые и проявлялись болезненные проблеF

мы реинтеграции.

Взаимоотношения между возвращающимися из заключения и

их семьями часто приобретали крайне тяжелый характер. Нередко

это чуть не с первых дней выражалось в самых грубых формах.

В.Т.Шаламов вспоминал: «Реабилитация (то есть массовое возвращеF

ние из лагерей во второй половине 1950Fх. — Н.А.) внесла в столицу…

жестокий мордобой и за то, что было, и за то, чего не было. МордоF

бой — родственный — стал своего рода общественным явлением»
81

.

Иногда перед возвратившимся просто захлопывали дверь: оказываетF

ся, его семья уже распалась. Тогда оставалось лишь пытаться отыF

скать жилье, работу и строить новую семью. Причем последнее удаваF

лось далеко не всегда. Известны также случаи, когда бывшие лагерF

ницы в возрасте сходились с мужчинами просто в поисках крова и

опоры, выходя замуж в первый же месяц по освобождении
82

.

Как правило, бывшие заключенные возвращались совершенно

разбитыми физически. Например, один из таких страдальцев сидел в

ГЛАВА IV . ЭХО РЕПРЕССИЙ 173



тюрьмах и лагерях с 1936Fго по 1941Fй, а затем с 1948Fго по 1954 год и

получил разрешение возвратиться к семье в Москву только в возрасте

пятидесяти шести лет, тяжело больным. Он даже не успел толком поF

радоваться воссоединению с женой и дочерью: на третий день умер от

сердечного приступа прямо на улице
83

. Это, возможно, и не совсем

обычный случай, но известно, что многие бывшие заключенные стаF

линских лагерей умерли еще в 1950Fе годы. Так или иначе, тяготы, есF

ли не убили в лагерях, навсегда отнимали здоровье у тех, кто смог выF

рваться на свободу.

Еще одна сторона воссоединения с семьями — моральный груз

ответственности перед теми, кому не довелось дождаться своих близF

ких. Так, Г.В.Кравчик, навещая семьи погибших друзей, едва заставF

лял себя рассказывать о том, что знал, и постоянно испытывал чувстF

во вины за то, что именно ему удалось остаться в живых
84

.

Официально все эти и подобные им проблемы государством не

признавались и не учитывались, соответствующие меры для их смягF

чения не принимались. Семьям предоставлялось самостоятельно

справляться с задачами эмоционального, психологического и физиF

ческого восстановления своих измученных близких.

Мучительную сложность этого замечательно раскрыли в своих

произведениях Булат Окуджава и Виктор Некрасов.

Автобиографически достоверный рассказ Окуджавы воссоздаF

ет его встречу с матерью после вынужденной разлуки длиною в деF

сять лет, которые та провела в лагерях как жена «врага народа». РасF

сказчик тоже многое испытал за эти годы: хлебнул тягот, что выпаF

дали на долю всех «детей изменников Родине», воевал на фронте, то

есть имел все основания полагать, что давно уже из мальчика преF

вратился в видавшего виды мужчину. Готовясь к встрече, он предF

ставляет себе «маленькую, седенькую, хрупкую, изможденную»

женщину, с которой они поужинают вдвоем дома, рассказывая о пеF

режитом, а потом он поведет ее в кино, на фильм, «по которому все

сходили с ума» тогда — трофейную ленту «Девушка моей мечты». Он

специально заранее достает дефицитные билеты на это «яркое,

шумное шоу», чтобы мама «могла бы вернуться к жизни после десяF

ти лет пустыни страданий и безнадежности». Однако встреча опроF

кидывает все его планы и перечеркивает весь жизненный опыт. ПерF

вое изумление: мама «все та же, высокая и стройная, какой помниF

лась… Сильная, загорелая, молодая». Но затем — настоящий шок:

когда он заглянул в ее глаза, «они были сухими и отрешенными, она

смотрела на меня, но меня не видела, лицо застыло, окаменело…

Она ничего не говорила, лишь изредка поддакивала… утешительной

болтовне… о чем угодно, лишь бы не о том, что было написано на ее
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лице». Фильм, на который рассказчик возлагал такие надежды, осF

тавил ее безучастной. Она вежливо согласилась пойти в кинотеатр,

но даже не смотрела на экран и чуть не на самом ярком эпизоде поF

просила: «Давай уйдем».

Пожалуй, ключевой фразой рассказа можно считать слова

изумленного сына: «Она ни о чем не расспрашивала, как следовало

бы матери этого мира». Ее эмоциональное состояние, отрешенность

от обычной жизни, вошедшая в привычку молчаливость, привитая

многолетним страхом сказать лишнее, оказались хорошо понятны

лишь «странному» соседу рассказчика — «неряшливому, насупленF

ному, неразговорчивому», который «приехал откудаFто» и обычно

«отсиживался в своей комнате, почти не выходя». А вот непонимаF

ние ситуации сыном настолько глубоко, что, желая отвлечь маму

разговором о фильме, он нелепо спрашивает: «А там вам чтоFнибудь

показывали?» В ответ она лишь «удивленно переспросила. И заF

смеялась тихонечко»
85

.

Все это очень схоже с внутренним состоянием того героя «коF

лымских рассказов» В.Т.Шаламова, который не хотел возвращаться к

семье, предчувствуя, что им уже не понять друг друга: слишком мноF

гое неведомо семье, слишком многое увидел и узнал он сам.

Все же, надо полагать, в большинстве случаев сохранившиеся

семьи благотворно, нормализующе влияли на бывших заключенных.

Хотя могло произойти и противоположное, когда возвращавшиеся из

заключения ломали жизнь своим близким.

Такой исход завершает сюжетную линию повести Виктора НеF

красова «Кира Георгиевна»
86

. Обратим внимание, что первоначально

советская литературная критика вполне доброжелательно встретила

это произведение: в 1961 году тему официально признавали актуальF

ной. Но вскоре на автора буквально набросились. Видимо, партийноF

идеологические заправилы усмотрели в книге то, что тогда именоваF

ли «очернительством»: «излишне» реалистичное отображение полиF

тически болезненных сюжетов.

В центре повествования Кира, в прошлом жена Вадима, с котоF

рым она развелась по его же собственному настоянию, когда в 1937 гоF

ду его, «врага народа», надолго отправили в лагерь. Она вышла замуж

за другого и уже давно жила новой жизнью. Но Вадим, оказалось, не

сгинул в лагерях. Проведя в заключении и ссылке без малого двадцать

лет и тоже заведя новую семью, он приезжает в Москву хлопотать о

реабилитации. Когда Вадим и Кира встретились, старая любовь

вспыхнула с новой силой. Они принимают отчаянные усилия забыть

прошедшие десятилетия и начать все сначала. Но обнаруживается,

что даже ради любимой Вадим не в состоянии «влезть в сбрую реабиF

ГЛАВА IV . ЭХО РЕПРЕССИЙ 175



литированного», то есть, как пояснял литературный критикFэмигF

рант Д.Бург, приняться всячески подчеркивать свою благодарность

«Партии и Правительству», добиваться восстановления в КПСС и

«с надеждой смотреть в будущее»
87

. Загвоздка в том, что Вадим не моF

жет забыть перенесенных ужасов. Да и не хочет отказываться от опыF

та, ставшего важной частью его личности. В то же время страх довлеет

над ним, и он, обращаясь вроде бы к окружающим, убеждает самого

себя: «Это не может случиться опять, понимаете, это не может повтоF

риться»
88

.

Трения между Кирой и Вадимом нарастают. Трудно иметь обF

щее настоящее и будущее, когда столь различно прошлое. Ей не поF

нятна погруженность в прошлое, ему — безразличие к прошлому. По

ее мнению, он не понимает жизни, так как его взгляды и суждения

устарели. В действительности, разумеется, между их взглядами и суF

ждениями пролегает пропасть глубиною в двадцать лет и тысячи киF

лометров — от Москвы до Колымы. Им так и не удается воскресить

былое, и они расходятся вновь. Но теперь уже Кира не в состоянии

расстаться с прошлым, мелькнувшим было перед нею в облике ВаF

дима. Ей, подобно бывшему заключенному, отныне суждены долF

гие попытки залечить душевные раны и восстановить рухнувшую

жизнь.

Д.Бург в связи с этим отмечает контраст между так называемой

«литературой социалистического реализма» и подлинно реалистичF

ной литературой. Первой полагалось, согласно установкам партийF

ных идеологов, изображать, как «простые советские люди» помогают

«жертвам культа личности» вновь занять место в жизни и обществе
89

.

Вторая, напротив, отказывалась от упрощения, схематизации дейстF

вительности. В данном случае В.П.Некрасов показал, что взаимное

потрясение от встречи испытывали и возвратившиеся из неволи, и

пребывавшие на воле. Иначе говоря, никто не остался невредим:

все — жертвы, все — пострадали. Просто поFразному.

У Некрасова Киру освобождает от обязательств брака сам ВаF

дим. Насколько известно, такое бывало часто. Мужья, обоснованно

сомневаясь в том, что выживут в заключении, и стремясь защитить

своих близких от преследований, ожидающих «членов семьи изменF

ников Родине», сами побуждали их к отречению: демонстративно

разведясь с арестованным мужем, жена получала некоторый шанс

обезопасить себя и уберечь детей. Правда, даже это помогало далеко

не всегда.

Но все же в большинстве своем жены не расторгали браков с

мужьямиFзаключенными и стремились по мере сил поддерживать их

письмами и посылками. Однако тяготы разлуки и деформирующее
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личность воздействие лагерной жизни не проходили бесследно.

Р.А.Медведев, основываясь на множестве известных ему фактов, поF

лагает, что очень немногие мужья возвратились (или надолго возвраF

тились) к своим бывшим женам. А.В.Снегов, например, женился на

девятнадцатилетней девушке, В.Т.Шаламов ушел от жены вскоре по

возвращении
90

.

Когда возвращаться из заключения приходилось и мужу, и жене,

шансы на сохранение брака оказывались выше, ведь там побывали

оба. В одном из интервью, записанных сотрудниками «Мемориала»,

рассказано о превратностях такого брака: мужа освободили в 1951 гоF

ду, когда жена все еще отбывала свой 15Fлетний срок. Они уже были

разведены, и муж обзавелся новой семьей. Но в 1955Fм жену освобоF

дили, и он вернулся к ней, хотя новая жена так и не дала ему официF

ального развода
91

.

Попутно заметим, что подобные абсурдные случаи, когда жена

оставалась в заключении уже после реабилитации своего мужа, при

том, что единственной причиной ее ареста и осуждения являлся

именно брак с ним («связь с врагом народа»), редко, но упоминаются

в источниках.

В.Д.Успенская рассказывала о солагернице, мужа которой освоF

бодили и реабилитировали, а она еще два года мучилась в лагере
92

.

Получается, что муж, даже получив официальную справку, что он

«не верблюд» — не «враг народа», все никак не мог доказать, что и жеF

на его, таким образом, не «жена врага народа»!

Другая женщина на третьем году пребывания в лагере — в качеF

стве именно «жены изменника Родине» — получила от этого «изменF

ника» письмо, где он сообщал, что уже полностью восстановлен в

правах и даже получил обратно их прежнюю московскую квартиру.

Но еще целый год этот человек не мог добиться освобождения своей

жены
93

.

И все же, невзирая на целую систему официального понуждения

к разрыву с осужденными, ужасно долгие разлуки, казалось бы, убиF

вающие всякие надежды, неизбежность случайных связей, психолоF

гические трудности поиска общего языка при воссоединении, некоF

торые браки устояли.

Инженера Е.А.Эминова призвали на фронт в 1941Fм. Дивизию,

в которой он служил, немцы разбили осенью того же года, и Эминов,

раненный в живот, попал в плен. В лагере военнопленных ему дважF

ды повезло: выжил сначала после операции, а потом — оказавшись в

тифозном бараке. За отказы работать на немцев и попытки побега

был отправлен в лагерь уничтожения. Вновь повезло: шел 1945 год, и

лагерь освободили американцы. Лечился от истощения в американF
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ском госпитале в Гамбурге, затем в советском — в Бреслау. Вернулся в

Москву к семье и прежней работе. Но в 1952Fм Эминова арестовали и

приговорили к 25 годам лагерей. Шансов вновь увидеть семью у него,

оказавшегося в шахтах Воркуты, осталось ничтожно мало. Но он пеF

режил и это. В мае 1956 года вышел на свободу и смог вернуться

в Москву. За годы его неволи семье тоже пришлось немало вынести.

СынаFстудента изFза ареста отца отчислили из института, и он слуF

жил в армии на Дальнем Востоке. Жене не позволили защитить уже

готовую диссертацию и вынудили уйти из ВЦСПС, где она прорабоF

тала почти двадцать лет. Чтобы сохранить жилье в Москве, ей приF

шлось пойти работать уборщицей. С первых дней ареста мужа ей наF

стойчиво предлагали готовый бланк заявления о разводе с ним: остаF

валось только подписать. Она отказалась…
94

Члены этой семьи, как

видим, не отреклись друг от друга перед лицом испытаний. Таких сеF

мей было немало.

А вот иной случай. Здесь тоже налицо верность семейным узам,

но финал печален. Е.Э.Гаген воссоединился с женой в 1954 году после

тринадцати лет колымских лагерей: дождавшись, когда их выросшая

дочь поступит в университет, жена переехала к нему из Москвы в

ссылку. Несмотря на то, что через девять с половиной месяцев она роF

дила ему сына, последствия долгой разлуки дали себя знать. Жена ГаF

гена во многом не понимала его, не могла общаться с его друзьями.

В воспоминаниях он утверждает, что сам за эти годы «вырос», а жена

осталась прежней
95

. Видимо, Гаген все же был несправедлив. Ведь

ей — жене лагерника — пришлось нести тяжкую ношу: в одиночку

воспитывать дочь, ежедневно преодолевая отчуждение окружающих.

Она просто не могла не измениться, не «вырасти». Вот только «росF

ли» они с ней все эти годы каждый поFсвоему.

Патологические последствия репрессий расходящимися кругаF

ми охватывали всю последующую жизнь репрессированных. ПорожF

денные репрессиями большие и малые проблемы пронизывали отныF

не всю психологическую, социальную и политическую жизнь жертв.

Возвращаясь в общество, некоторые репрессированные пытались неF

заметно раствориться в социальном окружении. Другие, напротив,

ничего не желали прощать обществу, отнявшему у них свободу, а теF

перь желавшему отнять достоинство. Они громко требовали все то

(очень немногое!), что обещало им государство.

В первые годы после смерти Сталина в СССР наметилось некоF

торое движение в сторону либерализации системы. Но ни четкого наF

правления дальнейшего развития, ни четкой политики так и не пояF

вилось… Превалировали прежние, по сути, репрессивные методы

управления, хотя власть признала — самим фактом доклада Хрущева
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на XX съезде КПСС, — что системе неизбежно придется измениться,

отказавшись от характерной для нее привычки к репрессиям. Так

в конце концов и получилось, но ждать перемен пришлось долго: горF

бачевские «гласность» и «перестройка» явились только через триF

дцать лет.

Хотя эпоха реабилитации 1950Fх в основном значительно улучF

шила положение бывших политзаключенных — жертв сталинских реF

прессий, последствия пережитого продолжали отравлять жизнь и им

самим, и всем, связанным с ними.
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Внутриполитический климат 50Fх годов довольно метко отраF

зился в одной из популярных тогда шуток: «В Советском Союзе три

социальных класса: бывшие зэки, просто зэки и будущие зэки».

Действительно, тогда, после смерти Сталина, бывшие зэки реже

подвергались повторным арестам, их меньше преследовали. Но верF

но и то, что права бывших заключенных поFпрежнему ущемлялись.

Подчас — уже реабилитированных. С лагерным прошлым трудно

было рассчитывать на приличную работу и жилье. Более того, хотя

ХХ съезд инициировал перемены в правовом и материальном полоF

жении заключенных и освобожденных, общая атмосфера в стране

оставалась весьма противоречивой. Несоответствие между официF

альными политическими декларациями и реальной повседневной

практикой оставалось разительным. Лицемерие поFпрежнему прониF

зывало все уровни бюрократии и все слои общества. Что касается бюF

рократии, то в ней наблюдалась определенная градация. В высших

эшелонах были довольно распространены реформаторские намереF

ния, но отсутствовала убежденность, необходимая, чтобы их послеF

довательно отстаивать. А бюрократы рангом пониже, по сути, проF

должали придерживаться привычной линии поведения. Поэтому

дискриминация освобожденных из заключения и реабилитированF

ных продолжалась еще долгое время после того, как «наверху» проF

возгласили ее отмену.

Дж.Киип точно охарактеризовал двойственность «поверхноF

стной и скупой» реабилитации послесталинского времени, добаF

вив, что «она была еще менее законна, чем политический судебF

ный процесс, зависела от изменчивости внутрикремлевской борьF

бы и „интересов партии“, как их толковала победившая сторона»
1
.

Реабилитацию чиновники проводили не для того, чтобы восстаноF

вить справедливость, а скорее для того, чтобы не потерять своих

должностей (особенно это относилось к чиновникам низших

уровней). А.И.Солженицын в «Архипелаге…» бичует сохранивF

шиеся тогда несправедливые порядки, жертвами которых станоF

вились многие бывшие политзаключенные. В частности, он упоF
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минает следующий эпизод: «Вольдемар Зарин отсидел 15 лет и с

тех пор еще 8 лет смирно молчал. А в 1960 решился рассказать соF

служивцам, как худо было в лагерях. Так возбудили против него

следственное дело, и майор КГБ сказал Зарину: „Реабилитация —

не значит невиновность, а только: что преступления были невелиF

ки. Но чтоFто остается всегда!“»
2
. Это «чтоFто», разумеется, власти

могли использовать в качестве оправдания дальнейших преследоF

ваний. Для прошедших ГУЛАГ справедливость становилась похоF

жей на вечно опаздывающий поезд.

В данной главе мы попытаемся проследить развитие ситуации

до и после ХХ съезда КПСС, рассматривая процесс возвращения узF

ников в общество сквозь призму поисков ими жилья, работы, социF

альной справедливости и возможности вновь обрести самих себя.

Мы обратимся к официальным, спущенным «сверху» декларациям

относительно репрессированных и к реальным плодам политики,

которые доставались этим бывшим узникам «внизу». Мы увидим,

насколько изменил лагерь тех, кому предстояло возвращение в обF

щество, и насколько изменилась та среда, в которую они теперь возF

вращались.

ЖИЛЬЕ

Жилищный вопрос неизменно оставался одним из самых острых

и болезненных для всех советских граждан. Перед освобожденными из

заключения он вставал особенно остро. Последствием репрессий была

утрата не только прописки, но и самого жилья. Л.Фурман вспоминал,

что его квартиру передали МГБ: «Меня еще допрашивали в ЛефортоF

во, а сотрудник МГБ уже „распечатал“ мою квартиру и въехал туда со

своим семейством»
3
. Семью заключенного — жену и сына — «уплотниF

ли» в одну четырнадцатиметровую комнату. Когда по освобождении

Фурману разрешили вернуться в Москву, у него не оказалось никаких

прав на квартиру. Действовало распоряжение, согласно которому в поF

добных случаях квартиры репрессированных не подлежали возврату

прежним владельцам
4
.

И.Пейрос вспоминал, что практика отказов в жилье продолжаF

лась даже после либерализации жилищной политики. В 1955 году исF

полкомы местных Советов обязали предоставлять освобождаемым из

лагерей преимущество в получении жилья. Однако усилия самого

Пейроса возвратить свою комнату (видимо, в коммунальной квартиF
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ре) не увенчались успехом. Вместе с тремя другими членами семьи

ему пришлось ютиться в семнадцатиметровой комнате
5
.

Требовались воистину экстраординарные усилия, чтобы доF

биться «решения жилищного вопроса». Одна женщина, обвиненная

«Смершем» в 1944 году в «антисоветской пропаганде» и освободивF

шаяся в 1947Fм, восемь лет безуспешно пыталась вновь прописаться

к матери в Москве. В заявлении на имя Председателя Президиума

Верховного Совета СССР К.Е.Ворошилова в 1955 году она умоляла

пересмотреть приговор, вынесенный ей, и позволить жить в МоскF

ве, так как сын болен туберкулезом и ей необходимо навещать его в

московской больнице. Она отмечала также, что никак не может доF

биться реабилитации, поскольку пересмотр ее дела постоянно отF

кладывают. Завершалось письмо на патриотической ноте: «Как же

мне хочется жить и работать, чувствуя себя полноправным граждаF

нином нашей Великой Родины!»
6

Резолюция на письме — адресоF

ванная Прокурору СССР Руденко просьба разобраться. Помета свиF

детельствует, что приговор этой бывшей политзаключенной отмениF

ли 7 июля 1955-го
7
. Неясно, впрочем, решило ли это ее квартирный

вопрос.

Даже в обществе крайнего неравенства, каковым являлось в

действительности советское общество, неравенство среди бывших

политзаключенных бросалось в глаза. Определяющее значение имеF

ли прежние связи, политический вес. Некоторых из числа ранее

«привилегированных» по освобождении приветствовали чуть ли не

как героев. Напротив, прием, оказываемый рядовым гражданам,

возвращающимся из лагерей, радушием не отличался. Такая избираF

тельность прямо проявлялась и при удовлетворении разнообразных

потребностей бывших узников. Например, жена видного партийного

деятеля О.В.Куусинена — Айно — возвратилась в Москву из заклюF

чения в октябре 1955 года. Спустя восемь месяцев ей удалось полуF

чить квартиру: помогли старые друзья и «громкая» фамилия. В меF

муарах она рассказывает, как у нее на глазах в приемной Моссовета

упала в обморок пожилая женщина, узнав, что многие посетители

отмечаются в очереди на квартиру ежедневно вот уже пять лет!

«Мне, — пишет А.Куусинен, — бывшей политзаключенной, было так

непросто вернуться к нормальной жизни. Насколько же это было

сложнее, а часто просто невозможно для простых людей, не имевших

такой поддержки, как я»
8
.

Действительно, тяготы возвращения, как и вообще повседневF

ные трудности, для рядовых людей оказывались неизмеримо большиF

ми, чем те, с которыми сталкивались бывшие «привилегированные».
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Но и последним на пути возвращения пришлось пройти через страдаF

ния и тяжелые испытания. Обратимся к еще одному такого рода приF

меру.

Роза Яковлевна Смушкевич

Вдова расстрелянного генералFлейтенанта Я.В.Смушкевича личF

но обратилась к Председателю Президиума Верховного Совета ВоF

рошилову с просьбой помочь ей и ее дочери Розе. До ареста главы

семьи в июне 1941 года они жили в известном Доме на набережной

и, как вспоминала в 1996Fм Р.Я.Смушкевич, вернувшись из КазахF

стана после 11 лет лагерей и ссылки, сразу получили свою прежнюю

квартиру
9
. Однако, судя по сохранившимся в архиве документам,

все было не так просто. В мае 1954 года вдова Смушкевича взывала к

Ворошилову: «В моем возрасте мне негде головы преклонить, нет

своего угла, нет крова, под которым я смогла бы провести остаток

дней… Вы хорошо помните моего мужа, пожалуйста, не оставьте…

без внимания и помощи»
10

. Точности ради отметим: увидев это письF

мо, Роза Яковлевна заявила, что это — подделка, так как ее мать ниF

когда не написала бы такого униженного прошения, да в этом и неF

обходимости не было
11

.

Недоверие к документу объясняется избирательностью памяти

при воссоздании событий, поскольку, разумеется, никто не стал бы

фальсифицировать такое письмо и хранить его в архиве. Напротив,

последующие действия Ворошилова подтверждают подлинность обF

ращения вдовы Смушкевича: он распорядился, чтобы дело рассмотF

рели немедленно. Проверка показала, что Якова Смушкевича расF

стреляли без суда согласно «преступному приказу» Берии. Это стало

основанием для пересмотра дела Я.В.Смушкевича, что изменило и

статус его вдовы и дочери. В результате им возвратили некогда конF

фискованное имущество, назначили пенсию за погибшего, предостаF

вили квартиру
12

. Роза Яковлевна вспоминает, что Г.М.Маленков приF

гласил мать, дал денег и предложил прежнюю квартиру, но мать откаF

залась там жить. Роза Яковлевна настаивает, что решение матери

основывалось на эмоциях, стремлении избежать болезненных воспоF

минаний. Сама же она не хотела возвращаться в здание, построенное

для советских чиновников. Таким образом, если решение матери быF

ло вызвано сентиментальными соображениями, то отказ Розы стал

политическим протестом. Она была убеждена, что им лучше не жить

в этом «проклятом доме, где в каждой квартире арестовано троеFчетF
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веро или пятеро»
13

. Хотя они перебрались жить в другое место,

Р.Я.Смушкевич часто навещала в Доме на набережной друзей своей

юности, которым посчастливилось выжить.

РАБОТА

Бывших «врагов народа», как и членов их семей, продолжали

третировать даже тогда, когда официально это уже запрещалось. Их

жалобы или игнорировали, или рассматривали настолько формальF

но, что сколькоFнибудь существенно положение не улучшалось. В арF

хивах можно найти убедительные документальные свидетельства

этой постыдной практики.

Генри Григорьевича Левина 18 марта 1953 года уволили из КазахF

ского педагогического института, где он был старшим преподаватеF

лем. Он попытался обжаловать это в письме на имя Ворошилова, доF

казывая, что причиной увольнения в действительности явились не

какиеFто надуманные «политические ошибки» в его преподавательF

ской и научной работе, но лишь то, что он был родственником «врага

народа» Г.Е.Зиновьева (племянником его жены)
14

. С резолюцией

К.Е.Ворошилова письмо оказалось в Министерстве культуры СССР,

в ведении которого тогда находились и высшие учебные заведения.

Министерство, в свою очередь, дважды запрашивало министра проF

свещения Казахской ССР о причинах увольнения Левина. Тот, однаF

ко, ответа по существу не дал, лишь подтвердив приказ директора инF

ститута. Так и не продвинувшись в выяснении вопроса, МинистерстF

во культуры обратилось в Совет Министров Казахстана. В итоге —

вопрос начали «изучать» в ЦК компартии Казахстана
15

.

Тем временем Левин мыкался без работы и жилья изFза характеF

ристики, выданной ему при увольнении. Вместе с работой он лишилF

ся и комнаты в общежитии. И, не имея работы, нигде не мог полуF

чить прописку: даже в квартире матери в Ленинграде. В результате он

оказался буквально выброшен на улицу
16

.

Подготовленная 6 января 1954 года казахскими партаппаратчиF

ками «записка» на имя заведующего Отделом науки и учебных заведеF

ний ЦК КПСС подтверждала, что первопричиной увольнения ЛевиF

на действительно стали его родственные связи с репрессированными:

таковых среди его родственников насчитали аж пятерых. ЗавершаF

лась эта «записка» просто анекдотически: «…кроме того [!], Левин доF

пускал политические ошибки, руководя студентами на полевых рабоF
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тах летом 1952 г.». Общий вывод: «Увольнение… представляется обосF

нованным»
17

.

Любопытно, что в письме на имя Ворошилова, подписанном

Секретарем ЦК КП Казахстана, последовательность аргументов в

пользу «обоснованности» увольнения Левина прямо противоположF

на: он профессионально несостоятелен — слаб как лектор, проявил

халатность, руководя студентами на полевых работах, и, кроме всего

этого, родственник Зиновьева. Так что и ЦК КП Казахстана считает

решение руководства пединститута обоснованным
18

.

Чем завершилось дело Левина, неясно: переписка на этом обрыF

вается. Но можно предположить, что ничего принципиально нового

не принес бедолаге ни 1956Fй — год ХХ съезда КПСС, ни последуюF

щие годы. Ведь Зиновьева реабилитировали лишь при Горбачеве, да и

чиновники, чьи нравы отразила эта переписка, вряд ли перемениF

лись…

О том, что происходило буквально накануне ХХ съезда с рядоF

выми людьми, которые тогда возвращались из лагерей и ссылки, даF

ет представление цитируемый ниже фрагмент неопубликованных

воспоминаний Евгения Эдуардовича Гагена (см. также главу IV).

В 1955–1956 годах, после 17 лет Колымы (10 — лагерей, 7 — ссылки),

ему пришлось, как и множеству других, добиваться реабилитации,

преодолевая враждебность и откровенный саботаж чиновников.

Летом 1955Fго он отправился в Приемную МВД, чтобы (в ожиF

дании реабилитации) получить временную московскую прописку и

вместе с ней — право устроиться на работу по специальности, возF

можность жить в своей семье, а не «за 101Fм километром» от родных.

В кабинете принявшего его полковника состоялся диалог, на десятиF

летия в подробностях запечатлевшийся в памяти Гагена. Этот дежурF

ный сотрудник МВД [С] повел беседу с бывшим политзаключенным

[Г] в духе «сказки про белого бычка»:

С: Вы по какому вопросу?

Г: Мое дело пересматривается, и я хотел бы просить вреF

менную прописку в Москве.

С: У Вас 58Fя статья?

Г: У меня постановление ОСО.

С: КРД?

Г: Да, КРД.

С: Это одно и то же.

Г: Вы можете думать так, но я думаю, это совсем другое

дело.

С: И почему же это «совсем другое дело»?
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Г: Потому что меня не судили. По нашей Конституции ниF

кого нельзя приговорить без суда, заочно, без права на защиту.

С: Вы так полагаете? А я думаю, ОСО — это тот же суд.

А зачем вам вообще в Москве прописываться?

Г: Потому что здесь живет моя семья.

С: Так вот пусть ваша семья и переедет к вам.

Г: Вы так полагаете?

С: Да, я так полагаю.

Г: Но мое дело пересматривается! И я москвич.

С: Но дело пока еще не пересмотрено.

Г: Если бы оно было пересмотрено, я бы к вам не приF

шел…
19

Продолжение беседы было столь же «содержательно» и, конечF

но, ничего Гагену не дало. Примечательно, что его собеседник —

«блюститель закона» — приравнивает Особое совещание к суду. И это

вопреки тому, что уже были изданы распоряжения о пересмотре всех

решений ОСО. Изменения в законодательстве явно не означали изF

менений в практике безнаказанного пренебрежения законом чиновF

никами низшего звена.

В большинстве официальных учреждений Гаген сталкивался с

отношением к себе как к «человеку второго сорта» даже со стороны

тех, кто был на двадцать лет моложе него
20

. Были, тем не менее, неF

которые исключения. В начале сентября 1955 года Гагена вызвали в

Боровский райсобес. Из Магадана пришли на него пенсионные буF

маги, и предстояло заполнить анкеты. Начальник отдела проявил

участие к настрадавшемуся Гагену и рассказал по секрету, что полуF

чил инструкцию о льготах реабилитированным. Им положена комF

пенсация в размере двухмесячной зарплаты, исчисляемая по новому

курсу из расчета их оклада на момент ареста; они смогут получать

жилье вне очереди, а неработоспособные — пенсию, с зачетом в труF

довой стаж срока заключения
21

. Конечно, это был поступок — подеF

литься сведениями из документа, который вряд ли обнародуют,

с бывшим узником, которому, безусловно, могло пригодиться знаF

ние новых правил
22

.

Несмотря на инертность системы, либерализация режима уже

началась и документ этот — Постановление Совмина от 8 сентября

1955 года — опубликовали
23

. В нем определялся порядок трудоустройF

ства и социального обеспечения реабилитированных жертв политиF

ческих репрессий. Но проблемы, связанные с реализацией этого поF

становления, сохранялись еще почти сорок лет. А.Д.Левшин, освобоF

жденный из лагеря в 1946Fм и реабилитированный в 1963Fм, так и не
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получил причитающуюся ему денежную компенсацию. В конце 80Fх

писал в «Мемориал», высмеивая «установленный порядок» исчислеF

ния этих жалких выплат: «Почему за два месяца, а не за два года или

за два дня?»
24

Что касается Гагена, он осенью 1955Fго всеFтаки получил вреF

менную московскую прописку. Но мучения продолжались: теперь изF

за «временности» прописки ему отказывали в работе. Вообще, тогда

находили сколько угодно причин, чтобы не брать бывших зэков, и

какая угодно работа могла вдруг оказаться «совершенно неподходяF

щей» для них. Например, как правило, историку невозможно было

устроиться учителем в школу. Несколько вероятнее — но вовсе не гаF

рантированно! — было трудоустройство на скудно оплачиваемую

должность в библиотеку или музей
25

.

Вдобавок ко всем трудностям, с которыми в поисках работы

приходилось сталкиваться большинству бывших политзэков, специF

фические проблемы вставали перед политзэкамиFевреями. И без того

распространенный в стране антисемитизм получил мощную подпитF

ку в результате целенаправленной антисемитской политики последF

них сталинских лет. Гнусные кампании против «безродных космопоF

литов», «врачейFотравителей», «убийц в белых халатах» надолго остаF

вили свой ядовитый след.

ЕврейFврач, только что возвратившийся в Москву из «мест

весьма отдаленных», в райздравотделе, куда он пришел, пытаясь

найти работу, услышал: «Послушайте, у меня самой муж еврей, я вам

зла не желаю, но попытки ваши обречены на неудачу. Нам „сверху“

дали директиву не брать евреев на работу, и никто пока еще ее не отF

менял»
26

.

Проблема трудоустройства особенно осложнялась для бывших

заключенных тем, что, не найдя работу, они очень скоро теряли и

право проживать в городе: неработающий не мог быть прописан по

месту жительства и, следовательно, подлежал выселению в администF

ративном порядке. А учитывая регулярность паспортных проверок,

которые тогда поквартирно проводили участковые милиционеры во

всех крупных городах, вероятность выселения превращалась в неизF

бежность. Это часто заставляло соглашаться на любую работу и на

любых условиях: малооплачиваемую, грубую, тяжелую, неинтересF

ную, совершенно не соответствующую полученному образованию,

бесперспективную с профессиональной и социальной точки зрения.

Выбора не было. Один из бывших политзаключенных пытался жалоF

ваться в Президиум Верховного Совета СССР: «Я могу получить раF

боту после того, как меня пропишут в Москве, но в милиции в проF

писке отказывают, так как нет справки с места работы»
27

. Внучка
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Троцкого, вернувшаяся в 1954 году в Москву из Казахстана, справедF

ливо назвала эту ситуацию «порочным кругом». В Приемной ВерховF

ного Совета она взывала к чиновнику: «Вы отняли у меня моих родиF

телей, мой брак не зарегистрирован, я не могу устроиться на работу:

как я должна жить? Мне что — проституцией заниматься?» ЧиновниF

ка отчаяние измученной женщины не тронуло. Он лишь с угрозой

спросил: «Опять туда захотела?»
28

Пытаясь возвратиться к обычной жизни, вновь обрести свои

права, бывшие политзаключенные терпели неудачу на каждом шагу.

Один из мемуаристов пишет об упорных, но бесплодных попытках

своего отца найти работу в Харькове: «Власть предержащие показаF

ли ему совершенно четко, что полная реабилитация была чисто теоF

ретической»
29

. Это же подтверждают и злоключения Е.Э.Гагена.

В ноябре 1955 года его реабилитировали, что предполагало, помимо

прочего, право на получение нового паспорта, который позволял

оформить пенсию, прописку, подыскивать работу. Но когда Гаген

пришел в милицию, чтобы обменять паспорт, начальник отделения

заявил, что «не видит основания» выписывать новый паспорт. Когда

же Гаген сослался на действующее законодательство, от него потреF

бовали написать заявление с объяснением причины пребывания в

заключении. Гаген отказался, так как по существу это означало бы

возвращение к началу реабилитационных мытарств, а он их уже хуF

доFбедно прошел. Предпринимая следующую попытку обменять

паспорт, Гаген вновь напомнил о Постановлении Совмина от 8 сенF

тября 1955 года, на что вновь получил невразумительный и оскорбиF

тельный ответ
30

. Вот так: закон был издан, но его применение (верF

нее, отказ в применении) было оставлено на произвол тысяч и тысяч

мелких чиновников.

ПоFпрежнему терпели крах и попытки Е.Э.Гагена найти работу.

Стоило только в очередном отделе кадров упомянуть о реабилитаF

ции, как разговор иссякал, внезапно у нанимателя возникали какиеF

то неотложные дела, Гагена просили зайти в другой раз… А если он

всеFтаки приходил в этот «другой раз», то получал уже прямой отказ.

Один из кадровиков, как вспоминает Гаген, даже не стал притвоF

ряться: «Без околичностей он прямо сказал, что не примет меня на

работу исключительно потому, что, несмотря на реабилитацию, в

его глазах я оставался человеком с темным прошлым». В итоге Гаген

пришел к выводу, что «все боятся самого слова — „реабилитация“»
31

.

Как и в конце 1940Fх–начале 50Fх годов поFпрежнему достаточно

было одного лишь факта пребывания в лагере, этого клейма политF

заключенного, чтобы лишить человека возможности получить искоF
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мую работу. Похоже, статус реабилитированного тоже превращался

в клеймо.

Иной раз не делали исключений и для бывших «привилегироF

ванных». Ядвига Иосифовна Верженская, вдова расстрелянного арF

мейского генерала, после освобождения из лагеря провела три невыF

носимых года, пытаясь найти жилье, работу, добиться изменения своF

его положения отверженной. В 1951 году она даже обратилась было

к офицеру МВД с просьбой отправить ее обратно в лагерь, где, по

крайней мере, за работу давали хлеб, в чем отказывали многим «на

воле». Однако и реабилитация в 1956Fм почти не изменила к лучшему

жизнь Верженской. Правда, она смогла получить постоянное жилье.

Но в доме на территории одного из военных городков под Москвой

ей вместе с матерью и сыном отвели только одну небольшую комнатF

ку. Она получила пенсию за мужа. Но изFза того, что перед расстреF

лом его разжаловали, пенсия оказалась мизерной. А на работу ее поF

прежнему не брали: «Реабилитация — реабилитацией, но она все же

сидела в тюрьме!»
32

И действительно, раз ты реабилитирован, значит, до этого был

осужден. По закону! По советскому закону. А что ты имеешь против

советских законов? И т.п. Никто и не думал вникать в причины, по

которым человек оказался в тюрьме. Но все знали, что в тюрьме он

побывал, раз уж его реабилитировали. Так что сама по себе реабилиF

тация не стирала клейма с бывшего политзаключенного — ни в глазах

окружающих, ни в его собственных глазах, ни в представлениях разF

нообразных чиновников, для которых реабилитированные оставаF

лись объектом привычного произвола.

Творческая интеллигенция составляла особую группу. Одних,

невзирая на лагерное прошлое, власти превозносили, других приниF

мали нехотя, третьих едва терпели. Последовательной политики в

этом отношении не было. Так, например, А.П.Гринберг, проведший в

Норильске 10 лет в заключении и 7 в ссылке, в течение всего этого

срока работал в научноFисследовательской лаборатории. В 1955 году

его полностью реабилитировали, восстановили в партии и даже подF

твердили непрерывность научноFпедагогического стажа. Он затем

преподавал в ведущих московских вузах
33

. Другой ученый, Павел

Ощепков, в 1930Fе годы работавший над созданием радарных устаноF

вок, а затем арестованный, продолжил исследования после возвращеF

ния из лагерей. Неудивительно, что в его официальной биографии,

опубликованной в 1964 году, ничего не сказано о времени, когда он

был в заключении. Удивительно, что посвященная ему журнальная

статья озаглавлена «Подвиг ученого»
34

. Подобные оценки отнюдь не

были нормой для бывших политзаключенных.
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Исаак Моисеевич Фильштинский

ПрофессорFарабист Исаак Моисеевич Фильштинский (см. такF

же главы I, IV) был политзаключенным с 1949Fго по 1956 год. За эти

годы он потерял мать (она умерла от «неизвестной болезни», а верF

нее — «просто от горя»
35

), от него ушла жена, отец остался без рабоF

ты, а его собственную уже готовую докторскую диссертацию объявиF

ли «не отвечающей требованиям». Когда он освободился, коллеги и

соседи по коммунальной квартире встретили его хорошо. Но если

приходилось сталкиваться с ними же в официальной обстановке, отF

ношение менялось — он оставался для них бывшим «врагом». ОфиF

циальные учреждения, по его свидетельству, обходились с репрессиF

рованными как с «людьми второго сорта»
36

.

В воспоминаниях (в главе «Горькое слово „свобода“») ФильF

штинский рассказывает, как беседовал с чиновником о судьбе своей

диссертации. Тот заявил: «Вы же ученый, должны понять, что за семь

лет [в лагере] наука продвинулась вперед и Ваши выводы устарели.

Напишите новую диссертацию!»
37

Доведенный до крайности недавF

ний политзаключенный, несмотря на свое уже отрицательное отноF

шение к партии, попытался переломить ситуацию, добившись восF

становления в КПСС. В конце концов партбилет вернули (позднее

изFза участия в правозащитной деятельности его вновь исключили из

партии), но возможности преподавать он так и не получил. Удалось

устроиться в Библиотеку иностранной литературы. Директора —

Маргариту Ивановну Рудомино — с благодарностью вспоминают

многие бывшие политзаключенные: она отваживалась принимать их

на работу. Потом Фильштинский устроился в академическое НИИ,

но в 1978Fм после обыска в его квартире был оттуда уволен. ВозвраF

титься к преподаванию в университете он смог лишь в 1992 году.

Лев Эммануилович Разгон

Некоторые бывшие политзаключенные смогли вернуться на

прежние места работы, хотя и с понижением в должности и зарплате.

Писатель Лев Эммануилович Разгон — один из них. До ареста в

1938-м тридцатилетний тогда Разгон работал редактором в издательF

стве. Его история типична для положения многих узников, которых

поначалу встретили неплохо. После освобождения и реабилитации в

1955-м его приняли на работу в то же издательство, возвратили комF

нату в коммунальной квартире, восстановили в партии. В общем,

Л.Э.Разгон принадлежал к небольшой группе тех, кого приняли
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«почти как героев». Но он понес невосполнимые утраты. И как бы ни

старалось окружение облегчить его возвращение, никто не мог комF

пенсировать его личную трагедию — жена Разгона не вернулась из заF

ключения, она умерла на этапе в 1938Fм
38

. Когда в 1990 году Льву ЭмF

мануиловичу разрешили просмотреть его досье в КГБ, он вновь отF

крыл для себя историю гибели своей семьи, разрыва ее социальных

связей. Жертвами системы стали его друзья и все, кто был с ним

связан, включая тех, кто принадлежал к партийной элите. Это быF

ли, по его словам, «люди, которые создавали партию, совершали

революцию, строили это общество и управляли им»
39

. (ВпоследстF

вии Л.Э.Разгон стал одним из основателей Общества «Мемориал».)

* * *
Бюрократическая практика систематических препон возвращеF

нию бывших заключенных по политическим обвинениям в общестF

во, которая сложилась в 1953–1955 годах (см. главу III), в целом соF

хранялась. Власти были в курсе, но мало что предпринимали, чтобы

исправить положение. Отчет о деятельности Приемной Верховного

Совета за 1955 год приводит следующую статистику: 7601 человек обF

ращались в связи с проблемами прописки, 6263 человека просили поF

мощи в трудоустройстве. Какая часть просителей являлась бывшими

политзаключенными, неясно. Но упоминание проблем, связанных с

пропиской, позволяет предполагать, что немалая. Более того, в отчете

упоминаются проблемы с трудоустройством «инвалидов, освобожF

денных из мест заключения… они не могли найти работу многие меF

сяцы»
40

.

Одной из системных причин скрытого саботирования официF

альных установок относительно реабилитации являлось нежелание

власти брать на себя моральную ответственность. Ведь необходимо

было перенести клеймо преступности с политзэков на самую власть,

в особенности на «непогрешимую» КПСС, а к этому не были готовы.

Следовательно, несмотря на официальные посулы столь много обеF

щавшего сентябрьского (1955) Постановления Совмина, проблемы

бывших зэков долго сохранялись практически в прежнем объеме.

С.К.Бондаревский, реабилитированный в апреле 1957 года, свиF

детельствует, что даже после реабилитации «наибольшей… была забоF

та о поступлении на работу». И вспоминает, как он, высококлассный

инженер, попытался возвратиться на завод, где работал до ареста:

«Директор… встретил меня крайне недружелюбно. Вопреки ПостаF

новлению Совета Министров СССР от 08.09.1955 года, обязывавшего

трудоустраивать реабилитированных, он отказал в приеме на работу,

возмущенно объяснив, что не хочет и не должен принимать на „свой“
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завод бывших заключенных. И не принял. Вот так я ходил, просил и

вынужден был, поступив на любую работу, начинать свою „карьеру“

заново»
41

. Уместно добавить, что этот мемуарист до ареста в 1937Fм

был главным специалистом («начальником производственного отдеF

ла») одного из основных судостроительных заводов страны, а после

реабилитации смог в конце концов устроиться лишь цеховым мастеF

ром. К этому времени некоторые его бывшие коллегиFподчиненные

уже стали директорами крупнейших заводов, а один из них даже заF

местителем министра. Можно себе представить, каково было осознаF

вать это человеку с разбитой жизнью и карьерой, особенно учитывая,

что он хорошо знал: именно эти «друзья» и посодействовали его ареF

сту, за которым последовали 17 лет мук в лагерях и ссылке
42

.

Возвращаясь к проблеме трудоустройства реабилитированных,

заметим, что произвол по отношению к ним со стороны чиновников

«на местах» и пренебрежение нормами, официально установленными

Постановлением от 8 сентября 1955 года, имели масштаб социальноF

го (и политического!) явления. Иначе трудно объяснить то внимание,

которое проявили к соответствующим «сигналам с мест» на самой

вершине власти — в ЦК КПСС. В начале апреля 1956 года, вскоре поF

сле ХХ съезда партии, который дал измученным сталинским узникам

надежду на справедливость и, несомненно, открыл шлюзы потоку

жалоб на творимый над ними произвол, Общий отдел ЦК КПСС

подготовил для Президиума ЦК специальный доклад («записку»), где

явно по заданию «сверху», но никак не по инициативе самих аппаратF

чиков были обобщены материалы многочисленных писем «от гражF

дан, ранее осужденных и в последующем полностью реабилитироF

ванных». Как осторожно формулировалось в преамбуле, «отдельF

ные [!] партийные, советские и хозяйственные органы на местах

проявляют перестраховку [!], не оказывают помощи в трудоустройстF

ве, не помогают… в обеспечении жилплощадью, а также пропиской

по месту прежнего жительства, не оказывают помощи в лечении и

оформлении пенсий и другим вопросам»
43

. Далее цитировались фрагF

менты двух десятков писем, рассказывающих о фактах бюрократичеF

ского равнодушия, издевательств, грубого произвола по отношению

к реабилитированным и их семьям. Во многих говорилось именно об

отказах в трудоустройстве, о необоснованных увольнениях, о невозF

можности устроиться на работу по специальности.

Составителям «записки» и заказчикамFполучателям (судя по деF

лопроизводственной помете, ее разослали всем членам и кандидатам

в члены Президиума и секретарям ЦК) было ясно, что речь отнюдь не

об «отдельных» фактах, — отдельные просто бы не заметили. Но внятF

ной реакции кремлевских «олимпийцев» на этот массовый произвол
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местных аппаратчиков в отношении уже официально признанных

невиновными жертв «бериевской банды» так и не последовало. Во

всяком случае, известные документальные источники не обнаружиF

вают какихFлибо следов таковой, если говорить о реакции по сущестF

ву вопроса. «Записку», которая, наверное, все же сыграла некоторую

роль в закулисье ЦК, вскоре просто тихо отправили в архив. А «переF

страховщиков», как эвфемистическиFсочувственно назвали в ней

обозленных сталинистов из числа местных бюрократов, одергивать

(«поправлять») не стали — видно, «сочли нецелесообразным». Так что

же было «сообразным» и что — целью? Явно не декларированная

ХХ съездом справедливость. Справедливости в 1956–1957Fх бывшие

зэки не дождались, о чем и свидетельствуют, в частности, рассмотF

ренные выше воспоминания некоторых из тех, кого ее лишили.

ОФИЦИАЛЬНЫЕ УСТАНОВКИ В ВОПРОСАХ ТРУДОУСТРОЙСТВА

Правила предоставления работы возвращающимся сталинским

узникам власть, как уже упоминалось, определила 8 сентября 1955 гоF

да. Однако правила эти оставались декларацией. Во второй половине

1956 года к ним пришлось возвратиться при обсуждении нового

«Проекта положения об исправительноFтрудовых колониях», котороF

му предстояло заменить «Положение», утвержденное всего двумя гоF

дами ранее — в июле 1954Fго
44

. Этим прежним «Положением» поF

мощь в трудоустройстве освобождаемым заключенным предусматриF

валась лишь со стороны лагерной администрации и фактически

только в случае, если бывший зэк оставался работать в лагере. ПредF

ставленные Прокуратурой СССР в октябре 1956 года предложения к

проекту нового «Положения» в разделе «Освобождение и трудовое

устройство», обобщая множество «негативных фактов» (то есть букF

вально воплей о помощи), содержали важное дополнение: «ИсполниF

тельные комитеты [Советов депутатов трудящихся] призваны помочь

освобожденным из заключения получить прописку и в кратчайший

срок найти работу… чтобы… освобожденный из заключения был заF

нят общественноFполезным трудом»
45

.

Ясно, что ведомственный подзаконный нормативный акт, каF

ковым являлось «Положение об ИТК», сам по себе никак не мог

обязать исполкомы оказывать скольFнибудь действенную помощь

бывшим зэкам (в том числе осужденным по политическим статьям)

в трудоустройстве. Да и крайне сомнительно, чтобы местные исполF

комы, не обладающие реальной самостоятельностью, оказались

способны на это
46

. Неизбежно должны были возникнуть «прения заF
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интересованных сторон» о внесении соответствующих изменений в

общесоюзное и республиканское законодательства. Участие в соглаF

совании позиций (а они, безусловно, определялись прежде всего тем,

что мало кто из руководителей рвался брать на себя столь серьезную

обузу, да к тому же политически небезопасную) предстояло принять

целому ряду инстанций. Раз речь шла о законодательных новациях,

нельзя было обойтись без Верховного Совета СССР, вернее, его ПреF

зидиума. Возможно, предстояла также и переписка с Президиумами

Верховных Советов союзных и автономных республик. А поскольку

субсидирование местных исполкомов Советов фактически осуществF

лялось «отраслевыми» министерствами, которым подчинялись соотF

ветствующие «отраслевые» отделы исполкомов (не говоря уж о том,

что многие поселковые и городские исполкомы на территориях так

называемых градообразующих предприятий целиком зависели от тех

министерств, в чьем подчинении последние находились), весьма веF

сомой становилась позиция Совета Министров СССР. В конечном

итоге, как известно, кто платит, тот и заказывает музыку…

Разумеется, в СССР при наличии на то воли высшего партийF

ноFполитического руководства любые разногласия между различF

ными шестеренками госаппарата прекращались моментально. В заF

висимости от масштаба проблемы для этого достаточно было либо

Постановления ЦК, либо решения его Президиума или СекретариаF

та, либо даже указания соответствующего отдела ЦК КПСС. И сразу

«изыскивались» финансовые, кадровые и прочие «возможности»,

все «оформлялось в советском порядке» (то есть в официальных праF

вовых документах) и немедленно подлежало «неуклонному исполнеF

нию» под контролем все того же партаппарата. Но в данном случае,

судя по всему, на партийном Олимпе не проявили заинтересованноF

сти. Больше чем через год после ХХ съезда и по меньшей мере спустя

полгода после постановки вопроса о том, кто же будет практически

помогать бывшим зэкам находить рабочие места для «занятия общеF

ственноFполезным трудом», а по сути — для того, чтобы не умереть с

голоду, высшие советские государственные инстанции все еще проF

должали взаимно перекладывать ответственность друг на друга. В мае

1957 года Президиум Верховного Совета, обращаясь к Совету МиниF

стров СССР, предложил следующее распределение ролей: «Лица, осF

вобожденные из исправительноFтрудовых учреждений, должны быть

устроены на работу по специальности не позднее, чем через 2 недели

после подачи ими заявлений об оказании содействия в трудоустройF

стве… Ответственность за своевременное трудоустройство освобожF

денных… лежит на Советах Министров союзных и автономных ресF
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публик и [!] краевых, областных, городских и районных исполнительF

ных комитетах Советов депутатов трудящихся»
47

.

Уже сам факт этой переписки со всей очевидностью указывает:

не действовали на практике нормы упомянутого выше ПостановлеF

ния Совмина СССР от 8 сентября 1955 года. Ведь пункт 2 этого докуF

мента вполне определенно возлагал обязанность трудоустраивать

возвращавшихся из заключения сталинских политзэков именно на

«руководителей министерств, ведомств, предприятий и учреждений».

Казалось бы: чего ж еще? Выполняйте! Но, как видим, эти самые «руF

ководители министерств и ведомств» успешно саботировали «обязанF

ность», перекладывая ее на фактически безвластных «руководителей

местных органов власти». Причем — главное! — при попустительстве

руководителей органов партийных…

Перипетии развернувшегося в 1956–1957 годах бюрократичеF

ского «поиска крайних» нам неизвестны. Зато известно много свидеF

тельств того, что потерпевшими вновь стали те самые «граждане, неF

обоснованно привлеченные к уголовной ответственности», о котоF

рых будто бы заботилось (на словах!) советское руководство. Таких

документальных свидетельств, даже официальных, не говоря уж о

многочисленных мемуарных, набирается вполне достаточно. Так, в

«Отчете о работе Приемной Председателя Президиума Верховного

Совета СССР» за 1957 год упомянуто, что, как и в предыдущие гоF

ды, наибольшие трудности возникали у сотрудников Приемной

именно в связи с поступавшими просьбами о помощи в устройстве

на работу «граждан, освобожденных из заключения… и не имевших

прописки»
48

. (Категория бывших заключенных здесь не уточняF

лась, но в данном случае важен факт сохранявшейся и спустя год поF

сле ХХ съезда неупорядоченности процедур трудоустройства тех, кого

освободили из лагерей и ссылки.) То, что проблемы с трудоустройстF

вом бывших заключенных сохранялись и традиционно увязывались с

часто неразрешимыми трудностями жилищными, следует из аналоF

гичного отчета Приемной Президиума Верховного Совета СССР за

1958 год: «Как правило, те, кто обращается с просьбой помочь с рабоF

той, не имеют постоянного места жительства и прописки»
49

. Общее

положение дел в последующие годы вполне определенно характериF

зует справка Верховного суда СССР, датированная январем 1961 года.

Этот документ констатировал, что и через четыре года после ХХ съезF

да «некоторые руководители организаций и учреждений отказываютF

ся предоставлять им (освобожденным из заключения. — Н.А.) работу.

Когда же они (бывшие заключенные. — Н.А.) обращаются в органы

внутренних дел, необходимой помощи не получают», недостаточно и

содействие комиссий исполкомов местных Советов
50

.
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Таким образом, издавна практикуемая советским государством

дискриминация бывших заключенных («политических» — прежде

всего) продолжалась под покровом политических деклараций и накаF

нуне, и после «судьбоносного» ХХ съезда КПСС. А к концу 1950Fх

положение бывших сталинских политзаключенных явственно усугуF

билось. Впоследствии многие из них вспоминали, что ежедневно тоF

гда убеждались: «мода на нас прошла». Именно так выразилась и одна

из реабилитированных женщин, рассказавшая, что, окончив в 1960Fм

пединститут, долго не могла найти работу, хотя избытка школьных

учителей вроде бы не наблюдалось
51

. Еще труднее приходилось тем,

кто по какимFто причинам реабилитации не получил. Павел Негретов

вспоминал, что, когда вышла на пенсию заведующая архивом комбиF

ната «ВоркутаFуголь», где ему удалось пристроиться на должность с

ничтожной зарплатой, он надеялся получить освободившееся место,

так как был дипломированным выпускником исторического факульF

тета. Кадровик поначалу согласился, но, услышав, что официальная

реабилитация еще не оформлена, «поскучнел и задумчиво посмотрел

в окно на статую Кирова»
52

. (Скрытая ирония состоит в том, что все

понимающий «спецбюрократ» — а кадровики на подобных предприF

ятиях, как правило, набирались из отставных «работников оргаF

нов», — отказывая достойному претенденту, мысленно апеллирует к

символу начала «Большого террора».)

Реальную атмосферу противоречивости (если не двусмысленноF

сти) периода «после ХХ съезда» передают действия высшего руководF

ства страны. В ободрение было подрастерявшимся от заявлений на

съезде местным парторганизациям ЦК КПСС 19 декабря 1956 года

разослал директивное письмо «Об усилении политической работы

партийных организаций в массах и пресечении вылазок антисоветF

ских враждебных элементов». И содержанием, и стилистикой докуF

мент живо напоминал погромные постановления ЦК сталинских

времен. От всех членов партии ЦК потребовал «решительных мер к

пресечению деятельности антисоветских, враждебных элементов»,

которые «под флагом борьбы с последствиями культа личности… доF

пускают демагогические выпады против партии, подвергают сомнеF

нию правильность ее линии». В завершение прямо указывалось: «…из

мест заключения возвратилось значительное число амнистированных

и реабилитированных…», а среди них и те, «которые злобно настроеF

ны против советской власти». С ними предписывалось «поступать

так, как мы всегда поступали (курсив мой. — Н.А.) с враждебными наF

шему строю людьми»
53

. А Хрущев на очередном пленуме ЦК выраF

зился даже более определенно: «В партии не совсем правильно поF

няли решения ХХ съезда КПСС. Много тысяч людей освободили из
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заключения. Но там… и очень нечистые были — троцкисты, зиновьF

евцы, всякая шваль… Некоторые из них восстановлены в партии…

Они сейчас болтают всякий вздор… Надо дать отпор… надо арестовыF

вать… Надо крепить органы разведки (то есть КГБ. — Н.А.)»
54

.

Стоит ли удивляться тому, что, благословляемые подобным обF

разом, многие партийцыFчиновники последовательно (и, можно доF

гадываться, с искренним удовлетворением) ущемляли бывших поF

литзэков. В частности, стойко отказывая в приеме на «свои» заводы

(КБ, институты, конторы и т.д.) «всякой швали», как выразился «доF

рогой Никита Сергеевич». Любой произвол «на местах» с легкостью

обосновывался ссылкой на «указания центра» и, естественно, остаF

вался совершенно безнаказанным. Так было ли это «произволом на

местах» или всеFтаки политикой — несколько видоизмененной, но

поFпрежнему репрессивной?

СТАТУС И ПРАВА

Возвращавшиеся из заключения часто не знали новых правовых

норм (включая и те, что определяли их статус), установленных в страF

не за годы их вынужденного пребывания в «местах отдаленных и не

столь отдаленных». Надо заметить, что советская власть вообще неF

охотно делилась со своими подданными информацией о законодаF

тельстве. Даже тексты собственно законодательных актов публиковаF

лись (а публиковались далеко не все!) таким образом, что в большинF

стве своем оставались недоступны подавляющей массе населения

СССР. А уж разнообразные инструкции, правила и т.п., которые вроF

де бы призваны были «конкретизировать» и привести в действие эти

законоустановления (а на деле нередко прямо извращали их), как

правило, издавались под грифами «для служебного пользования» и

«секретно». Делалось все это, несомненно, чтобы граждане неизменF

но оставались уязвимыми при любом контакте с властью, а власть —

бесконтрольной в своем «выборочном» исполнении собственных заF

конодательных деклараций. (Вспомним, что диссидентовFправозаF

щитников бросали в лагеря и спецпсихбольницы за обращенное ими

к власти требование: «Соблюдайте Конституцию СССР!») ФактичеF

ски освободив себя от обязательности исполнения законов, власть,

тем не менее, неуклонно осуществляла в отношении граждан принF

цип: незнание законов не освобождает от ответственности за их неисF

полнение. Но еще вернее незнание «освобождало» именно от прав.

С.К.Бондаревский, пострадавший в аварии осенью 1956 года по виF
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не администрации завода, где работал после лагерей, вспоминал:

«Вследствие аварии левая рука осталась искалеченной, но никто не

надоумил меня требовать направления на комиссию для установлеF

ния инвалидности. Сам же я после многолетнего заключения и ссылF

ки не знал законов о труде и покалеченный вернулся на работу»
55

. Но

даже и знание действовавших правовых норм еще не гарантировало

возможность их реализовать. Это в полной мере относилось и ко всеF

му комплексу прав, что посулили реабилитированным.

Факты свидетельствуют о длительной неразберихе, обусловF

ленной отсутствием ясности в практике применении ПостановлеF

ния Совмина СССР от 8 сентября 1955 года. Насколько трудно или

даже невозможно оказывалось добиться декларированных этим

Постановлением льгот при трудоустройстве, мы уже убедились. Но

ничуть не меньшие проблемы возникали и в связи с выплатой деF

нежных компенсаций за неполученную изFза арестов зарплату, за

конфискованное имущество и сберегательные вклады. Так, если

приговоров и сроков заключения у реабилитированного насчитыF

валось два и более и, соответственно, по нескольким делам послеF

довала реабилитация (Ю.О.Домбровский, например, как уже упоF

миналось, получил четыре реабилитации), логично было бы ожиF

дать и компенсацию за каждое место работы, потерянное изFза

арестов. Однако после длительной переписки последовало окончаF

тельное разъяснение: компенсация реабилитированным выплачиF

вается единожды и только в размере двухмесячного должностного

оклада на момент первого ареста
56

. Это правило распространялось и

на административно высланных, а также на членов семей тех, кого

реабилитировали посмертно
57

.

Сложной была и сама процедура выплат. Прежде всего потому,

что к заявлению о компенсации требовалось приложить официальF

ную справку с прежнего (до ареста) места работы с указанием общего

трудового стажа, занимаемой должности и размера должностного окF

лада на момент ареста
58

. Поскольку многие организации и предприF

ятия 1930–1950Fх годов ко второй половине 1950Fх либо растеряли

свои документы (изFза войны, эвакуации, оккупации или по иным

причинам), либо сменили адреса, их было крайне трудно найти, и поF

рой получение справки с прежнего места работы становилось неразF

решимой проблемой. Добавим сюда неспешность канцеляристов и

архивистов, огромность расстояний, неизбежные огрехи почтовой

службы, — и получим картину долгих и унизительных мытарств, на

которые были обречены сотни тысяч людей по всей стране дополниF

тельно к мытарствам собственно реабилитационным. А других подF

вергли особо изощренному унижению, объявив, что им компенсация
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вовсе «не полагается», так как на момент ареста они не работали. ДаF

же если они были уволены ретивым начальством в преддверии ареста

под какимFлибо формальным предлогом.

ПОЛОЖЕНИЕ СТАЛИНСКИХ УЗНИКОВ ПОСЛЕ ХХ СЪЕЗДА КПСС

31 декабря 1955 года Президиум ЦК КПСС по инициативе

Н.С.Хрущева учредил комиссию под председательством секретаря

ЦК П.Н.Поспелова специально «для установления причин массоF

вых репрессий против членов и кандидатов в члены ЦК ВКП(б), изF

бранных на XVII съезде партии»
59

. Как видим, поначалу полномочия

комиссии ограничили достаточно жестко. Но, надо полагать, некие

устные указания заставили комиссию (а в ее состав входили также

секретарь ЦК А.Б.Аристов, председатель КПК Н.М.Шверник и его

заместитель П.Г.Комаров — опытные аппаратчики, никогда бы не

решившиеся на «самодеятельность») выйти за эти границы. Во всяF

ком случае, представленный 9 февраля 1956 года доклад комиссии

серьезно выходил за рамки выяснения судьбы только состава ЦК

образца 1934Fго, впервые официально приоткрывая завесу умолчаF

ния над массовыми репрессиями 1930–1940Fх годов в целом
60

.

Разумеется, речь шла, в сущности, о секрете Полишинеля: не

только члены Президиума ЦК, в большинстве своем сами приложивF

шие руку к сталинским репрессиям, но и многие рядовые партийцы и

беспартийные граждане СССР имели достаточно четкое представлеF

ние о том, что творилось в стране в период, который много позже пиF

сатель Анатолий Рыбаков многозначительно назовет «1935Fй и друF

гие годы». Но, будучи оформлены в виде официального документа,

санкционированного высшей инстанцией в стране, сведения о масF

совых репрессиях приобретали свойства острого инструмента в борьF

бе за власть между сталинскими преемниками.

Материалы поспеловской комиссии легли в основу знаменитого

«секретного» доклада Н.С.Хрущева «О культе личности и его последF

ствиях» на ХХ съезде КПСС 25 февраля 1956 года
61

. Хрущев впоследF

ствии утверждал, что настаивал на необходимости на съезде «чистоF

сердечно рассказать всю правду»
62

. До «всей правды» дело так и не

дошло, но извлечь максимальные политические дивиденды из правF

ды дозированной Хрущеву, как известно, удалось вполне. После своего

доклада на съезде он действительно приобрел в стране и массовую

популярность, и, что важнее, прочную политическую поддержку. Из

лагерей и ссылки, что называется, «валом валили» освобождаемые
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сталинские политзэки. Теперь многие из них и их близкие могли адF

ресовать свою вполне искреннюю благодарность персонально ХруF

щеву. Но и партгосноменклатура тоже переживала своего рода освоF

бождение: от страха перед продолжением «чисток». Завуалированное

возмущенным рассказом о массовых репрессиях 1930Fх, заявление

Хрущева делегатам съезда об отказе от методов Сталина прочно обесF

печило ему место единственного преемника власти Сталина. Так инF

формация о массовых репрессиях впервые сыграла свою политичеF

скую роль, а жертвы репрессий вторично стали разменной монетой в

борьбе за высшую власть в СССР.

Что же касается собственно судьбы сталинских узников, то

первоочередным результатом съезда для них стало определенное поF

вышение темпов и эффективности процедур освобождения и реабиF

литации. Если верить официальным цифрам, на 1 января 1956 года в

лагерях и тюрьмах оставалось до 114 тыс. «осужденных за контрреF

волюционную деятельность» (не считая огромной массы ссыльных

и высланных, которые пребывали на «спецпоселениях» и под «гласF

ным надзором»)
63

.

Инструментом ускорения их освобождения, то есть решения боF

лезненной социальноFэкономической и политической проблемы,

стоявшей перед высшим руководством СССР, стали созданные сразу

же после партийного съезда специальные комиссии. Формально счиF

талось, что они образованы официальным высшим государственным

органом страны — Президиумом Верховного Совета СССР. На самом

деле инициатива их создания, конечно, исходила от руководства парF

тии, под чьим неусыпным контролем они и действовали. На наш

взгляд, есть основания полагать, что в этих комиссиях нашли окончаF

тельное организационное воплощение бюрократические поиски, коF

торые велись с 1954 года (см. главу III).

Еще в конце февраля 1956Fго Прокуратура СССР представила

ЦК КПСС разработанный ею проект директивы «комиссиям по проF

верке обоснованности содержания заключенных в местах лишения

свободы». В отличие от предшествующих образцов бюрократическоF

го творчества Прокурора Руденко этот проект предусматривал обязаF

тельное собеседование с каждым политзаключенным, обоснованно

требовавшим пересмотра своего приговора
64

. В результате дальнейF

ших доработок появилась на свет и 19 марта 1956 года была утверждеF

на Президиумом ЦК КПСС (оформили все тогда же Указом ПрезиF

диума Верховного Совета СССР) «Директива о порядке работы коF

миссий Президиума Верховного Совета СССР по рассмотрению дел

на лиц, отбывающих наказание за политические, должностные и хо!
зяйственные (курсив мой. — Н.А.) преступления»

65
.
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На этой нормативной базе сформировали центральную и 97 выF

ездных комиссий, которые вскоре в лагерях стали именоваться «разF

грузочными». В их состав дополнительно к представителям партийF

ных, судебных, прокурорских и правоохранительных органов (всего

360 человек) включили пятнадцать бывших политзаключенных из

числа уже реабилитированных «особо проверенных и надежных»

партийцев
66

. Решающего голоса они, конечно, не могли иметь и не

имели уже хотя бы потому, что их общая численность оказалась вшеF

стеро меньше числа самих комиссий. Но соблюдалась видимость суF

губой справедливости: решения комиссий как бы заранее подкрепляF

лись авторитетом «старых большевиков, лично пострадавших от беF

риевской банды».

Центральную комиссию возглавил секретарь ЦК КПСС А.Б.АриF

стов. В состав ее включили зам. зав. Отделом административных орF

ганов ЦК (это подразделение партаппарата непосредственно коордиF

нировало деятельность, в частности, всех правоохранительных оргаF

нов страны), секретаря Президиума Верховного Совета, а также

«первых лиц» Прокуратуры, МВД, КГБ и МЮ СССР. С момента учF

реждения этих комиссий упразднялись прежние Центральная и местF

ные комиссии ЦК КПСС, созданные 4 мая 1954 года «для пересмотра

дел на лиц, осужденных за контрреволюционные преступления» (см.

главу III). Упраздненная, таким образом, Центральная комиссия ЦК

спустя месяц (16 апреля 1956 г.) представила в ЦК КПСС доклад об

итогах своей деятельности. Этот документ был выдержан и в нормах

высшей секретности: все приведенные в нем цифры председатель коF

миссии Прокурор Руденко лично вписал от руки в единственный маF

шинописный экземпляр, что свидетельствовало о крайней политичеF

ской остроте материала. Доклад фиксировал, что с мая 1954-го по

март 1956 года были пересмотрены дела на 337 183 человека. Из них

153 502 приговора (45,5%) были так или иначе смягчены или вовсе

отмены, а 183 681 ранее вынесенных приговора (54,5%) оставили в

силе. Причем о полной реабилитации (хотя это и не акцентироваF

лось) речь шла крайне редко: упомянуто, что решениями ЦентральF

ной комиссии «полностью прекращены дела только 4559 человек»
67

.

Согласно решению Президиума ЦК КПСС, вновь учрежденным

комиссиям Президиума Верховного Совета надлежало завершить раF

боту уже к 1 октября 1956 года. И действительно, 17 октября 1956 года

А.Б.Аристов представил в ЦК итоговый доклад о проведенной

работе
68

. Надо признать, что «разгрузочные» комиссии существенно

развили те результаты, которые были достигнуты за предшествовавF

ший период освобождения жертв сталинских репрессий. За неполные

семь месяцев им удалось рассмотреть дела 176 325 человек, освободив
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свыше ста тысяч из них (56,2%). При этом непосредственно из числа

политзаключенных (ведь рассматривались и дела осужденных за

«должностные и хозяйственные преступления») освободили 50 944

человека, то есть почти половину из 114 тыс., оставшихся, как мы

помним, в заключении к началу года
69

. Общий результат интенсифиF

кации процесса возвращения зэков из лагерей после ХХ съезда был

даже более впечатляющим. В.П.Наумов пишет примерно о миллионе

освобожденных, отмечая, что «сотни тысяч» возвратились из тюрем и

ссылки вскоре после съезда
70

. Н.А.Барсуков уточняет, что общее чисF

ло реабилитированных к середине 1957 года составило 232 тыс., а к наF

чалу 1961Fго достигло 737 182
71

. (Впрочем, он не проясняет, каков был

процент реабилитированных посмертно.)

Это о внешней — количественной — стороне дела. А вот с нравF

ственной все обстояло гораздо менее благополучно. Сами заключенF

ные оценивали процедуры освобождения и реабилитации весьма

критически. По утверждению А.И.Кауфмана, у большинства его соF

лагерников сложилось убеждение: членам комиссии не нравятся те,

кто заявляет, что осужден без веских оснований. Им также не нравиF

лось выслушивать рассказы о беззакониях и истязаниях. Они предпоF

читали, чтобы заключенные лишь покорно отвечали на задаваемые

вопросы
72

. Солженицын, негодуя, отмечал вопиющий контраст межF

ду тем, как вела себя «разгрузочная» комиссия, и тем, какой в лагере

ожидали ее увидеть: «Не должна ли была бы эта комиссия выйти пеF

ред строем, снять шапки и сказать: „Братья! Мы присланы ВерховF

ным Советом просить у вас прощения. Годами и десятилетиями вы

томились тут, не виновные ни в чем, а мы собирались в торжественF

ных залах под хрустальными люстрами и ни разу о вас не вспомниF

ли… Мы — соучастники убийств. Примите же наше позднее раскаяF

ние, если можете“»
73

. Конечно же, наивно было ждать подобной роF

мантичности от этих отборных партаппаратчиков, прокуроров и

офицеров КГБ: не было среди них способных к покаянию. Они сдеF

лали то, что им и приказали: «разгрузили» лагеря, обозначив незамедF

лительность выполнения «решений съезда партии». А что выступали

в роли прощающих, когда впору было самим просить прощения у тех,

кого ранее безвинно обрекли на мучения, так это нисколько не проF

тиворечило советской морали. Как и то, что явно далеко не всех успеF

ли они «простить», поспешая отрапортовать о «завершении работы»

в срок.

Однако, как бы то ни было, летом 1956 года в стране освободили

массу заключенных: «На железнодорожных станциях и в поездах пояF

вились выпущенные из лагерей, со свинцовоFсерыми волосами, вваF

лившимися глазами и потухшим взглядом; они задыхались и, как стаF
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рики, еле передвигали ноги»
74

. Даже самим себе они иногда казались

чужими
75

. Уже перестав быть заключенными, никто из них еще не

ощутил себя действительно свободным. И все же им было лучше, чем

их товарищам, остававшимся томиться в неволе. Время было смутF

ным и для чиновников, и для узников. Первым приходилось переF

сматривать привычные установки, которые ранее оправдывали реF

прессии, вторым предстояло пересмотреть свое отношение к систеF

ме, которая, бросив их в тюрьмы, теперь вроде бы намеревалась

склеить их разбитые судьбы.

В череде смены ориентиров и указаний разобраться оказывалось

крайне непросто. Прокуратура Красноярского края в октябре 1956 гоF

да обратилась в Прокуратуру СССР, сетуя, что уже давно ждет ответа:

что делать с находящимися в десятилетней ссылке с 1948 года детьми

«врагов народа», а также сосланными после лагерных сроков «особо

опасными преступниками». Ответ гласил: «Если в крае остались

ссыльные последней категории… надлежит принять меры к их освоF

бождению»
76

. Действительно «надлежит», ведь Указ об их содержании

в ссылке отменили еще в марте 1956Fго!

Некоторым освобожденным политзэкам было еще рано надеF

яться на реабилитацию, но они пытались добиться некоторого улучF

шения своего положения. Запрос Прокуратуры Эстонской ССР в

союзную Прокуратуру касался правового статуса осужденных за

«сотрудничество с оккупантами» в период войны (на самом деле —

побывавших в плену)
77

. Они протестовали против ограничений в выF

даче паспортов, поскольку амнистия от 17 сентября 1955 года (по коF

торой были освобождены 55 480 человек в 1955 году и 4130 —

в 1956-м) восстановила их в правах. Однако органы милиции ЭССР

отказывали в обмене паспортов, ссылаясь на собственную трактовку

соответствующего приказа Прокурора СССР, министра внутренних

дел СССР и председателя КГБ при Совете Министров СССР
78

. ПроF

куратура ЭССР заняла иную позицию, полагая, что сентябрьская амF

нистия подразумевала отмену приговора и восстановление в правах,

и настаивала на скорейшем подтверждении своей правоты, мотивиF

руя это тем, что завалена жалобами. Прокуратура СССР в ответ разъF

яснила, что эстонская милиция действует неправомерно, отказывая

в чистых паспортах тем, кто освобожден по сентябрьской амнистии

1955 года
79

. В дальнейшем изFза большого числа запросов Президиум

Верховного Совета даже оказался вынужден издать пояснения к УкаF

зу об амнистии от 17 сентября
80

.

Реабилитация становилась для возвращающихся из лагерей и

ссылки жизненно важной потому, что от нее зависело очень многое:

работа, жилье, выплата компенсаций. Но возник бюрократический
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барьер изFза неясности: могут ли считаться реабилитированными заF

ключенные, освобожденные комиссиями Президиума Верховного

Совета в 1956 году
81

. В связи с этим, например, Прокуратуре КазахF

ской ССР пришлось в сентябре 1956 года специально разъяснять облF

прокурорам республики: «Освобожденные из мест заключения за отF

сутствием состава преступления решениями комиссий Президиума

Верховного Совета СССР считаются реабилитированными и имеют

право на все льготы, включая двухмесячный оклад, в соответствии с

Постановлением Совета Министров СССР от 8 сентября 1955 г.»
82

.

В данном случае ясность внесли, но насколько последовательF

но все это воплощалось в жизнь — другой вопрос. Пока в высших

эшелонах власти упражнялись в политических декларациях, на месF

тах зачастую оставались в неведении относительно юридической баF

зы провозглашаемых перемен. Это усиливало системное пассивное

сопротивление основной части бюрократии любым позитивным пеF

ременам. Поводов находили предостаточно. Например, некоторые

категории освобожденных «разгрузочными» комиссиями хоть и счиF

тались реабилитированными, но справок об этом не имели, так как

ни лагеря, ни сами комиссии таковых не выдавали. Следствием часто

становились отказы в предоставлении, казалось бы, естественных

прав. Так, одной из заключенных, освобожденных комиссией в мае

1956 года, отказали в восстановлении в университете, поскольку у

нее отсутствовала справка о реабилитации. Она обратилась в ПрезиF

диум Верховного Совета, который, в свою очередь, переслал ее

письмо в Прокуратуру. Ответ гласил: «Оснований для пересмотра

Вашего дела не имеется»
83

. Реабилитации она добилась только через

девять лет… Еще тяжелее приходилось тем, кого освободили по амF

нистии. Е.И.Муравьева, амнистированная еще в 1953Fм, безуспешно

добивалась реабилитации с июля 1955Fго по июль 1956 года и недоF

умевала: «Я не понимаю, почему меня наказывают дважды. Первое

наказание — лагерь и ссылка; второе — отказ в реабилитации»
84

.

Между тем, как мы уже видели, в том же 1956 году начал опредеF

ляться курс на корректировку «слишком активной» десталинизации.

Добавим, что закрытое письмо ЦК КПСС от 19 декабря 1956Fго, в чаF

стности, повлекло за собой подготовку в аппарате Верховного суда

СССР проекта постановления «Об устранении ошибок в работе судов

по рассмотрению дел о контрреволюционных преступлениях». РитуF

ально оговорив в преамбуле необходимость реабилитировать тех, коF

го в сталинские годы репрессировали необоснованно, авторы докуF

мента излагали затем суть дела: «…суды, особенно за последнее вреF

мя, допускают иногда серьезные ошибки… свидетельствующие о

притуплении бдительности и недооценке опасности контрреволюциF
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онной деятельности… Наблюдаются случаи прекращения производF

ством уголовных дел на осужденных за антисоветскую агитацию…

При этом прекращение мотивируется тем, что эти высказывания не

содержат непосредственного призыва к свержению, подрыву или осF

лаблению Советской власти». Постановляющая часть документа соF

держала указание судам руководствоваться тем, что «партия и советF

ское государство против лиц, ведущих антисоветскую деятельность,

всегда вели и впредь будут вести (курсив мой. — Н.А.) самую решиF

тельную борьбу, что диктатура пролетариата… должна быть твердой и

беспощадной». Завершалось все требованием «при рассмотрении каF

ждого конкретного дела о контрреволюционных преступлениях» учиF

тывать «необходимость решительной и беспощадной борьбы» с

ними
85

.

23 января 1957 года этот проект Постановления из Верховного

суда отправили на согласование в Прокуратуру СССР и КГБ. ЗамечаF

ния за подписью председателя КГБ, хрущевского ставленника генеF

рала Серова датированы 2 февраля. Серов предложил еще более заF

острить и без того репрессивную нацеленность постановления. В его

редакции от судов требовалось «всесторонне учитывать все данные,

характеризующие личность обвиняемого, с тем чтобы не допустить

оправдания или вынесения мягкого наказания в отношении действиF

тельных врагов советского государства»
86

.

На деле это привело бы к полномасштабному возобновлению

репрессивной практики. Причем даже не в «ежовскоFбериевском»,

но в еще более диком чекистском варианте образца 1918–1919 годов,

когда основанием для массовых казней часто служила исключительF

но социальная принадлежность, то есть тот самый «учет данных, хаF

рактеризующих личность» фактически совершенно безвинных «обF

виняемых». Хотя данный проект так и не обрел силу постановления,

а в июне 1957 года был разработан существенно более мягкий новый

проект (который, видимо, также не ввели в действие), общая атмоF

сфера в руководстве советским карательноFрепрессивным механизF

мом вполне очевидна.

Исследователь из «Мемориала» А.Г.Паповян вполне обоснованF

но увязывает разработку и согласование этих документов с существоF

вавшим на тот момент балансом сил в руководстве страны и обращает

внимание на «значительное увеличение в 1957 году дел по контрревоF

люционным преступлениям»
87

. По его данным, число осужденных за

политические преступления в 1957 году составило 2948 человек, что

больше, чем в 1954 году на 25%, а по сравнению с 1955Fм и 1956Fм —

соответственно на 200% и почти на 400%. Увеличение числа обвинеF

ний по политическим мотивам в 1957 году фиксирует и Н.В.Петров,
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который в качестве эксперта правительственной комиссии по переF

даче документов КГБ на государственное хранение одним из первых

среди историков смог ознакомиться с этими документами в начале

1990Fх
88

. А.Г.Паповян замечает, что, хотя число осужденных в 1957 гоF

ду значительно меньше, чем в последние годы при Сталине (27 098

человек в 1952Fм и 13 611 в 1953Fм), уже сами по себе цифры 1957 года

«были острым сигналом» о нереформируемости системы карательных

органов СССР
89

.

Хорошо известна общая непоследовательность внутриполитичеF

ского курса хрущевского периода. В.П.Наумов указывает на безжалоF

стные расстрелы демонстраций в Тбилиси в 1956 году и в НовочерF

касске в 1962Fм как всего лишь на отдельные факты из целой череды

случаев применения жестоких репрессивных мер при Хрущеве
90

. ИсF

торик А.В.АнтоновFОвсеенко — сын знаменитого большевистского

лидера эпохи Гражданской войны, павшего жертвой сталинского терF

рора в 1938Fм, — утверждает, что кампанию реабилитации поддержиF

вали только в центре, но и там некоторые чиновники лишь симулиF

ровали одобрение резкого поворота «линии партии». В провинции,

полагает он, преобладали скорее испуг и недоверие
91

.

Часто это выглядело так, будто правая рука не знает, что

делает левая. Например, пока реабилитировали жертв репрессий

1930–1940Fх годов, продолжали плодить все новых политзаключенF

ных. Такие противоречивые действия следовало прекратить. В реF

зультате прекратилась… реабилитация. В 1964 году пересмотрели

только 28 дел, а в 1965Fм процесс фактически остановился
92

.

Другим признаком непоследовательности реабилитационного

процесса, по мнению С.Виленского, стало уничтожение в первой поF

ловине 1960Fх сотен тысяч архивных дел на заключенных. ОбъяснеF

ние таково: «Те, кто отдал это распоряжение, хотели замести следы

своих преступлений». Виленский добавляет, что в Москве тогда же

были уничтожены домовые книги, которые могли бы помочь в уточF

нении числа арестов
93

.

«ОБЩЕСТВЕННЫЙ ДОГОВОР»

У руководства страны не было ясного представления о том, как

изменить отношение чиновников к людям, возвращавшимся из лагеF

рей, и в какой мере можно открыть населению правду о ранее соверF

шенных злоупотреблениях власти. И это неизбежно вело к провалу

попыток осуществить «внизу» спускаемые «сверху» официальные диF
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рективы, касающиеся реабилитации. На процессе реабилитации отF

ражалось и двойственное — на всех уровнях общества — отношение к

репрессированным. Что касается бывших политзаключенных, то они

в большинстве своем начинали принципиальную борьбу за свою реаF

билитацию, движимые личными, социальными и политическими

причинами. Главным было стремление добиться равных прав и полоF

жения с теми, на кого никогда не смотрели с подозрением. Кроме

этого, как указывает А.Б.Рогинский, статус реабилитированного

«влиял на конкретные факторы, которыми измерялось возвращеF

ние, — возможность найти жилье, работу и т.д.». В связи с этим для

выходящих из заключения «реабилитация стала священным словом,

а справка о реабилитации — священным документом»
94

.

Реабилитация проходила в три приема: освобождение (фактичеF

ский выход из заключения), получение справки о реабилитации (возF

вращение гражданских прав) и, наконец, восстановление в партии

тех, кто ранее был ее членом (восстановление политического и общеF

ственного статуса). Пересмотр приговора, к примеру, был схож с реаF

билитацией, поскольку давал определенные льготы, но в советском

понимании не был равен реабилитации. Те, кого не реабилитировали,

испытывали «вечную неуверенность», которая остро проявлялась,

в частности, при заполнении анкет
95

. Однако были и те, кто, страшась

любого контакта с властью, не решался даже подать заявление о

реабилитации
96

. Другие не желали унижаться до этого
97

.

При этом все мучения, связанные с обретением статуса реабилиF

тированного, по иронии судьбы нередко оказывались тщетны, так

как политическое клеймо сохранялось, а кадровиков и домоуправов

факт реабилитации не впечатлял. Один из мемуаристов «так называеF

мую реабилитацию» прямо назвал фальшивкой, поскольку, по его утF

верждению, все бывшие зэки, даже члены партии, оставались под

наблюдением
98

. Другому в КГБ сказали: «Клеймо сняли, но пятно осF

талось», поэтому он может забыть о своей специальности и должен

довольствоваться назначенной пенсией и предоставленным жильем
99

.

Третий вспоминает 1957 год и свою реабилитацию: «После восемнаF

дцати лет мучений мне дали двухмесячную зарплату преподавателя

Московского историкоFархивного института, где я работал до ареста,

меня поставили на очередь на квартиру, и еще два года я влачил жалF

кое бездомное существование»
100

.

Многие социальные и политические факторы осложняли реабиF

литационный процесс. А.Б.Рогинский указывает на противопоставF

ление «гласности ареста» (открытости, с которой проводились ареF

сты) «тайне реабилитации» — чуть ли не секретному процессу. Когда

государство подвергало свою жертву репрессиям — это становилось
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широко известно; когда же государству приходилось признавать свою

«ошибку», это оставалось частным делом реабилитируемого. Но в

обеих процедурах жертвы неизменно шельмовались. Они являли соF

бой политическое недоразумение, поскольку сам факт реабилитации

ставил власть лицом к лицу с прошлым. Реабилитированные являли

собой укор — как прошлому, которое власть не могла защитить, так и

настоящему, к которому она еще не приспособилась. Одна из бывших

заключенных отметила: «Даже если бы нас приняли радушно, мы

знали, что государство в целом все еще живет по прежним законам.

Ничего существенно не изменилось… Нам вернули нашу свободу, но

сделали это очень тихо»
101

.

Особенно очевидно проявлялось отношение к бывшим узникам

в тех случаях, когда для реабилитации они должны были представить

характеристику с прежнего места работы. В общей атмосфере социF

ального недоверия получить положительную характеристику им часF

то было крайне трудно. (Более охотно давали характеристики после

ХХ съезда.) Одна из корреспонденток «Мемориала» в своем письме

рассказала, что, добиваясь посмертной реабилитации мужа, собрала

свидетельства ряда офицеров ВоенноFвоздушной академии им. ЖуF

ковского, где ее муж служил до ареста. Два таких письмаFсправки, наF

писанные в июне 1956 года, позволили добиться довольно скорой

реабилитации.

Нередко власть пыталась заставить уцелевших реабилитированF

ных стать столь же политически инертными, как их собратья, реабиF

литированные посмертно. Многих предупреждали, чтобы они не воF

рошили прошлое. Ю.А.Анохин, освобожденный в 1960 году, получил

паспорт без ограничений с условием — молчать о том, что видел в

«зоне»
102

. В другом случае заключенную, освобождаемую из лагеря в

1956 году, заставили подписать — под страхом лишения свободы еще

на три года — обязательство не разглашать сведения о лагере и не выF

полнять просьбы солагерников
103

.

Несмотря на страх повторного заключения, зачастую было трудF

но удержаться от рассказов о перенесенных страданиях. Еще тяжелее

стало молчать в эпоху массовой реабилитации и относительной либеF

рализации. Бывшая ссыльная, дочь «врага народа» возмутилась, поF

лучив в 1957 году справку о посмертной реабилитации отца. Она заяF

вила Военной коллегии Верховного суда: «У вас заняло двадцать лет,

чтобы выяснить, что он не был виновен, я же знала это всегда… Так

скажите мне, как могла случиться такая чудовищная несправедлиF

вость, уничтожившая стольких честных, преданных людей!»
104

Ее пыF

тались успокоить, рассказывая, какие льготы дает эта справка. Право

задавать подобные вопросы в число льгот не входило. От этой женF
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щины и ей подобных реабилитация требовала молчаливого согласия

не вспоминать о прошлом в обмен на некоторые льготы в настоящем.

Юрия Айхенвальда, сына репрессированных родителей, отпраF

вили в ссылку в 1949 году. В 1951Fм он оказался в Ленинградской

спецпсихбольнице, где его продержали до освобождения в 1955Fм.

Затем реабилитировали. В своем сборнике воспоминаний и стихов

он, в частности, рассказывает о знакомой, которая вернулась в МоскF

ву после реабилитации. Многие не могли смотреть ей в глаза, ранее

признав «врагом народа». Айхенвальд говорит о ее двойном наказаF

нии: шельмовании во время репрессий, а затем отторжении общестF

вом, в котором она пробуждала нежелательные воспоминания и укоF

ры совести. Преобладающим настроением в обществе становилось:

«Хватит уже о 1937Fм»
105

.

Возможно, общество не было равнодушным, но в его реакции

отражалось чувство невыносимой вины. Зигмунд Фрейд, указав на

парадокс, когда чувствительность выступает в обличии равнодушия,

пояснил это следующей притчей. Нищий, постучавшись в богатый

дом, поведал хозяину обо всех своих несчастьях. Богач вызвал двоF

рецкого и со словами: «Никогда не слышал ничего ужаснее. Это неF

выносимо» — приказал прогнать нищего
106

. Стать свидетелем затрудF

нительного положения жертв репрессий в СССР было не только поF

литически рискованным, но и эмоционально обременительным.

Изоляция и обвинение жертвы оказывались самым простым, хотя и

жестоким выходом из положения.

В литературных произведениях, касавшихся проблем десталиF

низации, реабилитация часто рассматривается как — условное прощеF

ние, и условие это: обязательство молчать
107

. Соответствовало ли это

действительности? По словам Л.Шатуновской, многие из тех, кого

восстановили в партии и вернули на должности, были «очень остоF

рожны» и о прошлом не говорили
108

. Стивен Коэн пишет о «неписаF

ном, но часто упоминаемом общественном договоре», который предF

лагали заключить прошедшим ГУЛАГ: «Мы вас освободили, помоF

жем вам с работой и с некоторыми льготами и оставим в покое. За это

вы должны не предъявлять политических требований и не разглашать

обстоятельств прошлого»
109

.

В художественной литературе (за неимением более безопасной

сферы) под видом авторского вымысла иногда открыто признаваF

лось, что реабилитация покупается молчанием и продается в обмен

на молчание. Проиллюстрируем это на примере повести Иосифа БоF

гораза «Отщепенец». Судьба автора дала ему полное право говорить о

репрессиях, и говорить со знанием дела. (Сам репрессированный, он

наблюдал, как репрессии расходились вокруг все расширяющимися
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кругами, пока не поглотили всех, кто был с ним связан. Вопросник

«Мемориала», заполненный его дочерью — Ларисой Богораз, свидеF

тельствует о девяти членах семьи, оказавшихся в заключении. В их

числе и первый муж Ларисы Юлий Даниэль, суд над которым в 1965 гоF

ду возвестил миру о диссидентах, и ее второй муж, Анатолий МарченF

ко, умерший в заключении в 1986 году
110

.)

Повесть Богораза начинается с похорон бывшего зэка Павла.

Проститься пришли многие, их рассказы о советском обществе после

Сталина даны в ретроспективе. В этих отступлениях автор исследует

личные предпочтения персонажей, подробно излагает их аргументы

и пытается объяснить, почему так много бывших заключенных храF

нят молчание. Повесть поднимает вопрос, почему моральные принF

ципы, которые поддерживали в зэках мужество в годы неволи, не стаF

ли основой твердой позиции в активном поиске правды, когда реF

прессии официально прекратились. Ответ, в сущности, в том, что

партия при Хрущеве предложила осужденным по политическим обF

винениям сделку: реабилитация в обмен на молчание. Годы лишений

сделали людей сговорчивыми, и они согласились молчать — лишь бы

никогда вновь не оказаться «там». Бывшим заключенным хотелось

оставить тяготы позади, возвратить утраченное или даже обрести чтоF

то новое. Более того, многие и в лагере сохраняли верность партии и

теперь были готовы служить ей.

Два персонажа повести Богораза персонифицируют два протиF

воположных подхода к реабилитации. Павел не может приспособитьF

ся к положению реабилитированного, не хочет восстановления в парF

тии, не прощает. Другой персонаж — прагматик. Сущность его подхоF

да — «ты вернулся… так прости и займи достойное место в партии».

Павлу претит прагматизм: «От вас откупились… двухмесячным оклаF

домFкомпенсацией, реабилитацией, хорошей работой… квартирами,

дачами, персональными пенсиями… Воркуты никогда не было… Вы

продались». Он саркастически заявляет: «Вам заткнули глотки, молF

чите, ведь вы в завидном положении»
111

. Это литературное произведеF

ние, но в нем реалистично отражена жизнь
112

.

Зоря Леонидовна Серебрякова

Несмотря на трудности, с которыми сталкивались многие возF

вращавшиеся политические заключенные, немалое их число при

Хрущеве устроились вполне благополучно. Они настаивают, что явF

ного или неявного обязательства о неразглашении не было. Зоря

Серебрякова, дочь «врага народа» Леонида Петровича Серебрякова,
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потеряла и отца, и отчима — Григория Яковлевича Сокольникова

(высокопоставленных советских чиновников из числа «старых больF

шевиков») во время Большого террора. Ее мать провела 20 лет в тюрьF

мах и лагерях. (С.Коэн приводит СеребряковуFстаршую как пример

бывшей заключенной, «которая смогла высоко подняться в советF

ском истеблишменте, внешне простив или забыв ГУЛАГ»
113

.) Отца

Зори арестовали в 1936Fм, и к тому времени, когда ее отправили в детF

ский дом, его уже не было в живых
114

. В этом детском доме с решеткаF

ми на окнах ее, как и других детей «врагов народа», сфотографироваF

ли под номером и сняли отпечатки пальцев
115

. Затем Зоря присоедиF

нилась к матери в ссылке в Семипалатинске. Там она училась с

1945-го по 1947 год и в 1948Fм вышла замуж. Ее мужа в 1949Fм арестоF

вали за «связь с семьей врага народа» Серебрякова.

Когда в 1950Fм Зоря вернулась в Москву, ее тоже арестовали.

Очевидно, посчитали крайне неблагонадежной, поскольку теперь и

замужем она была за политзаключенным, и мать ее была политзаклюF

ченной, и отец с отчимом были «врагами народа». Она провела два

месяца в следственном изоляторе, а ее грудного сына отправили в

детский дом. В ноябре того же года Зорю приговорили к десяти гоF

дам, но не лагерей, а ссылки, в которую позволили взять сына. Она

вспоминает, что была так счастлива услышать об изменении меры наF

казания, что вскочила и расцеловала того, кто зачитал приговор.

В ссылке в деревне под Джамбулом она работала учительницей русF

ского языка в казахской школе. В 1952 году ей удалось получить рабоF

ту преподавателя английского, но она так и не смогла устроиться по

своей специальности — преподаватель истории.

В 1955Fм З.Л.Серебряковой наполовину сократили срок, что поF

зволило ей выйти на свободу на основании мартовской амнистии

1953 года. Она с сыном вернулась в Москву и остановилась у друзей.

Серебрякова утверждает: «Когда умер Сталин, террор прекратился…

Репрессии могли продолжаться, но террора не было. При Хрущеве

можно было говорить все». И добавляет: «У нас не было такой ужасF

ной коррупции, как сейчас»
116

. (Правда, по другому поводу и в другом

месте она вспоминала, как в дом к друзьям, у которых она остановиF

лась, пришел милиционер и потребовал, чтобы «политически скомF

прометированная особа» покинула столицу в 72 часа
117

.) Несмотря на

пережитое в молодости, а возможно, изFза достигнутого в зрелости,

Зоря Леонидовна не соглашалась с тем, что советская система неразF

рывно связана с репрессиями.

Реабилитировали ее в феврале 1956Fго. А 14 февраля 1956 года,

в первый день работы ХХ съезда КПСС, реабилитировали и ее мать —

Галину Серебрякову. Дело отца Главная военная прокуратура тогда и
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не собиралась пересматривать (его реабилитировали уже при ГорбаF

чеве), но с Зорей обошлись прилично. Став научным сотрудником

Института истории АН СССР, она защитила кандидатскую диссертаF

цию при Хрущеве и докторскую — при Горбачеве.

Зоря Леонидовна настаивает, что с конца 1955Fго до 1964 года

к реабилитированным относились как к героям
118

. Действительно,

некоторых высокопоставленных функционеров, освободив, сразу

же реабилитировали, восстановили в партии и официально чествоF

вали как ветеранов партии и строителей коммунизма
119

. Одного воF

енного инженера, который находился в заключении с 1938Fго по

1948 год, в 1970Fх буквально завалили официальными поздравленияF

ми с юбилеями, а также с 30Fлетием Победы, неизменно подчеркивая

его «заслуги перед Родиной» и умалчивая о годах неволи
120

.

ПРОБЛЕМА ВОЗВРАЩЕНИЯ КОНФИСКОВАННОГО ИМУЩЕСТВА

С компенсациями за имущество, конфискованное при аресте,

дело обстояло так же, как с восстановлением социального и правовоF

го статуса. Начисление и выплата компенсаций затруднялись неприF

язненным отношением со стороны многих советских чиновников,

что еще более усугубляло обычную неразбериху. А поскольку перечF

ни вещей, составленные в момент ареста, зачастую были так же проF

тивозаконны, как сам арест, то даже в тех случаях, когда чиновники

хотели помочь, им было трудно определить, что же подлежит возвраF

ту. Ведь запросы о возвращении оказавшегося в руках государства

часто основывались лишь на словах жертв, а не на официальных

документах
121

. А мы уже имели возможность видеть, как мало довеF

рия оказывало советское государство своим жертвам.

К началу 1956 года отсутствовали правовые нормы, определяюF

щие, по какой шкале реабилитированные смогут получить компенF

сацию за конфискованное у них некогда имущество: в ценах 1956 гоF

да или же по оценке НКВД 1937–1938 годов
122

. Так, например,

Е.П.Смагленко перечисляет конфискованное при аресте ее деда: анF

тикварный ковер, фарфоровый сервиз, швейцарское охотничье руF

жье, золотые часы, обручальное кольцо и многое другое. НазначенF

ная цена всех этих вещей (к тому же опись сильно сократили, многое

просто не упомянув), по ее словам, была настолько смешной, что, коF

гда ее бабушка представила этот документ во время реабилитационF

ных процедур, «даже юристы возмутились»
123

. Золотые часы, к примеF

ру, часто записывались как «часы из желтого металла» и оценивались
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соответственно
124

. В тех случаях, когда конфискованное имущество

невозможно было вернуть, чиновники определяли размер финансоF

вой компенсации, основываясь на подобных описях, хотя знали, что

они неверны. Более того, даже если члены семьи получали копию

описи конфискованного имущества, ее тоже изымали, когда их самих

арестовывали
125

. Иной раз явно неполные описи подписаны членами

семей, которым изFза неразберихи и шока в момент ареста их родных

и любимых было не до уточнений. Вдова посмертно реабилитированF

ного старого большевика, увидев в 1957 году список конфискованноF

го у них имущества, возмутилась: «Судя по этому списку, из мебели

мы имели только табуретки, а ели из глиняных мисок оловянными

ложками. Тогда я не обратила на это внимания и просто подписала

то, что мне дали подписать»
126

.

К концу 1956 года явная хаотичность выплат компенсаций заF

ставила Министерство финансов СССР принять меры, чтобы упоряF

дочить переоценку стоимости конфискованного имущества. ОтлоF

жившаяся в архиве переписка свидетельствует, что была введена

многоступенчатая система «экспертных оценок» для определения

конкретных сумм, которые государство должно выплатить реабилиF

тированному. Стоимость каждого ранее конфискованного предмета

переводилась в цены 1956 года и выплачивалась соответствующая

сумма
127

.

Были случаи, когда заявители настаивали на возврате вещей,

не указанных в перечне конфискованного, что представляло особую

проблему. Например, Е.И.Муравьева утверждала, что не возвращеF

ны многие предметы, включая ценную картину. Ее дочь указала и на

другие отсутствующие вещи, в том числе документы и письма, изъяF

тые сотрудниками МГБ при обыске в 1948 году. Расследование в

данном случае закончилось не в пользу семьи Муравьевых. ИнфорF

мируя о результатах Приемную Президиума Верховного Совета в авF

густе 1956-го, КГБ писал, что и бывшие сотрудники МГБ, проводивF

шие обыск, и понятые говорят, что у Муравьевой перечисленные ею

вещи не изымались. Что же касается документов и писем, то они

«полностью уничтожены»
128

. Исход этого и многих подобных дел долF

жен был отбить у репрессированных охоту настаивать на своих законF

ных требованиях. Добавим к этому безнаказанность, с которой чиF

новники шли на явные подлоги, попирая закон. Все это — отражение

того же враждебного отношения к репрессированным, которое наF

блюдалось и в 1953–1955 годах (см. главу III).

Несомненно, возникала масса конфликтов. Например, в октябF

ре 1956 года в Прокуратуру СССР поступило письмо от одного из обF

ластных прокуроров с критическими замечаниями по поводу наделеF
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ния КГБ широкими полномочиями в решении подобных спорных

вопросов. Предлагалось предоставить право вынесения окончательF

ных решений по вопросам конфискованного имущества суду, остаF

вив КГБ лишь проверку заявлений. В отрицательном ответе за подF

писью Прокурора СССР указывалось на установленный порядок выF

платы компенсаций, с которым областному прокурору предлагалось

ознакомиться
129

. Эта отписка Прокурора не что иное, как попытка

прикрыть очевидный факт наличия у КГБ заинтересованности в выF

несении решений по собственным же делам. В итоге КГБ продолжал

определять исход подобных дел.

Вместе с тем следует признать, что заявители не всегда были чеF

стны, затевая тяжбу о конфискованном имуществе. Известны случаи,

когда заявления о пропавших вещах действительно оказывались ложF

ными. Так, в 1957–1958 годах некто Котлов пытался от имени своей

жены требовать компенсацию за имущество посмертно реабилитироF

ванного тестя. Были поданы заявления с требованием возместить

стоимость якобы принадлежавших ему автомобиля, пианино и трех

велосипедов. Проведя проверку, КГБ выяснил, что речь может идти

лишь о двух велосипедах и мотоцикле. Что же до пианино, то его

тесть Котлова отправил дочери в Москву еще за год до своего ареста в

Уфе. Справка Секретариата Президиума Верховного Совета СССР

сообщает, что, согласно показаниям бывших коллег и соседей реабиF

литированного, он никогда не имел автомобиля. Тем не менее Котлов

пятнадцать раз обращался в Приемную Верховного Совета. При этом

для сомнений в законности его требований имелись веские причины.

В 1952 году он был осужден за мошенничество в форме «нелегальной

адвокатской практики»: представляясь юристом, брал деньги за соF

ставление исков в официальные инстанции. Приговорили его к 10 гоF

дам лагерей, освободился по амнистии
130

. В данном случае представF

ляется вполне вероятным, что официальное заключение о несостояF

тельности притязаний Котлова соответствовало действительности.

Однако трудно избавиться от ощущения, что сама советская система

провоцировала подобную ложь. Подвергнутые ею беспримерной эксF

плуатации жертвы репрессий подталкивались к тому, чтобы манипуF

лировать системой для получения хоть небольшой компенсации. ДоF

бавим, что тем, кто выжил в лагерях и вернулся, скорее всего приF

шлось пройти определенную школу обмана. Просто, как и в любой

социальной системе, некоторые проявляли большую, чем у других,

склонность использовать правила с выгодой для себя.

Впрочем, не все трудности с получением компенсации порождаF

лись государством. Иногда процесс осложнялся личными проблемаF

ми. Один из таких примеров — судьба солиста Большого театра
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Д.Д.Головина, вышедшего в 1953 году на свободу после десяти лет лаF

герей. По освобождении ему сообщили, что он не может вернуться к

семье в Москву, так как близкие более не желают иметь с ним ничего

общего. Головин заявлял, что клевета жены препятствует его реабиF

литации. За него ходатайствовали многие известные артисты, и в ноF

ябре 1965 года он был реабилитирован. Еще в 1956Fм он женился

вновь. После этого первая семья полностью порвала с ним отношеF

ния и проявила некоторый интерес лишь после его официальной реаF

билитации. Когда в 1966Fм Головин умер, его первая жена даже не

пришла на похороны, зато сразу затребовала свою долю наследства —

деньги, которые он после реабилитации получил в качестве компенF

сации
131

.

В стране, где широко пропагандировалось служение Родине, гоF

сударственные награды — как символы этого служения — являлись

важным показателем общественного признания. Поэтому для многих

бывших заключенных возвращение ранее полученных наград как бы

свидетельствовало: советское общество вновь приняло их. Своими

орденами и медалями бывшие заключенные могли демонстрировать

вновь обретенный социальный статус. Вопрос о возвращении наград

встал очень остро. За 1938–1953 годы своих наград лишились 72 791 чеF

ловек. Процесс их возвращения начался в 1953Fм, но протекал медF

ленно. К 1958 году награды возвратили только в 2125 случаях (в том

числе и посмертно)
132

.

ДЕСТАЛИНИЗАЦИЯ И СТАЛИНИСТЫ

Период между ХХ съездом КПСС и отставкой Хрущева характеF

ризовался двойственностью подходов, непоследовательностью указаF

ний, противоречивостью отношения к освобожденным узникам.

И все же тогда привычная к репрессиям бюрократия пусть и неохотF

но, медленно, но продвигалась по пути преобразований. В частности,

утверждались новые нормы, направленные на удовлетворение нужд

бывших заключенных. Одним из таких нововведений стало оформлеF

ние правовых актов, реализующих их социальное обеспечение. В июF

ле 1956 года был разработан проект нового закона о пенсиях, который

предусматривал распространение пенсионной системы дополнительF

но на огромные массы нуждающихся в пенсиях, в том числе и на раF

нее репрессированных
133

. Тогда же начали поиск «политкорректного»

теоретикоFправового обоснования мер, направленных на реабилитаF

цию жертв прежних политических репрессий. Официальный печатF
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ный орган Института государства и права АН СССР им. А.Я.ВышинF

ского (вскоре это «им.» будет снято) — журнал «Советское государство

и право» — опубликовал в августе 1956 года явно «установочную» стаF

тью, которая, по существу, отвергала «святая святых» советских следоF

вателей, прокуроров, судей и т.п. — «теорию судебных доказательств в

советском праве». Как известно, измышленная в 1930–1940Fх годах

главным «теоретиком» (и одним из основных практиков) массовых

репрессий Вышинским, она объявляла личное признание обвиняеF

мого главным доказательством его вины и фактически провоцироваF

ла массовое применение пыток в следственной практике. «Теория»

Вышинского, удостоенная, разумеется, Сталинской премии, стала

официальной основой правовых установок советских юристов. И вот

теперь главный рупор советского правоведения официально возвесF

тил, что «осуждение… только на основании личного признания самих

обвиняемых» является (кто бы мог подумать!) «грубым нарушением

принципа социалистической законности». (Правда, чтобы смягчить

неизбежный шок от эдакого откровения, тут же пояснялось, что в

«случаях домогательств» признаний подследственных виновна исF

ключительно «шайка Берии»
134

.)

Как бы то ни было, появление этой статьи знаменовало собой

возвращение в советскую юстицию основополагающего принципа

правосудия — презумпции невиновности. И хотя до последовательF

ного и полновесного воплощения этого принципа в практике советF

ской «правоохранительной системы» дело так никогда и не дошло,

важна была уже сама декларация об отходе от сталинистской установF

ки на презумпцию виновности. Но была и другая сторона дела: провозF

гласив отказ от прежней «теории», власть не только заявляла о преF

кращении преследований тех, кого репрессировала ранее, но и как

бы дополнительно обеляла себя — мол, государство оказалось введено

в заблуждение…

Еще одним начинанием, инициированным ХХ съездом КПСС,

стало снятие ограничений со «спецпереселенцев»
135

. Но и здесь наF

блюдалась все та же двойственность. Даже после издания Указа ПреF

зидиума Верховного Совета СССР от 9 января 1957 года, который

подводил итоги начатой еще в 1956Fм отмены «специального режиF

ма» в отношении депортированных народов, возвращение в родные

места десятков тысяч чеченцев, ингушей, балкарцев, калмыков проF

ходило с огромными трудностями. Так, зам. зав. Отделом партийных

органов ЦК КПСС по РСФСР Полехин доложил в ЦК 5 мая 1957 гоF

да, что, несмотря на ранее изданные законодательные нормы, а также

специальные указания ЦК, потребовались дополнительные экстренF

ные меры, чтобы к 1 мая 1957 года были приняты в колхозы на терриF
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тории ЧеченоFИнгушской АССР 5690 чеченских семей из 7813, приF

бывших на территорию этой восстановленной национальной автоноF

мии. Причем даже эти «экстренные меры» так и не обеспечили

рабочих мест для 10% трудоспособных чеченцев
136

. В.Н.Земсков, исF

следовавший процесс массового возвращения репрессированных наF

родов в 1950Fе годы, констатирует нерешительность мер, которые

предпринимались тогда для реабилитации депортированных, и обраF

щает внимание на настойчивые попытки тогдашнего руководства

«избежать малейшей критики предшествующей политики массовых

депортаций»
137

. Продолжающиеся конфликты, связанные с возвраF

щением депортированных народов, нередко заканчивались кровоF

пролитием и затянулись на десятилетия (см. главу VII).

Освобождение заключенных после ХХ съезда шло неравномерF

но и, главным образом, в форме различных амнистий. Например,

амнистия 1957 года в связи с 40Fй годовщиной Октябрьской революF

ции освободила 196 713 человек. Датированный ноябрем 1958Fго доF

кумент из «Особой папки» Хрущева, содержащий эту цифру, не

уточняет, какой процент составили осужденные по политическим

мотивам
138

. Более того, амнистия в основном касалась осужденных

на срок до трех лет, то есть маловероятно, что она затронула политF

зэков. Тем не менее она несколько улучшила их положение: наполоF

вину сокращались сроки тех, кто оставался в лагерях, обеспечиваF

лось возвращение ссыльных
139

. Таким образом, в эти годы произошF

ло значительное вливание бывших заключенных в общество. Опять

же согласно документам «Особой папки» Хрущева, в 1953–1958 гоF

дах из лагерей и колоний освободили в общей сложности 4 118 414

человек
140

. В их числе, безусловно, преобладали обычные уголовники.

Другие источники сообщают, что число находившихся в заключении

«контрреволюционеров» с осени 1953Fго до начала 1959Fго снизилось

с 480 тыс. до приблизительно 11 тыс. человек
141

.

Весной 1958 года ограничения сняли с 25 тыс. спецпоселенцев,

включая бывших кулаков и членов семей «руководителей и участниF

ков националистского подполья». Но далеко не всегда бывшим

ссыльным разрешали возвратиться на родину или выплачивали комF

пенсацию за конфискованное имущество
142

. То были типичные полуF

меры. Типичным был и «маятник» реформ. При Хрущеве они больF

шей частью развивались по принципу: «два шага вперед, шаг назад»,

а иной раз — «шаг вперед, два шага назад». Прежних «политических»

освобождали, новых сажали. И хотя число новых политзаключенных

на историческом фоне казалось небольшим, само их наличие свидеF

тельствовало, что политика государственного террора и в «период лиF

берализации» не прекращается. По данным «Мемориала», основанF
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ным на архивных документах КГБ, только в 1958 году по обвинению

в антисоветской агитации и пропаганде приговорили к лишению своF

боды 1416 человек
143

.

В сравнении с докладом на ХХ съезде (1956) обвинения Хрущева

в адрес Сталина на ХХII съезде (осень 1961 г.) оказались более откроF

венными. Благодаря этому Хрущев вскоре сумел избавиться от своих

политических оппонентов и конкурентов в борьбе за власть — МолоF

това, Кагановича, Маленкова, обвинив их в соучастии в сталинских

преступлениях
144

. Было принято и осуществлено предложение убрать

тело Сталина из мавзолея. (Было также решено установить памятник

жертвам террора, но ждать этого пришлось еще три десятилетия, и не

государство установило Соловецкий камень в Москве, а общественF

ная организация — «Мемориал».) И если ХХ съездом партии молчаF

ние было лишь нарушено, то теперь общество заговорило. Р.А.МедвеF

дев характеризует период, последовавший за XXII съездом, как «вреF

мя воспоминаний»
145

.

Самыми громкими литературными событиями 1962 года стали

«Один день Ивана Денисовича» А.И.Солженицына и «Наследники

Сталина» Е.А.Евтушенко. Опубликованная «Новым миром» повесть

впервые широко и ярко раскрыла правду о сталинских лагерях
146

. ПоF

эма Евтушенко, опубликованная на страницах «Правды», предупрежF

дала об опасности скрытой сталинщины. Тем самым было наконец

снято табу с достоверного освещения темы политических репрессий в

СССР. Антисталинские настроения выплеснулись в художественную

литературу, мемуаристику, театральное и киноискусство. Литература

в целом обращалась к лагерной тематике довольно осторожно, что,

впрочем, не снижало общественного эффекта. (Это и побуждает нас

сегодня использовать литературные произведения 1960Fх наряду с

прочими достоверными свидетельствами.)

Стивен Коэн так характеризует эффект развернувшейся тогда в

обществе принципиальной и широкой дискуссии: «Масштабы отF

крывшейся панорамы похоронили выдумку о том, что виноваты

лишь Сталин и несколько его приспешников. Прекращение замалчиF

вания темы лагерей означало и прекращение замалчивания судеб

миллионов. Встречи лицом к лицу жертв с бывшими палачами отоF

бражались литературой и на сцене. А это поднимало вопрос о совреF

менных сталинистах»
147

.

Между тем сталинисты, многие из которых поFпрежнему заниF

мали высокие посты, пытались тормозить натиск антисталинизма.

Публикация «Ивана Денисовича» привела к тому, что столкнулись

его «друзья и враги»
148

, диаметрально противоположно относящиеся к

советскому прошлому. Когда в 1963Fм за эту повесть А.И.СолжениF
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цына представили к Ленинской премии, консервативные силы осозF

нали: успех такой разоблачительной книги означает, что ситуация наF

чала выходить изFпод контроля руководства коммунистической парF

тии. Опубликованное, например, в «Казахстанской правде» письмо в

редакцию — образчик оценки повести с позиции «врагов»
149

. Автор,

представившись бывшим политзаключенным, пытался оспорить конF

цепцию Солженицына и выражал надежду, что со временем будет

рассказана «правдивая история ГУЛАГа». По его мнению, писать наF

до не о борьбе обитателей лагеря за выживание, а об их чувствах товаF

рищества, гуманизма, о коммунистической убежденности. (Автор

письма — если он вообще являлся бывшим сталинским зэком — наF

верняка относился к числу «особо преданных строителей коммунизF

ма», хотя и оказался в одном из коммунистических острогов.) ПоявF

ление в партийной прессе подобных статей стало зримым симптомом

наращивания сил сталинистского реванша.

А в 1964 году сталинисты перешли в открытое контрнаступлеF

ние, и процесс «десталинизации сверху» резко прекратился с отставF

кой Хрущева. И уже вскоре «так закрутили гайки, что реабилитироF

ванные перестали себя чувствовать реабилитированными», как свиF

детельствует один из бывших политзаключенных
150

. По сравнению с

надвинувшимся политическим безвременьем брежневщины двойстF

венное время Хрущева стало представляться сторонникам реформ

чуть ли не безоблачным.

Непоследовательность и ограниченность эпохи Хрущева с ее

крайними противоречиями между официальной политикой десталиF

низации и реальной практикой ее воплощения сменилась при БрежF

неве последовательным и неограниченным сворачиванием процесса

десталинизации. Отныне не стало никакой недоговоренности или

двойственности в отношении к бывшим сталинским узникам: новое

руководство страны, состоявшее из убежденных сталинистов, откроF

венно демонстрировало, что более не намерено уделять внимание их

проблемам. Из множества очевидных примет развернувшейся тогда

реставрации сталинщины упомянем громкий судебный процесс —

совершенно сталинистский и по форме, и по духу — над писателями

А.Д.Синявским и Ю.М.Даниэлем, а также возведение памятника на

могиле Сталина на Красной площади в Москве. С.Коэн справедливо

подчеркивает, что этот последний факт не означал «окончательной

реабилитации [Сталина], но все же реабилитацией был… ПравительF

ства не возводят памятников, даже маленьких, тем, кого считают преF

ступниками»
151

.

При Хрущеве политика реформ часто расходилась с практикой,

поскольку проблемы репрессированных не могли получить разрешеF
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ния, пока оставались нерешенными общие политические проблемы,

которые лежали в основе репрессий. Полное признание советским

государством того, что бывшие «враги народа» в действительности

безвинные жертвы государственного террора, означало бы подрыв

самих устоев государства. Ведь если жизни народа вредили враги, но

те, кого бросили в лагеря, врагами, оказывается, не являлись, то где

же искать истинных преступников? Ясно, что найти их труда не соF

ставляло, поскольку многие все еще оставались в своих кабинетах.

В этих условиях политически целесообразной полуправдой стало обF

винение во всем исключительно Сталина. Более полной оценки реF

прессий пришлось ждать еще десятилетия.
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В предыдущих главах мы попытались рассмотреть общее и осоF

бенное разных этапов реабилитационного процесса 1950–1960Fх

годов. Мы выявили противоречия между политическими деклараF

циями и реальной глухой враждебностью многих должностных лиц,

рассказали о неизбывности боли, психологических и моральных

травм, нанесенных репрессиями, о невыносимости тягот повседневF

ной жизни у тех, кому довелось побывать в ГУЛАГе. При этом мы поF

стоянно сталкивались со свидетельствами зависимости советской

системы от репрессий, ее адаптированности к ним: на всем протяжеF

нии рассматриваемого периода репрессии (или страх перед угрозой

их применения) оставались инструментом поддержания советского

строя.

Учитывая личные, социальные и идеологические трагедии тех,

кто пережил ГУЛАГ, мы считаем противоестественным сохранение

некоторыми из них преданности партии, что проявлялось прежде

всего в усилиях, направленных на восстановление членства в парF

тии. Встречались и те, кто, умирая, славил Сталина, и те, чьи лица

озаряла искренняя радость, когда они говорили о возвращении парF

тийного билета, и те, кому партбилет нужен был для карьерного росF

та, — разные люди искали партийной реабилитации по разным приF

чинам. В числе мотивов присутствовали и боязнь преследований, и

уверенность в правоте идей, положенных в основу действий коммуF

нистической партии и советского государства, и практические поF

требности социальной адаптации, и надежда вместе с партбилетом

вновь обрести всю полноту отнятых прав. Справедливости ради отF

метим, что многие возвратившиеся политзаключенные не писали

заявлений о партийной реабилитации, не желая больше иметь ничеF

го общего с советской системой. Некоторые из них вообще не обраF

щались даже и за гражданской реабилитацией вплоть до второй поF

ловины 1980Fх, то есть до изменения политической ситуации в страF

не, породившего у этих людей надежды на реальное обновление

системы
1
.

Анализируя влияние репрессивной политики на советскую поF

литическую систему, уместно рассмотреть и влияние возвращавF

шихся политзэков сталинской эпохи на диссидентов последующих

лет. Умозрительно можно было предположить, что значительная
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часть бывших заключенных, убедившихся в лагерях в преступности

советской системы, станут впоследствии активно протестовать проF

тив нее, послужив идейным ядром диссидентства. Однако это предF

положение оправдалось лишь отчасти. Жертвы репрессий, возвраF

тившиеся в 1950Fх, и диссиденты 1960Fх, согласно их собственным

утверждениям, представляли собою две совершенно разные группы

с различными воззрениями и «повестками дня»
2
. Полностью соглаF

ситься с этим трудно, поскольку, как выясняется, группы эти переF

секались. Некоторые из бывших сталинских зэков, а иногда их дети

и внуки стали диссидентами, активистамиFправозащитниками, друF

гие стали партийными активистами, а их дети пошли по их стопам.

Перипетии этого процесса лучше всего проследить на конкретных

примерах.

СТРАХ, ВЕРА И РАЗОЧАРОВАНИЕ

Иосиф Аронович Богораз

Стороннему наблюдателю может показаться, что в СССР отноF

шение человека к советской власти достаточно раскрывалось самим

фактом его членства в партии. В действительности в системе, построF

енной на репрессиях, это зачастую было не так.

И.А.Богораза арестовали в 1936Fм, пять лет он провел в лагерях,

затем до 1954Fго был «в минусе», а вернувшись в Москву, вскоре на

три года завербовался на Север — уже добровольно
3
. Окончательно

вернувшись в Москву в 1957 году, он не решился отвергнуть сделанF

ное ему предложение о восстановлении в партии. Зная историю его

последующей жизни, читая его повесть «Отщепенец» (см. в главе V),

не перестаешь удивляться, что же помешало ему отказаться от восстаF

новления в партии.

Холодным московским вечером в конце 1990Fх в квартире

А.Б.Рогинского во время встречи, атмосфера которой напоминала

диссидентские годы, я задала этот вопрос внуку И.А.Богораза —

Александру Даниэлю, ведущему программу «Мемориала» по истоF

рии диссидентского движения в СССР 1950–1980Fх годов. АлекF

сандр Юльевич сказал, что истинным мотивом следует считать не

стремление поддержать партию, а опасение, что отказ от восстановF

ления может повлечь за собой неприятности. Ведь официальная

идеология тех лет предполагала наличие у каждого «настоящего соF

ветского человека» стремления вступить в КПСС. К тому же
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И.А.Богораз устал от постоянных трудностей, возникавших изFза

отсутствия партийной реабилитации. Но вновь обрел партийность

он ненадолго: в 1974 году он подал заявление о выходе из КПСС в

связи с тем, что «не разделяет линию партии в ряде вопросов».

Впрочем, по мнению А.Ю.Даниэля, в документах Богораз почти наF

верняка числится исключенным: на партсобрание, где должно было

обсуждаться его заявление, он не пошел, а оно скорее всего именно

исключило его — нельзя же было допустить прецедента добровольF

ного выхода из партии.

Политические воззрения следующих поколений показывают,

как сказалось на диссидентах влияние возвратившихся из ГУЛАГа.

Дочь И.А.Богораза Лариса пошла дальше отца, став активной праF

возащитницей. Можно предположить, что ее идейные установки

повлияли и на выбор спутников жизни (в первом браке она была

замужем за Юлием Даниэлем, во втором — за Анатолием МарF

ченко).

В той же беседе участвовал сын знаменитого диссидентаFгенеF

рала и сам в прошлом диссидент Андрей Петрович Григоренко. Он

поддержал мнение А.Ю.Даниэля о том, что основной побудительF

ной причиной восстановления в партии для многих являлся страх.

Хотя, как справедливо заметил А.Б.Рогинский, в мемуарах это не

отражалось
4
. Действительно, мемуаристы, как правило, писали об

искреннем желании восстановиться в партии по идейным сообраF

жениям.

Лев Зиновьевич Копелев

Лев Копелев получил десятилетний лагерный срок на волне поF

слевоенных репрессий. Его освободили в 1954Fм, реабилитировали в

1956Fм и восстановили в партии в 1957Fм
5
. И он, и его жена Раиса ДаF

выдовна Орлова (оба впоследствии — крупные деятели диссидентF

ского движения) поначалу еще верили в «здоровую социалистичеF

скую природу общества», надеясь, что «болезни „культа личности“»

будут излечены
6
. Позднее Копелев вспоминал, как, выйдя на волю

после девяти с половиной лет заключения, «упрямо верил, хотел веF

рить, что жестокие подлости и тупое бездушие наших органов госF

безопасности, прокуроров, судей, тюремных и лагерных чинов, так

же как вся бесстыдная ложь нашей печати, казенной пропаганды и

казенной литературы, — это лишь противоестественные, противозаF

конные извращения. Ведь я знал, что вопреки всему этому есть люди,

которые, как и я, безоговорочно любят нашу страну — исстрадавF
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шуюся, больную, загаженную и все же самую великую, самую правF

дивую и самую прекрасную страну»
7
. Помимо этих внепартийных

патриотических убеждений ему были свойственны иллюзии чисто

идеологического свойства: он еще долго верил «в незыблемость,

справедливость основных положений марксизмаFленинизма». ПоF

требовалось более десяти лет, чтобы освободиться от этих иллюзий и

«шор партийности».

При всем этом они с Раисой Давыдовной были изначально

убеждены в необратимости реформ советской системы. В 1964 гоF

ду они отмечали: «Движение, начатое ХХ и XXII съездами КПСС,

не может остановиться… освобожденное мышление, пробудивF

шееся сознание не позволят сталинизму возродиться»
8
. Они ошиF

бались. Копелеву предстояло убедиться в том, что, несмотря на

официальные декларации, реальная практика режима не измениF

лась. Например, весной 1956 года на совещании переводчиков и

литературных критиков его предложение опубликовать произвеF

дения Кафки посчитали странным и неуместным
9
. (ИзображенF

ная Кафкой бездушная тирания бюрократии слишком напоминаF

ла советскую действительность.) Однако изменения к лучшему

были. То, что Копелеву не удалось в отношении Кафки, он сделал

для Солженицына: содействовал опубликованию «Одного дня

Ивана Денисовича»
10

.

Вплоть до второй половины 1960Fх Копелев продолжал надеF

яться на обновление советской системы, но травля Бродского и суд

над Синявским и Даниэлем окончательно похоронили эти надежF

ды. В мае 1968Fго его исключили из КПСС за высказывания об

опасности возрождения сталинизма. Исключение из партии и то,

что за этим последовало, лишь подтверждало опасения Копелева.

В кратчайший срок он лишился работы, его перестали публиковать

(тогда в основном — переводы немецкой прозы), а в 1977Fм за подF

держку А.И.Солженицына и А.Д.Сахарова исключили из Союза

писателей СССР. К тому времени он окончательно убедился, что

абсолютная власть, которой обладала КПСС, по существу была

коррумпированной, не способной к саморегуляции и вновь неосF

тановимо двигалась к репрессиям, массовым арестам и лагерям.

Советская коммунистическая система не знала, что делать, но этоF

го не знали и все те, кто помогал ее строить. В интервью 1979 года

Копелев горестно говорил: «С самого начала мы пошли не по тому

пути, и в том, что из этого вышло, вина не только Сталина, но и

моя, наша»
11

.

Не соглашаясь далее поддерживать существующий режим, КоF

пелев оказался вытолкнут на обочину советского общества. В 1980Fм
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он эмигрировал в Западную Германию. Но и лишенный советского

гражданства, этот политзэк 1940–1950Fх и диссидент 1960–1970Fх осF

тался верен своим соотечественникам, активно выступая против той

системы, в которой они все еще обитали. Он поддерживал собратьевF

правозащитников, содействуя переводам и публикации на Западе

восточноевропейских авторовFдиссидентов. В 1990 году он участвоF

вал в совместной программе Общества «Мемориал» и Фонда Генриха

Бёлля
12

.

В отличие от разуверившегося Копелева среди бывших заклюF

ченных были и те, кто сохранял верность советскому строю. Иные

из них устроились в советской жизни куда благополучнее Копелева.

Некоторых «партийно реабилитированных» режим всячески продвиF

гал, используя в целях пропаганды и противопоставляя таким личF

ностям, как Солженицын, и таким умонастроениям, что отразились

в «Одном дне Ивана Денисовича». Промыкавшуюся более двадцати

лет в Сибири Галину Серебрякову П.Бенно назвал «пешкой режима

в фарсе «искоренения» сталинской лагерной системы»
13

. ПодчеркнуF

то не проявляя никаких чувств по поводу вопиющей несправедливоF

сти по отношению к ней, она лишь выражала верноподданническую

благодарность «ленинскому Центральному Комитету» за свое освоF

бождение. В 1964 году в пространной передовице к январскому ноF

меру «Молодой гвардии» («ежемесячного литературноFхудожественF

ного и общественноFполитического журнала ЦК ВЛКСМ») она с паF

фосом поучала молодежь: «Верность коммунистической идее —

источник… твердости и силы, надежный компас на жизненном пуF

ти». Завершал статью патетический пассаж: «Бесконечно счастлив

тот, кто несет в своем сердце… веру в торжество коммунистического

идеала, деятельно способствует осуществлению великой ленинской

мечты»
14

.

Возвратившиеся из ГУЛАГа жертвы сталинских репрессий, восF

хваляющие партию, оказывались чрезвычайно востребованы пропаF

гандой и при Хрущеве, и еще долго после него. Такие бывшие зэки

обеспечивали особенно эффективную пропагандистскую поддержку

партии. Ведь если даже бывшие заключенные после всего, что им

пришлось пережить, во всеуслышание заявляли о своей вере в систеF

му, то (как, видимо, полагали пропагандисты) «напрашивается» выF

вод: система эта действительно превосходна. В конце 1962 года

«Известия» опубликовали написанную двумя годами ранее поэму неF

кой С.Дальней, посвященную «любимой партии». Автор, почти дваF

дцать лет просидевшая в тюрьмах и лагерях, выражала убежденность

в грядущей победе большевиков в борьбе за мировое господство
15

.

Подобные вирши с восторгами по поводу восстановления авторов в
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партии можно встретить и в коллекции воспоминаний, собранных

«Мемориалом». Не самое подходящее место для восславления «парF

тии родной»! Но, видимо, сочинялись в самом деле «от всей души»,

поскольку, не в пример опусам Серебряковой и Дальней, не преднаF

значались для печати.

Петр Ионович Якир

Жизненный путь Петра Якира, в отличие от большинства биоF

графий, к которым мы обращаемся в данной работе, известен достаF

точно хорошо. Однако эта исключительно трагическая история как

нельзя лучше раскрывает воздействие репрессий на политические

взгляды, здоровье и эмоциональную стабильность тех, кто возвраF

щался из ГУЛАГа, и поэтому будет здесь весьма уместна.

Отца Петра, Иону Якира, знаменитого в свое время командиF

ра Красной Армии, расстреляли в 1937Fм как «участника военноF

фашистского заговора». Передавали, что последними его словами

перед казнью были: «Да здравствует Сталин!»
16

Теперь не узнать,

выражал ли он искреннюю преданность вождю, выкрикивая это

ставшее привычным партийное «заклинание», или пытался защиF

тить семью. Как бы то ни было, вполне возможно, что погибал он,

оставаясь убежденным коммунистом, веря в советскую систему, в

создании которой активно участвовал два десятка лет. Занимая

один из высших постов в армии, И.Якир просто не мог не знать о

роли Сталина (и не осознавать собственного соучастия) в органиF

зации массового террора.

Тогда же, в 1937Fм, в год казни отца, арестовали в качестве «члеF

на семьи изменника Родине» и четырнадцатилетнего Петра Якира.

Расти и мужать ему пришлось в ГУЛАГе: следующие семнадцать лет

он скитался по «детприемникам», тюрьмам, лагерям и ссылкам
17

. ПоF

сле смерти Сталина его мать и его самого в конце концов реабилитиF

ровали. Отца реабилитировали посмертно. История Петра привлекла

внимание Хрущева, и в своем докладе на XXII съезде КПСС он ссыF

лался на судьбу сына расстрелянного военачальникаFбольшевика.

Петру предстояло стать одним из «хрущевских зэков», обласканных

властью и используемых в целях антисталинской кампании Хрущева.

Ему предоставили должность научного сотрудника в Институте истоF

рии АН СССР и квартиру в Москве
18

.

Однако к 1969 году обеспокоенность тем, что сталинизм

вновь поднял голову, заставила П.Якира поддержать диссидентF

ское движение. В письме в главный «теоретический орган ЦК
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КПСС» — журнал «Коммунист» — он перечислил преступления,

за которые Сталин должен был бы ответить по советским законам,

и завершил все выводом: Сталин — один из величайших преступF

ников века. После этого он подвергся все возраставшим преследоF

ваниям со стороны КГБ. Кошмары отрочества и юности, провеF

денных в лагерях, ожили в его памяти. Его преследовал страх

ареста
19

. Когда в 1972Fм П.Якира арестовали, его и Виктора КрасиF

на признания «вывели» КГБ на многих участников диссидентского

движения. В результате десятки диссидентов попали под наблюдеF

ние и следствие, значительный урон понесло и само движение, так

как КГБ прервал издание самиздатской «Хроники текущих собыF

тий»
20

.

На суде в 1973 году Петр Якир признал себя виновным в «анF

тисоветской агитации и пропаганде» и обратился к суду со словаF

ми: «Я не хочу умереть в тюрьме»
21

. В обмен на сотрудничество со

следствием приговор ему ограничили тремя годами заключения и

тремя — ссылки, а через год помиловали. Но по освобождении

Якир уже не смог работать, подорвав здоровье алкоголем. Не смог

он и вернуться к бывшим друзьямFправозащитникам. Законченная

жертва советского террора, Петр Якир потерял отца, лучшие годы

жизни, честь и, наконец, здоровье. Уничтоженный и физически,

и духовно, он скончался в 1982 году. В личной и политической

судьбе Якира, как в микрокосме, отобразилось его репрессивное

время.

В новые времена в свете того, что теперь стало известно о коварF

стве системы, жизнь и судьбу Петра Якира можно подвергнуть переF

оценке. В 1995 году на страницах журнала «Кенгир» в защиту Якира

выступил бывший диссидент, внук «старого большевика» Л.П.ПетF

ровский. Он предложил, в частности, присвоить Якиру ученую стеF

пень кандидата исторических наук посмертно, поскольку при жизни

тому так и не позволили защитить уже написанную диссертацию.

Петровский предложил также вручить почетный диплом о высшем

образовании дочери П.Якира Ирине, тоже бывшей диссидентке, коF

торой не позволили завершить обучение в ИсторикоFархивном инF

ституте
22

.

История этой семьи показывает, как советская политическая

система безжалостно пригвоздила три поколения: отцов, подобно

Ионе Якиру, сражавшихся за нее, детей, подобно Петру Якиру, повеF

ривших было в ее справедливость, внуков, подобно Ирине Якир, созF

нательно, последовательно и стойко боровшихся против нее. Сага о

Якирах убеждает, что советская система предала и растоптала своих

создателей, разочаровала своих искренних сторонников, породила
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ненависть, презрение и в лучшем случае равнодушие к себе. НеудиF

вительно, что в итоге она потерпела крах.

Руфь Григорьевна Боннер

Боннеры — еще один пример семьи, чья первоначальная преF

данность делу строительства социализма перешла в разочарование и

завершилась активным неприятием. Руфь Боннер, мать Елены и буF

дущая теща А.Д.Сахарова, выросла в семье, настолько революционно

настроенной, что все ее члены специально переселились в Восточную

Сибирь, чтобы быть ближе к родне и друзьям, томившимся на царF

ской каторге. Семнадцати лет Руфь отправилась в Москву помогать

делу революции, вступила в Красную Армию в годы Гражданской

войны, затем работала в Институте Маркса–Энгельса–Ленина при

ЦК ВКП(б). В 1937Fм ее арестовали. Последующие семнадцать лет

прошли в лагерях и ссылке. Ее мужа, видного работника Исполкома

Коминтерна Г.С.Алиханова, расстреляли
23

. Ее дочь Елена, несмотря

на то, что стала, таким образом, дочерью «изменников Родине», добF

ровольно ушла на фронт с началом Великой Отечественной войны.

После смерти Сталина Руфь реабилитировали. Впоследствии лично

А.И.Микоян посодействовал в лечении боевых ранений Елены и преF

доставлении пристойной квартиры Руфи. Приветствуя новый полиF

тический курс, взятый при Хрущеве, Елена в 1964 году вступила в

КПСС. Но чаемое обновление системы так и не свершилось.

Советские танки на улицах Праги в 1968Fм раздавили веру Руфи

и Елены в гуманный социализм. Как вспоминала Руфь Григорьевна в

интервью 1984 года, «для людей с социалистическими воззрениями

это (советское вторжение в Чехословакию. — Н.А.) стало полным

крушением надежд на какиеFлибо внутренние изменения. Они начаF

ли искать чегоFнибудь вовне»
24

. В данном случае поиски привели к

участию в диссидентском движении. Тогда же Р.Г.Боннер высказалась

в том смысле, что после отказа Кремля от десталинизации многие из

прошедших ГУЛАГ замолчали, но те из них, кто выступал с критикой

системы, стали первыми диссидентами.

История ее собственной семьи отразила разочарование в идеF

ях социализма и коммунизма под воздействием зависимости советF

ской системы от репрессий. Когда в 1984 году она давала это интерF

вью, ее ссыльный зять Андрей Дмитриевич Сахаров держал голоF

довку протеста, а дочь добивалась разрешения выехать на Запад

для лечения.
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СТРОИТЕЛИ СОЦИАЛИЗМА

Многие бывшие узники сталинских лагерей сохраняли веру в

советскую систему, поскольку сами участвовали в ее создании. ИдейF

ные партийцы и в лагерях черпали силы в неиссякаемой вере в комF

мунистическую партию
25

. Некоторые из них даже альтруистически

считали свой подневольный труд посильным вкладом в реализацию

планов партии. А.Брат, отбыв в заключении тринадцать с половиной

лет из определенного ему 15Fлетнего срока, так передавал в воспомиF

наниях свои чувства: «К 1951 г. я собственными руками добыл стольF

ко драгоценных металлов, что мог бы стать мультимиллионером. Это

мой вклад в строительство коммунизма. Но самым важным, что соF

хранило мне жизнь в тех тяжелых условиях, была моя неколебимая,

неиссякающая вера в нашу ленинскую партию, ее гуманистические

[!] идеалы. Именно партия дала мне силы выстоять во всех испытаниF

ях. Восстановление в рядах родной партии стало самым большим счаF

стьем всей моей жизни!»
26

Подобные заявления можно встретить во многих воспоминаниF

ях бывших лагерников. Приведу заключительный пассаж краткой авF

тобиографии, написанной в 1967Fм Е.М.Бориан, которая с 1937 года

провела в лагерях и ссылке 17 лет: «На протяжении всех лет заключеF

ния я никогда не теряла веры в нашу Великую Коммунистическую

Партию и надежды на восстановление правды и моего доброго имени

коммуниста и борца за советский строй». Ее восстановили в партии в

1956 году
27

.

П.О.Сагоян в мемуарах упоминает знакомого бывшего зэка:

«Последние годы Леонид Артемьевич живет в Кисловодске и, как все

норильчане того времени, вспоминает с грустью и патриотической

гордостью годы, проведенные в городе, где каждая улица, каждый

дом отмечены его трудом»
28

. Диаметрально противоположное наF

строение отражено в грустных словах норильчан (а равно воркутинF

цев, магаданцев и других бывших подневольных «градостроителей»)

о том, что холодные северные города «построены буквально на костях

заключенных»
29

.

Легко понять, почему люди, репрессированные советской сисF

темой, отвернулись от нее. Но неослабная, вдохновенная преданF

ность кажется парадоксальной. Н.М.Улановская называла «маньякаF

ми» тех, кто в лагерях сохранял веру в партию
30

. Вполне очевидно,

что, если политическая система не выполняет своих политических

обязательств, доверие к ней иссякает. Однако, как показывают приF

меры, приведенные выше, идейная приверженность системе может
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опираться и на нерациональные основы, ничего общего не имеющие

с выполнением ею политических обязательств. Эмоциональная удовF

летворенность от осознания себя частью этой системы, носителем ее

идей не зависит от реальной выгоды.

Разумеется, люди могут продолжать поддерживать систему, коF

торая причиняет им физические страдания, до тех пор, пока она же

обеспечивает им чувство собственной значимости — важную составF

ляющую сути жизни
31

. Для многих идеалистов в СССР коммунистиF

ческая партия являлась единственной организацией, которая придаF

вала их жизни значительность. В иных странах это могла обеспечиF

вать религия, которая, как известно, также основана на вере, не

зависящей от материальных или политических воздаяний. Как тольF

ко приняты исходные постулаты мировоззрения, заключающиеся в

неоспоримости неизреченной правоты Бога или компартии, так стаF

новится возможным истолковывать в их поддержку всё. Но церковь,

этот наиболее традиционный институт, открывающий людям смысл

жизни, советским государством была системно ослаблена и оттеснеF

на, чтобы освободить данную нишу именно для партии
32

.

Всеобъемлющая система убеждений, подобная религии или

марксистскоFленинской идеологии, порождает две важные психолоF

гические составляющие — концептуальное обрамление для придания

событию значимости и группу социальной поддержки — подлинную

или мнимую
33

. Холокост заставил многих усомниться в бытии и сути

Бога. Но, несмотря на эту катастрофу, люди, хотя уже и не все, проF

должали верить в высшую силу, которой вверяли себя. Как утверждаF

ет В.Франкл, люди не могут жить в мире, который считают лишенF

ным смысла
34

.

Как только система начинает удовлетворять поискам смысла

жизни, от нее уже нелегко отказаться, даже если ее приверженцам

приходится в этой системе страдать. А возможно, именно поэтому и

крепнет вера — ведь страдающий человек еще более нуждается в утеF

шении. В СССР для бывших зэков, да и для советских граждан в цеF

лом, практически не существовало альтернативных идейных систем,

к которым они могли бы открыто обратиться. Таким образом, хотя

коммунистическая партия могла рассматриваться первопричиной и

источником индивидуальных и массовых бедствий, она все равно

воспринималась как высшая сила, руководящая всей жизнью. И к тоF

му же — сила, которая предоставляет определенные социальные и

материальные преимущества тем, кому сопутствует статус «стойкого

коммуниста»
35

. Более того, поскольку партия взяла под свой контроль

социальную жизнь, средства к существованию и даже само физичеF

ское существование своих членов, да к тому же и общечеловеческую
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тягу к обретению смысла жизни, идеологически противостоять ей

было особенно трудно.

В конце 1950–1960Fх годов особую роль в пропаганде массовой

поддержки «линии партии» в СССР играли «толстые» литературноF

художественные журналы, прежде всего «Знамя» и «Октябрь». При

отсутствии состязательности политических партий, гражданских орF

ганизаций и свободной прессы они служили средством политической

коммуникации. Поскольку произведения лагерной тематики («Один

день Ивана Денисовича» А.И.Солженицына, стихи и биографичеF

ские повествования ряда других авторов) становились духовной пиF

щей советских читателей, как бы в противовес приоткрываемой

правде одновременно ширился поток установочных публикаций, коF

торые знакомили читателей с единственно верной — «партийной» —

точкой зрения
36

.

И публицистика, и беллетристика «толстых» журналов стали инF

струментом, распространявшим, согласно «линии партии», некие

особые нормы нравственности переживаемой страной «героической

эпохи». Например, литературная критика восхваляла откровенно

плоские опусы, лишь бы среди их персонажей присутствовали такие

жертвы террора, которые, соответственно требованиям «нравственF

ности героической эпохи», возвращались из лагерей и ссылки «сохраF

нив… пламенность своей преданности революции… веру в партию», а

вернувшись, «ни обиды не затаили, ни черной краской все прошлые

годы мазать не собираются»
37

.

Чего нет в подобных благонамеренных и фальшивых призывах,

так это критической оценки того, что же в действительности сохраF

нили настоящие, а не вымышленные в угоду партийной пропаганде

жертвы массового террора и насколько различаются реальные спосоF

бы действия советской системы от идеалов, которые декларируют ее

лидеры.

Если требовалось возложить на когоFнибудь ответственность,

называли Ежова, Берию или Сталина, представляя их действия наруF

шениями «гуманистических принципов» социализма, на которых

якобы зиждется Советский Союз. Лица эти, безусловно, виновны в

организации невиданных масштабов государственного террора. Но

верно и то, что сама советская система не предполагала иной ответстF

венности, кроме как перед ее руководителями. Для ответственности

перед руководимыми места не оставалось, то есть не было никакой

возможности потребовать от власти реального отчета перед граждаF

нами. ПоэтомуFто развязанный партийноFгосударственным руководF

ством террор и стал неотъемлемым элементом советской системы.

И при этом вовсю эксплуатировались лозунги верности и преданноF
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сти «партии и правительству», то есть все той же кучке высших парF

тийноFгосударственных руководителей.

Хотя у некоторых возвратившихся из ГУЛАГа неизбывная преF

данность коммунистической партии была сродни вере в Бога, она

все же требовала определенной подпитки. Именно поэтому советF

ская пропагандистская машина непрерывно превозносила достижеF

ния «строителей коммунизма», изыскивая их даже в таких малоподF

ходящих местах, каковыми являлись места лишения свободы. Так, в

1959 году «Правда» опубликовала ряд поступивших в редакцию пиF

сем, посвященных «пробуждению и развитию сознательности строиF

теля коммунизма». Судя по материалам «Особой папки» Хрущева,

широкое обсуждение этих писем специально организовали и в исF

правительноFтрудовых учреждениях. Каким способом администраF

ция побуждала заключенных к написанию «политически выдержанF

ных» откликов на эту публикацию, мы не знаем. Хотя вообщеFто меF

тоды воздействия на заключенного известны и, можно полагать, без

определенного давления не обошлось. Избранные отклики зэков

МВД направило в Совет Министров СССР и главному редактору

«Правды». В том числе и нижеследующий фрагмент письма некоего

уголовника: «Если ты советский человек, ты остаешься советским

человеком в любых условиях и ты всегда можешь внести свой вклад в

строительство коммунизма. Письма, опубликованные в „Правде“…

вдохновили меня работать лучше, дали уверенность в том, что после

освобождения я смогу найти работу, а если у меня возникнут какиеF

нибудь сложности, я обращусь в партийные и советские органы и

мне помогут»
38

.

Если это написано искренне и без принуждения, тогда перед наF

ми еще один пример неизбежного в будущем жестокого разочароваF

ния, которое ожидало на воле заключенных — как политических, так

и уголовников. Мы уже видели, как мало помогали и как много чиниF

ли препятствий «партийные и советские органы». И все же, если циF

тируемое письмо и в самом деле является подлинным свидетельством

лояльности, тогда рассматривать его надо как отражение: частью —

надежды, частью — веры, частью — приспособленчества.

ПАРТИЙНОСТЬ КАК СОЦИАЛЬНЫЙ СТАТУС

Некоторые бывшие заключенные и их дети даже вопреки своим

антисталинским настроениям и враждебности к советской системе

добивались приема или восстановления в КПСС как средства реинF
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теграции в советское общество. Для тех, на ком лежало клеймо реF

прессий, членство в партии могло послужить необходимым средстF

вом карьерного роста.

Андрей Николаевич Сахаров39

Профессор А.Н.Сахаров, поднявшийся до ранга директора ИнF

ститута российской истории РАН, был сыном «врага народа» и внуF

ком бедного сельского священника, расстрелянного в 1937 году.

Отец Сахарова до революции учился в духовной семинарии, потом

переучился на социолога. Уже в конце 1920Fх стало ясно, что все,

кто, подобно членам его семьи, имел сомнительное с точки зрения

власти прошлое, оказались особенно уязвимы. Поэтому отец СахаF

рова приобрел еще одну, более нейтральную профессию — инженера.

Тем не менее у сына расстрелянного священника в конце 1930Fх не

могло не возникнуть проблем. По словам Андрея Николаевича, тот,

кто донес на его отца, имел романтический интерес к его матери. ЗаF

частую на соседей и знакомых доносили не столько из политических

соображений, сколько из личных интересов. Так избавлялись от муF

жей или жен, приобретали квартиры и должности. В 1940 году отца

арестовали.

Семья — Андрей с матерью и братом — испытала все обычные

лишения ближайших родственников «врагов народа». Им запретили

жить в крупных городах, они втроем ютились в одной комнатенке;

мать исключили из партии, и ей оказалось трудно найти, а еще трудF

нее сохранить работу учителя истории. Отец Сахарова выжил в лагеF

рях и вышел на волю после войны. Он работал в маленьком городке в

Горьковской области, где жили многие бывшие зэки. Он не пытался

восстановиться в партии, явно не питая особой любви к КПСС.

Несмотря на очевидные способности, Андрею Николаевичу

при поступлении в МГУ в 1948 году пришлось буквально сражаться

за место студента истфака, ведь его отец побывал в заключении. То

же «пятно» в биографии долго закрывало Андрею Николаевичу путь

в партию, что было немаловажно, поскольку членство в КПСС обF

легчало получение места научного сотрудника Института истории

АН СССР. При Хрущеве положение Сахарова выправилось. Отца в

1957 году реабилитировали, а его самого приняли в партию. В дальF

нейшем А.Н.Сахаров вполне успешно поднимался по карьерной леF

стнице и наконец занял самое высокое административное место в

своей области исторической науки. Он оказался одним из немногих,

кто сумел добиться серьезного успеха вопреки разнообразным препоF
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нам, чинимым членам семей репрессированных
40

. Но надо иметь

в виду, что, хотя Сахаров и испытал в какойFто мере негативные поF

следствия репрессий в отношении его деда и отца, лично ему, к счаF

стью, не пришлось побывать в заключении, и, следовательно, он окаF

зался избавлен от того дополнительного социального бремени, какоF

вое отягощало, например, судьбу Петра Якира.

А.Н.Сахаров утверждает, что разуверился в советской системе

при Брежневе. В интервью 1997 года он отметил, что, по его мнеF

нию, новую, альтернативную старой монархической, государстF

венную систему в России должна была создавать культурная элита,

интеллигенция. (Сахаров определенно не считает Ленина предстаF

вителем интеллигенции.) Интеллигенция могла бы культивировать

в людях лучшие побуждения. Но систему создал Ленин, который, по

сути, не отличался от Сталина. Оба они равно бездушны. Более того,

созданную Лениным репрессивную систему практически использоF

вала орда своекорыстных бюрократов, растлевающих народ. Так,

вместо стимулирования лучших человеческих качеств советская

система культивировала худшие. В сущности, утверждает Сахаров,

советская система сохранялась не только с помощью репрессий, но

и уродуя своих граждан по своему образу и подобию. Государство

поощряло в людях, стремившихся к материальным благам, самые

эгоистические и низкие наклонности. В результате вина за массовые

репрессии лежит не только на партии и Сталине, но и на миллионах

нищих, невежественных людей, поднятых властью на разные ступеF

ни управленческого аппарата, на рабочих, желавших немедленно

выбиться в начальство, и крестьянах, которые стремились жить, как

горожане. В самих этих желаниях нет ничего предосудительного, но

предосудительны методы, которыми люди добивались их исполнеF

ния. Им внушили ложную уверенность, что они смогут устроить

свою жизнь, разрушив жизни других. По словам А.Н.Сахарова, в

Советской России «человеческая жизнь ценилась дешево… сегодня

ты убиваешь священника, дворянина, предпринимателя, завтра —

сама система подтолкнет тебя — доносишь на друга, товарища…

Умонастроение людей играло важную роль в этом репрессивном меF

ханизме: их никогда не учили уважению к личности, что необходиF

мо для построения цивилизованного общества и правового государF

ства».

Воззрения А.Н.Сахарова на природу советской государственF

ной системы основаны и на его личном опыте члена семьи, постраF

давшей от репрессий, и на профессиональном опыте историка. ОдF

нако его нынешние взгляды на советскую систему (осуждение ее)

надо рассматривать через призму того, насколько ему самому приF
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шлось в свое время к ней приспособиться, чтобы подняться в ее

рамках на столь высокие академические и административные ступеF

ни. Сегодня взгляды А.Н.Сахарова политически корректны, но он

явно не достиг бы своего нынешнего положения, если бы его взгляF

ды не были политически корректны и в прежние времена.

«МЕМОРИАЛ» И «ВОЗВРАЩЕНИЕ»

В середине 1990Fх вопросники, разработанные при подготовке

данной работы, были разосланы людям, связанным с Обществом

«Мемориал» и/или «Возвращение». На вопрос «Состояли ли Вы коF

гдаFлибо в КПСС?» до 75% респондентов ответили: «Нет, никогда»
41

.

Если эти ответы и не абсолютно достоверны, они по меньшей мере

отразили настроения того времени — явно антикоммунистические.

Те, кто указал на свое членство в партии, отмечали, что их мотивациF

ей являлись соображения «самосохранения», то есть страх перед поF

следствиями несоответствия системе. Как объяснил один из бывших

политзаключенных, он вступил в партию, «потому что без этого было

бы труднее приспособиться»
42

.

«ПОЛНОЦЕННЫЕ ГРАЖДАНЕ»

А.Б.Рогинский предостерегает от истолкования заявлений о

приеме в партию бывших политзэков, которые в 1950Fх возвращаF

лись из ГУЛАГа, как свидетельства лояльности коммунистической

идеологии. Выступая в данном случае не только в качестве историка,

но и как очевидец, он обращает внимание на то, что во многих анкеF

тах, столь часто необходимых в СССР, придавалось особое значение

полной реабилитации (то есть предпочтительно вкупе с реабилитациF

ей партийной — восстановлением в партии). Он отмечает также, что

это был значимый психологический момент: «Представьте себе вечF

ную неуверенность, которую испытывали вернувшиеся из ГУЛАГа

всякий раз при необходимости заполнять анкету: быть бывшим поF

литзаключенным, это почти так же, как быть евреем»
43

.

Возвращенный партбилет мог сгладить неизбежные упоминаF

ния о запятнанном прошлом. Таким образом, идеологические воF

просы подчас отходили на задний план. Заявления о восстановF

лении (приеме) в КПСС зачастую являлись попытками добиться

социального статуса, недостижимого иным способом. ВосстановлеF

ние (прием) в КПСС обеспечивало не только право участвовать в

партсобраниях, но и обретение всей полноты действительных прав
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и льгот. И в самом деле, во многих воспоминаниях встречаются

свидетельства, вроде вот такого: «Только получив вновь свой партF

билет, я почувствовала себя полноправным гражданином своей РоF

дины!»
44

Дозирование или отказ в предоставлении льгот репресF

сированным и даже в самой возможности изменить ущербный

социальный статус стали эффективным способом обеспечения подF

держки КПСС.

Однако следует признать, что часть бывших политзаключенных

связывала с членством в КПСС скорее глубоко внутренние представF

ления о восстановлении чести, достоинства, самоуважения. В качестF

ве примера укажем на вдову Бухарина Анну Ларину, чья упорная

борьба за партийную реабилитацию мужа продолжалась вплоть до

горбачевских времен
45

. Мотивы многих других были аналогичны. НаF

пример, П.О.Сагоян, бывший политзаключенный из Норильска,

вспоминал, что при реабилитации его восстановили на службе. ВдохF

новленный обретением прежнего социального статуса, он заключил:

«Теперь моя биография совершенно чиста, и я могу с чистой совестью

уехать из Норильска, чтобы просить о восстановлении в партии»
46

.

Как видим, для этого человека чистая совесть тождественна чистой

(с партийной точки зрения!) политической биографии. Это еще раз

показывает, как влияла советская политическая система на самоF

оценку советских граждан.

Отсутствие состязательности в политической сфере (например,

независимой Церкви или альтернативных политических партий)

обеспечило КПСС максимальный контроль над духовной жизнью

советских людей. Определяющее воздействие партии на социальную

оценку и, глубже, индивидуальную самооценку личности отразилось

в одном из писем к Хрущеву, опубликованных в 1959 году «ПравF

дой»: «Я не являюсь членом партии, поскольку двадцать лет назад,

когда я уже получила рекомендации для вступления, репрессировали

моего отца. Сейчас его посмертно реабилитировали. Разрешите мне

выразить за это огромную благодарность Партии и лично Вам —

инициатору пересмотра многих прежних приговоров. Пусть и поF

смертно, но память о человеке будет чиста… Я пишу Вам правду, коF

торую никому больше не раскрывала (кроме мужа, перед тем, как

мы связали свои жизни). Я скрывала это от людей… С самого моего

детства отец с нами не жил. Никто из моих друзей ничего о нем не

знал. Но я не вступила в партию. Я не могла осквернить ложью свое

вступление в партию. А кто бы дал мне рекомендацию, если бы я

раскрыла правду?»
47

Удовлетворение, связанное с восстановлением в партии, иногда

требовало определенной политкорректной амнезии. Вдова «врага наF
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рода», отсидевшая 8 лет в «АЛЖИРе» («Акмолинском лагере жен изF

менников Родине»), описывает чувство гордости, с которым получиF

ла пенсию за мужа, «партийно реабилитированного» посмертно:

«Наконец я почувствовала, что и в политическом, и в гражданском

отношении я вновь полноправный человек. Более того, в определенF

ном смысле я стала „героем дня“. Нас, реабилитированных, подняли

[на пьедестал], поставили в первую очередь на получение жилья, пуF

тевок, материальной помощи и проч.»
48

.

Правда, как явствует из дальнейшего, партийное руководство

вскоре забыло свои обещания реабилитированным. ПредоставленF

ные блага тоже оказались недолговечны. Но мемуаристка, как нередF

ко поступают люди, воспитанные тоталитарными режимами, параF

доксально винит во всем этом (подобно партийному руководству) саF

мих жертв репрессий. Государство не только обмануло их ожидания,

но и обвинило их же самих в том, что они это заметили. А наша меF

муаристка благонамеренно признает, что отношение к реабилитироF

ванным изменилось изFза «нескромности и критиканства некоторых

из товарищей». А в результате — «партия и правительство помогали

нам, но уже не с такой готовностью, как вначале»
49

. Характерно, что

свои мемуары автор передала в Центральный партархив Института

марксизмаFленинизма при ЦК КПСС.

Советское вторжение в Венгрию в 1956 году привело к серьезF

ному падению престижа КПСС не только за рубежом, но и в самом

СССР, по крайней мере среди критически настроенных граждан.

А.Б.Рогинский вспоминает, что один из его знакомых «очернитеF

лей» выразился тогда предельно четко: «Партия гроша ломаного не

стоит после Венгрии»
50

. Однако далеко не все даже критически мысF

лящие люди оценивали ситуацию столь определенно. И в 1960Fе неF

которые, подобно Е.А.Евтушенко, пытались «воскресить революциF

онные идеалы 1917Fго», доказывая, что это Сталин был плох, но

Партия неизменно хороша. Как отмечает А.Б.Рогинский, «осознаF

ние того, что в массовых репрессиях повинна сама система, пришло

позднее»
51

.

В 1950–1960Fх годах бывшие политзаключенные из числа ортоF

доксальных партийцев, предпочитавших эвфемистически говорить о

«героических коммунистах», а не о коммунистах репрессированных

(как следовало бы), с энтузиазмом встретили хрущевскую заявку на

реформы. В качестве поощрения ряд репрессированных ранее крупF

ных работников партии и комсомола были восславлены как герои.

Партийцы сосредоточились на попытках подправить политическую

систему, не затрагивая ее основ и нацеливая свою критику на частF

ные недостатки советской действительности. Вслед за Хрущевым
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люди вроде Шатуновской и Снегова, выступая за реформы, сохраняF

ли верность «идеалам партии». Но после отставки Хрущева конфорF

мисты отвергли и их позицию, и их начинания, и их самих
52

.

ВОССТАНОВЛЕНИЕ В ПАРТИИ ВО ВТОРОЙ ПОЛОВИНЕ 1950�х

Как известно, далеко не каждого, кто изъявлял желание встуF

пить в КПСС, туда принимали. С заявлениями о восстановлении в

партии все обстояло не менее (если не более!) сложно. В этих случаях

требовались не просто рекомендации, но особо благоприятные рекоF

мендации от «особо проверенных» членов партии; не просто «чистая»

биография, но уже состоявшаяся гражданская реабилитация («помиF

лование» не годилось); не просто стандартные указания на «общестF

венную активность», «политическую грамотность и выдержанность»,

но свидетельства прежней беспорочной работы в партийных организаF

циях и подчеркнутой политической лояльности, да плюс ко всему

(что немаловажно!) своевременность подачи заявления «о восстановF

лении в рядах партии»
53

. Но и при всем этом положительное решение

вопроса не гарантировалось. Например, в восстановлении могли отF

казать изFза «слишком длительного перерыва партийного стажа». ТаF

ков, по свидетельству Е.Э.Гагена, был мотив отказа на его собственF

ное первое заявление. Правда, дело происходило еще в самом начале

1956Fго, и после повторных обращений, уже на волне «кампании»

восстановления в партии, развернутой после ХХ съезда, его просьбу

всеFтаки удовлетворили
54

. Но сам факт первоначального отказа досF

таточно красноречиво говорит о реальном отношении партаппаратF

чиков — членов местных парткомиссий — к бывшим заключеннымF

партийцам. Ведь единственной (ни к чему другому, видно, придратьF

ся не смогли или даже равнодушно не захотели) причиной отрицаF

тельного решения было названо действительно долгое — все 18 (!) лет

заключения — «неучастие в партийной жизни», что даже с формальF

ной точки зрения выглядит довольно сомнительно. А принимая во

внимание очевидную вынужденность этого «неучастия», выбор приF

чины был откровенным издевательством.

Другие мотивы отклонения заявлений о восстановлении в

КПСС были более приличны, но не менее характерны для своего

времени. Так, если выяснялось, что заявитель в прошлом был парF

тийным еретиком — «уклонистом», ему в восстановлении в партии

отказывали непременно. Ведь он «активно противостоял Партии на

стороне оппозиции»!
55

То, что это была оппозиция политике СталиF
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на, ничего не меняло: ранее состоявшееся исключение считалось

оправданным и подтверждалось. Максимум, на что могли надеяться

в этих случаях заявители, это реабилитация гражданская. ПартийF

ной реабилитации не подлежали также те бывшие заключенные по

политическим мотивам, которые, хотя и не были замечены в пороF

чащих связях с оппозицией, теперь демонстрировали чрезмерную

самостоятельность суждений. Например, Комитет партийного конF

троля при ЦК КПСС отказал в восстановлении в партии члену

РКП(б) с 1918 года П.И.Гудзинскому, который, будучи освобожден

из лагеря, как выяснилось, на одном из открытых партсобраний

при обсуждении решений ХХ съезда «выражал антипартийные реF

визионистские взгляды, клеветнически утверждал, что [последние]

тридцать лет были черными страницами в истории Партии и ГосуF

дарства и что… доклад о культе личности ничему не научил ПарF

тию»
56

.

Общую атмосферу в партаппарате в ходе партийной реабилитаF

ции передают итоги (да и сам факт) расследования, предпринятого в

1957 году по многочисленным жалобам Комитетом партийного конF

троля. Оказалось, что удовлетворение поступивших в аппарат ЦК

просьб от бывших политзаключенных (уже полностью реабилитироF

ванных и восстановленных в партии) нередко затягивалось. По бюроF

кратическому ли равнодушию или преднамеренно их отсылали «на

рассмотрение» сотрудникам, которые заведомо находились в служебF

ных командировках, отпусках, отсутствовали по болезни. Поскольку

все эти просьбы исходили от измученных лагерями ветерановFпарF

тийцев, остро нуждавшихся в получении пенсий, жилья и лечения
57

,

поведение партийных чиновников больше напоминает не обычные

бюрократические проволочки, а саботирование заверений высшего

партийного руководства, вроде того глухоFвраждебного отношения,

которое, как мы видели, демонстрировала прокуратура в первые поF

слесталинские годы.

Подводя итоги кампании массового восстановления в партии

ранее массово исключенных из нее, КПК в отчете, подготовленном к

XXII съезду КПСС, попытался объяснить свое прежнее (как теперь

выходило — слишком ретивое!) участие в «необоснованных исключеF

ниях из партии по политическим мотивам». Объяснение было неукF

люжим, зато не задевало систему в целом. Оказывается, «с 1936 по

1940 г.» (то есть, надо понимать, не позднее) «Партколлегия КомисF

сии партийного контроля» (заметим, не высший партийный орган,

но только его коллегия, причем к 1961Fму, понятно, в персональном

смысле уже заведомо «бывшая») «не проверяла обоснованность

предъявленных членам партии тягчайших политических обвинений
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и, по существу, без всякого разбора исключала их из партии с формуF

лировкой „как врага народа“, „как контрреволюционера“… Решения

об исключении… выносились по спискам арестованных, присланF

ным из НКВД»
58

.

Вот так. Коли уж приходится называть виновных, то пусть ими

окажутся предельно неконкретные и исключительно «бывшие»: бывF

шая партколлегия бывшей комиссии партконтроля, которых, получаF

ется, подло обманывал совсем уж бывший НКВД.

Однако, как бы то ни было, известно, что в период после

ХХ съезда было удовлетворено множество заявлений о восстановлеF

нии в партии. Попытаемся разобраться в количественных параметF

рах, интенсивности и направленности этого процесса, поскольку все

это имеет самое непосредственное отношение к характеристике той

общественноFполитической обстановки, в которой в середине 1950Fх —

начале 1960Fх годов возвращались в общество бывшие узники стаF

линских лагерей.

Названный отчет КПК XXII съезду сообщает: на протяжении

1956–1961 годов «реабилитированы в партийном отношении 30 954 комF

муниста (многие посмертно)»
59

. Цифра, что называется, лукавая.

Ведь далее поясняется, что значительная часть восстановленных —

бывшие «руководящие работники»: 3693 — партийные и комсомольF

ские, 4148 — советские, 6165 — хозяйственные, 4394 — военные.

А много это или мало? Каково соотношение «восстановленных» и

тех, чьи заявления отклонили? Что такое «многие посмертно»? НакоF

нец, насколько (и на что именно) вдохновил советских коммунистов

призыв ХХ съезда КПСС «восстановить справедливость в отношении

ранее необоснованно репрессированных» товарищей по партии?

Прежде всего отметим, что темпы партийной реабилитации

представляются весьма скромными. Если исходить из названного в

отчете КПК числа восстановленных в партии, то за пять полных

лет — с марта 1956Fго по март 1961Fго — выходит всего немногим

более шести тысяч человек ежегодно. Невелик и общий итог этой

работы, учитывая не только масштабы репрессий, но и тот факт,

что реабилитацией репрессированных партийцев занималось после

ХХ съезда множество инстанций: КПК при республиканских ЦК,

парткомиссии местных и региональных парткомов по всей стране,

а также парткомиссии войсковых соединений и объединений армии,

флота, внутренних войск, войск госбезопасности… Всю эту пирамиF

ду КПК при ЦК КПСС лишь увенчивал. Отметим также, что неопубF

ликованный отчет КПК за 1957 год фиксирует: на протяжении перF

вого года после ХХ съезда, когда, по идее, партаппарат должен был

особенно истово исполнять совсем еще свежие указания «директивF
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ных органов» относительно «восстановления справедливости», было

удовлетворено лишь около половины (55,5%) заявлений о восстановF

лении в партии
60

. Можно полагать, что и в дальнейшем сохранялось

приблизительно такое же соотношение восстановлений и отказов.

Особого внимания заслуживает наполнение итоговой цифры реF

альным содержанием. Простой подсчет данных, предложенных КоF

митетом партийного контроля XXII съезду КПСС, свидетельствует,

что до двух третей восстановленных в партии (18 400 человек, то есть

59,4%) относились к различным слоям партийноFгосударственной

номенклатуры. Первоочередное внимание именно к «руководящим

кадрам», а не к «рядовой партийной массе» подчеркивают и заголовF

ки разделов названного отчета: «О партийной реабилитации членов и

кандидатов в члены ЦК ВКП(б), членов Центральной ревизионной

комиссии и членов КПК…», «О партийной реабилитации руководяF

щих партийных и комсомольских работников» и т.д. Причем харакF

терно, что в качестве конкретных примеров здесь неизменно переF

числяются имена лиц, которых к моменту счастливой партийной реаF

билитации уже давно «необоснованно исключили» не только из

партии, но и из жизни: казненных, замученных в следственных заF

стенках, уморенных в лагерях
61

. (Хотя точно о том, сколько было «поF

смертников», отчет умолчал.)

Уточнить картину позволяют не так давно опубликованные данF

ные, отразившие темпы партийной реабилитации жертв сталинского

террора столичной парторганизацией. Оказывается, за первые три гоF

да после ХХ съезда КПСС парткомиссия и бюро МГК рассмотрели в

общей сложности 3692 «персональных дела» ранее исключенных из

партии коммунистов. Восстановления удостоились 3395 человек —

почти 92%. Правда, лишь 980 из них (то есть чуть больше четверти —

26,5%) действительно смогли «вернуться в ряды партии», а вот

2415 человек (65,5%) «партийно реабилитировали» посмертно
62

. ТаF

ким образом, получилось все в точном соответствии с рекомендацией

товарища Сталина: «Есть человек — есть проблема. Нет человека —

нет проблемы». При посмертной реабилитации никому не докучали

своими потребностями страдальцы, которым ведь еще требовалась,

как канцелярски перечислял заботы отчет КПК, «помощь в получеF

нии соответствующей работы, в назначении пенсии, в разрешении

вопросов в бытовом устройстве»
63

. Главное, в этом случае можно было

не беспокоиться о политкорректности прощенных ветеранов, какоF

вая после их близкого знакомства с ГУЛАГом явно вызывала сомнеF

ния. Больше того: самых именитых «невинно убиенных» становилось

возможным обратить в «партийных святых», да еще и немного «засеF

лить» ими совсем уж было обезлюдевшую историю партии и советF
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ского государства. ОпятьFтаки по рецептам Сталина: см. его «КратF

кий курс истории ВКП(б)» и перечень дозволенных им «героев гражF

данской войны».

В целом, как следует из статистических данных, коммунисты,

чьи персональные дела тогда были рассмотрены в МГК, в большинF

стве (74,7%) являлись отнюдь не рядовыми москвичамиFпартийцаF

ми, которые, по логике, должны были составить большинство, но

(как и в целом по стране, судя по отчету КПК) это были представиF

тели номенклатуры: 5% — партийные «руководители разного ранF

га», 33,3% — «советские», то есть собственно административные,

36,4% — хозяйственные. Да и остальных тоже трудно отнести к рядоF

вым: профсоюзные (1,1%) и комсомольские (0,2%) работники, соF

трудники судебноFследственных органов (2,5%), военнослужащие

(4,6%)
64

.

Несомненно, все это не случайно. Перед нами, как и в отчете

КПК XXII съезду КПСС, — явный результат целенаправленной избиF

рательности «партийной реабилитации». Вернее всего — по прямому

указанию ЦК. Ведь именно такие цифры подкрепляли главное обвиF

нение, официально выдвинутое в 1956 году против Сталина, — «изF

биение руководящих кадров». Как известно, именно этот тезис ХруF

щева обеспечил ему в борьбе за власть политическую поддержку со

стороны тех «руководящих кадров», что собрались на ХХ съезде. Уж

ониFто горячо одобрили заявленный тем самым отказ от подобных

избиений впредь.

Иначе говоря, рассмотренные цифры указывают на политичеF

ский заказ. Что, согласимся, имеет мало общего с действительной

объективностью. Как видим, «партийная реабилитация» соотносиF

лась с восстановлением справедливости примерно так же, как и реаF

билитация гражданская. Реальной целью в обоих случаях выступала

исключительно «политическая целесообразность».

Арсений Борисович Рогинский

Арсений Борисович Рогинский — руководитель НаучноFинфорF

мационного и просветительского центра «Мемориал», специалист в

области истории советского террора, сын узника и сам бывший узF

ник. При этом в одном из интервью он иронично подчеркнул: «Я долF

жен был стать врожденным лагерником, но я им не стал»
65

. На вопрос

о том, повлияли ли на его развитие узники, возвратившиеся из

ГУЛАГа в 1950Fх, он ответил: «Мы жили тогда в огромном ленинградF

ском доме, наполовину заселенном только что вернувшимися. Они,
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эти старики, подолгу сидели на лавочках во дворе и время от времени

напевали свое, чтоFто вроде „разгромили атаманов, разогнали воеF

вод…“. Я пробегал мимо. Если честно, думаю, они не повлияли на

меня никак». Более того, сталинские репрессии тогда его вовсе не заF

нимали. Попытаемся разобраться, действительно ли опыт репрессиF

рованных при Сталине и реабилитированных при Хрущеве не повлиF

ял на образ мыслей и действия Рогинского по отношению к советF

ской системе.

Отца Рогинского, инженераFэлектрика, арестовали в январе

1938 года и приговорили к 6 годам лагерей. Он пробыл на Севере на

два года дольше, так как, подобно прочим политзэкам, был задержан

в заключении до окончания войны. Арсений родился в 1946Fм близ

лагерной «зоны» — на территории, подведомственной НКВД. Вскоре

начались переезды с места на место. Но в январе 1951 года РогинскоF

гоFстаршего вновь арестовали как «повторника». Через три месяца он

погиб в тюрьме.

Мать Рогинского, несмотря на свое положение жены «врага наF

рода» (чего, кстати, никогда не пыталась скрыть), в 1952 году устроиF

лась учительницей немецкого языка. Она не очень свободно владела

им, но тогда лучших учителей в поселке не было. В 1957 году семья

(Арсений с матерью, сестрой и братом) вернулась в Ленинград, полуF

чив комнатенку в коммуналке. Рогинский вспоминает, что в те годы

он был «настоящим уличным мальчишкой»
66

. В четвертом классе, как

полагалось, его приняли в пионеры, но в седьмом исключили (по его

словам, «за хулиганство»). В комсомол, в отличие от большинства

сверстников, Рогинский не вступал.

В Ленинградский университет в 1962 году его не приняли,

и пришлось учиться в Тартуском. Причину Рогинский видит не в

судьбе отца, а в собственной биографии. Поступить в «почти стоF

личный» Ленинградский университет шансов он практически не

имел: не комсомолец, без необходимого рабочего стажа, не отслуF

жил в армии, но «зато» был евреем. К двадцати годам у него формиF

руется скептическое отношение к режиму, хотя и без особенного инF

тереса к политике. В эстонском Тартуском университете он, естестF

венно, общался прежде всего со студентами, которых, как и его, по

разным причинам тоже не приняли в столичные университеты, —

с Габриэлем Суперфином, талантливым историкомFархивистом и

будущим политзаключенным, с Никитой Охотиным, вместе с котоF

рым позднее участвовал в создании «Мемориала». Тогда же он поF

знакомился с Александром Даниэлем, сыном Юлия Даниэля, чей

судебный процесс («по делу Синявского и Даниэля») стал первым

открытым политическим судом над диссидентами в СССР, а также с
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поэтом Натальей Горбаневской и другими участниками только

оформлявшегося правозащитного движения. По окончании универF

ситета в 1968 году и возвращении в Ленинград он, по его словам,

«еще не был особенно вовлечен» в движение, разве что передавал

материалы в самиздатскую «Хронику текущих событий», начатую

Горбаневской в 1968 году и ставшую «центральным органом» советF

ских правозащитников. В «Хронике», в частности, активно участвоF

вали Лариса Богораз и Сергей Ковалев. Постепенно приходившее

понимание того, что происходило с его друзьями и что вообще твоF

рилось в стране, заставило Рогинского осознать идеологическую

ограниченность собственного существования. Будучи профессиоF

нальным историком, он обратился к поискам исторических корней

репрессий и альтернатив большевизму. И в итоге «нашел своих героF

ев. Они были гдеFто между социалFдемократами, меньшевиками и

народными социалистами. Третий путь всеFтаки существовал — ни

белый, ни красный». Обобщая выявленное в ходе изысканий, РоF

гинский сформулировал собственное понимание советского строя.

В поисках новых материалов он встречался со многими бывшими

советскими политзаключенными, записывал их рассказы, целенаF

правленно собирая воспоминания людей, связанных с любой опF

позицией советскому режиму, — троцкистов, анархистов, меньшеF

виков, а также тех, кто участвовал в актах неповиновения на СоF

ловках в 1920Fх или в лагерных забастовках 1950Fх годов. Его

интересовали почти исключительно те, кто действительно участвоF

вал в сопротивлении. Истории прочих жертв государственного терF

рора, оказавшихся в лагерях, по сути, без какойFлибо политической

вины перед режимом, мало привлекали его внимание.

С середины 1970Fх Рогинский с друзьями — Михаилом ГефтеF

ром, Александром Даниэлем, Ларисой Богораз и другими — уже поF

стоянно занимались сбором и обработкой документов, которые

могли прояснить историю репрессий. Спустя десять лет, уже в ноF

вой политической ситуации, это привело их к участию в создании

Общества «Мемориал». Их деятельность в этом направлении приF

влекла особое внимание властей: диссиденты покушались на моF

нополизированное компартией право «писать историю», то есть

полностью контролировать, что, как и о ком повествует историоF

графия. Как мы уже отмечали, советская система сохранялась поF

средством репрессий не только людей, но также идей. ГосударстF

венная власть неизменно стремилась в связи с этим к возможно боF

лее полному контролю информации. Рогинскому и его друзьям

дали понять, что политически нейтрального исследования истории

не бывает. Сотрудники КГБ неоднократно проводили обыски в его
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квартире: явно близился арест
67

. Наконец, в 1981 году его пригласиF

ли в ОВИР и предложили в десять дней покинуть СССР. На это

предложение он не откликнулся, вовсе не усматривая в нем «проявF

ления доброй воли» властей. Вскоре его арестовали, обвинив в «изF

готовлении и сбыте поддельных документов» (ст. 196 УК РСФСР

1960 г.), а также в пересылке за границу материалов в «антисоветские

издания». «Поддельными документами» были названы ходатайства с

мест работы или учебы, которые требовались для получения доступа

в читальные залы исторических архивов, «антисоветскими изданияF

ми» — исторический альманах «Память», посвященный истории соF

ветского террора
68

.

Рогинского приговорили к четырем годам лишения свободы.

Учитывая опыт семьи, а также коллективный опыт той группы, к коF

торой он тогда принадлежал, Рогинский, казалось бы, был подготовF

лен к испытаниям, ожидавшим его в заключении. Но, признается он,

как оказалось, подготовлен не был: «Наверное, о ГУЛАГе я знал наF

много больше моих сверстников. Мемуары, рассказы бывших зэков…

Но когда впервые попал в камеру, несмотря на все это знание, я поF

чувствовал себя беспомощным, совершенно не ориентирующимся.

Я еще не понимал, что главное в лагерной жизни — это сопротивлеF

ние унижению, сопротивление постоянному растаптыванию личноF

сти… Лагерь — место коллективного одиночества»
69

.

Проведя в колонии четыре года, Рогинский в 1985Fм возвратилF

ся в Москву перенасыщенным лагерными впечатлениями. Друзья

устроили ему радостную торжественную встречу. В 1980Fх уже стало

нормой так встречать возвращавшихся политзаключенных. РогинF

ский с горечью говорит о поколении отца: «Им никто не аплодироF

вал, когда они возвращались». Отбыв собственный срок заключения,

он действительно понял, почему в свое время отец говорил, что втоF

рого срока не вынесет. (Обостренная чувствительность к возможноF

сти повторения травмы, характерная для синдрома посттравматичеF

ского стресса, позволяет понять нежелание многих, вернувшихся из

лагерей, возобновлять прежнюю активность.) В начале 1990Fх вместе

с С.А.Ковалевым Рогинский инспектировал Бутырский следственF

ный изолятор на предмет соблюдения там прав человека, но ехать в

лагеря уже отказался. Он едва вынес посещение тюрьмы: ее запахи и

звуки будили тягостные воспоминания.

Сегодня Рогинский — историкFисследователь, руководитель исF

торических изысканий, которые ведет «Мемориал». Он координирует

общественную работу, связанную со сбором документов о советских

репрессиях, с фиксацией воспоминаний бывших политзаключенных.

Он также занят созданием Книг Памяти о жертвах репрессий, и в
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этой работе постоянно контактирует с сотрудниками архивов ФСБ.

Судя по его нынешней деятельности, он явно недооценивает то влияF

ние, что, по всей видимости, все же оказали на его формирование и

история собственной семьи, и «старики во дворе» его юности. ВероF

ятно, влияние ранних жизненных впечатлений проявляется не стольF

ко в словах, сколько в деле.

Леонард Борисович Терновский

Л.Б.Терновский — пример идеалиста, чье диссидентство обуF

словлено не столько лично пережитыми репрессиями, сколько либеF

ральными убеждениями. Его судьба проясняет мотивы тех диссиденF

тов, которые не имели личных связей с вернувшимися из ГУЛАГа

в 1950Fх. Опираясь на собственный опыт, Терновский отрицает, что

правозащитники 1960–1970Fх годов строили свои убеждения на осF

мыслении сталинских репрессий. В его семье от репрессий никто не

пострадал, и Терновский вплоть до хрущевского осуждения «культа

личности» рос, веря в правоту советской власти. В 1956 году он испыF

тал умственное пробуждение, начав понимать, что «именно сама сисF

тема, то есть тоталитаризм и отсутствие свободы, породила чудовищF

ные репрессии»
70

. Именно тогда он осознал необходимость посвятить

себя борьбе за гражданские права.

Терновский окончил медицинский институт и в 1960Fх работал

рентгенологом. Его все больше волновало то, что творилось в стране:

преследования Пастернака, обвинения в «тунеядстве» Бродского, суд

над Синявским и Даниэлем. Последней каплей стала советская оккуF

пация Чехословакии в 1968 году. Огромное впечатление на него проF

извела демонстрация протеста горстки отважных на Красной площаF

ди. Терновский не мог оставаться в стороне. Написав статью с критиF

кой советского вторжения, он под псевдонимом опубликовал ее в

«самиздате» и вскоре подписывал письма в защиту арестованных деF

монстрантов.

«Вкус свободы» вдохновил его на дальнейшее участие в актах соF

противления режиму. Он принял участие в составлении многочисF

ленных правозащитных воззваний, в 1978Fм вступил в Московскую

Хельсинкскую группу и Рабочую комиссию по расследованию исF

пользования психиатрии в политических целях. Как врач, он к тому

времени уже убедился, что власти злоупотребляют этой отраслью меF

дицины. Мотивы его участия в движении становились все более личF

ными, так как многие его друзья оказались в заключении и на принуF

дительном психиатрическом «лечении», комуFто, чтобы уцелеть,
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пришлось покинуть страну, а один, не вынеся преследований, поконF

чил с собой.

Арест Терновского стал неизбежен. В 1980 году его приговорили

к трем годам ИТК за «распространение заведомо ложных измышлеF

ний, порочащих советский государственный и общественный строй».

Эта статья УК РСФСР 1960 года (ст. 1901) была, так сказать, прямой

преемницей прежней политической статьи 58
10

. Тем не менее ТерновF

ского поместили с обычными уголовниками, чтобы изолировать от

единомышленников
71

. В суде его последними словами стали: «Я предF

видел свой арест. Это, конечно, не означает, что я стремился оказатьF

ся в тюрьме. Мне не пятнадцать лет, а почти пятьдесят, и мне не нужF

на такая „романтика“. Я бы предпочел не проводить годы в заключеF

нии. Но поступить так было бы недостойно того, что я считаю своим

долгом… Я иду в тюрьму с чистой совестью»
72

.

Позднее, вспоминая годы, проведенные в заключении, ТерновF

ский напишет: «Я был свободен в несвободной стране»
73

. Это напоF

минает максиму Генри Дэвида Торо в его трактате 1849 года «О гражF

данском неповиновении»: «При правлении, могущем безвинно затоF

чить в тюрьму любого, для честного человека достойным домом

становится тюрьма — единственное место в государстве рабов, где

свободный человек может пребывать с честью»
74

.

Хотя на становление Терновского как диссидента политзаклюF

ченные сталинской эпохи непосредственно не повлияли, собственF

ное пребывание в заключении заставило его задуматься об их опыте.

В отличие от большинства из них Терновский знал, за что его посаF

дили, имел цель и убеждения, которые часто отсутствовали у его

предшественников. Он также знал, что, когда выйдет, его будут

ждать друзья, семья и даже Запад. В этом Терновский обоснованно

видел значительное различие между ними и собой: тем по освобожF

дении большей частью оказывалось не на кого и не на что опереться.

И все же в 1983 году реадаптироваться в «большой зоне» для ТерновF

ского стало тоже весьма непросто. Ему запретили жить в Москве и

работать по специальности. Он нигде не мог официально устроитьF

ся. Работать ему удавалось только временно, а зачастую он подолгу

вообще оставался без заработка. Это делало его уязвимым для обвиF

нений в «тунеядстве». Терновский решил оформить пенсию, поF

скольку его профессия позволяла получать ее уже с пятидесяти лет.

Добиться этого удалось лишь через год
75

. Сам факт, что в брежневF

ские времена он смог получить пенсию, говорит скорее о желании

властей отделаться от него, чем о справедливости. Реабилитировали

его в 1991Fм.
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НАСЛЕДИЕ ГУЛАГА

Представляется, что мы привели достаточно примеров, выявF

ляющих прямые и косвенные связи между возвратившимися из

ГУЛАГа и диссидентами 1960–1970Fх годов. Организационно это быF

ли две отдельные группы, но зачастую одни и те же лица состояли в

обеих: многие диссиденты подвергались репрессиям; многие проF

шедшие сталинские лагеря вовлекались в диссидентское движение;

рассказанное ими равно пробуждало в обществе критическое отноF

шение и отвращение к советскому режиму. Упомянутого выше Юрия

Айхенвальда, сына репрессированных, бывшего сталинского политF

заключенного, в конце 1960Fх уволили с работы за участие в правозаF

щитном движении. В вину ему ставилось то, что он подписал неF

сколько писем в защиту преследуемых властью писателей и активиF

стовFправозащитников. Из этих писем ясно, что авторы — и бывшие

репрессированные, и тогдашние диссиденты — требовали лишь соF

блюдения и справедливого применения советских законов
76

. Именно

собственный трагический опыт времен сталинских репрессий подF

толкнул многих бывших зэков во времена, последовавшие за «оттепеF

лью», к участию в правозащитном движении. Призывы к реформам

подчас звучали даже из среды бывших сотрудников карательноFреF

прессивного аппарата, например, отдельные работники прокуратуF

ры — участники процесса реабилитации — впоследствии стали

диссидентами
77

. Некоторые возвратившиеся из ГУЛАГа последоваF

тельно противостояли системе, невзирая на повторные аресты и ноF

вые сроки заключения
78

. Другие диссиденты никогда не оглядываF

лись назад и не имели ничего общего с предыдущим поколением заF

ключенных.

ЛАГЕРНЫЕ РЕГИОНЫ

Над регионами, где располагались лагеря, довлеет прошлое.

Григорий Свирский в своей «Полярной трагедии» — сборнике расF

сказов, написанных в первой половине 1970Fх, поведал о земле, «поF

верхность и люди которой навсегда изрезаны шрамами памяти о стаF

линских лагерях»
79

. Со времени Сталина в Сибири мало что измениF

лось — таков основной мотив «Полярной трагедии». Многие бывшие

зэки остались в тех местах на «вольном поселении» — им больше не

на что или некуда податься; механизмы власти, правосудия и управF

ления все те же
80

. Отзываясь о работе Свирского в одной из своих пеF
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редач, радиостанция «Свобода» так комментировала непреходящие

проблемы, которые влияют на жизнь в Енисейском регионе: «БывF

шие заключенные продолжают сводить счеты с бывшими лагерными

охранниками, государственные законы продолжают толкать на преF

ступления, протесты подавляются, во власти — произвол и беспоряF

док, в среде рядовых граждан — застарелая тоска и деморализация»
81

.

Закономерен вопрос: что заставляло многих бывших заключенF

ных оставаться в отдаленных лагерных регионах, несмотря на тяжеF

лый климат и не менее тяжелую общественноFполитическую ситуаF

цию? По мнению Г.Свирского, — безнадежность. В рассказе «Лева

Сойферт, друг народа…» главного персонажа — бывшего заключенF

ного — спрашивают, что за мазохизм оставаться в приполярном гороF

де, «где даже кочки, кажется, сочатся кровью»? Он, усмехаясь, отвеF

чает: «А где — не тюрьма?.. Хорошо, где нас нет!»
82

Понятно, что хоF

рошая жизнь — не для бывшего зэка: он всюду понесет за собой свое

прошлое. Да и вся советская страна — большая тюрьма.

Районы Дубравлага в Мордовии и Карлага в Казахстане — свиF

детельства того, какова была жизнь вне и после лагеря, но поFпрежF

нему рядом с лагерем. Территория Мордовской АССР, где лагеря

располагались со времен ГУЛАГа, активно использовалась и во вреF

мена репрессий против диссидентов. Затем тамошние лагеря из поF

литических «зон» превратили в исправительные колонии, и они

действуют по сей день. По данным «Независимой газеты», каждая

проживающая здесь семья так или иначе связана с «зоной». В иных

семьях уже по триFчетыре поколения «лагерников». Если старшие в

свое время отбывали здесь сроки (нередко за «антисоветчину»), то

их дети и внуки теперь работают в тех же лагерях, но уже в качестве

вольнонаемных
83

.

Многие сегодняшние жители поселка Долинка — бывшего ценF

тра Карлага — тоже бывшие заключенные и охранники либо дети тех

и других. Никто из них не любит распространяться о прошлом:

«Меньше болтаешь — дольше живешь». И это понятно, учитывая, что

прошлое живо там даже чересчур. Один из бывших охранников, наF

пример, всеFтаки разговорившись, убежденно заявил в интервью, что

все заключенные Карлага были преступниками. Больше того, он утF

верждал, что с ними «хорошо обращались»: «Кормили три раза в

день — 5250 калорий на человека: утром — хлеб, чай, суп или овсянF

ка; на обед — закуска и горячее» и т.п. Примечательно, что в 1990Fх

средняя пенсия ветеранов НКВД–МГБ–МВД была существенно выF

ше пенсий ветеранов Великой Отечественной войны и гораздо выше

скудных выплат подавляющему большинству бывших политзаклюF

ченных.
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Одной из побудительных причин не уезжать из районов лагерей

в 1950–1960Fе годы были сравнительно более высокие, чем в иных

местах, зарплаты и наличие некоторых льгот
84

. Дополнительными

факторами выступали лагерная социализация, ограничения в праве

передвижений и выбора места жительства. А иной раз все сводилось

просто к отсутствию альтернативы. Некоторые освобождались после

пяти, десяти, а то и семнадцати лет заключения. Потеряв здесь

юность и молодость, они уже были просто не в состоянии гдеFнибудь

начинать жизнь заново. Ведь, как мы уже выяснили, люди выходили

из лагеря совсем не теми, кем входили. Многие не имели ни професF

сии, подходящей для иных мест, ни желания и сил ей учиться. ВдобаF

вок бывшие заключенные нередко сразу же обзаводились новыми

семьями и не могли либо не хотели возвращаться к семьям прежним.

Так что, если даже перенесенное в лагере и побуждало заключенного

к активному протесту против режима, далеко не всегда находились

физические, психологические, социальные возможности для этого.

Тяготы повседневной жизни постепенно довершали начатое лагерем.

Один из бывших политзаключенных на вопрос, почему он не уехал из

мест, где мучился в лагере, горько ответил: «Почему? Об этом надо бы

Сталина спросить — почему мы все еще здесь»
85

.

Итак, анализ воздействия репрессий на отношение бывших поF

литзаключенных к советской системе и, с другой стороны, их влияF

ния на систему убеждают, что даже жестокие лагерные испытания заF

частую не приводили к отказу от ранее усвоенных и принятых устаF

новок. Об этом свидетельствуют многочисленные сохранившиеся

воспоминания бывших политзаключенныхFпартийцев и статистика

заявлений о восстановлении в КПСС. Документальные и устные исF

точники показывают, что некоторые добивались возвращения партF

билета из меркантильных соображений, когоFто побуждало к этому

стремление подчеркнуть свою политическую лояльность, но нередко

речь шла о сохранении идейной убежденности в «правоте дела ПарF

тии». (Разочарование, как в случае со Львом Копелевым, пришло к

части из них позднее.)

По всем признакам освобождение и возвращение в общество

тех, кто пережил репрессии, не привели к сколькоFнибудь существенF

ному ослаблению советского строя. И хотя сталинские политзэки

смогли несколько повлиять на становление диссидентского движеF

ния в СССР и пополнить его ряды, продвижение страны по пути реF

ального политического реформирования оказалось незначительным.

Напротив, откат к сталинизму в брежневские годы продемонстрироF

вал, что наличие в советском обществе значительной массы бывших

сталинских жертв не оказало корректирующего, а тем более дестабиF
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лизирующего влияния на советскую политическую систему. ОчевидF

но, что репрессивная система не изменялась под воздействием своих

неудач, промахов и частичных повреждений. Пропагандистская маF

шина продолжала микшировать и переписывать историю; изучать реF

альное прошлое не дозволялось так же, как и критиковать настоящее.

Но некоторые все же преодолевали запреты. Они высекли искру буF

дущих перемен. При Горбачеве, когда советскому народу наконец поF

зволили оглянуться на прежние преступления своих вождей, всплеск

разоблачений наряду с растущей волной возмущения положил конец

навязыванию вымышленной версии истории.
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Нэнси Адлер
трудное
возвращение
главаVII

второе
возвращение

1980...
1990...





Возвращение бывших политзаключенных в общество, начавF

шееся в 1950Fх, продолжилось преданием гласности их «репрессироF

ванной» истории и их выходом на общественноFполитическую сцену

во второй половине 1980–1990Fх годах. Завершающая глава нашей

книги посвящена именно этому этапу возвращения.

С момента кончины Сталина в 1953Fм и до начала 1990Fх государF

ственная политика в Советском Союзе совершила полный круг: от

десталинизации через ресталинизацию вновь к десталинизации. НакоF

нец, дело дошло до десоветизации. Каждая из этих фаз, разумеется, хаF

рактеризовалась определенной спецификой восприятия сталинистF

ского прошлого общества и государства. Особая необходимость разоF

браться с собственной историей появилась уже в постсоветской

России. Ведь провозглашенное стремление строить демократию предF

полагает в данном случае расставание с укоренившимися советскими

подходами не только в организации сегодняшней жизни общества,

но и в оценках его исторического опыта.

В советскую эпоху коммунистические руководители государстF

ва, сначала стремясь укрепить свою власть и поддержать внутриполиF

тическую стабильность, а потом уже и просто пытаясь предотвратить

распад Советского Союза, отказывались признавать органическую

порочность советской системы и ее виновность в колоссальных преF

ступлениях против собственного народа. Вследствие этого проблемы,

связанные с возвращением в общество жертв политических репресF

сий, не получали и не могли получить адекватного освещения и реF

шения со стороны государства. Но в то же время на личном уровне

начиная с 1950Fх никто уже не мог пытаться оправдывать неосведомF

ленностью собственное соучастие в преступлениях или молчаливое

согласие с ними: правда о массовом терроре была обнажена. СитуаF

ция, в которой оказались тогда граждане СССР, сродни той, что переF

жили немцы, когда перед ними раскрыли правду о Холокосте. ЖертF

вы советской системы самим фактом своего возвращения заставили

общество взглянуть в лицо подлинному советскому прошлому, убеF

диться, что сталинские лагеря — вовсе не единственная позорная

страница советской истории. Но социальная и политическая реальF

ность в 1950Fх, 1960Fх и 1970Fх не созрела еще для примирения с этим

прошлым. Поэтому уцелевших политзаключенных в советском общеF

ГЛАВА VII . ВТОРОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ: 1980–1990 277



стве и государстве большей частью игнорировали, а то и преследоваF

ли. В лучшем случае — только терпели. Ведь подлинное признание их

проблем потребовало бы морального осуждения всей советской сисF

темы.

Обусловленные этой позицией общества и государства «достиF

жения» официальной советской историографии весьма точно охаракF

теризовал на презентации монографии Г.М.Ивановой «ГУЛАГ в сисF

теме тоталитарного государства» С.С.Виленский: «Советские историF

ки были просто волшебниками. Они умудрились написать историю

нашей страны, даже не упомянув о ГУЛАГе»
1
. И действительно,

с 1960Fх по 1980Fе все вопросы, связанные с ГУЛАГом и его узниками,

по существу, загонялись в самые дальние закоулки официальной паF

мяти. Бывшие политзэки не просто «вышли из моды» — политически

некорректным стало упоминать сам факт их существования. В атмоF

сфере официальной амнезии жертвам репрессий пришлось подавлять

свои воспоминания, вновь превратившись в немых свидетелей.

Тем временем советский репрессивный механизм набирал обоF

роты, плодя новые поколения политзаключенных. Многие из них,

подобно Андрею Сахарову и Сергею Ковалеву, позднее стали активиF

стами и руководителями «Мемориала» — организации, которая стала

одним из инициаторов широкой общественной дискуссии о последF

ствиях советских репрессий и встала на защиту прав уцелевших

жертв. Ковалев и Сахаров кроме того были и народными депутатами,

продолжив защищать права человека в этом качестве.

Сергей Адамович Ковалев

С.А.Ковалев являет собою образец тех жизненно необходимых

каждому обществу сил, что подталкивают социальные перемены.

Его, настойчиво указывающего российскому правительству источниF

ки бед современной российской жизни, называли «совестью РосF

сии», «вторым Сахаровым»
2
. Судьба Ковалева поможет нам предметF

нее рассмотреть завершающий этап истории возвращения в общество

советских политзаключенных.

Прежде всего обратимся к той среде, в которой формировалось

мироощущение этого диссидента, ставшего политиком. В отличие от

многих иных диссидентов, Ковалев в 1950–1960Fе годы не испытал

прямого воздействия сталинской эпохи. Его первый настоящий конF

такт с бывшими политзаключенными состоялся, когда он уже участF

вовал в диссидентском движении
3
. Однако официальное замалчиваF

ние ужасов сталинских репрессий настолько подействовало на него,
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что он стал одним из самых последовательных обвинителей социальF

ной несправедливости и беззакония советской системы. Ковалев

прошел путь от гонимого диссидента до депутата Государственной

Думы, члена Президентского совета, Уполномоченного по правам чеF

ловека. При всем этом чиновничество современной России окрестиF

ло Ковалева «антигосударственником» за его критику военных дейстF

вий в Чечне
4
. Хотя он всегда просто оставался самим собой. СошлемF

ся на рассуждения Ковалева в «Известиях» о российской демократии:

«Становимся ли мы наконец свободными людьми? Соблюдаются ли

сегодня в России права человека? Годятся ли вообще для нашей страF

ны сами эти концепции: свобода, демократия, власть закона, права

человека? Сейчас многие задаются этими вопросами. Меня они заниF

мали всегда. КогдаFто этот интерес привел меня в тюрьму, позже — на

высокий государственный пост»
5
.

С.А.Ковалев родился в 1930 году
6
. Его семье и ему самому повезF

ло — они избежали сталинских репрессий. В 1998Fм Ковалев расскаF

зывал мне, что родители старались просто не упоминать при нем и

брате о чемFлибо небезопасном для пересказа. Даже о некоторых

школьных предметах вроде истории и литературы избегали говоF

рить — возможно, потому, что не хотели ни лгать, ни уличать во лжи

школьных учителей. Однако он догадывался, что вокруг не все в поF

рядке. Он вспоминает, как в 1937 году, когда в Советском Союзе проF

ходили первые выборы в Верховный Совет, учрежденный «сталинF

ской» Конституцией, по радио сообщали, что, дескать, все советские

люди радостно идут на избирательные участки, чтобы отдать свои гоF

лоса за «нерушимый блок коммунистов и беспартийных». А когда

мать вернулась домой явно не слишком радостная и он спросил — поF

чему, она ответила, что только что проголосовала. Ковалев вспоминаF

ет свои слова: «По радио говорили, что все рады, а ты нет», и до сих

пор помнит ощущение, что сказал какуюFто неловкость, затронул

запретное
7
.

Смерть Сталина не слишком задела Ковалева. Позднее он поF

нял, что тогдашнее его безразличие было потенциально опасным.

Однокашники по биофаку Московского университета звали Сергея

вместе с ними почтить память усопшего вождя, но ктоFто из знакоF

мых только что рассказал ему о собаке, которую собирались усыпить,

не найдя хозяина. Когда Сергей стал объяснять друзьямFстудентам,

что не может присоединиться к ним, так как надо спасать собаку, поF

висла напряженная тишина. В замешательстве он не нашел ничего

лучшего, чем прервать ее словами: «Живая собака лучше мертвого

льва»
8
. Жить по собственным правилам всегда небезопасно, но на тот

раз, к счастью, обошлось без последствий.
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Тогда, в 1953Fм, он был еще далек от размышлений о легитимноF

сти советской власти и прочих подобных вещах. Хотя он и не повеF

рил, что Берия был английским шпионом, но еще не задумывался о

том, что расстрел Берии означал устранение одного из самых ярых

представителей прежнего режима, и не задался вопросом: правильно

ли бороться с беззаконием беззаконными методами. Задним числом

Ковалев делает вывод: его собственное отношение показывало, наF

сколько далеки были советские люди от правосознания. Сам Ковалев

впоследствии специально развивал его в себе. Он замечает: «НаверF

ное, в 1993 году, если бы Руцкого или Хасбулатова обвинили в шпиоF

наже в пользу Китая, я кинулся бы их энергично защищать, несмотря

на политическую антипатию к этим фигурам»
9
.

Что же произошло за эти годы? По словам Ковалева, вынесенF

ный ему судебный приговор позволил ему целых десять лет размышF

лять о связи политики и прав человека
10

. Попытаемся бегло рассмотF

реть события, приведшие к аресту Ковалева. В начале 1966 года он

подписал одно из коллективных открытых писем с протестами проF

тив суда над А.Д.Синявским и Ю.М.Даниэлем. В письме указываF

лось, что подобные процессы угрожают конституционным правам и

свободам граждан. За этим последовали другие письма в защиту преF

следуемых советской властью, в том числе и в защиту осужденных

участников знаменитой демонстрации на Красной площади против

ввода советских войск в Чехословакию в августе 1968Fго.

Ковалев говорит, что тогда слова «диссиденты» и «правозащитF

ники» еще не были в ходу. Чаще это называлось «демократическое

движение», хотя сам он считает, что «движение» — слишком сильное

определение: не было ни программы, ни определенного социального

базиса, ни идеологии, ни структуры: «Так, конгломерат дружеских

компаний, объединенный, в сущности, только одним — активным

неприятием официальной лжи и готовностью публично и открыто

противостоять узаконенному беззаконию и бесправию»
11

. Но именно

эта же моральная позиция позднее реализовалась в создании «МемоF

риала».

Имя Ковалева стояло под большинством обращений в защиту

прав человека. Он подписал протест против помещения в психиатриF

ческую больницу Жореса Медведева в 1970 году, участвовал в составF

лении «Хроники текущих событий», входил в состав Инициативной

группы защиты прав человека в СССР и советского отделения оргаF

низации «Международная амнистия», поддерживал А.Солженицына,

В.Буковского, Л.Плюща, возвращение на родину крымских татар…

Можно сказать, что он вставал на защиту прав человека чуть ли не в

каждом из конфликтов между советской властью и попираемыми ею
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основными правами человека. В декабре 1974 года это привело к обыF

ску у него на квартире и конфискации самиздата.

После этого Ковалева вызвали в КГБ. Во время допроса он заяF

вил следователю — капитану Трофимову, что отказывается сотрудниF

чать со следствием. Это было запротоколировано, и его отпустили, но

на следующий день предстояло явиться вновь. Он пришел, прождал

час, потом поинтересовался в приемной о причинах задержки. ОтвеF

тили, что следователь занят. Ковалев попросил передать, что он «тоже

занятой человек и ждать больше не намерен»… Трофимов перезвонил

в тот же день, извиняясь за задержку и подтверждая вызов на следуюF

щий день. Но на утро следующего дня Ковалева пригласил А.Д.СахаF

ров, что привлекало гораздо более, чем «беседа» с Трофимовым.

Не столько пренебрегая условностями, сколько изрядно рискуя, КоF

валев все же остался верен собственной системе ценностей и вновь

перенес свидание с весьма раздраженным офицером КГБ.

Вскоре Ковалева арестовали, а через год он предстал перед суF

дом Литовской ССР по обвинению в «антисоветской агитации».

А.Д.Сахарову, специально приехавшему в Вильнюс, чтобы выступить

свидетелем его защиты, даже не позволили войти в зал суда. Ковалев

в ответ тоже отказался вновь войти в этот зал, заявив, когда дело дошF

ло до оглашения приговора: «Зачем мне идти? Думаете, я не знаю, что

мне дадут семь лет?» Он ошибся: дали не «просто» 7 лет лишения своF

боды, но — в «колонии строгого режима», плюс 3 года ссылки
12

.

По окончании ссылки Ковалеву, естественно, не разрешили

прописаться в Москве, и он поселился в Калинине (ныне Тверь).

В 1987Fм, когда уже вовсю шла перестройка, он стал жить в Москве,

плюнув на все эти формальности. Временную московскую прописку

ему удалось оформить лишь в январе 1988Fго. За месяц до его возвраF

щения Инициативная группа начала сбор подписей в поддержку возF

ведения памятника жертвам тоталитаризма. Ковалев принял участие

в этой работе и создании «Мемориала». В 1990Fм его избрали одним

из сопредседателей этого общества.

За три дня до смерти в декабре 1989 года А.Д.Сахаров сказал ему:

«Ты должен это сделать (баллотироваться в парламент. — Н.А.)»
13

.

В начале 1990 года Ковалева избрали на I Съезд народных депутатов

РСФСР, а затем членом Совета республики Верховного Совета

РСФСР — тогдашнего российского парламента. В том же году КоваF

лев был избран председателем Комитета по правам человека ВерховF

ного Совета РСФСР, в результате чего автоматически, ex officio, стал

членом Президиума Верховного Совета. В октябре 1993Fго, после

роспуска Верховного Совета Б.Н.Ельциным, он был назначен предF

седателем Комиссии по правам человека при Президенте и подал в
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отставку с этого поста в январе 1996Fго. В том же 1993Fм Ковалева изF

брали депутатом Государственной Думы — одной из палат нового

парламента. В январе 1994Fго он был избран Думой на пост УполноF

моченного по правам человека в Российской Федерации (и Думой же

снят в марте 1995Fго).

Деятельность Ковалева в российском руководстве предметно

познакомила его с попытками нации преодолеть свое прошлое. СаF

мый впечатляющий опыт принесло сотрудничество в 1994Fм в КоF

миссии по высшим воинским должностям, высшим воинским званиF

ям и высшим специальным званиям Совета по кадровой политике

при Президенте РФ. Эта комиссия, в частности, удостоверяла соотF

ветствие занимаемым должностям начальствующего состава ФСБ —

преемницы советского КГБ. Руководил комиссией помощник ЕльF

цина по национальной безопасности Ю.М.Батурин, среди членов

были секретарь Совета безопасности О.И.Лобов и директор ФСБ

С.В.Степашин. Действия комиссии служат наглядным примером поF

пыток «демократических» российских реформ.

Ковалев поначалу поверил, что Ельцин намеревается «почисF

тить» госбезопасность. Но, как выяснилось, всегда находились «осоF

бо веские» причины вроде предпенсионного возраста и т.п., чтобы не

только не увольнять, но даже повышать по службе кандидатов с замаF

ранным прошлым. Причем, как вспоминает Ковалев, и собственные

заявления этих людей, и официальные хвалебные аттестации сводиF

лись к тому, что будто бы «никто из них и не играл никакой роли в соF

ветском репрессивном аппарате… Хотя, — уточняет он, — о роли

многих из них я был осведомлен лично». Нельзя не согласиться с

принципиальной позицией Ковалева в этом вопросе: «Человек, котоF

рый действовал репрессивными методами, не может находиться в орF

ганизации, которая декларирует, что не будет продолжать репресF

сий»
14

.

В конечном счете Ковалев обнаружил, что российское руковоF

дство не желает реформ и не готово к ним, что реальный прогресс

возможен лишь в случае обнажения всех преступлений и отказа от

преступной системы, которая их порождала. Как мы помним, подобF

ное уже происходило во времена первого и второго периодов десталиF

низации. Бывшие жертвы продолжали страдать изFза того, что правиF

тельство не желало официально признать, кто был настоящим преF

ступником и в чем состояло преступление.

Предлагаемые Ковалевым критерии выдвижения генералитета

на командные посты были просты: не рекомендовать тех, кто запятF

нал себя в прошлом службой «по пятой линии» (то есть по линии

бывшего 5Fго Управления КГБ — подразделения политического сысF
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ка). Ковалев настаивает, что такая практика отлична от «люстраF

ции»
15

. Ковалев полагает, что в данном случае о люстрации речь вообF

ще не могла идти, поскольку в задачи комиссии входило не отстранеF

ние когоFлибо от государственной службы, но лишь оценка пригодF

ности к исполнению руководящих функций в определенных сферах

деятельности. (Ковалев, надо отметить, был принципиально против

люстрации в России, считая, что демократическое государство не моF

жет начинать свое существование с «охоты на ведьм», что такое начаF

ло опасно для молодой демократии с моральной точки зрения. Он не

раз заявлял об этом в 1991–1992 годах. Но, как признается теперь, в

1995Fм, проезжая мимо разрушенных домов в Грозном, засомневался,

был ли прав, возражая против люстрации.)

Как бы то ни было, все его попытки содействовать переменам

наталкивались на упорное сопротивление. «Я был наивен, — с сожаF

лением признает Ковалев, — думал, Борис Николаевич хочет решиF

тельных перемен в спецслужбах… на самом же деле он хотел оставатьF

ся в окружении верных гэбэшников, с которыми сохранял прекрасF

ные отношения еще со времен, когда был первым секретарем

Московского обкома КПСС». Ковалева не удовлетворили «косметиF

ческие чистки» КГБ, в Ельцине он разочаровался. К слову сказать,

в 1994Fм бывший следователь КГБ Трофимов, который некогда вел

«дело» Ковалева, стал начальником Управления ФСБ по Москве и

Московской области.

История С.А.Ковалева, на наш взгляд, наилучшим образом подF

тверждает изречение Томаса Джефферсона: «Цена свободы — вечная

бдительность». Ковалев на собственном опыте почувствовал ограниF

ченность десталинизации, а затем — десоветизации, отразивших в

целом моральное состояние нации. Его целью было понуждать бюроF

кратию считаться с Конституцией и законами, соблюдать заложенF

ные в них нормы и принципы. Ковалев — один из первых и самых поF

следовательных сторонников такого подхода.

ДЕЙСТВИЯ «СВЕРХУ» И ДАВЛЕНИЕ «СНИЗУ»

Политическая обстановка в Советском Союзе первой половины

1980Fх никак не предвещала того, чему, как мы теперь знаем, суждено

было произойти уже к концу десятилетия. Сталина совершенно отF

крыто почитали в Грузии и почти неприкрыто — в коренной России;

«верных сталинцев» типа Молотова не только полностью реабилитиF

ровали (!) «в партийном отношении», но и вновь окружали подчеркF
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нутым вниманием; советская психиатрия рьяно и без стеснения исF

полняла постыдную роль прислужницы карательноFрепрессивных

органов; самые честные люди страны вроде Анатолия Марченко,

Татьяны Великановой, Сергея Ковалева, Василя Стуса объявлялись

«отщепенцами» и томились в лагерях, которые, по свидетельству того

же А.Т.Марченко, были «так же ужасны, как сталинские. Кое в чем

лучше. А кое в чем хуже»; Прокуратура СССР при этом нагло утверF

ждала, что «Советский Союз никогда не имел и сейчас не имеет конF

центрационных или особых лагерей, ужасы которых описывают

„эксперты“»
16

. И тем не менее, перемены были неизбежны.

По словам С.А.Ковалева, «общество более невозможно было

сдерживать тоталитарными методами. Экономически несостоятельF

ный и морально двусмысленный режим, оказавшийся в международF

ной изоляции и по большей части растерявший народную поддержку,

попросту не мог существовать в прежнем виде. Он должен был либо

измениться, либо развалиться. В итоге произошло и то, и другое»
17

.

Не забегая вперед, попытаемся через призму горбачевского периода

взглянуть на интересующую нас проблему роли и места бывших стаF

линских политзаключенных в общественных переменах 1980Fх.

Прежде всего бросается в глаза, что уже на начальном этапе

горбачевской эры, в отличие от предшествующих смен правлений,

общественное внимание сосредоточивалось не столько на недавF

нем (брежневскоFандроповскоFчерненковском) прошлом, сколько

на давнем — наследии Сталина. Именно сталинский ГУЛАГ уже в

1987–1988 годах стал предметом самых острых дискуссий. Его разоF

блачение вскрывало сущность всей советской системы. «Вдруг» стало

невозможно более игнорировать тему сталинских репрессий. ОбнаF

ружилось множество личных трагедий, о которых молчали десятилеF

тиями. Устные рассказы и воспоминания о злодеяниях сталинского

режима и в том числе об ужасах лагерей начали подкрепляться докуF

ментальными фактами и получали широчайший резонанс. При этом,

однако, тому, что пришлось вынести узникам лагерей по возвращеF

нии на волю, большого внимания не уделялось. По мнению А.Б.РоF

гинского, то обстоятельство, что после многолетнего официального

замалчивания темы репрессий и страданий заговорили прежде всего

о сталинских лагерях, объяснялось «официально насаждаемой мифоF

логией»
18

. Вполне понятно, что руководство страны в собственных поF

литических интересах стремилось фокусировать общественное внимаF

ние на сравнительно давнем прошлом. Ведь в настоящем для больF

шинства живых еще политзаключенных сталинских лагерей тяготы

продолжались, и вина в этом лежала уже не только на Сталине, но и

на действующей советской системе.
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Вместе с тем надо признать, что концентрация внимания именF

но на сюжетах лагерных в ущерб послелагерным вполне совпадала с

умонастроениями самих бывших узников. И по сей день многие из

них, говоря о своей судьбе, почемуFто продолжают вспоминать именF

но годы, проведенные в лагерях, а не десятилетия тяжелых последстF

вий тех нескольких лет
19

. Лагерный опыт, бесспорно, оказался травF

матичнее послелагерного. Но, как уже выяснено, и при возвращении

из лагерей людей ожидали мучительные испытания, которые все длиF

лись и длились, продолжаясь и в 1980Fх.

«Внезапное» появление жертв сталинских репрессий на общеF

ственноFполитической сцене 1980Fх, так же как их возвращение в

1950Fх, вновь поставило перед руководством страны целый ряд проF

блем, обусловленных все теми же реабилитацией, реституцией, неF

обходимостью предоставления определенных льгот, наконец — неF

обходимостью предоставления семьям жертв террора правдивой,

действительно достоверной информации об их загубленных близF

ких. Все это — только начатое, но далеко не доведенное до конца в

1950–1990Fх, — обретало особую остроту и болезненность. Вдобавок

после десятилетий официально одобряемого унижения многие теF

перь требовали официальных же извинений. Другие призывали к суF

ду над приспешниками Сталина. Например, Е.П.Смагленко в 1988-м

писала: «Виновных в репрессиях необходимо назвать [поименно],

а Сталина — судить!»
20

Выражались и гораздо сильнее, а требования

возмездия в отношении тех, кто повинен в репрессиях, простирались

вплоть до высшей меры.

Общественные эмоции остужали своим авторитетом А.Д.СахаF

ров и Ю.Н.Афанасьев. Первый убеждал, что нельзя местью добиться

морального оздоровления нации, второй — что сталинизм пустил

корни слишком глубоко и судить пришлось бы слишком многих.

ВОЗОБНОВЛЕНИЕ ПРОЦЕССА РЕАБИЛИТАЦИИ

Осознание системного кризиса, в котором все глубже увязал

СССР и который со всей очевидностью обнажила катастрофа на ЧерF

нобыльской АЭС весной 1986Fго, заставляло в поисках выхода обраF

щаться ко все более запретным идеям и именам. Прежде всего —

из прошлого. Слово «реабилитация» зазвучало вновь. В октябре 1986 гоF

да острую полемику в Политбюро вызвало предложение президента

Академии ВАСХНИЛ А.А.Никонова реабилитировать ряд выдаюF

щихся русских экономистов, уничтоженных в 1930Fе годы
21

. РеабилиF
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тация позволила бы применить их теории на практике для поднятия

советского сельского хозяйства. Это предложение, кроме того, явно

соответствовало намерениям Горбачева подновить фасад социализма,

очистив его от наиболее одиозных наслоений. Однако ему резко восF

противились те члены Политбюро, которые опасались любых отступF

лений от ортодоксально советского (то есть сталинистского) образа

действий.

Тем временем дозволенная в стране «гласность» быстро расшиF

ряла общественный интерес к некогда «забытым по приказу» лицам и

судьбам. Одновременно узкопрагматический подход к фактам советF

ской истории уступал место все более широким обобщениям. Все

острее поднимались вопросы моральноFнравственного порядка, заF

звучала тема необходимости покаяния. В этой обстановке 28 сентябF

ря 1987 года высшее партийноFгосударственное руководство сочло

необходимым объявить о создании Комиссии «по дополнительному

изучению материалов, связанных с репрессиями, имевшими место

в период 30–40Fх и начала 50Fх годов»
22

. Ни ее канцелярское наимеF

нование (подчеркнуто ограничивающее хронологические рамки и

предмет намеченного «дополнительного изучения»), ни персональF

ный состав (председателем поначалу утвердили одного из самых отъF

явленных ретроградов М.С.Соломенцева) не обещали ничего сверхF

ординарного. Все вроде бы сводилось к очередной бюрократическоF

демагогической уловке в исключительно шкурных целях: использоF

вать общественные настроения в очередном раунде межклановой

схватки за власть в Политбюро. И действительно, без малого год КоF

миссия практически ничем не проявляла своего существования. Уже

раздались «с самой высокой трибуны» обвинения в адрес Сталина

«и его ближайшего окружения… за допущенные массовые репрессии

и беззакония»
23

. Уже прошла XIX Всесоюзная конференция КПСС,

узаконившая реформирование политической системы в стране
24

.

И только после этого наметились первые реальные шаги.

11 июля 1988 года Политбюро заявило о «необходимости полноF

го завершения работы, связанной с реабилитацией» жертв сталинF

ских репрессий, поручив Прокуратуре и КГБ СССР «продолжить»

(в действительности — возобновить) «работу по пересмотру дел» реF

прессированных, причем «независимо от наличия заявлений и жалоб

граждан»
25

. Одновременно определялся общий порядок подключения

к этой работе Верховного суда, Минюста, КПК при ЦК, республиF

канских ЦК и парткомов вплоть до районного и городского звена.

Но и это еще не дало никаких зримых результатов для действительноF

го, а не на бумаге возобновления реабилитации.
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11 октября того же года персональный состав Комиссии неF

сколько «освежили», а ее председателем утвердили секретаря ЦК,

члена Политбюро А.Н.Яковлева
26

. Крестьянский сын, бывший фронF

товик, морской пехотинец, вступивший в партию на фронте, а затем

прошедший все ступеньки партийноFаппаратной карьеры, Яковлев

отнюдь не был ортодоксальным партаппаратчиком. Его образование

(а он, что называется, настоящий историк: стал кандидатом, а затем

доктором исторических наук собственными трудами, а не по партийF

ной разнарядке), равно как и умонастроения (критическое отношеF

ние к сталинизму ему вменяли в вину еще в 1960Fх) серьезно отличаF

ли его от коллег по Политбюро
27

. Несомненно, во многом именно

благодаря его личным усилиям в начале 1989 года работа по реабилиF

тации действительно началась.

5 января 1989 года Политбюро ЦК КПСС наконец признало,

что в 1930–1950Fе годы «имела место практика массовых репрессий и

произвола. Верхом беззакония стали специально созданные несудебF

ные органы — так называемые „тройки“, „особые совещания“».

Впервые внятно было сказано: «Восстановление исторической, юриF

дической справедливости приобрело сейчас огромное политическое

значение. От него во многом зависит… продвижение по пути формиF

рования социалистического правового государства». Заметим, что

хотя говорилось о государстве «социалистическом», но ключевыми

словами процитированного утверждения являлись небывалые в конF

тексте истории репрессий (да и вообще советской истории) «восстаF

новление юридической справедливости», «правовое государство».

Больше того, признавалось, что «полной реабилитации всех невинно

репрессированных, увековечения их памяти ждут (курсив мой. —

Н.А.) общественность, родственники и близкие пострадавших».

В качестве первого реального шага к удовлетворению этих ожиF

даний предлагалось специальным законодательным актом узакоF

нить отмену всех приговоров, вынесенных внесудебными органами

1930–1950Fх годов, и «считать всех граждан, которые были репресF

сированы решениями указанных органов, реабилитированными».

(Не распространяя это на изменников Родины и военных преступниF

ков периода Великой Отечественной войны, участников «националиF

стических бандформирований и их пособников», уголовных преступF

ников, а также «работников, занимавшихся фальсификацией уголовF

ных дел».) Что же касается репрессированных решениями судебных

органов, их дела (тоже, кстати, названные «уголовными») признаваF

лось необходимым рассмотреть хотя и «в установленном законом поF

рядке», но все же «ускоренно»
28

.
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16 января того же года эти положения были законодательно

оформлены соответствующим Указом Президиума Верховного СовеF

та СССР
29

. После этого в отношении подавляющего большинства реF

прессированных решениями внесудебных органов осталось лишь доF

кументировать проведенную таким образом единовременную массоF

вую реабилитацию, к чему и приступили весной–летом 1989Fго в

центре и на местах специально сформированные группы в тех ведомF

ствах (Минюст, МВД, КГБ, Прокуратура СССР), которым Указ предF

ложил «определить порядок сообщения гражданам о реабилитации».

Одновременно развернулась гораздо более трудоемкая работа по суF

дебной (гражданской) и партийной реабилитации.

Чтобы подчеркнуть общегосударственное значение и актуальF

ность этой работы, А.Н.Яковлев подвел итоги ее первого года на засеF

дании Секретариата ЦК КПСС. Принятое 7 июля 1990 года постаF

новление Секретариата было разослано республиканским ЦК, крайF

комам и обкомам КПСС, руководителям всех четырех ведомств,

непосредственно подключенных к работе
30

. В этом документе, в частF

ности, сообщалось, что во всех союзных республиках СССР к 1 янваF

ря 1990 года реабилитировали 807 288 человек, репрессированных

внесудебными органами, плюс 31 342 человека, репрессированных

органами суда и прокуратуры
31

. Таким образом, за 1989 год реабилиF

тировали в общей сложности 838 630 человек Это был действительно

громадный рывок вперед. Для сравнения: за предыдущий 1988 год

реабилитировать удалось лишь 6110 человек
32

. Иначе говоря, темпы

реабилитации возросли более чем в 137 раз!

К сожалению, успех остался «одноразовым»: для поддержания

реабилитационного процесса даже на уровне значительно меньшем,

чем этот, но все же стабильно более высоком, чем в 1988Fм, организаF

ционные условия так никогда и не были созданы. Реальное положеF

ние дел характеризуют факты из практики реабилитационной работы

Управления КГБ СССР — ФСБ РФ по Москве и Московской обласF

ти, а также Главной военной прокуратуры РФ.

В столичном УКГБ в 1989–1991 годах этой работой занималась

малочисленная внештатная группа в составе нескольких сотрудников

архивноFрегистрационной службы и следственного отдела. Им удаF

лось установить, что за 1930–1953 годы в фондах оперативного архива

Управления сохранилось свыше ста сорока тысяч следственных дел

на репрессированных. Из этого числа в 1988 году было пересмотрено

330 дел (на 490 человек), в 1989Fм — 17 540 дел (на 21 604 человека),

в 1990Fм — 2896 дел (на 3277 человек)
33

. То есть за первые три года раF

боты ежегодно пересматривалось в среднем менее семи тысяч архивF

ноFследственных дела. Очевидно, что даже при сохранении такого
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темпа для завершения работы потребовалось бы более двадцати лет.

Но и этот темп поддержать не удалось.

Несмотря на то, что в начале 1992 года после реорганизации

УКГБ СССР в УМБ РФ в его аппарате сформировали наконец штатF

ное подразделение «для непосредственного решения всех вопросов

по реабилитации, входящих в компетенцию органов безопасности по

Московскому региону», количественные результаты оказались доF

вольно скромными: за 1992Fй пересмотрели 2680 дел (реабилитироF

вав 4834 человека), за 1993Fй — 6000 дел (8163 человека)
34

. Правда, наF

до признать, что сама работа усложнилась. Теперь наряду с выявлениF

ем и пересмотром архивноFследственных дел велось установление

мест захоронений жертв репрессий, выдача репрессированным и их

детям разнообразных справок, ознакомление их со следственными

делами и т.д. Тем не менее факт остается фактом: даже при том сравF

нительно высоком внимании, какое уделяли реабилитации на первых

порах «строительства новой России», организационное обеспечение

этой работы сулило ее завершение только через десятки лет.

Это подтвердил в интервью «Московским новостям» весной

1996 года и тогдашний начальник Управления по реабилитации росF

сийских и иностранных граждан Главной военной прокуратуры РФ

генералFмайор юстиции В.Купец. Он отметил, что на созданную в

1993 году и возглавляемую им службу возложена задача пересмотреть

«все дела за весь период советской власти, независимо от того, обраF

тятся люди за реабилитацией или нет». При этом, по его словам,

только военные суды и внесудебные органы репрессировали по полиF

тическим обвинениям до полутора миллионов человек. Из этого огF

ромного числа военные прокуроры к 1996 году (с учетом сделанного

начиная с 1954 года) рассмотрели дела на… 415 тыс. человек, рассматF

ривая с 1993 года ежегодно по 7,5 тыс. дел. Сравнивая постановку раF

боты с тем, как ее вели в 1954–1962 годах, «когда шла первая волна

реабилитации», генерал посетовал, что тогда в ГВП «этим занималось

управление численностью 589 человек» и реабилитировали до 30 тыс.

человек ежегодно, а нынче в центральном штате управления — всего

34 военных прокурора и один (!) компьютер. «Принтер сотрудники

купили за свои деньги», — уточнил генерал.

Вопиющий недостаток сил и средств усугублялся общей отстаF

лостью страны в области информационных технологий: «Получаем

заявление [о реабилитации], закрепляем за одним из прокуроров. Он

начинает разыскивать дело в архивах ФСБ, Министерства обороны,

МВД. Дело может храниться во Владивостоке, Омске, Томске… Срок

рассмотрения заявления — три месяца, а мы порой в течение года

только дело ищем». Общий вывод военного юриста безрадостен, но
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логичен: «При таких возможностях мы выполним объем работы приF

мерно за 80–100 лет»
35

.

В связи со всем этим хорошо понятно, почему до самых последF

них лет сохранялись очереди за справками о реабилитации и жалкиF

ми «компенсациями». В провинции они продвигаются еще медленF

нее, чем в столице. Даже в 1999 году в одном лишь Магадане ждали

пересмотра своих дел три тысячи репрессированных
36

. Особые проF

блемы стоят перед теми, кому в реабилитации отказали «за недокаF

занностью факта репрессии». Только в Бурятии — а это ведь всего

один из 89 субъектов Российской Федерации — к 1996 году более чем

двум тысячам стариков, не сохранившим «подтверждающих докуF

ментов», предложили самостоятельно доказывать этот факт через суд,

представив… живых свидетелей «факта»
37

. Учитывая прошедшие деF

сятилетия, заручиться необходимыми свидетельствами, мягко говоF

ря, непросто. И, главное, никого в высоких «присутственных местах»

не смущает другое: к жизни возвращен жестокий абсурд, ведь ежовF

скоFбериевские следователи уже требовали некогда от этих несчастF

ных доказывать, что они «не верблюды». А спустя полвека представиF

тели новой власти (уж не потомки ли тех следователей?) опять требуF

ют доказательств — теперь, получается, уже того факта, что факт

прежних требований имел место и, таким образом, может считаться

фактом юридическим. При этом, как говорится, «еще не факт», что

в результате будет положен конец бюрократическим измывательстF

вам над больными стариками.

Немногим легче и тем бывшим политзаключенным, которые

ищут — зачастую безуспешно, так как документы далеко не всегда

можно отыскать в государственных архивах, — подтверждения своего

трудового стажа на момент ареста, что необходимо для получения

«компенсаций»
38

. Нередко в поисках им помогает «Мемориал».

Несколько лучше обстоит (или, по крайней мере, обстояло в

1990Fх) дело с предоставлением сведений о тех, кто погиб в результате

репрессий. В начале 1990Fх их родственники получили возможность

запрашивать соответствующую информацию из Центрального архива

и региональных подразделений архивноFрегистрационной службы

МБ–ФСБ.

Вот текст одного из множества подобных писем. Направила его

в Управление ФСБ по Москве и Московской области в 1994 году жиF

тельница Смоленской области Л.С.Чухнова: «Мой отец — Кузнецов

Сергей Петрович, примерный год рождения 1883–1885, проживал в

Калужской области Куйбышевского района, Жерелевский сельсовет,

дер. Федуново или Козловка. В 30Fх годах отец уехал в Москву на заF

работки, чтобы прокормить семью, которая состояла из четырех деF
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тей и нашей матери… ГдеFто в 1932 или в 1934 году отца арестовали в

Москве… по навету соседа… Сидел он в Бутырской тюрьме. Что поF

том — мы не знаем и отца больше не видели… После ареста отца в доF

ме изъяли все — даже скатерти и полотенца, которые мать сама ткала.

И после этого мать с нами осталась одна без всякой помощи. НемноF

го подросли, началась война. Что выстрадали — и не напишешь…

Я очень прошу… сообщить: за что был арестован отец и когда? В каF

ком году умер, дату смерти и сохранилось ли место, где его похорониF

ли? И если он не виновен, то прошу выслать справку о реабилитации.

Я слышала, что можно востребовать если не документы, то хоть фотоF

графию. Я ведь отца и в лицо не знаю. Если можно, то пришлите…»
39

Дочь познакомили со скудными материалами «следствия», выF

дали фотографию, сделанную в тюрьме, — единственную, на которой

она смогла спустя шестьдесят лет впервые увидеть отца. Выдали и

реабилитационную справку на отца в «утешение» за выстраданное

двумя поколениями уничтоженной семьи.

Надо признать, что в 1990Fе годы удовлетворение подобных

просьб в социальноFполитическом и социальноFпсихологическом

смысле имело и для государства, и для граждан даже большее значеF

ние, чем выдача/получение собственно реабилитационных докуменF

тов как таковых. Сотни тысяч людей — дети и внуки репрессированF

ных — впервые смогли узнать правду о судьбе своих отцов и дедов,

десятилетиями скрывавшуюся государством. И для каждого, и в масF

штабах нации это означало серьезный шаг к примирению с проF

шлым. Люди, по сути, получили наконец вести из прошлого о своих

родных — часто очень краткие, всегда горькие, но так необходимые,

чтобы упокоить их память и успокоиться самим. Иногда ведь просто

нужно место, куда можно принести цветы, где можно поплакать и поF

молиться.

ПРОБЛЕМЫ ДЕПОРТИРОВАННЫХ НАРОДОВ

С народами, депортированными в 1920Fх — начале 1950Fх годов,

связано много проблем, не решенных до сего дня
40

. Их масштаб виден

уже из количественных показателей. В 1989 году в СССР в числе бывF

ших жертв принудительных этнических переселений насчитывалось

2039 тыс. немцев, 957 тыс. чеченцев, 237 тыс. ингушей, 85 тыс.

балкарцев
41

. А ведь от депортаций пострадали также и приморские

корейцы, калмыки, карачаевцы, крымские армяне и татары, болгары,

греки, финны, ингерманландцы… И это только этнические группы,
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которые проживали в пределах территории РСФСР–РФ. Трудно такF

же надеяться, что когдаFлибо в обозримой перспективе сталинские

насилия предадут забвению и потомки разделивших ту же участь соF

тен тысяч семей в независимых ныне Литве, Латвии, Эстонии, БелоF

руссии, Украине.

Лишь в конце 1989 года, после десятилетий увиливания советF

ского руководства от решения вопроса о правовом статусе репрессиF

рованных народов, Верховный Совет СССР, подстегиваемый ростом

национальных движений и резким обострением межнациональных

отношений в стране, принял «Декларацию о признании незаконныF

ми и преступными репрессивных актов против народов, подвергшихF

ся насильственному переселению, и обеспечении их прав»
42

. ПрактиF

ческое значение этого документа долго оставалось обратно пропорF

циональным громоздкости заголовка. Только два года спустя —

7 марта 1991 года — Верховный Совет СССР отменил законодательF

ные акты, которые составляли правовую базу этнических репрессий
43

.

Но до удовлетворения практических нужд репрессированных нароF

дов в советское время так и не добрались. И в СССР в целом, и в преF

делах РСФСР–РФ дело ограничилось чередой декларативных докуF

ментов: высшие руководители союзного государства и «мятежной»

союзной республики цинично использовали наболевшие проблемы

депортированных народов в своем политическом состязании. Чего

стоит хотя бы Указ Президента СССР от 21 июня 1991 года «О награF

ждении медалью „За доблестный труд в Великой Отечественной войF

не 1941–1945 гг.“ граждан СССР, мобилизованных в рабочие колонF

ны» (то есть депортированных в 1941 году в Казахстан и Сибирь этниF

ческих немцев)!

За девять месяцев (с марта по декабрь 1991 года, вплоть до конF

чины СССР) наштамповали по меньшей мере семь подобных докуF

ментов общесоюзного и общероссийского уровня, которые только

обострили ситуацию, поскольку неизменно обходили самый болезF

ненный аспект проблемы — территориальный
44

, более всего волноF

вавший два миллиона российских немцев, чаявших восстановления

своей национальной государственности в пределах РСФСР–РФ,

а равно сотни тысяч обездоленных крымских татар, турокFмесхетинF

цев, чеченцевFаккинцев.

Фактически решение вопросов «территориальной реабилитаF

ции» нисколько не продвигалось дальше констатации их особой тяF

жести в упомянутом Постановлении Верховного Совета СССР от

7 марта 1991 года: «Отмена указанных в настоящем Постановлении

нормативных актов не означает автоматического решения вопросов

национальноFгосударственного устройства и административноFтерF
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риториального деления, возникших вследствие насильственного пеF

реселения… народов».

Только в постсоветской России работа, связанная с решением

проблем реабилитации репрессированных народов, наконец вступиF

ла в практическую стадию
45

. Но с самого начала, судя по всему, дело

продвигалось очень тяжело. Это ясно уже из того, что Госкомитет по

делам национальностей РФ — то самое ведомство, на которое и возF

лагалась непосредственная организация этой работы, — неизменно

отличался совершенно невообразимой организационной неразбериF

хой даже на фоне общей нестабильности госаппарата РФ конца 90Fх

прошлого века. Достаточно сказать, что за девять лет (с 1991 по 2000

г.) его подвергли десяти общим реорганизациям, а заодно десять раз

поменяли высших руководителей
46

. Закономерным итогом стало то,

что в начале 2001 года его наконец вовсе упразднили и, что примечаF

тельно, передали часть функций МВД, так сказать, «обратно» или «по

принадлежности».

К этому времени вопросы реабилитации репрессированных наF

родов явно оказались на самой периферии внимания руководства

России. Так, если первоначально в Госкомитете действовал самостояF

тельный «отдел по делам депортированных и репрессированных наF

родов», который даже разросся было в целый министерский департаF

мент, то вскоре все свелось к одному из подразделений в составе

Департамента по делам Северного Кавказа (как будто вне этого реF

гиона проблем уже не оставалось)
47

. Да и присвоенное ему в 1999Fм

наименование — «Министерство по делам федерации, национальной

и миграционной политики» — достаточно отражало его действительF

ные приоритеты. Усилия постсоветской Москвы в сфере национальF

ной политики зримо сконцентрировались на сохранении Российской

Федерации от совершенно реальной угрозы распада. Причем сохраF

нении главным образом насильственными методами: особенно с наF

чалом войны на Северном Кавказе в 1994 году.

В этих условиях не приходится удивляться сдержанному, мягко

говоря, отношению к требованиям народов, некогда обиженных МоF

сквой советской. Их уже уличили в «территориальных притязаниях»

(что в 1990Fе годы в действительности было больным вопросом на

всем пространстве бывшего СССР), в отказе от «учета какой бы то ни

было геополитической реальности». А один из видных чиновников

договорился до того, чтоFде «в современных условиях следует вести

речь не о народах в целом, а о гражданах, лицах той или иной нациоF

нальности, подвергшихся репрессиям»
48

, то есть предложил вовсе

«снять вопрос».
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Что же касается всевозможных государственных актов, федеральF

ных и региональных программ, которые напринимали в 1992–1995 гоF

дах в связи с проблемами репрессированных народов, то даже крайне

осторожные российские специалисты, говоря об их реализации, не

смогли избежать таких, например, выражений: «воплощение в жизнь…

этих планов протекало крайне сложно», «реализация программы…

протекала не совсем успешно…», «сроки реализации… четко не опреF

делены», «затягивание решения проблемы…», «серьезные трудности

создаются отсутствием необходимых средств», «общее сокращение

реального финансирования» и т.д., и т.п. А в завершение последовала

вообще убийственная констатация: оказывается, «выделяемые средF

ства… расходуются не по назначению, направляются в совершенно

иные сферы, не имеющие ничего общего с реабилитацией граждан,

подвергшихся ранее репрессиям»
49

.

Нетрудно понять, что в действительности речь должна идти не

об «ограниченных успехах» предприятия, но именно о циничных и

своекорыстных играх вокруг него, бюрократическом очковтирательF

стве и закономерном провале, который изнутри подрывает целостF

ность России, а в глазах окружающего мира — роняет ее честь.

Об этом свидетельствуют и широко известные факты. Многие поF

волжские немцы, так и не добившись воссоздания своей автономии

на Волге, эмигрировали в Германию, и этот процесс продолжается
50

.

ТуркиFмесхетинцы, депортированные в 1944 году из Грузинской ССР

на территорию Узбекской ССР, а в 1990Fм вынужденные оттуда беF

жать, не смогли ни возвратиться в Грузию, ни найти спокойной жизF

ни в Краснодарском крае России. В 2004 году начался их массовый

отъезд в США.

Сложные, действительно не поддающиеся простым решениям

проблемы депортированных народов — наиболее очевидное по сей

день последствие сталинизма.

ПРОТИВОРЕЧИЯ В ПРЕОДОЛЕНИИ ПРОШЛОГО

КОМПЕНСАЦИИ

Явно мизерные денежные выплаты и столь же ничтожные льгоF

ты — это все, чем советское, а теперь и постсоветское государство

компенсировало годы страданий в лагерях и десятилетия жизни с «заF

пятнанным прошлым». В феврале 1998 года размеры компенсаций

жертвам сталинизма обсуждала Государственная Дума. Вопрос в поF
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вестке дня возник в связи с предложением сократить наполовину

ранее намеченные ассигнования. Особенно неистовствовал лидер

думской фракции ЛДПР Жириновский, настаивая на отмене какихF

либо реституций депортированным народам. Повторив ложь образца

1944 года о причинах депортаций, предпринятых «товарищем СталиF

ным, главой нашего правительства», он демагогически заявил, что

якобы вообще не было «жертв репрессий», так как всю Россию в

ХХ веке репрессировали. Прискорбно, но эта выходка не встретила

отпора или осуждения со стороны большинства депутатов. Тенденция

ползучей реабилитации сталинизма, которую иные пассивно наблюF

дают, а то и активно поддерживают, вызывает большую тревогу.

«Мемориал» организовал тогда пикеты перед входом в здание

Думы с лозунгами: «Сталин лишил свободы, депутаты ограбили». РеF

акция весьма показательна: организаторов забрали в милицию «за неF

санкционированную демонстрацию». Письма протеста против заявF

лений Жириновского и действий Думы опубликовали несколько гаF

зет либерального направления, но практически проигнорировали

официозные издания и телевидение
51

. В одном из этих писем, подпиF

санном 155 членами «Мемориала», отмечалось: «Нелепо полагать,

что экономия на компенсациях, выделяемых жертвам репрессий, моF

жет улучшить экономику страны, решить проблемы промышленноF

сти, науки и образования»
52

. Действительно, экономического здороF

вья страны эта мера и не могла улучшить, зато моральный и психолоF

гический вред причинен был огромный. Ведь в одной только Москве

в 1996 году насчитывалось до двух тысяч уже престарелых жертв стаF

линских репрессий, не считая жертв депортаций, а также и детей

репрессированных
53

.

ПАМЯТНИКИ

Разоблачение совершенных в прошлом преступлений, восстаF

новление прав жертв, предоставление им компенсаций — наиболее

конкретные материальные меры по преодолению прошлого. НематеF

риальному, моральноFэтическому воплощению реабилитации содейF

ствуют организации, подобные «Мемориалу» и «Возвращению»
54

.

В контексте этого руководитель «Возвращения» С.С.Виленский обF

ращает внимание, что именно российскому Магадану принадлежит

сомнительная честь быть единственным городом в мире, где стоит

памятник начальнику концлагеря.

Магадан начали строить в 1932Fм при Эдуарде Берзине — перF

вом начальнике Дальстроя — крупнейшего территориальноFпроизF
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водственного комплекса ОГПУ–НКВД–МВД СССР
55

. С.С.ВиленF

ский вспоминает, что Берзин слыл «либералом», хотя командовал тыF

сячами присланных в Магадан заключенных. Множество из них

в дальнейшем умерли от болезней и непосильного труда или были

расстреляны. Но и Берзин попал в мясорубку террора, был арестован

и расстрелян в 1937Fм. Памятник этому «отцуFоснователю» с 1982 гоF

да стоит на одной из площадей города. А 12 июня 1996Fго в окрестноF

стях Магадана — этой некогда страшной «столицы Колымского

края» — открыли памятник жертвам сталинизма, «Маску скорби»,

созданную скульптором Эрнстом Неизвестным. Теперь, как отметил

Виленский, два памятника «смотрят друг на друга, как Соловецкий

камень и Лубянка в Москве»
56

. Вот уж поистине ахматовские «две

России».

РЕАБИЛИТАЦИЯ СТАЛИНСКИХ ПОДРУЧНЫХ

В 1998 году Верховный суд России принял к рассмотрению

крайне противоречивые иски о реабилитации ряда сталинских

подручных
57

. Ягоду, Ежова, Берию, Абакумова арестовали, судили и

расстреляли по таким же сфабрикованным обвинениям, какие сами

они фабриковали против многих безвинных. Официальные обвинеF

ния, предъявленные некогда этим сталинским подручным, включали

шпионаж, саботаж, «правый уклон», троцкизм, терроризм, измену

Родине и прочие «антисоветские преступления». В действительноF

сти эти четверо были виновны во множестве совершенно иных — и

тягчайших — преступлений.

Каждый из четверых причинил столь неизмеримое зло, что их

имена стали нарицательными и в русском языке появились особые

понятия — «бериевщина», «ежовщина». Каждый из них — палач, коF

торый совершал лично и приказывал совершать колоссальные преF

ступления. Но при этом они вовсе не виновны как раз в тех деяниях,

каковые им инкриминировали. Возможность их посмертной реабиF

литации поднимает сложный юридический вопрос для России, пыF

тающейся строить правовое государство. Относительно пересмотра

дела Берии настаивал в свое время С.А.Ковалев, мотивируя это тем,

что «беззаконие нельзя исправлять беззаконием». Это так, но российF

ское законодательство конца 1980–1990Fх годов не предусматривало

снисхождения к палачам. Эти законы создавались для восстановлеF

ния чести безвинно пострадавших именно от рук сталинских палаF

чей. Оправдание сталинских опричников фактически означало бы

новое глумление над их жертвами. Российские правозащитники поF
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лагают, кроме того, что подобные акции создали бы скверные прецеF

денты в стране, борющейся за установление демократии. В конечном

счете Ежову в посмертной реабилитации отказали, но даже само

предположение хотя бы о частичном его оправдании вызвало возмуF

щение общественности. Верховный суд заключил, что Ежова нельзя

рассматривать в качестве жертвы террора, им же и организованного.

В реабилитации Берии в 2000Fм отказано. Решено, что закон о реабиF

литации жертв политических репрессий к нему неприменим, поF

скольку он занимал «высокие посты в государстве» и организовывал

«репрессии — геноцид против своего собственного народа». АбакуF

мова реабилитировали частично. Дело Ягоды осталось открытым
58

.

Еще один высокопоставленный сталинский подручный из руководF

ства госбезопасности, П.А.Судоплатов, добивался реабилитации неF

сколько лет после освобождения в 1968Fм из Владимирской тюрьмы,

где, как «бериевец», отсидел 15 лет. В 1953 году его обвиняли в осущеF

ствлении «тайных убийств… людей с помощью яда». Он же доказыF

вал, что «так называемые террористические акты на самом деле являF

лись боевыми операциями… по прямому приказу правительства».

В 1992 году его, невзирая на наличие самых серьезных оснований не

подвергать сомнению ранее вынесенный приговор, все же реабилиF

тировали
59

.

Анализируя проблему в газете «Известия», Б.Пиляцкин отмечал,

что государство должно осознавать политические и моральные поF

следствия того факта, что, согласно советскому уголовному законоF

дательству 1930–1950Fх годов, на основании которого должен произF

водиться пересмотр дел этих четверых, они не виновны в государстF

венных преступлениях. Однако эти оправдания противоречили бы

«здравому смыслу, совести, памяти и исторической ответственности

перед прошлым и будущим». Преуменьшая вину лубянских палачей,

можно смыть кровь и с рук «генералиссимуса»
60

.

Эти рассуждения показывают, насколько необходим российF

ский «Нюрнбергский процесс». Суд, отдав должное природе сталиF

низма, мог бы «установить персональную вину главного организатора

и вдохновителя геноцида против собственного народа, персональную

меру ответственности его приспешников… и тех, кто выполнял приF

казы (вспомним постановление Международного военного трибунаF

ла в Нюрнберге, что выполнение преступного приказа не освобождаF

ет от ответственности его исполнителя)»
61

.

Часто употребляемая фраза «Сталин умер вчера», в сущности,

означает, что построенная им система «не была выкорчевана, предана

проклятью; это раковая опухоль нашего общества… Лозунги вроде

„Слава Советскому государству“ на демонстрациях, портреты „вождя

ГЛАВА VII . ВТОРОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ: 1980–1990 297



народов“, ностальгия по „твердой руке“ свидетельствуют, что общеF

ство еще не излечилось от своей болезни»
62

, что угроза возврата к реF

прессивному режиму вполне реальна.

Критерии реабилитации ставят сложные вопросы. ПравозащитF

ники критикуют принятую в СССР и действующую в РФ процедуру

реабилитации за признание правомерности законодательства сталинF

ского времени. Ведь получается, что вынесенные тогда приговоры и

сегодня оценивают с точки зрения их соответствия тогдашним закоF

нам. А значит, строго говоря, все, кто совершил какиеFлибо действия

против советской системы, реабилитации не подлежат
63

. И напротив,

все, кто не совершал ничего против советского строя, могут быть реаF

билитированы, даже если, действуя по приказу руководителей советF

ского государства, совершали чудовищные преступления.

«УЗАКОНЕННАЯ ПАМЯТЬ»

Те даты, что выбираются для официальных празднований и «узаF

коненной памяти», большей частью определяются господствующим

направлением политических ветров. С 1995 года в Российской ФедеF

рации Указом Президента Ельцина ежегодно 20 декабря отмечают

«День работников госбезопасности»
64

. Это именно тот день, когда

в 1917Fм учредили зловещую ленинскую ВЧК — родоначальницу соF

ветской (и, выходит, нынешней российской) тайной полиции. ПриF

мечательно, что дату празднования годовщины создания столь кроваF

вой организации узаконил президент, который заявлял о стремлении

к демократии.

7 ноября — «день Октябрьской революции» — праздновался в

России вплоть до последнего времени. Советские лидеры традициF

онно обращались к памяти об этой дате начала большевистского пеF

реворота, чтобы легитимизировать свою политическую власть. ДеF

мократический президент России Ельцин предложил именовать

этот трагический день «Днем согласия и примирения»
65

. Академик

А.Н.Яковлев, председатель Комиссии по реабилитации жертв полиF

тических репрессий, возмущался: «С кем должны мы примиряться, с

кем должны соглашаться? Примиряться с людьми, которые все еще

боготворят Ленина и чествуют Сталина? Государство должно четко

заявить, что с 1917 года страна страдала от преступного режима, что

Ленин был убийцей, а Сталин был серийным убийцей. 7 ноября я

мыслю как день скорби и покаяния»
66

.

Предложение Ельцина, тем не менее, было узаконено. Это заF

ставляет серьезно задуматься над политическими приоритетами руF
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ководителей постсоветской России, особенно учитывая, что мумия

Ленина в мавзолее на Красной площади остается предметом поклоF

нения, а рядом все еще стоит бюст Сталину. Государственная власть

постсоветской России согласилась и примирилась с этим.

НЕПРИЗНАННАЯ ВИНА

В этой книге мы пытались рассмотреть вопросы, связанные с

реабилитацией и реституцией — понятиями, которые Стивен Коэн

точно определил как «официальные признания чудовищных официF

альных преступлений» (см. главу I). Мы выяснили, что противоречия

и трудности процесса реабилитации являются прямым следствием

невнятных официальных признаний столь ужасной реальности. ПроF

блема вины до сих пор должным образом в России не решена. СоF

шлемся на точку зрения сына расстрелянного «врага народа», чье детF

ство прошло в казенных приютах. Сожалея, что виновных более

нельзя карать, он настаивал, что их можно и должно разоблачать,

равно как и злодеяния советской системы в целом: «Это сделали в

Германии, делают в Южной Африке… Как можно считаться жертвой

режима, который не был официально признан преступным?»
67

В этом и состоит сложность вопроса. Советский Союз и СоветF

ская Россия не могли обвинить собственный государственный строй.

Но как насчет России нынешней? Хотя известный процесс 1992 года

в Конституционном суде РФ мог быть использован для осуждения

коммунистической системы, этого не произошло
68

. С.А.Ковалев поF

лагает, что, если бы тогда собрали независимых экспертов и устроили

общенациональные или международные судебные слушания для праF

вовой оценки сущности и деятельности КПСС, получилось бы нечто

подобное Нюрнбергскому процессу: «КПСС объявили бы преступF

ной организацией и запретили любую ее деятельность под любым

возможным прежним или нынешним наименованием». Он убежден,

что это было бы крайне полезно для молодой демократии
69

. ВыявленF

ные в партийных архивах документы, которые, по словам Ковалева,

«недвусмысленно свидетельствовали, что партия являлась главным

организатором крупномасштабного террора против собственного наF

рода», на процессе 1992 года отклонили под предлогом, что это «проF

цесс не над историей».

Ковалев выступал на том судебном процессе свидетелем. Он

указал на грубое нарушение законов со стороны КПСС, добавив,

вместе с тем, что часть ответственности лежит на каждом. ВпоследстF

вии он очень удивился, когда бывший партийный функционер поF
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благодарил его за «честное свидетельство коллективной ответственF

ности»
70

. Видимо, таким образом вина партии выглядела меньшей.

Как известно, в последующие годы коммунисты в России оправились

и даже превратились в самую массовую оппозиционную силу, когда

ухудшающиеся экономические условия отвратили массы от антистаF

линской ориентации.

По мнению лидера КПРФ Зюганова, ответственность за репресF

сии не лежит ни на нем, ни на его партии: «Мы — новое поколение.

Мы не можем отвечать за ошибки прошлого». В ответ его оппоненты

обоснованно заявляли: «50 миллионов жертв гражданской войны,

коллективизации и репрессий голосуют против Зюганова»
71

.

Прокоммунистические настроения сопряжены с просталинскиF

ми. В опросе, предпринятом редакцией еженедельника «Аргументы и

факты» в 1998 году, 34% из шести тысяч респондентов положительно

оценили роль и личность Сталина
72

. «Сталин не „умер вчера“… он все

еще жив», — прокомментировал это бывший сталинский политзаF

ключенный, тогда 90Fлетний Лев Разгон
73

.

ПЕРСПЕКТИВЫ РАССЛЕДОВАНИЙ

В постсоветской России, похоже, склонны забывать о трагичеF

ских сторонах советского прошлого или, по крайней мере, избегать

воспоминаний о них. Согласимся, что на политическом уровне, расF

травив старые раны, можно не укрепить, но скорее подорвать строиF

тельство демократического общества. Продолжение или возобновлеF

ние дискуссий о репрессиях в СССР затруднительно по меньшей меF

ре по трем причинам: воFпервых, многие жертвы и палачи уже

отошли в мир иной; воFвторых, тоталитарный механизм действовал

столь всеобъемлюще, что многие жертвы в какойFто степени, в свою

очередь, являлись соучастниками преступлений; наконец, вFтретьих,

масштаб и длительность существования коммунистической диктатуF

ры таковы, что процесс восстановления справедливости стал бы неF

объятным.

На социальноFпсихологическом уровне широкие расследования

тоже осложнены. По словам Л.Э.Разгона, в России «люди хотят избеF

жать душевного дискомфорта» и возродить чувство национальной

гордости
74

. В российском обществе, и без того сегодня расколотом,

навязывание правды о преступном характере режима, который предF

ставлял единственную систему ценностей для столь многих на протяF

жении большей части их жизни, может лишь усугубить раскол. Тем не

менее, несмотря на все проблемы, связанные с «перетряхиванием»
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тягостного прошлого, только понимание прежних ошибок может изF

бавить от их повторения. В связи с этим чрезвычайно ценна деятельF

ность Общества «Мемориал». Его сотрудникам удалось задокументиF

ровать десятки тысяч индивидуальных судеб репрессированных, заF

ложить основы научного исследования истории массовых репрессий,

террористической политики и практики советского государства.

К восьмидесятой годовщине большевистской революции было

приурочено французское издание «Черной книги коммунизма»
75

.

Чтобы не было сомнений в преступной природе и практике коммуF

низма, в этом 800Fстраничном томе зафиксированы преступления

коммунистических режимов СССР, «народноFдемократических» и

«социалистических» государств Европы, коммунистического Китая,

Камбоджи, Северной Кореи, Вьетнама… Хотя эти режимы имеют наF

циональные различия, факты свидетельствуют, что массовые убийстF

ва служили общим знаменателем.

Тяжелое наследие, обусловленное совершенными преступлеF

ниями против человечности, досталось от авторитарных режимов

также и Аргентине, Чили, Южной Африке. Там приходится преодоF

левать последствия государственной тирании иного толка. ЮАР сдеF

лала свой выбор вслед за Аргентиной (1983) и Чили (1990). Новые

правительства этих стран организовали комиссии «правды и примиF

рения», которые обладали правом предоставления амнистии (от точF

ного смысла слова «amnestia» — «предание забвению») преступникам

на условиях полного признания вины. Цель проводимых там «пубF

личных моральных спектаклей» заключается в достижении своего роF

да «коллективного катарсиса» и предании прошлого «вечному поF

кою»
76

. Неудивительно, что работа этих комиссий вызвала неодноF

значную реакцию. Некоторые южноафриканцы, подобно россиянам

1980–1990Fх годов, были шокированы правдой о размахе преступлеF

ний и негодовали, что палачи оставались безнаказанными. Пока одF

ни испытывали шок и негодование, другие заново переживали свою

боль. Обнажение правды не столько помогло излечению жертв,

сколько растревожило старые раны
77

.

Мировая пресса сегодня переполнена информацией о жертвах

тоталитаризма ХХ века: тех, кто исчез в Аргентине и Чили, убит

в Камбодже, уничтожен нацистским Холокостом, советскими реF

прессиями, маоистской «культурной революцией». Вокруг вопросов

памяти и воздаяния еще кипят страсти. Так, более полувека спустя

после Холокоста его жертвы и наследники жертв все еще добиваются

возвращения конфискованной собственности, а также моральной

компенсации. Лишь в 1998 году Рейхстаг Германии принял закон, коF

торый, действительно, предоставляет моральную реабилитацию часF
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ти жертв нацизма — тем, кто безвинно пострадал от нацистских «наF

родных трибуналов». И Япония все еще преодолевает последствия

жестокостей времен милитаристской империи. В ходе официального

визита императора Акихито в Великобританию в 1998 году произоF

шел весьма показательный инцидент: британские ветераны, побыF

вавшие в японском плену в годы Второй мировой войны, потребоваF

ли финансовой компенсации и личного извинения императора за изF

девательства, которым их некогда подвергли.

НОВЫЕ ПРЕПЯТСТВИЯ В ДОСТУПЕ К СТАРЫМ ДОКУМЕНТАМ

В России вновь переосмысляют историю. Этот очищающий

процесс, к сожалению, все более осложняется в последние годы разF

личными обстоятельствами — в том числе и тем, что многие раскрыF

тые было архивные документальные исторические источники вновь

закрываются для исследователей. Стремление к свободе информаF

ции — неотъемлемая часть борьбы с официальной амнезией. После

августа 1991 года многие архивы, хранящие документы по истории

советского государственного террора, по сути, впервые открылись

для исследователей и членов семей репрессированных. Казалось бы,

советская традиция всемерного ограничения доступа к документам

уступает место новым подходам
78

. В частности, при подготовке этой

книги автору представилась возможность воспользоваться впервые

рассекреченными документами Прокуратуры РСФСР и «Особой

папки» Хрущева, хранящимися в ГАРФе, а также некоторыми докуF

ментами из фондов центральных органов КПСС, которые находятся

ныне в РГАСПИ и РГАНИ. Однако уже в 1997 году оказалось, что всеF

го годом ранее вполне доступные в читальном зале РГАНИ докуменF

ты Комитета партийного контроля, содержащие сведения о восстаF

новлении в КПСС репрессированных партийцев, вновь закрыты для

исследователей. И не только иностранцев.

Сотрудники «Мемориала» с тревогой отмечали эту тенденF

цию, проявлявшуюся повсеместно. Так, руководитель КрасноярскоF

го «Мемориала» В.Сиротинин в статье, красноречиво озаглавленной

«Гаснет свеча памяти», писал, что ему и его коллегам пришлось

столкнуться с ограничениями доступа к документам во многих архиF

вах. Он выражал сожаление, что определенные документы «придерF

живают», ссылаясь на псевдозаконные основания: «Закон об архиF

вах» сформулирован очень хитро. Преамбула замечательная: любой

российский гражданин или иностранец может ознакомиться с любыF

ми документами, находящимися на государственном архивном храF
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нении… Но потом начинаются «но». Доступ к архивным фондам

личного происхождения закрыт. Доступ к «архивным документам,

содержащим информацию личного характера», — тоже закрыт. ОбъF

ясняется это тем, что подобные материалы могут быть использоваF

ны злонамеренно. Обойти или оспорить эти правила невозможно.

Кроме того, по мнению В.Сиротинина, в некоторых случаях доступ

к документам ограничивается преднамеренно и целенаправленно,

именно к тем, в которых речь идет о репрессиях
79

.

Это подтверждает и Н.В.Петров — один из ведущих исследоваF

телей московского НаучноFинформационного и просветительского

центра «Мемориал». В начале 1990Fх эксперт Конституционного суда

по делу КПСС и Комиссии по архивам КПСС и КГБ, к настоящему

времени — автор ряда трудов по истории советского карательноFреF

прессивного механизма, он предметно знаком с ситуацией, которая

сложилась в сфере обеспечения доступа к историческим источникам

по истории репрессий. Своего разочарования он не скрывает. Еще в

интервью в 2000 года он констатировал: «Это… симптоматично, это и

есть знамение нашего времени: начиная с середины 1990Fх годов гоF

ворить о преступлениях советского режима стало немодным — не заF

прещено, но непопулярно. Власть, в частности, препятствует в достуF

пе к архивам, которые содержат сведения об этих преступлениях…

Приостановлен процесс рассекречивания документов, связанных с

репрессиями. И это вопреки указу Ельцина, принятому еще в 1992 гоF

ду, — о рассекречивании всех материалов, связанных с массовыми реF

прессиями. Указ есть, но не выполняют. Ничего не делают! Увы, к соF

жалению, и научноFисторическая общественность, и общество в цеF

лом с этим мирятся»
80

.

МУЗЕЙ В ПЕРМИ

Исследуя историю ГУЛАГа, Г.М.Иванова справедливо отметиF

ла резкий контраст между тем, как обходились на официальном

уровне с памятью о репрессиях в Советском Союзе, и тем, что поF

слевоенная Европа, стремясь разоблачить идеологию и практику фаF

шизма, сделала концлагеря важным объектом внимания
81

. В России

постсоветской появилась возможность сделать то же самое. СвидеF

тельствует об этом превращение в музей одного из лагерей на Урале,

примерно в двухстах километрах от Перми. Это печально известная

«ПермьF36» — лагпункт, открытый в 1946 году, а затем «исправительF

ноFтрудовая колония», упраздненная лишь в декабре 1987Fго
82

. Его
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постройки — страшные следы недавнего прошлого России, безмолвF

ные свидетели обвинения советского строя. Сегодня здесь под наF

блюдением «Мемориала» создан «Мемориальный музей истории поF

литических репрессий и тоталитаризма в СССР: ПермьF36», или проF

сто «Музей тоталитаризма». Комплекс стал памятником тем, кто

погиб в СССР в результате репрессий. По выражению одного из заF

падных журналистов, посетившего эти места в 1997 году, «для нации,

склонной к забывчивости, музей — самый наглядный способ напомF

нить темные стороны коммунистической системы»
83

.

Пермский проект осуществлялся при участии профессиональных

историков. Это вызвало нарекания со стороны некоторых бывших узF

ников, поскольку они считают, что, не пройдя ГУЛАГ, невозможно поF

нять его до конца. Но лишь историки способны включить материалы

экспозиции музея в общеисторический контекст. В.Шмыров, непоF

средственно возглавивший реставрационные работы, отмечает, что

почти не сохранилось ни фильмов, ни фотографий, запечатлевших соF

ветскую тюремную систему: «В отличие от нацистов, которые гордиF

лись своими деяниями, наши правители знали, что гордиться нечем.

Они скрывали, что творили»
84

.

В пермских лагерях отбывали заключение и узникиFдиссиденты:

Иосиф Бегун, Владимир Буковский, Сергей Ковалев, Натан ЩаранF

ский, Глеб Якунин, Анатолий Марченко, Василий Стус
85

. Посетители

музея могут войти в мрачные бараки и камеры, увидеть убогую одежF

ду заключенных, тонкие одеяла, что выдавали им, невзирая на местF

ные морозы, «рекреационные помещения» (в сущности, стальные

клетки), бетонный карцер и почти первобытный нужник.

Сама Пермь тоже ничуть не меньше, а возможно, и больше, поF

ходит на музей. Здесь, например, все еще сохраняются подчеркнуто

советские названия. Один из бывших узниковFдиссидентов, котороF

му справку о реабилитации выписали уже в 1994 году, иронично отмеF

тил: «Меня реабилитировали в городе Пермь, в Дзержинском районе,

на Коммунистической улице. Этим все сказано»
86

.

В 1998 году музей «ПермьF36» принял первых посетителей — орF

ганизованные группы историковFспециалистов, иностранных туриF

стов, а также местных жителей. За первый год здесь побывали 1500

человек. Задачи музея во многом совпадают с общими задачами «МеF

мориала». Его сотрудники ведут исследовательскую, экспозиционF

ную и просветительскую работу. Перспективный план музея предпоF

лагает осветить такие темы, как «Политическое заключение строгого

режима», «Живые голоса ГУЛАГа», «Люди и власть в России». В эксF

позиции «Живые голоса» представлены подлинные вещественные

памятники, отражающие репрессии сталинской эпохи. Их дополF
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няют видеоряд и аудиозаписи воспоминаний жертв и очевидцев реF

прессий.

Средства для музея дают сегодня местная областная администF

рация и предприниматели, но начиналась работа на предоставленные

гранты — Фонда Форда, ТАСИС, Института «Открытое общество»

(Фонда Сороса) и Фонда развития еврейской общины. Короткое вреF

мя были доходы от бывшей лагерной лесопилки, восстановленной

«Мемориалом» (именно на ней работал в заключении С.А.Ковалев).

Перечень лиц, участвующих в Пермском проекте, подобен справочF

нику «Кто есть кто» среди бывших советских политзаключенных.

В Москве это Л.М.Тимофеев, А.Б.Рогинский, А.Ю.Даниэль, С.А.КоF

валев и С.С.Виленский. В Попечительский совет входят также

В.К.Буковский и А.И.Солженицын
87

.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Вопрос о бывших политзаключенных, возвращающихся в общеF

ство, — один из ключевых для понимания сущности десталинизации

и самой советской системы. В этой книге мы попытались проследить

весь путь, пройденный теми, кто возвращался из лагерей, — от поF

следних лет Сталина через годы правлений Хрущева и Брежнева до

Горбачева. Мы также обратились к вопросам, которые возникли уже в

постсоветскую эпоху. Это дало возможность увидеть достаточно поF

следовательные тенденции в отношении жертв советского государстF

венного террора.

Усилия бывших политзаключенных, направленные на то, чтобы

приспособиться к обществу, в которое они возвращались, и стать его

полноправными членами, в большинстве своем наталкивались на

различные препятствия, чинимые официальными инстанциями, а

также порождаемые отношением со стороны большинства частных

лиц и даже родственников. Все это усугублялось собственными псиF

хологическими проблемами тех, кто прошел ГУЛАГ. Воссоединение с

семьями происходило чрезвычайно трудно, поскольку долгий срок

заключения одного из супругов необратимо изменял их обоих. СложF

но было найти работу и не менее сложно ее сохранить. ТрудоустройF

ство бывшего политзаключенного неизменно зависело от перемен в

общем политическом климате страны. Это же относилось и к жилью,

и, наконец, к самой реабилитации.

Многим бывшим политзаключенным пришлось ожидать офиF

циальной реабилитации четыре десятилетия. На протяжении всех

этих лет им приходилось неоднократно сталкиваться с бездушием и

жестокостью консервативноFреакционного большинства советской

бюрократии. Тщетные попытки обрести социальный и правовой стаF

тус, равный тому, каким обладали граждане, не подвергавшиеся реF

прессиям, приводили к ощущению неизбывной несправедливости.

Известный поэт и общественный деятель Е.А.Евтушенко, отвечая на

вопрос о положении бывших советских политзаключенных, сослался

на их же собственные слова о «второсортности». «За исключением,

пожалуй, Сергея Ковалева, — сказал он, — очень мало кто из них досF
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тиг высокого положения — и посмотрите, как пытались ославить КоF

валева, когда он оказался наверху»
1
.

В незаконченном споре, можно ли относить советскую систему

к числу тоталитарных, опыт возвращения бывших сталинских политF

зэков прекрасно иллюстрирует, насколько эта система была тоталиF

тарна — на любых своих уровнях, в любых проявлениях. Так как она

основывалась на репрессиях, полностью адаптировалась к ним и

утаивала их масштабы из соображений самосохранения, десталиниF

зация на всех этапах неизменно оказывалась косметической. Это долF

гое время выражалось и в официальном, и в распространенном личF

ностном отношении к жертвам репрессий.

Сам факт наличия политзаключенных, со всей очевидностью

обнаженный их массовым возвращением из мест заключения, дисF

кредитировал советскую систему. Но к подрыву, а затем и краху приF

вели ее не зэки сталинской эпохи и не диссиденты. Роль могильщика

советского строя сыграла сама же партийноFгосударственная ноF

менклатура — этот правящий класс советского общества. Оказавшись

в тисках экономического кризиса и в международной изоляции, верF

хушка номенклатуры была вынуждена в интересах самосохранения

начать изменения политической системы СССР, пытаясь укрепить

свое положение в стране и за рубежом. Но это, как и предсказывали

многие, не дало устойчивых положительных результатов. А.Н.ЯковF

лев, например, еще в 1987 году заключил: «Здание изнутри прогнило

в своих наиболее важных частях», необходим новый фундамент
2
.

Когда в СССР начались публичные дискуссии о политических

репрессиях, ни явные, ни скрытые попытки обструкции уже не могли

остановить накатывающийся вал разоблачений. Масса свидетельств о

систематических репрессиях достаточно определенно характеризоваF

ла основы советской власти и ставила под вопрос самую ее легитимF

ность. ПартийноFгосударственное руководство, если даже и стремиF

лось к реформам, оказалось неподготовленным к этому, поскольку

все еще намеревалось сохранить советский строй. КПСС до самой

своей кончины так и не признала даже моральной ответственности за

репрессии. Вопрос ответственности остался нерешенным и по сей

день.

Если постсоветская Россия действительно пытается постепенно

идти к демократии и уже заявленной «диктатуре закона», ее руковоF

дителям предстоит выбрать один из трех известных вариантов обраF

щения с опасным прошлым — в данном случае с отталкивающей исF

торией ГУЛАГа: либо ничего не предпринимать сверх того, что уже

сделано; либо обеспечить полномасштабное судебное разбирательстF
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во (с обвиняемыми всех рангов); либо, наконец, организовать нечто

подобное южноафриканским «комиссиям правды и примирения».

Однако со времен Хрущева в России шли (и, вероятно, продолF

жат идти) неким четвертым путем — неизведанным и непредсказуеF

мым
3
. Этот «истинно русский» путь заслуживает внимания уже хотя

бы изFза своеобычности направления. КомуFнибудь и когдаFнибудь

приходилось, скажем, заботиться о «реабилитации» жертв нацистF

ского террора? Нет! Сам режим признали преступным. На Западе буF

дут преследовать по суду даже девяностолетнего нациста, поскольку

не ограничен срок давности для наказания за преступления против

человечности.

Не так обстоит дело в России. Например, хотя еще по крайней

мере в конце 1990Fх были живы и достаточно известны лица, чье неF

посредственное участие в массовых казнях удостоверялось докуменF

тально, в возбуждении против них уголовных дел отказывали:

«слишком давно» (в 1930–1950-е годы) совершены преступления
4
.

Кроме того, подлинная реабилитация должна бы, устанавливая

чьюFто невиновность, указывать и тех, кто повинен в преследоваF

нии этих невиновных. Акт реабилитации во всех случаях оговора,

фальсификации следственных материалов, необоснованности суF

дебных (и любых внесудебных) приговоров должен предусматривать

и принятие соответствующих санкций в отношении конкретных

участников этих преступных деяний. Таким образом, при реабилиF

тации невиновного необходимо одновременно покарать или хотя бы

установить и разоблачить действительно виновных.

Но реабилитация поFроссийски (как она практикуется по сей

день) проводится в духе принесения извинений жертвам советских

репрессий. Не более. К тому же тех, кто восставал против советского

строя, — например, участников Норильского восстания, — хотя и

реабилитировали, но героями сопротивления преступному режиму

не признали, как официально не признан преступным и советский

режим.

Со времени первых реабилитаций 1954 года прошло полвека,

а все еще не завершены выплаты жалких компенсаций. Не похоже,

чтобы традиционный советский подход к «восстановлению спраF

ведливости» претерпевал существенные изменения. Видимо, этот

способ ведения реабилитации «ни шатко, ни валко» вполне устраиF

вает современное российское руководство именно постольку, поF

скольку не задевает никого из власть имущих.

В начале третьего тысячелетия Россия все еще далека от демоF

кратии. В 2000 году в преддверии парламентских выборов бывшие

советские диссиденты в своем обращении к избирателям — гражF
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данам России предостерегали, что в обстановке насаждения модерF

низированного сталинизма выборы превращаются в фарс. Они отF

мечали уже вполне заменивший прежнюю цензуру контроль влаF

сти над средствами массовой информации и указывали на плоды

этого — в частности, клеветнические кампании против любых

серьезных оппонентов Кремля. По их мнению, растущий в РосF

сии авторитаризм чреват не только фальсификацией результатов

выборов, но и неизбежным увеличением военных расходов, поF

ощрением ксенофобии и шовинизма. Уже налицо беспрецедентF

ный рост влияния ФСБ, которая без стеснения демонстрирует

кровное родство со своими одиозными предшественниками —

ВЧК–НКВД–КГБ. То, что Президент России В.В.Путин лично

возложил венок на могилу Андропова и инициировал восстановлеF

ние его мемориальной доски на фасаде центрального здания

ФСБ, — жесты недвусмысленные. Это не может не внушать самых

серьезных опасений, ведь почитаемый таким образом на высшем

государственном уровне персонаж даже не просто один из череды

руководителей советской тайной полиции. Именно он, опираясь

на аппарат КГБ, готовил советское вторжение в Афганистан в

1979году. Именно под его непосредственным руководством КГБ

изощрялся в преследовании инакомыслящих, в том числе и свяF

щенников всех конфессий и верующихFмирян. Именно он иниF

циировал широкое внедрение изуверских «психиатрических» меF

тодов в практику советских политических репрессий…
5

Л.Э.Разгон — видный общественный деятель и глубокий мысF

литель, перенесший на собственном опыте все бури российского

ХХ столетия, в том числе и ГУЛАГ, где провел 17 лет, — в 1998 году

предупреждал, что чаемые изменения в России неизбежно будут медF

ленными и трудными: слишком уж долго формировались российF

ский менталитет и политические традиции. Причем, по его мнению,

одной из самых традиционных, глубоко въевшихся и прискорбных

особенностей российской жизни является попрание достоинства

личности. Это и подлежит первоочередному искоренению. Но преF

жде должно смениться поколение, а то и не одно. Гражданам России

предстоит мучительно изживать последствия долгого рабства, поF

добно тому, как соплеменникам библейского Моисея пришлось соF

рок лет освобождаться в Синайской пустыне от последствий плена

египетского, чтобы стать достойными Земли Обетованной
6
. И, тем

не менее, девяностолетний Разгон с оптимизмом заключал: «Моя

надежда на тех, кто идет сейчас в первый класс»
7
.

Действительно, те, кому сегодня по шестьFсемь лет, родились и

живут уже в стране, провозгласившей стремление строить демократиF
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ческое общество. Этому поколению предстоит жить и руководить

страной ровно через столетие после сталинских репрессий. Им будет

принадлежать право распорядиться памятью об этом ужасном проF

шлом.

Но для начала эту память необходимо сохранить, не искажая.

Бывшие политзаключенные сталинских времен — уходящее поколеF

ние. Большую часть жизни им пришлось провести в положении

ошельмованных, скрывая свое прошлое, подлаживаясь — вольно или

невольно — к требованиям государства, которое не желало ни знать,

ни сохранять подлинную историческую память.

За Большим террором 1930Fх — начала 1950Fх годов последовало

Трудное Возвращение тех, кому удалось уцелеть под его ударами. ВозF

вращение это длилось слишком долго и во многом не завершилось по

сей день. И вот теперь — в начале 2000Fх — появились признаки того,

что возвращение жертв репрессий может смениться возвращением

системы, подобной той, что их репрессировала. Поэтому столь важно

и даже необходимо, чтобы воспоминания о пережитом заключенныF

ми сталинской эпохи, рассказы их детей, опыт сопротивления диссиF

дентов не канули в забвение, не рассеялись, но сохранились в коллекF

тивной памяти народа. Собрания документов и архивные фонды, соF

держащие эти обвинения советскому тоталитаризму, должны быть

отнесены к числу тех, что действительно надлежит хранить вечно.

Правда о судьбах жертв советского государственного террора должна

стать гарантией невозможности возвращения в Россию репрессивной

системы, под какой бы вывеской ее ни пытались возродить.

ПРИМЕЧАНИЯ

1. Запись беседы автора с Е.А.Евтушенко в клубе «Правда» в НьюFЙорке, октябрь

1999 г.

2. Цит. в переводе по: Ellman M., Kontorovich V. Memoirs and the Soviet Collapse //

EuropeFAsia Studies. Vol. 46. 1994. № 8. Р. 270–271.

3. Приношу благодарность профессору G.O.W.Muller, побудившему меня специальF

но рассмотреть это обстоятельство.

4. См. об этом, напр.: Стецовский Ю.И. История советских репрессий. Т. 2. С. 361;

Миндлин М. Анфас и профиль. М., 1999. С. 10–11.

5. См. об этом, напр.: Воронов В.В. Служба. М., 2004. С. 82–92.

6. Ср. с тем, что доказывал Томас Кун (Kuhn T. The Structure of Scientific Revolution.

Chicago, 1962). По его мнению, новые теории получают распространение не

316



столько изFза своей научной привлекательности, сколько потому, что вымирают

приверженцы теории предыдущей.

7. Гохман М. Юбилей Льва Разгона: Писателю, общественному деятелю, автору и

другу «МН» исполняется 90 лет // Московские новости. 1998. 29 марта. См. также:

Коловская Е. Лев Разгон: Общество забывает, что был 37Fй год // Известия. 1998.

1 апреля; Полищук Р.Е. С Разгоном о Разгоне: Беседы; Раздумья; Воспоминания.

М., 2000; Razgon L. True Stories. Lnd., 1997; Bukalov A. Stories from the Other World:

At the Trial of History Lev Razgon will be one of the best witnesses for the prosecution //

New Times. 1998. May. Р. 62.

Юное поколение россиян, сосредоточенное на будущем, все более и более отдаляF

ется от советского прошлого. В 1995 г. я была приглашена прочитать лекцию стуF

дентам первого курса факультета истории, политологии и права РГГУ — о том, что

пришлось пережить возвратившимся из сталинских лагерей, и с удивлением обнаF

ружила: никто в аудитории практически ничего не знал об этом, не знал даже, поF

страдал ли ктоFнибудь из членов его собственной семьи во время террора. Правда,

один студент сказал, что его дедушка служил в НКВД.
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