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Мы впервые здесь услышали о безымянных могилах под ногами и в дальнейшем стали

специально расспрашивать о них. Нам открылись страшные вещи. Весь наш поселок, такой

чистый, красивый и родной, стоит на костях. На могилах без крестов, без звезд и без памятных

плит. На могилах, о которых все забыли, на могилах не только советских солдат, но и мирных

жителей, и немцев, и румын, и казаков-предателей, одним словом, на могилах людей.

Перезахоронений было относительно немного, только когда что-нибудь строили и вдруг

натыкались на кости. Особенно нас потряс факт, рассказанный Еленой Николаевной

Белошенко. Мы встретились с ней случайно, когда шли домой из районной библиотеки.

Она, показывая на асфальт под ногами, сказала, что во время бомбежки зимой 1942 года

здесь на ее глазах погиб неизвестный солдат. Люди, которые находились рядом, его не знали,

медальона у него не было. Его похоронили здесь же, в воронке, просто присыпали камнями 

и комьями мерзлой земли. С тех пор он тут так и лежит, под центральной улицей поселка. 

Как-то неудобно стало ходить по улице, зная, что где-то рядом под ногами могила. 

А еще мы подумали, что где-то у него остались родные, которые никогда не узнают, 

где покоится близкий им человек. Так вот она какая, настоящая могила неизвестного солдата, 

а вовсе не та, что у Кремлевской стены. 

—  М а к с и м  С т о л б о в с к и й , В а л е р и й  Х р у ц к и й , 1 0 - й к л а с с  
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Места и области памяти…
Ирина Щербакова, директор образовательных программ 
общества «Мемориал»

В этом сборнике мы предлагаем читателю выборку из почти двух тысяч работ
на военную тему, пришедших в этом году на шестой исторический конкурс для
старшеклассников «Человек в истории. Россия — XX век», который с 1999 года
ежегодно проводит общество «Мемориал». 

Объявляя тему «Человек и война» в год 60Dлетия Победы мы конечно же не стаD
вили перед собой задачу включиться в общий поток, «отметить» юбилей. 

Мы надеялись, что участники конкурса посвятят свои исследования не описаD
нию битв и действиям военачальников, а судьбам обычных людей, рядовых
участников войны. Что они обратят внимание на тех, кому победа принесла не
только радость освобождения, но и новые страдания. Это военные сироты и вдоD
вы, это инвалиды войны. Это те, кто после войны многие годы жил с пятном в анD
кете, кто считался идеологически неблагонадежным — бывшие советские воD
еннопленные, узники концлагерей и гетто, так называемые остарбайтеры
(гражданские лица, угнанные на работу в Германию). Нам хотелось, чтобы наD
ши конкурсанты задумались над тем, какую невероятную цену пришлось запD
латить за победу в Отечественной войне. 

Но главное — нам хотелось понять, как, из чего складывается представление
о войне у нынешних подростков. Сохраняется ли еще живая память — хотя бы
в семейных рассказах, — или война уже полностью ушла в область легенд, превD
ратилась в нечто помпезноD застывшее?

Фактически о войне им напоминают лишь возникшие повсюду в 60–80Dе годы
безликие однотипные памятники и мемориальные комплексы, «вечные огни»,
где с первых классов приходилось отстаивать на школьных линейках 9 Мая. КоD
нечно, война для сегодняшних школьников — и очень далекое прошлое, и саD
мое «затоптанное» мифологизированное «место» нашей памяти. 

Тем более поразительно, что многие из наших авторов (в этом может убедитьD
ся читатель сборника) настойчиво стремятся обрести, восстановить настоящие
«места памяти» о войне. Прежде всего это безымянные, брошенные могилы и заD
хоронения, которые и захоронениями назвать трудно:

Мы впервые услышали о безымянных могилах под ногами и в дальнейшем стали
специально расспрашивать о них. Нам открылись страшные вещи. Весь наш по>
селок, такой чистый, красивый и родной, стоит на костях. На могилах без крес>
тов, без звезд и без памятных плит… Как>то неудобно стало ходить по улице,
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зная, что где>то рядом под ногами могила. А еще мы подумали, что где>то ос>
тались родные, которые никогда не узнают, где покоится близкий им человек.
Так вот она какая, настоящая могила неизвестного солдата, а вовсе не та, что
у Кремлевской стены.

Таких примеров в работах школьников множество. В отличие от взрослых, поD
стоянно повторяющих фразы типа «пока не похоронен последний солдат» и т.д.,
но на самом деле давно свыкшихся с огромным количеством этих не похороненD
ных, просто зарытых или брошенных в землю, детей это поражает. Поражает
идущее вразрез с привычным пафосом и риторикой не оказанное мертвым уваD
жение. Это, как мы увидели во многих работах, заставляет школьников задуD
маться не только о цене победы, но и о бесчеловечности системы, об изнанке
бронзовых монументов… 

Такого рода факты, свидетельствующие о глубочайшем пренебрежении к челоD
веческой жизни, открываются нашим конкурсантам на каждом шагу. Вот харакD
терный пример из работы, посвященной владимирским госпиталям, в которой
автор описывает не только подвиг врачей и медсестер, сутками не отходивших
от операционных столов, но и рассказывает, где и как хоронили умерших: 

Очевидцы вспоминали, что умерших советских солдат хоронили в длинных глу>
боких рвах. Их старались привозить ночью на телегах. Сначала складывали
в беспорядке. Но потом об этом, видимо, узнало местное население. И захороне>
ния стали производить более цивилизованно. Однако гробов, торжественных
церемоний тогда не было… И все равно с этим трудно смириться… Если живые
в нашей стране были винтиками, то мертвые и вовсе — ненужная головная
боль. Если бы каждого умершего в госпитале хоронили индивидуально и ставили
на могилу хотя бы табличку с именем и номером, то потерять память о чело>
веке было бы практически невозможно. Имя само по себе уже гарантировало бы
память. Номер могилы дублировался в книге регистрации кладбища. Если даже
бы деревянная дощечка потерялась, то по номеру в книге можно было бы найти
место захоронения. Тогда в стране было бы меньше детей, отцы которых пропа>
ли без вести. Они, во>первых, не чувствовали бы себя детьми изменников Родины
и, во>вторых, получали пособие за отца… 

В своих выводах представители нового поколения иногда очень деловиты
и практичны, но насколько этот практицизм человечнее бюрократического хаD
оса и равнодушия, скрывающихся за патриотической риторикой.

Настоящие места памяти о военных годах наши конкурсанты обнаруживают
повсюду. Так, католические кресты, увиденные школьницей из Тайшета на заD
брошенном кладбище, привели ее к пониманию того, что и для СССР война наD
чалась раньше июня 1941 года и не с вторжения немецкой армии… 

Можем ли мы, русские, рассчитывать на добрые отношения со стороны поля>
ков после массовых депортаций, Катыни, раздела Польши совместно с фашис>
тской Германией? Ведь надо знать о судьбе не только русских жертв массовых
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репрессий, …и история моего Тайшета без сведений о депортированных поля>
ках, прибалтов, будет совсем не правдоподобной. Да и все равно когда>нибудь
кто>нибудь возьмет да и спросит: а откуда здесь на поселковом кладбище Квит>
ка такие странные захоронения — большие католические кресты?

О войне школьникам напоминают не только кладбища, но и нефтешахты поселD
ка Ярега, где во время войны добывалась нефть ударным трудом умиравших от
голода зеков, и остатки укреплений, которые их бабушки и дедушки рыли в МорD
довии, когда та стала прифронтовой, и многое, многое другое... 

«Местом памяти» становятся и архивы, где наши конкурсанты отыскивают доD
кументы, рассказываюшие о том, что власть стремилась вытравить из памяти
навсегда: о репрессиях во время войны, о ГУЛАГе, о так называемых проверочD
ноDфильтрационных лагерях. 

Для меня история ПФЛ № , существовавшего в – годах на террито>
рии Тульского края, стала обратной стороной войны, темной и очень неприг>
лядной. Думаю, что сегодня многим людям в нашем российском обществе в пред>
дверии >летия Победы не хотелось бы вспоминать, что в глубоком тылу
советской армии был ГУЛАГ и были проверочно>фильтрационные лагеря, была
рабская сила под названием «спецконтингент», строившая шахты, комбина>
ты, заводы и фабрики. Получается очень неудобная картина войны, ломающая
привычное отношение к войне: «плохие — фашисты, хорошие — наши». Оказа>
лось, что и «наши» были разными. 

Но, конечно, главные «места памяти» о войне — это семейные архивы с фотоD
графиями, письмами, а иногда и с дневниками и воспоминаниями.

По сотням, даже тысячам работ на военную тему, присланным на наш конкурс,
видно, как трудно школьникам прорваться к живой памяти. Война для очень мноD
гих (и надо ли этому удивляться) — нечто абстрактно застывшее, набор клише
из брежневской эпохи, заученных формул: великий подвиг советского народа,
никто не забыт и ничто не забыто, у войны не женское лицо, День Победы — это
радость со слезами на глазах, памяти павших будьте достойны и т.д. Эти фразы
немедленно возникают в их текстах, как при введении ключевого слова в компьD
ютерном поиске, и повторение их — обязательное ритуальное действие, предваD
ряющее любой разговор о войне. Наши подростки, несомненно, жертвы этой выD
холощенной и лишенной всякого человеческого содержания казенной «памяти». 

Другая неофициальная, неказенная, народная память о войне проникает в их
сознание в основном через призму семейной истории. Большинство наших авD
торов — школьники из маленьких российских городов, поселков, деревень. Их
деды и прадеды — те самые рядовые, из которых сложились миллионные цифD
ры военных потерь. Сотни и сотни раз воспроизводят школьники самую распроD
страненную в России ХХ века модель крестьянской семейной истории. С трудом
пережили 1929–1932 годы. Если хозяйство было покрепче, то, как правило, расD
кулачивали. К концу 30Dх немного ожили, попривыкли к колхозам, а тут сразу
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и война. Мало среди крестьянских дедов и прадедов наших авторов добровольD
цев, сразу бросившихся на призывные пункты. А когда призвали, они пошли выD
полнять тяжелый долг — и хорошо, если успели написать одноDдва корявых
письма — и погибли, и счастье, если известно где.

Прадед погиб от разорвавшегося в двух метрах снаряда. Раненый, он прожил еще
полтора часа и успел через товарища передать наказ своей семье. Так погиб ря>
довой участник двух войн. Не заслужил он наград, кроме медали за оборону Ле>
нинграда, хоть три года тянул солдатскую лямку. Захоронен мой прадед
в братской могиле в двухстах метрах от деревни Каменка Холмского района
Новгородской области. С единственной сохранившейся предвоенной фотогра>
фии смотрит один из миллионов людей Земли… Не менее шестидесяти процен>
тов бойцов Красной Армии крестьяне… Это они, привыкшие к тяжелому
крестьянскому труду, напрягая силы, вытянули страну из той трясины, в ко>
торую ее загнали Сталин и его руководство.

А если повезло выжить и вернуться, то какими возвращались с войны деды и праD
деды наших школьников?

Парни пришли с войны — вот какие наши парни>то! Мы все, девчонки, за инва>
лидов пошли, и безногие, и глухие, и безрукие — всякие. Всех подобрали, да. А что ж,
они виноваты, что ли, которые такими с войны пришли? У нас один был, глу>
хой>глухой, а хороший парень был, пошла девчонка замуж за него. И внутри все
перебито было. А вот недавно помер. Все жили хорошо… С инвалидом, да. А хо>
роших>то и не было! Мало хороших>то. Хорошие пришли, так они вон уехали,
в Москву да за Москву, когда война>то кончилась…

Вытянули, напрягая все силы и повсюду, — это, вероятно, один из важнейших
лейтмотивов большинства работ. Эта война коснулась всех, каким бы разным
не был передаваемый нам сегодня спустя три поколения семейный опыт. Тех,
кто был в оккупации, пережил плен и угон на принудительные работы в ГермаD
нию, депортирован в Сибирь и Казахстан, чудом выжил в блокаду. Надрывался
в трудармии, на рытье окопов, на лесозаготовках и в ГУЛАГе. Сегодняшние подD
ростки и в самом деле последнее поколение, у которого есть еще возможность
соприкосновения с этим живым опытом. Только найти свидетелей становится
все труднее: 

Самым трудным оказалось найти свидетелей. Мы столкнулись с тем, что не
все очевидцы событий хотят поделиться с нами своими воспоминаниями. Не>
которые говорят, что мы и не должны знать всю правду о войне, другие боятся
последствий своей откровенности, есть и те, кто просто очень болен, и им не
до воспоминаний. Однако многие нас просто ждали. Вернее, ждали тех, кого за>
интересует настоящая правда о войне, с кем они могут поделиться. Мы слыша>
ли от них: «Почему же вы не пришли раньше?», «Теперь и умереть можно спокой>
но, я рассказал то, что не давало мне покоя долгие годы», многие из них не
скрывали своего волнения и слез. Говорили о том, что мы первые, с кем они бесе>
дуют на эту тему. 
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Сегодня память о войне чаще всего передается нашим подросткам на коммуниD
кативном уровне через женщин — прабабушек и бабушек. И поэтому сравниD
тельно мало в их работах фронтовых эпизодов, описаний боев. Если в семье есть
живой фронтовик, сомнения школьников в правдивости лубочных изображеD
ний Великой Отечественной иногда находят выражение в форме наивного воD
проса: «А ты, дедушка, за кого воевал?» Так трансформируется в их сознании
призыв «За Родину, за Сталина!», который на самом деле звучал главным обраD
зом в донесениях политруков. В военной реальности, если им, конечно, удаетD
ся услышать правдивый рассказ, места для такой формулы нет.

Из воспоминаний моего деда: но никогда, когда в атаку шли, не кричали «За Ста>
лина!» И раненым никто не помогал, как в фильмах показывали. Говорили, на>
пример, брать высоту, где немцы засели с пулеметами. Не дай бог нагнешься по>
могать раненым — сзади тебя свои же расстреляют из пулемета. На то есть
санитары, а ты — вперед, не дай бог остановишься, заляжешь где>нибудь…
А после войны… не мог лишнего слова сказать, всегда был замкнутый, потому
что презрение к тем, кто в плену был… Хотя и не виноват, что туда попал…

Но большинство историй, которые они слышат, — о жизни в тылу, в оккупации,
о бегстве, о разбомбленных эшелонах, о потопленных баржах. 

В сотнях записанных рассказов сегодняшние подростки воссоздают уникальD
ную по количеству мелких подробностей и деталей историю тяжелейшей жизD
ни в тылу: 

В >м мне было четырнадцать. Я тогда в школе не училась, четыре класса за>
кончила, а потом война началась. Отец на фронте, младшая была, и меня забра>
ли. Мать слепая была. В ФЗО набирали так: если не явился человек, забирают
отца или матерь, кто дома, и держат в тюрьме, пока не найдешь дочь. Принуж>
дали насильно, забирали как на фронт. Я хотела укрыться, неделю пожила в Та>
тарке у маминой сестры. Мама пришла, ревет… Нечего было надеть, надо бы>
ло в Киров идти десять километров. Я полпути прошла, у меня подошвы
у ботинок отпали. Я привязала веревкой и так и шла туда, куда забирали, гряз>
но, осень (>го года). А не пойдешь — тебя судить будут. Вон некоторые сбега>
ли — так по шесть месяцев давали.

А вот рассказы о военной деревне:

Мы — изо всех сил. У нас и лошадей>то отобрали, так мы на себе! Взяли коляску
лошадиную, положим мешок и тащим. Кто за оглоблю, кто за пружину, кто
сзади прет! Ой, таскали>таскали эту коляску, теперь говорят пахать! На себе
опять. Таскали плуг изо всей силы: тетка одна держит за рогачи, а мы прем.
А камни! Камнистое поле>то! Теперь вспахали: «Я больше не пойду! Измота>
лась!» Прям никак не могу пахать! Ну прям все боли>и>ит!

При передаче таких рассказов возникают картины трудно представимой люD
бому европейцу военной повседневности. Голод и холод, непосильный, по
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12–14 часов, труд подростков на военных заводах (где стахановские сто грамD
мов хлеба — прибавка к пайку), и никуда не уйти, не убежать, вернут с милициD
онером и еще посадят на полгода, на год… Многие бабушки и дедушки откроD
венно рассказывают, как во время войны «попадали под указы», как получали
сроки за невыполнение трудодней, за опоздание на фактически принудительD
ные работы, за так называемую спекуляцию. И мы читаем, как прабабушке даD
ли восемь лет за буханку хлеба, вынесенную голодным детям, а сестра деда за
торговлю сахарином с рук получила пять лет и так в лагере и умерла. Все эти,
мягко говоря, негероические семейные сюжеты военного времени вызывают
у наших авторов только сочувствие.

Мы шли пешком двести километров. Было очень холодно, снежно и ветрено. При>
были на станцию Торбеево. Пришла разнарядка идти нам лес валить. На лесопо>
вале уже работали заключенные из Дубравлага. Наша жизнь несмотря на то, что
мы были на свободе, ничем не отличалась от их жизни. Разместили нас в бараке на
нарах, в котором имелась железная голландка. До рассвета нас выгоняли на рабо>
ту. Шли в лес, неся с собой пилы, топоры. Работали дотемна. Обед всухомятку:
съедали какой>то маленький кусочек хлеба… Мне захотелось бежать. Четыре дня,
обходя села, мокрая и голодная, я шла домой… Родители хотели меня скрыть, пря>
талась я под кроватью от людского глазу. Об этом стало известно председателю,
он сообщил в прокуратуру района. Прокурор пригрозил тюремным заключением.
Пришлось с котомкой сухарей возвращаться обратно на лесоповал.

Когда подростки передают эти истории, происходит деидеологизация официD
ального советского образа войны, который сегодня возрождается гораздо акD
тивнее, чем это было еще несколько лет назад, — прежде всего на уровне нравD
ственных оценок. Нет работ, где звучало бы осуждение прадеда, сдавшегося
в плен, и для наших авторов сегодня не имеет значения, был ли он при этом тяD
жело ранен или просто оказался в безвыходном положении, главное — тяжесть
перенесенных испытаний. Такая же оценка звучит, когда речь заходит о бесD
смысленных жестокостях в нашей армии, о расстрелах так называемых дезерD
тиров, о штрафбатах. 

Отчасти поэтому им так трудно понять, где в рассказе об угоне или плене они
сталкиваются с явной мифологией, где — с умолчанием, а где — с вытеснениD
ем, ведь все это связано с теми страхами, которые до сих пор испытывают мноD
гие рассказчики. Нынешним подросткам всеDтаки сложно осознать природу
этих страхов. Их нисколько не удивляют истории прабабушек и бабушек, угнанD
ных в Германию, когда те вспоминают о том, что все эти годы скрывали. НаприD
мер, о возникавших порой человеческих отношениях с хозяевамиDнемцами.
А вот реакция «своих» вызывает непонимание и возмущение.

Люди, воспоминания которых мы записали, попали в рабский трудовой плен в си>
лу трагических обстоятельств. Но они, их семьи подвергались унижениям не
только на чужбине, но и в их собственной стране. Их жизнь по возвращению до>
мой была полна лишений и мытарств. Власть после войны создавала дополни>
тельные препятствия в их и без того нелегкой жизни лишь за то, что они ста>
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ли подневольными рабочими — рабами в трудовом плену. Этих людей в нашем
обществе с их проблемами и переживаниями долго как бы старались не заме>
чать. «…А мы молчали. Мы ведь никому не говорили, что в Германии были».

На примере конкретных судеб они узнают, что возвращение из плена часто веD
ло прямым образом в ГУЛАГ:

Героя моей работы два месяца везли через всю матушку Россию, наконец привез>
ли в Воркуту. Снова лагерь, но теперь советский: подходит парень, тоже заклю>
ченный>каторжник, и спрашивает: «А ты откуда приехал?» А он ему: «Из Гер>
мании, из концлагеря Гросс>Розен…»

Кстати, интерес именно к еще недавно запретным темам, к тому, что до сих пор
не вписывается в официальную память, в той или иной степени чувствуется едD
ва ли не во всех работах о войне, просто иногда нашим школьникам трудно добD
раться до правдивых источников. Надо еще помнить, что военные архивы до сих
пор на самом разном уровне остаются едва ли не самыми закрытыми, и поэтоD
му главный их источник — поDпрежнему память.

Каким представляется им сегодня образ врага, немца, оккупанта?

Конечно, есть представление о безликой массе, о страшном нашествии, и здесь
часто возникает патетика в духе 70Dх, однако совершенно отсутствует пафос месD
ти. Скорее можно увидеть стремление дифференцировать, улавливать все, что
не входит в рамки лубочных образов. Проявление человеческих чувств и даже
иногда взаимной жалости не вызывает удивления и воспринимается порой как
нечто само собой разумеющееся.

В Боровском и Малоярославском районах жители не раз отмечали случаи нор>
мальных, даже человеческих отношений между хозяевами и непрошеными по>
стояльцами. Например, врач>хирург по собственной инициативе оперирует на>
рыв на руке местной жительницы. По рассказам, немецкие солдаты жаловались
местной учительнице немецкого языка на свою подневольную жизнь… Русские
женщины иногда по>человечески жалели этих немецких мальчиков. Так, во вре>
мя бегства немцев из Боровского района в одной из деревень старушка подвезла
к дороге, по которой мчались машины и техника, на санках молодого солдата
с отмороженными ногами и хотела пристроить его к отступавшим. Сообра>
зив, что больной никому не нужен, она кричала и пыталась доказать, что его
оставляют на верную гибель.

Очень часты рассказы о немецких военнопленных: бабушки и дедушки сегодD
няшних конкурсантов — это послевоенные подростки, и им, конечно, запомниD
лись вызывавшие недавно такой ужас враги в совсем ином виде:

Дальше шли солдаты. Это было просто ужасно. Худые, оборванные, наряжен>
ные в то, что они отнимали у русских, погибая от холода, хотя и было лето:
клетчатые бабьи платки, телогрейки, огромные эрзац>валенки. Их надевали
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поверх своих сапог. Шли они в таких эрзацах как паралитики. Даже не шли, а еле
ползли. Многие были замотаны какими>то тряпками. Народ вокруг молчал. Бо>
лее того — стояла звенящая тишина. Никаких выкриков. Было такое ощуще>
ние, что и зрители оцепенели от ужаса. Мимо них шли несчастные люди — тоск>
ливые, безразличные ко всему, отрешенные. Несчастные солдаты, которые
расплачиваются за то, что заставили их делать фашисты.

Война оставила следы в разных местах и регионах, и сейчас, спустя многие деD
сятилетия, чрезвычайно интересно посмотреть на это глазами нынешних подD
ростков.

В местах, бывших зоной оккупации, это история столкновения с врагом, это
судьбы угнанных в Германию остарбайтеров и, конечно, партизанское движеD
ние. Кстати, как выясняют наши конкурсанты, очевидцы помнят не только немD
цевDоккупантов, но и венгров, румын и итальянцев. 

История партизанского движения чрезвычайно мифологизирована, архивы до
сих пор фактически закрыты, но памятьDто остается. Она весьма и весьма проD
тиворечива и часто также не совпадает с официальной советской картиной. 

Теперь я пониманию, почему дедушка с бабушкой не любили вспоминать войну,
а только плакали…Страшно не подчиниться немцам, но страшнее не подчинить>
ся партизанам.. Может из>за этого страха вспомнить многие из нас и не видят
всей правды… История народного партизанского движения необходима, но под>
линная.

А что происходит с памятью о холокосте? Она очень сильно вытеснена. Здесь
мы сталкиваемся не просто с молчанием памяти (мы видим, как сегодня букD
вально уже в последний момент нарушается это молчание и нарушаются табу,
связанные с войной). Но история гибели евреев, которая проходила на глазах
у многих свидетелей, в рассказах об оккупации фактически отсутствует.
Это понятно. Даже роль наблюдателя в данном случае тяжела и неоднозначD
на, а в послевоенные годы делалось все, чтобы вытеснить память о массовом
уничтожении евреев. Конечно, главные места, связанные с холокостом, теперь
уже за пределами России, но есть ведь и российский юг: Краснодар, Ростов,
Таганрог. 

И всеDтаки особенно в этом году мы увидели попытки приподнять завесу молчаD
ния, докопаться до правды и разбудить даже «взрослую» память. Тогда из пасD
сивных, хоть и внимательных слушателей наши конкурсанты превращаются
в активных актеров истории. Такие работы, как бы мало их ни было, вселяют
надежду.

Уже с самого начала меня затянуло: источник, с которым я начала работать,
оказался очень интересным. Больше всего меня поразило отношение одноклас>
сников к тому, что я решила заняться такой работой. Многие говорили, что>то
вроде: «Тебе заняться нечем?» или «Кому это надо?». Некоторые ребята просто
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удивленно раскрывали рот, услышав, о чем я пишу. Но их отговорки не убедили
меня бросить все, а, наоборот, усилили уверенность в том, что это кому>то
нужно. Это нужно именно им, тем ребятам, которые ничего не знают… 

Моя цель — понять, что представлял собой оккупационный режим и как люди
выживали в условиях «нового порядка». Я хочу понять, какие отношения были
между людьми разных национальностей и почему они складывались именно так.

Конечно, питерские работы главным образом посвящены блокаде, а если о войD
не пишут подростки из Сибири, с Урала, это фактически история эвакуации
(очень сильно изменившей жизнь этих регионов) или тяжелейшего труда — то,
что на официальном советском языке называлось подвигом тружеников тыла.
А на Дальнем Востоке и в Сибири возникает много рассказов о военнопленных
японцах, о которых в Центральной России и не слыхивали. Если работа, наприD
мер, написана школьниками из Калмыкии или Ингушетии, то в их памяти войD
на — это прежде всего история депортации 44 года. Истории российских немD
цев — это тоже депортация и трудармия, которая мало чем отличалась от
ГУЛАГа. А в Карелии память о войне — это память о финской оккупации, и, как
показывают приходящие оттуда работы, эта память не просто жива, она возрожD
дается. В Коми это ГУЛАГ, работающий на победу из последних зэковских сил.

Совершенно закономерно у наших авторов возникает вопрос не только о цене,
но и плодах победы, о том, что ждало после войны тех, кто выжил, вернулся,
и, самое главное, они видят, как эти люди живут сегодня: 

Здоровье я растратила на торфоразработках в >м году, на лесоповале —
в >м году. А в старости, когда меня замучили болезни, власти забыли мой
труд. Умирать уже пора, а память мучает меня чувством обиды за голод, хо>
лод, непосильный труд. Я ежемесячно получаю пенсию —  рублей, не хвата>
ет даже на лекарства. 

Мучились как собаки, и не в зачет, работала всю жисть, работала за шиши…
Потому что были бы мы грамотные, может, чего и было бы. А мы неграмот>
ные. Что дадут, то и дадут. Вот как. И военные годы не пошли, ничего… вот
и все. Пенсия? Сто восемьдесят… Тысяча восемьсот тридцать рублей… Ну мне
хватит…

Слушая и записывая эти рассказы, школьники понимают, что «в зачет» этим люD
дям и многим из их близких фактически ничего не поставили. Тем непомерней
кажется тогда реальная цена победы, в том числе и семейного вклада в нее. Это,
безусловно, рождает у наших конкурсантов чувство причастности, заставляет
задумываться, прислушиваться и «ставить в зачет».



«в зале ожидания смерти»
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«Мы находимся в зале ожидания смерти»
Матвеев Курган в 1941–1943 годах
Максим Столбовский, Василий Хруцкий
Ростовская область, пос. Матвеев Курган, 10Nй класс
научный руководитель О. И. Столбовская

Когда учительница истории предложила нам участвовать в конкурсе, мы выбраD
ли тему войны. Но вначале нам казалось, что ничего нового мы не найдем, что
наша работа будет похожа на обычный школьный реферат. И все глубже окунаD
ясь в события, происходившие там, где мы живем, мы ощутили свою сопричастD
ность к ним. 

Очень мало осталось свидетелей тех страшных лет, которым в годы войны было
больше 18 лет. Мы познакомились ближе со стариками, мимо которых прохоD
дили раньше, не всегда здороваясь. Мы изучили семейные архивы и расспросиD
ли родных, соседей. Работали мы также и в районном архиве. История поселка
стала и нашей историей. 

Самым трудным оказалось найти свидетелей. Мы столкнулись с тем, что не все
очевидцы событий хотят поделиться с нами своими воспоминаниями. НекотоD
рые говорят, что мы и не должны знать всю правду о войне, другие боятся последD
ствий своей откровенности, есть и те, кто просто очень болен, и им не до восD
поминаний. Однако многие нас просто ждали. Вернее, ждали тех, кого
заинтересует настоящая правда о войне, с кем они могут поделиться. Мы слыD
шали от них: «Почему же вы не пришли раньше?», «Теперь и умереть можно споD
койно, я рассказал то, что не давало мне покоя долгие годы», многие из них не
скрывали своего волнения и слез. Говорили о том, что мы первые, с кем они беD
седуют на эту тему. 

Мы записали воспоминания 37 человек, живших в Матвееве Кургане и в райоD
не в военные годы1.

НАЧАЛО ВОЙНЫ. СОБЫТИЯ ДО ПРИХОДА НЕМЦЕВ 17 ОКТЯБРЯ 1941 ГОДА

Матвеев Курган перед войной стал красивым районным центром. Здесь были
две школы — средняя и семилетка, кинотеатр, большой элеватор, молокозавод,
железнодорожная станция. Некоторые улицы были вымощены каменной брусD
чаткой. Перед зданием райкома стоял памятник Ленину, в парке была стела поD
гибшим за революцию в Гражданской войне и памятник Сталину. Среди парка
был разбит розарий.

Мы представили себе поселок, где жили люди, каждый занимался своим делом,
которое прервала война. И мы просили рассказать об этом, чтобы понять, как
люди переживали последние мирные часы, как известие о начале войны раскоD
лоло их жизнь на две части — довоенную и военную. 
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Война быстро становилась суровой реальностью. Забрали на войну отцов, братьев,
мужей, сразу опустел поселок. Вокзал превратился в особое для поселка место. ОтD
сюда провожают близких на фронт. Вернутся ли они с войны? Увидятся ли с ними
их семьи? Из Матвеева Кургана в 1941 году было мобилизовано 311 человек. 

Из нашего района стали выселять немцевDколонистов, которых до войны здесь
проживало очень много. Выселяли семьями, давали на сборы очень мало вреD
мени, почти ничего не разрешали брать с собой, заставляли распустить всю скоD
тину. Надежда Ивановна Панченко, 1927 года рождения, вспоминает: «Очень
обидно выселяли ротовских немцев. Со мной в классе училась немка, мы с ней
дружили. Мне ее было жалко, но на вокзале, куда я пришла ее проводить, к ней
не пустили. Их гнали штыками, на них сильно кричали наши солдаты, стоял плач
и крик женщин и детей. Их загоняли в товарные вагоны, крепко закрывали там
и не разрешали выглядывать из окошек под крышей». Это было непонятно
и страшно, к колонистам здесь хорошо относились, и, даже когда началась войD
на, никто в нашей местности не связывал гитлеровцев со здешними немцами.
Депортация такими жестокими средствами, отношение к тем, кого считали своD
ими, как к врагам, заставили усомниться в справедливости властей. 

Война приближалась, новую среднюю школу оборудовали под госпиталь. Через
поселок с запада, с Украины, гнали скот. Скоро и наши колхозники погнали свои
стада на восток. Скот был недокормлен, утомлен, стоял рев, пыль до самого неD
ба. Люди ехали на повозках, шли пешком в эвакуацию. 

Дети не пошли учиться, их организовали на работы в помощь фронту. ШкольD
ники собирали металлолом, набрали целые кучи возле МТС, их не успели вывезD
ти, и металл лежал там очень долгое время. Младшие школьники собирали уроD
жай, а старших отправили рыть окопы. Все работали очень ответственно,
надеялись, что помогают фронту.

Вспоминает Надежда Ивановна Панченко: «Когда немцы наступали, а здесь быD
ли еще наши войска, нас выгоняли копать противотанковые рвы. Это было для
всех обязательно, хочешь не хочешь, иди. Ходили за восемь километров туда
и восемь километров обратно пешком, рыли окопы. Также делали противотанD
ковые кучи — насыпали на противотанковые мины большие кучи земли в шахD
матном порядке. Я и тогда не понимала, зачем. Немцы не глупые — зачем им
ехать на кучи? Так и получилось. Этот участок немцы обошли стороной. Наша
тяжелая работа пропала впустую. Нас подхваливали, обещали, что, кто хорошо
будет работать, отправят отдыхать в санаторий, но какое там! Очень быстро
прорвало фронт, и все обещальщики ушли и бросили нас на немцев». Работа на
рытье окопов была опасной. Это был не только тяжелый труд, но и смертельный
риск: «Немецкие самолеты летали над нами часто. Пролетит „рама“ — самолетD
разведчик. Мы все врассыпную, кто в окопы, кто куда, а платки у всех девчат беD
лые, видны далеко. Минут через 5–10 летят самолеты и бомбят». Надежда ИваD
новна вспоминает, что все очень старались, надеялись, что наши остановят
немцев, что дадут им отпор. И когда враги все же захватили родные места, гоD
речь была сильной. 
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В конце августа фашисты стали бомбить поселок и станцию. Сначала люди не
знали, как себя вести при бомбежках. Лидия Николаевна Шаталова, 1937 года
рождения, вспоминает: «Когда бомбили, мы сначала не знали, что это, и с браD
том кричали маме: „Огурчики летят!“ (бомбы), а зарево было на все небо». ЕвдоD
кия Аврамовна Гребеняк, 1935 года рождения, рассказала, что «при первых бомD
бежках еще не знали, что делать, почти всегда они были неожиданны. Бомба
упала во дворе, а мама в комнате купала сестричку Валю, ей было три года. ВыD
пали стекла в окнах, одно большое упало так, что думали, оно зарежет Валю в
корыте. Слава Богу, она осталась жива, только немного поцарапана». Люди исD
кали укрытия в подвалах, рыли щели в садах. (Щель — это яма полметра шириD
ной, а в глубину на рост человека.) Когда был близкий разрыв бомбы, то такое
укрытие становилось могилой. Мог им стать и подвал, если было прямое попаD
дание. Самым надежным укрытием во всем поселке оказалась «труба» — переD
ход под железной дорогой на окраине поселка. Мария Васильевна Волощукова,
1928 года рождения, вспоминает: «При налетах мама кричала: „Быстро в труD
бу!“ Мы бежали туда. В трубе я оказалась чуть ли не снаружи, там уже много наD
билось людей со станции, гражданских и военных. КоеDкак вползла внутрь. КаD
койDто военный крикнул: „Садись!“, чтобы не убила взрывная волна. Сидим
в тишине, а потом рокот мотора, свист… Ждем — в нас попадет, мимо... КтоDто
в тишине перед разрывом сказал: „Мы находимся в зале ожидания смерти!“». 

После беседы с Марией Васильевной мы пошли в трубу. Мы часто пользовались
этим переходом, когда ходили в гости к одноклассникам, живущим за железной
дорогой. Теперь мы другими глазами посмотрели на мир из этой трубы. Как
страшно жить, нет, не жить, существовать, поминутно ожидая смерти. Этот «зал
ожидания смерти» оставил в душе глубокое впечатление. Так нашим землякам
пришлось жить не один месяц, а вплоть до октября 1943 года, когда фронт ушел
на запад и больше в поселок не вернулся. 

Очевидцы рассказывают, что в 1941–1942 годах почти не видели наших самоD
летов. А вот немцы летали большими группами, несколько десятков самолетов,
черные, страшные, среди дня. Летели низко, почти не опасаясь наших зениток.
Чтобы усилить ужас, сбрасывали бочку с дырочками, она страшно завывала, пуD
гая тех, кто прятался от разрывов. Причем свидетели не могут сказать, наши летD
чики или немецкие придумали сбрасывать такие бочки. Людям оставалось тольD
ко молиться: «Слава Богу, день пережили!» — говорили, когда бомбили немцы,
а здесь стоял фронт. «Слава Богу, ночь прошла, и мы целы!» — говорили, вылеD
зая из канавы за поселком в 1942–1943 годах, когда бомбили наши. Гибли люди
под бомбами. Привыкнуть к этому было нельзя. 

Очень скоро жители Кургана заметили, что остались без власти. Все конторы опусD
тели, начальники кудаDто делись. Магазины стояли закрытые, нельзя было купить
хлеба. Вспоминает Виктор Матвеевич Моисеенко (1929 года рождения): «Отец
работал на элеваторе, на подстанции. Элеватор был метров тридцать, самый выD
сокий в поселке. Помню, как отец жег партийные документы в котле. Потом
пришли военные. Сказали: „Старик, иди домой, мы здесь хозяева“. И дали ему буD
магу, что приняли имущество. Они разрешили людям, бывшим работникам, брать
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зерно и муку. Элеватор взорвали так, чтобы он перекрыл железную дорогу, зажгD
ли все склады с оставшимся зерном. Смрад и гарь стояли над поселком». 

О том, что элеватор горел, когда еще немцев в поселке не было, вспоминают
и другие очевидцы. Но в книгах мелькает информация, что элеватор зажгли
немцы. «На станции „Матвеев Курган“ полыхал огонь. Отступая под ударами наD
ших войск (речь идет о декабре 1941 года. — Авт.), немцы не успели вывезти
зерно с элеватора и подожгли склады. Бойцы потушили пожар и спасли тысячи
тонн пшеницы. Было приказано вывезти все зерно в тыл. Ночью в Матвеев КурD
ган потянулись автомашины, подводы. Немцы подвергали их артиллерийскоD
му обстрелу, но пшеница до последнего зернышка была спасена»2. Непонятно,
ради чего рисковали жизнями людей под обстрелом немцев, потому что все свиD
детели, даже те, кто затрудняется сказать, когда именно был взорван элеватор,
вспоминают, что всю первую оккупацию питались горелым зерном, который
добывали на месте пожара. Кроме того, есть свидетельства, что еще года три,
когда приходилось особенно туго, жители разыскивали там остатки зерна. Из
записок Галины Васильевны Захарченко знаем, что немцы выпекали хлеб из этоD
го зерна3. Так что вывозить нашим войскам было нечего. Остается предполоD
жить, что здесь мы имеем дело либо с мифом, либо с желанием в 1970Dх годах во
всей разрухе, бывшей в поселке, обвинить фашистов.

Очень интересным в рассказах нам показалось описание того момента, когда люD
ди поняли, что наступило безвластие, которое продолжалось около недели. Нет ни
милиции, ни райкома, никого, кто накажет. Дома начальников тоже опустели.

Люди пошли брать в колхозе все, что осталось: сеялки, сани, лошадей, коров.
Брали все в магазинах и аптеках, запасаясь на будущее. Уже знали, что ничего хоD
рошего от немцев ждать нельзя, от своих властей тоже ничего особенно хороD
шего не ждали. У простых людей было ощущение брошенности, ненужности. 

Вспоминает Виктор Матвеевич Моисеенко: «На старой аптеке (что по улице ОкD
тябрьской) висел большой замок. А женщины хотели запастись лекарствами, все
равно какими. И они подговорили нас, мальчишек, чтобы мы выбили в аптеке окD
на. Мы бросили камни, стекла вдребезги. Все повалили вовнутрь. Мы, мальчишD
ки, искали мятные таблетки. Некоторые из нас покуривали, ими хорошо было заD
жевывать, чтобы родители не узнали. Там стояла лестница, чтобы доставать до
верхних полок. Туда полез мой старший брат, ему было 14 лет. Он обнаружил там
зубной порошок в бумажных пачках. Его там было очень много. Он стал разрыD
вать пачки и посыпать им сверху баб, которые гребли в сумки лекарства. Потом он
увидел огнетушитель и стал поливать из него ругающихся и плюющихся женщин.
Какие они оттуда выскакивали „красивые“, я буду помнить долго! Белые, в пене!» 

Нельзя осуждать тех людей, переживших смутные времена перед оккупацией,
под обстрелом и бомбежками, которые продолжались, не прерываясь ни на
день. Люди стремились обеспечить себе хоть какоеDто будущее, чтобы не голоD
дать. Однако некоторые не ходили туда, оставалась какаяDто преграда в душе,
какойDто внутренний запрет брать чужое.
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ПЕРВАЯ ОККУПАЦИЯ. 17 ОКТЯБРЯ — 4 ДЕКАБРЯ 1941 ГОДА

«В середине месяца 1Dй танковой армии врага удалось выйти к устью реки МиD
ус и 17 октября занять Таганрог»4. В этот же день немцы вошли и в Матвеев КурD
ган, который наши войска оставили без боя, боясь окружения. Немцы в поселок
входили с двух сторон: с севера и с юга.

Мы хотим привести здесь воспоминания Антонины Алексеевны Ниценко, 1929 гоD
да рождения: «Видели, как сплошным потоком идут люди на восток — в эвакуаD
цию. Бабушка и говорит:

— А давайте и мы эвакуируемся, что нам сидеть, раз все идут. 

И мы взяли коеDкакие вещи, на руки маленького братика (1939 года) и пошли по улиD
це  Кирова, на которой мы жили возлежелезной дороги, на восток… Дома на столе осD
тался разрубленный поросенок из приблудных — прямо гора мяса. Мы взяли только
немного сала. Мы увидели, как к военкомату во весь дух мчит тройка, с морд  лошадей
падает пена, а мужчина стоя правит. У военкомата он резко осадилконей и закричал:

— В Ротовке немцы!

Потом он увидел нас (было семь малышей, две женщины — мать и ее сестра, баD
бушка 56 лет) и говорит:

— А вы куда?

— В эвакуацию.

— А куда?

— А кто его знает.

— А дом у вас есть?

— Есть, и подвал есть. 

— Ну и возвращайтесь, живите, кому вы где нужны. Тут очень опасно, немцы
дороги бомбят, в спины людям стреляют, а у вас дети малые.

Бабушка и говорит:

— А давайте вернемся, в своем дому и смерть красна.

Ну мы и вернулись, мясо на столе никто не тронул».

Остались женщины с детьми одни, без мужчин, которые раньше всегда приниD
мали решения. Они растерялись, не знали, что им делать, как сохранить детей. 



Почти все вспоминают, как в первый раз увидели немцев, даже те свидетели, коD
торым было мало лет. Вспоминает Надежда Ивановна Панченко: «Впервые увиD
дела немцев 17 октября 1941 года. Мы с сестрой Марией пошли за сеном и увиD
дели немцев с автоматами. Я очень испугалась. Ведь по радио говорили, что они
сразу всех убивают и девочек насилуют. Я побежала домой и спряталась на черD
дак. Мама закричала: „Ты что это выдумала, слезай!“ А во дворе уже немцы —
офицеры, холеные, чистые, не то что наши солдаты, те шли усталые и в пыли». Из
воспоминаний Антонины Алексеевны Ниценко: «Мы имели огород за ГЭС (за
поворотом реки; ГЭС построена в послевоенные годы. — Авт.) и с мамой резаD
ли там капусту. Вдруг, слышим, загудели танки. Побросали капусту, прибежаD
ли домой. А дома — полный двор немцев, требуют сало, яйки. Бабушка им гоD
ворит, что их нет, а мама сказала: „Да отдай, пусть оставят в покое“». Иван
Григорьевич Столбовский, 1932 года рождения, вспоминает: «Немцы приехаD
ли на черных тяжелых тизовских мотоциклах со стороны Колесниково, которые
выпускались в Таганроге и отправлялись в Германию. Брат Степан, который раD
ботал на том заводе, мечтал о таком. Вообще наши были без техники, а у немцев
все сидели за рулем, даже пехота. Мы до войны много чего им отправляли — проD
довольствие, эти же мотоциклы».

Нам кажется, что эти рассказы почти не нуждаются в комментариях. Они точно
передают атмосферу этого трагического момента — начала оккупации. Немцы
занимали наиболее удобные дома, выгоняли жителей в сараи, в лучшем случае
позволяли тесниться в кухне. Пришли тыловые части. Вспоминает Надежда ИваD
новна Панченко: «Немцы вели себя нагло, как завоеватели. Русских называли:
„Руссиш швайн“. Не стеснялись женщин и детей. Посреди розария в парке устD
роили туалет открытый, поставили невысокие стенки, гдеDто с метр, вырыли
ямы. Сидит немец в туалете, голова торчит изDза стенки, и лыбится на людей.
Было стыдно и неудобно ходить мимо». 

Сделали этот туалет специально в самом красивом месте поселка, чтобы униD
зить жителей и показать, кто тут хозяин. 

Из рассказа Виктора Матвеевича Моисеенко: «Детям приказали сносить учебD
ники в бывший Госбанк. Там сидели учителя и старшеклассники и рвали листы,
где было упоминание о советской власти». Всякое упоминание СССР также тщаD
тельно уничтожалось. 

Начались поборы с населения, все ценное забирали. Не только организованные
команды тыловиков, но и простые солдаты грабили жителей для себя лично. Все
очевидцы вспоминают, как по домам ходили немцы, брали что хотели в домах
жителей. Из записок Антонины Григорьевны Шелковниковой: «Немцы вели сеD
бя нагло, входили в дом с автоматами наперевес: „Партизан, коммунист ист?“
Заходят в каждую комнату, озираются по сторонам, копаются в сундуках, ищут
хорошие вещи, если ктоDто один чтоDто найдет, то молча быстро загребает в меD
шок и уносит на машину или в мотоцикл». Благополучие некоторых семей, поD
добравших бесхозный скот и набравших добра в магазинах, быстро закончиD
лось. Впереди замаячил голод. Ковалева Валентина Федоровна, 1934 года
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рождения, вспоминает: «Придут немцы, требуют кур, яйца, а мама нам: „ПлачьD
те, дети!“ И мы плачем, бывало, немец и уходит»5. 

Появилась комендатура с фашистским флагом над нею. Вспоминает Елена НиD
колаевна Белошенко, 1928 года рождения: «Мы жили рядом со зданием, в котоD
ром была комендатура… У нас в семье было трое девчат и мама, так мы боялись
лишний раз выходить на улицу. Мама нас сажей намажет, в рванье оденет, пряD
чет от немцев. Они красивых девчат первых в Германию отправляли, или еще
куда — мы не знали, но знакомую так угнали еще в первую оккупацию». Е. Н. БеD
лошенко рассказала, что у немцев работала команда наших военнопленных, они
копали какиеDто траншеи, их били, они были полураздетые и голодные. ЖитеD
лям подходить к пленным запрещали. 

Жить в Матвеевом Кургане все же было легче, чем в селе Троицком, что под ТаD
ганрогом. Там жила мать Лидии Николаевны Шаталовой, которая перед войD
ной вышла замуж. Там стояли не фронтовики, а эсэсовцы, которые расстреливаD
ли коммунистов и евреев. Они жгли людей живьем, убивали, и ее мать не могла
оттуда уехать. Она рассказывала, что людей там живыми закапывали в землю
и земля трое суток шевелилась. 

О том, что и в Матвеевом Кургане захватчики искали евреев, мы нашли сведения
в записках Антонины Григорьевны Шелковниковой: «Подходит немец к русскоD
му вплотную, начинает щупать голову, проверять строение черепа — не еврей ли
он или не цыган ли? Это было со мной у вокзала, и там же проверяли так и других
людей. Немецкий переводчик нам объяснил, что они ненавидят цыган за их лень
и воровство, а евреев — за хитрость и безделье». Александра Александровна ХайD
ло, 1918 года рождения, говорила, что ее немцы принимали за еврейку, потому
что она была черноволосой и кудрявой, но ей удавалось доказать, что она русская.

Свою деятельность разворачивала комендатура, устанавливая «новый поряD
док». Из записок Антонины Григорьевны Шелковниковой: «Возле нашей школы
на столбе висела табличка: „За хождение после восьми вечера — расстрел“. ОкоD
ло вокзала такая: „За одного убитого немца — десять русских расстрел“. Легко
немецкий солдат мог дать пощечину местному или пинка под зад». 

В подвалах комендатуры сидели люди, ожидавшие своей участи. 

В НовоDНиколаевке был лагерь для военнопленных. Несколько раз через МатD
веев Курган туда гнали пленных. Вспоминает Екатерина Григорьевна Добрица,
1922 года рождения: «Через поселок гнали пленных. И люди среди них узнали
земляка. Сказали его жене, она пошла в НовоDНиколаевку и взяла для мужа проD
дукты, курицу жареную, вдруг удастся передать. Один немец, что охранял лаD
герь, взял продукты, а мужа отпустил, сказал, чтоб не пускала воевать». Этот лаD
герь просуществовал до полного освобождения района от оккупантов.

Неизбежно во время оккупации с отдельными представителями вражеской арD
мии возникали какиеDто личные отношения. Многие свидетели вспоминают,
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что некоторые немцы давали им хлеб, показывали рукой на метр от пола и гоD
ворили: «Дома киндер», показывали фотографии семьи. Иван Григорьевич
Столбовский вспоминает: «Наш дом стоял на окраине. Немцы оборудовали ряD
дом зенитную батарею, в доме жил ее офицер. Он хорошо говорил поDрусски,
украдкой давал нам суп из гороха без картошки, который ели сами офицеры,
консервы, раз даже угостил шоколадкой. Часто беседовал с отцом и, когда не
слышали другие офицеры, сказал: „Нашего Гитлера и вашего Сталина надо
столкнуть лбами и заставить драться вместо нас, простых людей. Пусть убивают
друг друга до смерти“». Петр Егорович Журенко, 1927 года рождения, вспоминаD
ет: «У нас в доме жил немец старый, для меня он был как дедушка. Он был ветD
фельдшер, в офицерском чине, жил один в зале, а мы в другой комнате. Нас не
обижал, меня просил держать лошадей при его осмотрах, за это давал иногда
продукты». Вспоминает Николай Иванович Жерноклев, 1938 года рождения:
«Мы с братом были двойняшки, только он темнее, а я светлее. Немцы относиD
лись к нам хорошо, удивлялись, что мы так похожи. Один немец очень подруD
жился с нами, подарил нам по чайной ложечке, мне под золото, а Володе под сеD
ребро, часто угощал хлебом. Он потом специально заезжал к нам раненый, без
ноги, когда возвращался в Германию изDпод Сталинграда. Он говорил, что кровь
там течет рекой, прямо по земле».

Надежда Петровна Саломащенко, 1924 года рождения, рассказывает, что однажD
ды немец спас ей жизнь при бомбежке. «Мне надоело прятаться в подвале, и я реD
шила заночевать на кухне. Немцы же совсем не прятались, при всех бомбежках
спали в доме. У нас жили те, кто восстанавливал железную дорогу, умаются за
день и спят. Налетели наши самолеты, я испугалась и побежала прятаться в подD
вал. Немец схватил меня за шиворот и положил на пол. Я плохое подумала, стала
кричать, а тут бомбежка закончилась. Он встал и пошел. Мне говорят: „Он жизнь
тебе спас“. Если бы я дальше побежала, как раз бы под разрыв угодила».

Вскоре жители разобрались, что среди оккупантов не все немцы по национальD
ности: есть австрийцы, венгры, хорваты. Многие сносно говорили поDрусски
и относились к населению мягче, чем немцы.

Нашлись жители, которые захотели стать полицаями, служить немцам. Из заD
писок Галины Васильевны Захарченко: «С помощью прихвостнейDполицейских
стали выгонять людей на принудработы: тушить пожар на элеваторе, восстаD
навливать железную дорогу, мосты. Людей сажали на открытую платформу
и в сопровождении автоматчиков с собаками возили в Закадычное на восстаD
новительные работы. Стала работать пекарня, выпекали хлеб из зерна, которое
немцы смогли спасти от пожара на элеваторе. Этот хлеб имел запах гари и приD
вкус горечи»6. 

Все полицаи преследовали свои интересы, стремились насладиться властью, поD
больше положить в карман.

Тогда же на территории района стал действовать партизанский отряд. Мы узнаD
ли, куда исчезли руководители района за неделю до оккупации. Их вызвали в обD
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ком партии, объявили, что они мобилизованы в партизаны. При этом они сдаD
ли свои документы, партийные и комсомольские билеты на хранение. АлексаD
ндра Александровна Хайло показала нам справку, выданную ей в обкоме парD
тии в 1943 году, где указывалось, что ее комсомольский билет находится на
хранении. Всего их было в отряде около 30 человек. Во главе стояли руководитеD
ли района и районных предприятий. Александра Александровна попала в отряд
как член бюро райкома комсомола. Ей и Нине Гончаровой поручили работать
в БольшеDКирсановке, разносить листовки, выполнять разные поручения рукоD
водителя, Александра Гудзенко (он был секретарем райкома партии). В районD
ном архиве есть примерный список членов этого отряда, составленный со слов
уцелевших партизан в 1970Dх годах. В нем значится 28 человек.

Вспоминает Екатерина Григорьевна Добрица: «Я в первую оккупацию жила у роD
дителей мужа на хуторе Добрицы. Тесть сделал на доме двойной фронтон, то есть
на чердаке была потайная комната, которую никак было не видно — ни с улицы,
ни с чердака. Там сделали нары, и там прятались пять человек — партизаны. СреD
ди них были Гудзенко Александр (он был наш родственник — муж тети моего муD
жа), Афонов Василий (позже он был руководителем Таганрогского подполья)
и еще не помню кто — все бывшие руководители района. Они по ночам уходили
на свои дела, а днем скрывались у нас. Знаю, что они взорвали два эшелона с немD
цами в Закадычном, а что еще — не знаю. У нас полный двор немцев, а на чердаD
ке партизаны. Очень страшно было. Мы им стирали, кормили их. Пятеро мужиD
ков, не шутка! Большой был риск, а у нас дети малые. Еды не хватало, мы даже
побирались одно время. Скрывали их месяца четыре». (Часть района не освобоD
дили в декабре 1941 года, там продолжалась оккупация до августа 1943 года.)

Нас заинтересовало, что почти все свидетели не говорят о действиях партизан
как о нужном деле. Из записок Антонины Григорьевны Шелковниковой: «ПарD
тизаны пускали ночью ракеты изDпод железнодорожного моста. Наши самолеD
ты весь поселок бомбят ночью. Немцев было в селе очень мало. Но наступает
ночь, люди села берут коров за веревку, коеDкакие вещи и идут в поле ночевать.
Ибо прилетят самолеты, побросают свечиDракеты на парашютиках, станет светD
ло, летчикам все видно. Тогда они, сбросив сотни бомб, улетают. Немцев нет,
зениток нет, одни жители и те в поле. Утром возвращаемся — дом разбит, кругом
кучи земли и обломки. Сидим у соседей в подвале… Благодаря партизанам два
месяца попусту бомбили наше село». 

О страшных последствиях бомбежки вспоминает Надежда Петровна СаломаD
щенко: «Когда наши в 1941 году ушли, то оставили здесь партизан — бывших
партработников. Толку от них никакого не было. Здесь не было боевых частей
немцев, таких, как я видела в Кривянке, в эвакуации. Там здоровые, сильные,
молодые, а у нас старики железную дорогу восстанавливали. Еженощно наши
пускали ракеты, и нас бомбили. Жили по ночам в погребе среди бочек с капусD
той, ноги отекли от такой жизни. Мама и отправила меня к родственникам
в Красный Бумажник. Там не бомбили. Шли туда пешком, вдоль железной доD
роги. Часто нам встречались солдаты наши, выходили из окружения группами,
человека дваDтри. Грязные, голодные, чемDто на зверей похожи». 
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Другие очевидцы рассказали подобное — таких свидетельств много. Как же тогD
да относиться к партизанам? Вроде бы идет война с врагом, партизаны часть этой
войны, работают на уничтожение фашистов, но жертв больше среди мирного наD
селения. Мы решили, что дело в масштабах их действий, и, возможно, если бы
жители видели, что партизаны действительно причиняют большой вред врагу,
отношение к ним у людей было бы иное. В самом же поселке страдали именно
мирные жители. Но в книге читаем: «Активную деятельность развернули в тылу
врага партизаны. Были созданы отряды в Неклиновском, МатвеевоDКурганском,
Азовском районах. …Особенно ценными были их сведения о дислокации немецD
ких войск. В этом партизаны оказывали большую помощь командованию советD
ских частей»7. Взгляды с разных сторон фронта на деятельность партизан — из
штабов и из подвалов, где прятались жители, — оказываются противоположныD
ми. Раиса Степановна Горбаткова, 1929 года рождения, рассказала: «Нас бомбил
наш земляк Кочубей Сергей. Он был летчик, здесь все знал и после войны хвалилD
ся, как точно он всегда попадал, когда ему приходилось бомбить здесь. Говорил,
что сюда чаще всего посылали бомбить». Отношение к его подвигам у земляков
было не слишком хорошим, хотя вслух, конечно, люди ничего не говорили.

Началось наступление под Москвой. 29 ноября 1941 года советские войска освоD
бодили Ростов. Перед отступлением фашисты стали жечь дома жителей МатD
веева Кургана. Из воспоминаний Екатерины Ивановны Резниченко, 1929 года
рождения: «Первым начали жечь наш край — улицу Разина. Мы увидели, что на
соседней улице загорелся дом Чемикоса. Тогда еще не знали, что это немцы
жгут, думали, случайно. Побежали тушить. У него был грудной ребенок, еле
успели выскочить. И видим, что это немцы выводят скот, сами в черных комбиD
незонах, с факелами и канистрами с бензином, черные и страшные. Собаки лаD
ют, скот мычит, немцыDподжигатели не дают тушить, отгоняют автоматами.
Началась паника. Мама с Валей, младшей сестрой, потерялись, мы их смогли
найти только на второй день». Надежда Петровна Саломащенко вспоминает:
«Команда здоровых, черных, в саже немцев подходит с факелами и с канистраD
ми с бензином к дому. Почти все крыши из камыша. Подносят факел к крыше
и стоят несколько минут, ждут, когда загорится как следует. Потом переходят
к другому дому. Жгли дома три дня. К нам пришли от кладбища. Мы, пока к нам
добрались, все вещи убрали в бочки в саду. Я выглянула изDза бочки — немец дал
очередь. Они подошли к соседнему дому, там была полная бабушка, она стала
просить, чтобы их не палили, так немец ее сильно толкнул, она упала. Но их дом
не сгорел. У них был сынDполицай и дед, так они успели разобрать часть крыши,
сгорел только фронтон. У нас остался цел потолок, была какаяDто крыша. Мы жиD
ли так до 5 декабря, до эвакуации».

Матвеев Курган горел, как свечка. Все застлало дымом. Визжали собаки, плакаD
ли дети. От многих домов остались одни трубы. Видимо, в поджоге участвовали
не только те солдаты, которые здесь были на постое, — пригнали и другие часD
ти. И некоторые очевидцы говорят, что немцы, жившие здесь некоторое время,
предупреждали их или какDто содействовали спасению жилья. Вспоминает НаD
дежда Ивановна Панченко: «Один офицер, который жил в нашем доме, позвал
меня в сарай, где у нас хранилось сено, и жестами показал — я буду жечь (как
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будто чиркает спичкой о коробок), а ты туши (топал ногами, как будто сбивал
пламя). Мама услышала, стала меня ругать — а вдруг немец решил позабавитьD
ся? Но мы все равно смогли спасти дом, а сарай с сеном сгорел. Потом соседи,
чьи дома сгорели, некоторое время жили у нас». Екатерина Ивановна РезниченD
ко вспоминает: «На подворье Нецветовых был немецкий штаб. Когда наши наD
ступали, они заминировали хату и хотели взорвать, а хозяйка была беременная,
просила их не взрывать, негде ей будет дитя рожать. Они не взорвали, а наши
пришли и разминировали, хата осталась. Есть и добрые немцы».

Перед уходом фашисты задумали угнать с собой некоторую часть жителей.
«В конце ноября 1941 года немцы заставили взять вещи и уйти из дома с ними на
запад, — вспоминает Иван Григорьевич Столбовский. — Наша семья дошла до
улицы Пугачевой, скрылась из виду немцев, стала уходить в сторону. По темноD
те пробрались в сарай тети Даши Соседкиной. Там уже был полный подвал люD
дей, у которых спалили дома. Однажды ночью туда пришли наши солдаты, ребяD
таDразведчики. Все очень обрадовались, а Надежда Ивановна их знала и раньше,
и стала им рассказывать, и показывала на их карте, где у немцев что находится.
Она знала, как какие части называются и какие пушки где стоят. Меня это тогD
да поразило». О том, что немцы, отступая, заставляли жителей уходить с ними,
вспоминали и другие свидетели. Не всем удалось избежать этого. Так пропала
семья Корсуновых, соседей Столбовских, которую немцы в числе прочих угнаD
ли в 1941 году. Их судьба неизвестна.

МАТВЕЕВ КУРГАН НА ЛИНИИ МИУСNФРОНТА
4 ДЕКАБРЯ 1941 ГОДА — 22 ИЮЛЯ 1942 ГОДА

27 ноября войска Южного фронта нанесли мощный удар по ростовской группиD
ровке врага с севера, востока и юга и 29 ноября освободили Ростов от фашистD
ских оккупантов. 10 декабря 1941 года фронт прошел по реке Миус, по западD
ной окраине поселка Матвеев Курган. Фактически сам поселок лежал на
нейтральной полосе, находился в зоне перекрестного обстрела своей и вражесD
кой артиллерии. 

Здесь продолжали жить люди, которые не числились в списках войск, в том чисD
ле дети и женщины. Их принято называть мирным населением, но до мира быD
ло очень далеко, и они на своих плечах несли все тяготы жизни на фронте, не поD
лучая за это никаких наград, подвергаясь, так же как солдаты, смертельной
опасности. Мария Яковлевна Бобкова, 1925 года рождения, вспоминает: «СтоD
ял МиусDфронт. Мы копали окопы, где старый мост. Было страшно, копали
ночью, немцы обстреливали сильно. Так мы хитрили — выкопаем по колено,
присядем, как будто глубокий окоп вырыли, нас отпустят. А вечером опять тот
же окоп докапывать приходится. Мы все были на списках, нас находили, откаD
заться было нельзя». 

Окопы были в полный рост человека, в них сидели солдаты. Кухни находились
у второй, а то и третьей нашей линии обороны, там же переформировывали
войска. Вспоминает Надежда Петровна Саломащенко: «Старшина предложил
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стирать белье солдатам. Мама и соседка стирали, я гладила на высоком сундуD
ке. Было два утюга, один грелся на печи, вторым гладила. Очень тяжело было
так целый день работать, утюги тяжелые, руки все время на весу, голодные сиD
дели. Все были голодные, в том числе и солдаты. Рядом за домом соседей стояла
кухня. Я видела, что там готовили. Чистили мелкуюDпремелкую картошку, как
лесной орех, потом и чистить ее перестали — так, помоют немного и в суп. Туда
еще немного крупы, и все, никакого жира. Была такая жидкость серого цвета.
Нам предлагали за работу с этой кухни питаться, но мы редко оттуда еду брали,
уж очень несъедобно. Поэтому и солдаты иногда траву, как и мы, ели по весне,
а то и еду у жителей насильно отбирали». 

Еду солдатам готовили в селе Поповка, в десяти километрах от линии фронта.
Ясно, что доставка срывалась. Из записок Антонины Григорьевны ШелковниD
ковой: «Сварит повар, везет на лошади еду на фронт кормить солдат. Немцы заD
метят с горы, начнут бросать десятки снарядов, пока не разобьют ее. Лежит
в стороне убитая лошадь, повар убит, разбросана каша. Солдаты снова голодD
ные. Им приходилось воровать у жителей. Так, ночью без спроса увели нашу коD
рову, зарезали ее и принесли маме варить мясо. Мама догадалась, спросила
у них об этом. Они молчат. Молчит и мама, со слезами на глазах готовила им
еду. Война есть война…»

Но большинство жителей вспоминают, как радовались нашим войскам, как хоD
тели помочь, как солдаты их защищали и делились этой скудной едой, особенно
с детьми. Из записок Антонины Григорьевны Шелковниковой: «Однажды мы
стояли в очереди за кашей к солдатской кухне вместе с подружкой Ниной ФаD
теевой. Нам солдаты не отказывали, но мы всегда становились сзади, чтобы снаD
чала все солдаты поели. Получив еду в котелок, пожилой солдат подошел к нам
и сказал:

— Идемте, детки, я вам дам кушать. 

Мы пошли с ним. Он нам положил каши в чашки, дал по ложке, гладил нас по гоD
лове и любовно приговаривал:

— Кушайте, кушайте. У меня дома осталось трое деток, как они там?

Мы поели, поблагодарили его и ушли в подвал». 

Мы нашли свидетелей, которые уезжали из поселка в эвакуацию всего на несD
колько дней, возвращались домой, видели все, что здесь происходило в то жутD
кое время. Многие, рассказывая, удивляются: как живыDто остались! Мы, слушая
их, тоже этому поражались. Возникло чувство особого уважения к людям, котоD
рые пережили все это и остались людьми, смогли жить дальше, растить детей,
строить на этой земле новые дома, работать и вообще сохранить рассудок. В паD
мяти навсегда остаются те, кто ценой своей жизни спас тебя. Раиса Степановна
Горбаткова вспоминает: «У нас в огороде была большая воронка от бомбы. СолD
даты, которые жили у нас в доме, говорили, что дважды в одно место бомба не
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упадет. Они прятались в этой воронке. И вот налетели фашистские самолеты,
и мы с братом побежали с ними в воронку. И тут бомбы начали на нас сыпаться.
И солдаты, фамилия одного была Деревянко, прикрыли нас с братом собою. ОдD
ного убили сразу, а Деревянко ранили в позвоночник, выглядывали белые жилы,
как он поворачивал голову. Он страшно мучился. Мы отнесли его в перевязочD
ный пункт на улице Кооперативной, он жил еще дня два, а потом умер». 

Фронтовая жизнь имела свои законы. Здесь размещались разные войсковые часD
ти, их штабы, госпитали. Продолжались бомбежки — теперь уже бомбили неD
мецкие самолеты, бомбили днем, поDпрежнему летая большими группами. НемD
цы вели огонь с Волковой горы, стреляли тяжелые пушки по всему, что
двигалось. Особенно сильно обстрел ощущали в центре поселка на единственD
ной замощенной улице Московской, где во время распутицы сосредоточивались
войска, а также по второй линии обороны на восточной окраине поселка. Даже
выйти за водой к колодцу или за топливом из подвала здесь было опасно. ПитаD
лись всухомятку. Выжить в этих условиях было очень трудно. На первой линии
обороны у реки было легче, там меньше били немцы из тяжелой артиллерии,
опасаясь попасть по своим позициям. Весь поселок у немцев был разбит по квадD
ратам. Если видели с горы шевеление — солдат пройдет или даже собака пробеD
жит, — снаряды летели туда. 

Вспоминает Иван Григорьевич Столбовский: «Ранней весной 1942 года в нашем
доме и в доме Климентьевых был полевой госпиталь. Мы в погребе жили. Здесь
была вторая линия обороны, окопы шли извилисто, в степи, где сейчас дом СкоD
роходов, был блиндаж. Сюда приносили и привозили на повозках раненых с пеD
редовой линии и со всего поселка. В нашем доме жили и работали врач и три
медсестры. В нем было всего две комнатушки и кухня, так что в самом доме разD
мещали только тяжелораненых и офицеров. А солдат раненых размещали в окоD
пы, где они ждали, когда их отсюда кудаDнибудь отправят. Часто умирали, потоD
му что их было очень много, а медсестрички с ног валились, не успевали всех
посмотреть и оказать помощь. Они же и мертвых хоронили, привлекая солдат
и жителей. У каждого солдата был медальон, похожий на патрончик. В нем храD
нились его данные. Медсестры их собирали у мертвых. Хоронили здесь же, в окоD
пах, и дальше по степи, используя одиночные окопы. До кладбища под бомбежD
ками было не добраться. Так что здесь под домами и по огородам на нашей улице
много мертвых лежит, никто их не перезахоранивал, так здесь и остались». 

Мы впервые услышали о безымянных могилах под ногами и в дальнейшем стаD
ли специально расспрашивать о них. Нам открылись страшные вещи. Весь наш
поселок, такой чистый, красивый и родной, стоит на костях. На могилах без
крестов, без звезд и без памятных плит. На могилах, о которых все забыли, на
могилах не только советских солдат, но и мирных жителей, и немцев, и румын,
и казаковDпредателей, одним словом, на могилах людей. Перезахоронений быD
ло относительно немного, только когда чтоDнибудь строили и вдруг натыкались
на кости. Особенно нас потряс факт, рассказанный Еленой Николаевной БелоD
шенко. Мы встретились с ней случайно, когда шли домой из районной библиоD
теки. Она, показывая на асфальт под ногами, сказала, что во время бомбежки
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зимой 1942 года здесь на ее глазах погиб неизвестный солдат. Люди, которые
находились рядом, его не знали, медальона у него не было. Его похоронили здесь
же, в воронке, просто присыпали камнями и комьями мерзлой земли. С тех пор
он тут так и лежит, под центральной улицей поселка. КакDто неудобно стало хоD
дить по улице, зная, что гдеDто рядом под ногами могила. А еще мы подумали,
что гдеDто у него остались родные, которые никогда не узнают, где покоится
близкий им человек. Так вот она какая, настоящая могила неизвестного солдаD
та, а вовсе не та, что у Кремлевской стены! 

Но дети оставались детьми, им хотелось играть с подружками и друзьями, хотеD
лось бегать по улице. Из записок Антонины Григорьевны Шелковниковой: «НаD
доело сидеть в подвале и днем и ночью, побегу к подружке в ее подвал. Тепло, я наD
дела сарафан красный и побежала. Метрах в трехстах она от меня жила. Не успела
я прибежать, как три снаряда полетели на меня. Ох, и было мне от солдат! Они меD
ня ругали, говорили, что я красным сарафаном немцам сигнал подала — бить сюD
да. Мне было стыдно». Иван Григорьевич Столбовский вспомнил, как убило ИваD
на Соседкина, на два года старше его. Дети играли на улице, перебегали из подвала
в подвал через дорогу. Снаряд разорвался рядом с мальчиком. Ему пробило грудь
насквозь. Его похоронили в их саду, на кладбище под обстрелом было не попасть.
Сейчас это огород других людей. Это тоже забытые могилы жертв войны.

Нам рассказывали, что таких могил было много.

Нельзя сказать, что военное начальство не пыталось вывезти жителей с линии
фронта. Но, расспрашивая людей об эвакуации, мы видели, что она еще больD
ше увеличивала страдания большинства из них, что люди были не устроены на
новом месте, что многие возвращались обратно, под бомбы и разрывы снаряD
дов, но к своему очагу. Многие говорили, что после бомбежки самое страшD
ное — эвакуация.

Вспоминает Надежда Петровна Саломащенко: «Пришли военные и приказали
всем эвакуироваться. Кто не пойдет — вплоть до расстрела. 5 декабря 1941 года
был снег с дождем, сильный ветер. Сзади и по бокам стреляют, а по дороге на ПоD
литотдельское сплошным потоком идут люди. Шли ночью. Повесили на спины
котомки, бредем по каше из мокрого снега. Сбоку дороги, вижу, сидят дети, поD
терялись, плачут, сзади бежит мать и кричит, воют собаки, кричит скот. Я все
спрашивала:

— Сколько мы прошли?

Мама отвечала:

— Километр… Два…

Я думала, не дойду до конца. Дошли до Кубрина. Поселили в большом пустом доD
ме. Раньше там немцыDколонисты жили, которых в августе 1941Dго выселили.
Спали на полу, рядами, как были, в мокрой одежде. Жили так, пока не кончиD
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лись продукты. Кормить нас там было некому. Вот и пошли мы домой обратно.
А здесь — шаром покати, все, что оставалось, забрали для солдат. Я думаю, нас
специально выселили, чтобы продукты забрать». Из воспоминаний Антонины
Алексеевны Ниценко: «Нас пытались эвакуировать в Марьевку. Пришли туда,
дождь со снегом идет, а крыши над головой никакой. Мама плачет, дети кричат.
И солдатикам крыши нет, но у них хоть плащDпалатки, ими прикрылись, а мы
под дождем со снегом мокнем и замерзаем. Мама попросила офицеров:

— Ради Христа, верните меня в мой подвал, мы там хоть 30 человек сможем
жить, все крыша и еда койDкакая есть!

И нам выделили три подводы, с нами еще соседи поехали, нас вернули на фронD
товую полосу. Тут мы и жили все время».

Вспоминает Любовь Корнеевна Авдеенко, 1934 года рождения: «В начале
1942 года нас погнали в эвакуацию. Маленькую Анюту (ей было четыре года)
завернули в кожух и положили на телегу. Мы — мама и нас трое — шли сзади
пешком. В спешке не заметили, как Анюта упала с телеги. Когда мать обнаруD
жила это, хотела вернуться, а солдаты не пускали, потому что немцы там стреD
ляли. Мать сказала:

— Убейте меня, а я вернусь за дитем.

И солдаты вернулись вместе с нами и нашли Анюту. Она мирно спала на дороге
около старого кладбища по Московской улице.

Нас эвакуировали в ПлатоDИвановку РодионоDНесветаевского района». 

Неизбежно между хозяевами и эвакуированными возникали какиеDто человеD
ческие отношения, если удавалось устроиться в какомDто доме. Часто именно
от них зависело, оставались ли эвакуированные пережить трудные времена
в этом месте или же возвращались обратно. Из воспоминаний Екатерины ИваD
новны Резниченко: «Нас эвакуировали в Марьевку. Никто не пускает, на улиD
це ночевали, погода — дождь со снегом. Утром сельский совет нас распредеD
лил. Хозяйка была гадюка. Нас пустили только в холодный коридорчик, дверь
закрывали, тепла нам совсем не было. Мама родила Виктора, помыть негде,
холодно, хозяйка не пускает в дом. Прошел военный, посмотрел, ничего не
сказал ей. Я ему и говорю:

— У вас есть чувства?

Рассказала ему о маме и братике. Он приказал хозяйке открыть дверь в дом из
коридорчика и, чтоб было тепло, не закрывать. 

А вскоре и хозяйке пришло время ехать в эвакуацию, немцы наступали. ЗабегаD
лась, у нее много схоронок с продуктами было, а взять нельзя. Осталась голой,
как мы». 
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Особенно плохо, как вспоминают все наши очевидцы, к беженцам относились
в казачьих районах Ростовской области. Там их считали иногородними, раз они
не казаки, часто не пускали во двор. Раиса Степановна Горбаткова вспоминает:
«В феврале 1942 года нас эвакуировали, мы шли пешком в сильный мороз
ночью. Кругом стреляли осветительные ракеты. Дошли до Кубрина. В сарай заD
толкали 57 человек. Спали один на другом. Через какоеDто время нас, восемь чеD
ловек детей из Матвеева Кургана и бабушку 80 лет, посадили на грузовик и поD
везли в казачьи станицы под Персиановку. Подъехал шофер ко двору, мы просим
воды, а казачка вышла и сказала:

— Нет тут вам воды, едьте дальше!

И она заперла колодец, он у них на замок запирался. Шофер ее долго просил, но
она так и не отомкнула. Он подвез нас к роднику под горой, там мы напились.
Он нам спускаться с машины не разрешил, а носил нам воду в котелке. С родитеD
лями встретились уже на квартире у хозяев, с трудом нас разыскали». О таком
же отношении вспоминает Надежда Ивановна Панченко, Надежда Петровна
Саломащенко и некоторые другие. Однако попадались и хорошие люди, котоD
рые понимали, что люди попали в беду, делились, чем могли.

Вспоминает Любовь Корнеевна Авдеенко: «В эвакуации жили у людей вместе
с курганской семьей. Хозяйку звали тетей Капой. Мама очень болела малярией,
не думали, что выживет. Солдаты поили ее хиной, она была вся желтая. Ей очень
хотелось куриного бульона, она верила, что если поест его, то выздоровеет. ТеD
тя Капа отдала нам свой отрез, который хранила с довоенного времени, а тетя
Аксюта, другая женщина из Кургана, что жила с нами, сменяла его на хуторах
на курицу. Мама поправилась». 

Но часто война настигала беженцев и в эвакуации. Эвакуировали их всех недалеD
ко, иногда в села и хутора МатвеевоDКурганского района, иногда в соседний
район, РодионоDНесветаевский. От линии фронта — не больше чем за 70–100 км.

Из записок Антонины Григорьевны Шелковниковой: «Фронт остановился, атаD
ки учащались. Командование приняло решение: выселить жителей. Мы не хотеD
ли уходить, но приказ есть приказ. Первый раз ушли ночью в Политотдельское.
А там тоже обстрелы, еще страшнее, день и ночь бьет немецкая артиллерия. Мы
ночью ушли домой. Снова пришли солдаты: „Уходите, вам здесь быть нельзя“.
Пошли вместе с соседями тоже ночью. Ветер с мелким дождем, понуро бредут
беженцы. Но куда идти? Подальше от линии фронта и все. Остановились в хутоD
ре Бутенко, недалеко от Кубрино. 

Через неделю в хутор нагрянуло много войск. Теснота, мы ушли в другую хатD
ку, на окраину. Обстрелы страшные. Самолеты немецкие нагло над головаD
ми летают, бомбят. Много солдат убило. Копать ямы не успевали, да и обстрел
мешал. Так убитых бросали в колодец. Я заглянула в один, испугалась. Там
тела лежали в беспорядке, то рука торчала, то нога. До самого верха колодец
был забит». 
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КакDто не хочется комментировать такие рассказы. От ужаса, которым веет от
этих подробностей, кончаются всякие слова. Это правда любой войны. 

Трудно сейчас рассуждать, виновны ли власти в том, что беженцы оказались так
не устроены, что многие из них не имели никакой возможности прокормиться
и вообще можно ли было все организовать лучше? Страна переживала тяжкие
испытания. В оккупации и в районах боевых действий оказалось очень много
людей. Наверное, вывезти, какDто спасти всех не было возможности. Но пораD
жает равнодушие местных властей. Только в одном случае мы столкнулись с каD
кимDто участием сельского совета, а так получается, что властям было не до
проблем несчастных бездомных людей, эвакуированных в их местность.

Из эвакуации большая часть жителей вернулась, когда в те места, куда они быD
ли эвакуированы, тоже пришли немцы на гребне наступления на Сталинград. 

Лишь немногие, у кого здесь не осталось жилья и кому удалось наладить отношеD
ния с хозяевами, вернулись после окончательного освобождения района. 

ИСТОРИЯ АТАКИ 8 МАРТА 1942 ГОДА. ГЛАВА В ГЛАВЕ

На той самой решающей высоте 105,7 метра, или, как ее зовут у нас, Волковой
горе, сегодня стоит памятник. Его видят все издалека. Это якорь высотой восемь
метров. Нас всегда интересовало, почему он там находится? Ведь море не близD
ко. Став старше, мы услышали в школе о трагических событиях, произошедших
8 марта 1942 года, но больше нам рассказывали о героизме моряков, штурмоD
вавших эту высоту, чем о подробностях, связанных с гибелью, как мы считаем,
напрасной, тысяч людей. И вот мы расспросили очевидцев, которые имели возD
можность наблюдать за атакой, изучили материалы печати, прочитали воспоD
минания военных. Но, как и прежде, мы смотрим на эти события глазами не воD
енных, а мирных жителей, людей, живших здесь в это время. Может быть, взгляд
немного однобокий, может, существовали какиеDто оправдания массовой гибеD
ли лучших войск, может, профессиональные военные имеют другой взгляд. ИсD
тория этой атаки нас взволновала, не прошла она бесследно и для тех, кто
в детстве наблюдал за гибелью моряков.

Мы приводим свидетельства детей, видевших эту атаку. Вспоминает Надежда
Ивановна Панченко: «У нас стоял в доме штаб, ко мне хорошо офицеры относиD
лись, даже учили стрелять из пистолета. На чердаке сделали наблюдательный
пункт — далековато от окопов, правда? Оттуда смотрели в бинокль на атаки.
Мне тоже давали в бинокль посмотреть. 8 марта было хорошо видно, как морячD
ки в черных бушлатах по белому снегу бегут на пулеметы. Очень много их поD
гибло. Обещанные танки не пришли. Пойма долго была нейтральной полосой,
убрать оттуда всех было нельзя, а когда наши отступали к Сталинграду, те, кто
косил там сено, рассказывали, что трупы лежат очень густо». Петр Егорович ЖуD
ренко вспоминает: «Мы с друзьями видели, как морячки бежали в атаку. Они
прорвали фронт, но не смогли до конца удержать. Все поле было черным от поD
гибших морячков. Мы сидели на трубах сгоревших домов и оттуда наблюдали». 
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Из записок Антонины Григорьевны Шелковниковой: «В начале марта в поселок
прибыли морякиDчерноморцы. Красивые, молодые, уверенные в себе. Мама
смотрит на них и плачет. Они говорят маме:

— Чего вы плачете, мы же моряки, мы победим!

А она им говорит:

— Эх, детки, немец вооружен до зубов.

Рано утром, почти рассвело, моряки переправились через Миус и пошли пешD
ком по снегу в атаку на Волкову гору. До горы два километра. Я побежала к двухD
этажному дому (бывшее общежитие механизаторов МТС). На втором этаже
смотрел солдат в подзорную трубу и говорит мне:

— Посмотри, как моряки в атаку идут! 

Я посмотрела в трубу, шли моряки в шахматном порядке. Их отлично было видD
но, ведь вокруг был белый снег. Ноги увязали в снегу и в грязи под ним, идти быD
ло трудно. Смотрю я в трубу и говорю:

— Ой, уже убитые лежат?

— Нет, это моряки свои бушлаты поснимали и идут в тельняшках.

На фоне белого снега их фигуры казались серыми. 

— Почему выстрелов нет, снаряды не рвутся? — спрашиваю у солдата.

— А немцы утром не стреляют. Солдаты на ночь уезжают спать в село Латоново,
остаются одни патрули на огневых точках. К обеду приедут, и завяжется бой. Мы
это проверяли.

Так и получилось. К обеду прибыли не только солдаты, но и танки, и новые силы
врага. К ночи бой утих. На поле боя остались лежать раненые и убитые». 

Может быть, в записках Антонины Григорьевны действительно раскрыта приD
чина относительно легкого завоевания Волковой горы до обеда 8 марта — то,
что немцы ночевали в Латоново, и были только боевые охранения на высоте,
которые и сообщили об атаке, а после обеда подошли основные силы с подD
креплением.

Бои продолжались еще два дня, к 10 марта они были приостановлены. «В ходе
трехдневных боев 68Dя морская стрелковая бригада потеряла убитыми и ранеD
ными 2100 человек. После неудачного наступления командир 68Dй морской
стрелковой бригады капитан второго ранга Г. К. Иванов был отстранен от коD
мандования бригадой, вместо него назначен полковник Шаповалов. …В итоге

38



боев с 8 по 17.03 68Dя морская стрелковая бригада потеряла 2532 человека, в том
числе убитыми 639 человек и ранеными 1893 человека»8. 

Такое бессмысленное и кровавое уничтожение тысяч воинов оставило глубоD
кий след в душах жителей. Отстранение от должности казалось им несущественD
ным и вовсе не наказанием за такую вину…

Сельсовет мобилизовал жителей, в том числе подростков, на захоронения погибD
ших. Об этом нам рассказал Николай Платонович Моисеенко, 1929 года рождеD
ния. В захоронениях участвовал его друг, Михаил Еловенко, ему было 15 лет (к соD
жалению, сам Еловенко с нами разговаривать не стал, сказал, что вся правда
о войне нам ни к чему, будем спать лучше и вообще лучше читать книжки, в них
власть знала, что писать!). Но, несмотря на это, мы считаем, что делаем дело
очень важное: как же мы узнаем правду, если нам ее не расскажут те, кто непосD
редственно участвовал в этих событиях? Николай Платонович Моисеенко расD
сказал, что на месте, где сейчас находится Мемориал, была большая воронка от
авиабомбы. В ней хоронили убитых, в том числе и погибших моряков, и мирных
жителей, и погибших солдат других частей. Мертвые тела кидали туда, и никто не
считал, сколько их там, просто обрушивали края воронки, присыпали коеDкак,
и новых хоронили сверху, и опять присыпали. Для нас это стало открытием.
В районном отделе культуры мы нашли «Информационный паспорт № 1 объекD
та историкоDкультурного наследия. Наименование памятника: Мемориал „ПоD
гибшим воинам“». В документе сказано, что «в братской могиле похоронено офиD
церов 45 человек, солдат, сержантов и старшин 400 человек. Автор (скульптор)
Валентин Иванович Перфилов. Дата создания 1968 год». Но мы склонны верить
людям, подтверждающим слова Николая Платоновича Моисеенко о том, что никD
то не считал мертвых в этой могиле. Мы имеем свидетельства, что там хоронили
умерших жители окрестных улиц и во время сильных бомбежек, и позже, когда
обессиленным от голода трудно было добраться до кладбища и копать там могиD
лу. Некоторые говорили, что уже в 1943 году туда кидали и немцев, умерших во
время боя во дворах у жителей. Да и моряков, и солдат, похороненных там, не
считали. Никаких документов мы не обнаружили, а участники захоронения гоD
ворили, что никто из начальства ничего не писал, уж очень их мало было, начальD
ников на линии фронта, да и бомбежки не прекращались. 

Николай Иванович Бондаренко, 1937 года рождения, вспоминает: «Когда наD
ших морячков побило на берегу, мы с другом (нам было лет по шестьDсемь) воD
зили на тачках мертвых на кладбище. Найдем где в поселке или за рекой мертD
вяка, погрузим на тачку — сначала голову грузим, потом ноги — и везем на
кладбище… За один рейс давали рубль, хоть одного привези на тачке, хоть
двух. Могли заработать за день пятьDсемь рублей, на четверть булки хлеба.
А вшей на мертвых было! Крупные такие. Мать придет с работы (ее тоже кудаD
то посылали), выварит одежонку от вшей, высушит, а утром опять идем. ГоD
лодные были, а тут какойDто заработок». Трудно представить современного
первоклашку за таким занятием — собирать мертвых и отвозить на кладбище
за рубль под бомбежкой и обстрелами. Как тяжело и страшно было это делать
маленьким детям!
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Нам понятно отношение к умершим в 1943Dм, когда главной задачей было их
всеDтаки какDто похоронить и сделать землю в прямом смысле слова пригодной
для обитания живых. Но сегодня, в пышности празднеств и фейерверков, мы
опять забываем о мертвых, отдавших жизни за нас, за то, чтобы мы вообще жиD
ли. А между тем с высоких трибун слышим: пока не похоронен последний солD
дат, война продолжается. Можно ли считать, что солдат похоронен, если неизвеD
стно вообще, сколько их там? Или же наспех зарытые окопы с мертвыми — тоже
захоронения? Или же трупами наполненные колодцы? Или забытые могилы
в огородах или под домами, построенными после войны? Или мирные жители,
погибшие на линии фронта? 

ВТОРАЯ ОККУПАЦИЯ МАТВЕЕВА КУРГАНА
22 ИЮЛЯ 1942 ГОДА — 17 ФЕВРАЛЯ 1943 ГОДА

22 июля 1942 года в Матвеев Курган вошли немецкие войска. Началась вторая
оккупация поселка. Вновь открылись комендатура, жандармерия, вновь появиD
лись полицейские из местных предателей. Снова полное бесправие, унижения
от оккупантов, снова ощущение бессилия. Некоторые жители возвращались из
эвакуации из мест, тоже занятых немцами. Вспоминает Надежда Ивановна ПанD
ченко: «В мае 1942 года нас вывезли в Кизетеринку. Казаки там нас принимали
плохо, не кормили, говорили:

— Сталин вас привез, Сталин и увозит (имели в виду на кладбище, что мы поD
умираем все от голода).

И когда немцы стали наступать на Сталинград, жить там стало нельзя. Мы запD
рягли в маленькую тележку старую лошадь и корову (их никто не забрал, потоD
му что они были старые и слабые), погрузили вещи и пошли навстречу немцам.
Их колонны шли с танками, они ехали сверху, играли на губных гармошках, смеD
ялись над нами и даже фотографировали, кричали:

— Сталин транспорт!

Мы шли пешком рядом, на тележку садились, только когда кто>то сильно
устанет».

В здании конторы нефтебазы немцы открыли школу. Учителя были из ГермаD
нии. Учили немецкому языку и биографии Гитлера. Учеников было немного,
около 20 человек. Планировалось там учить детей до третьего класса, то есть даD
вать начальное образование. На этом для русских оно должно было закончится.
Но учение продолжалось месяца два, а с наступлением наших войск учителя
уехали.

В августе 1942 года через Матвеев Курган проходили колонны наших военнопD
ленных. Тяжело было видеть своих солдат в таком положении. Из воспоминаD
ний Екатерины Ивановны Резниченко: «Услышали шум. Лаяли собаки, чтоDто
кричали немцы, вообще был гул. Выскочили посмотреть. Возле пожарки по улиD
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це Таганрогской шла колонна пленных. Ее гнали автоматчики с собаками. Ее
начало было здесь, а хвост вился у Ротовки, шли в ряду по шесть–восемь челоD
век. Жители прибежали и начали кидать в колонну продукты. Началась суматоD
ха, немцы стали стрелять в воздух и по пленным, а нас отгоняли пинками. Но все
равно колонна сбилась, началась свалка. Несколько человек сумели убежать.
Пленным удалось спуститься в подвал по улице Разина, где жили соседи. Но охD
рана пленных оттуда вытащила и расстреляла во дворе, а соседей, правда, не троD
нули. Солдат этих закопали в огородах под шелковицей. Их никто потом не пеD
резахоранивал, так они там и лежат. А вечером мы у своей коровы в яслях
обнаружили солдатика, спрятали его, накормили, переодели, и ночью он ушел.
Мама моя жила до 96 лет, умерла только два года назад, и часто его вспоминала,
удалось ли ему выжить? Очень он ей тогда понравился, человек был хороший,
сразу чувствовалось».

Раиса Степановна Горбаткова вспоминает: «Когда немцы гнали колонну наших
пленных изDпод Сталинграда, мама сказала, чтобы мы понесли им еды. Я набраD
ла картошки, морковки, свеклы и бросала пленным. Подскочил немец и ударил
меня кованым ботинком по ноге ниже колена. На третий день нога у меня восD
палилась. У нас в хате поселились немцы, какиеDто некрасивые все, толстые, рыD
жие и мордатые. Они ремонтировали мотоциклы. Я лежала в комнате на кроваD
ти, а потом зашел немец, увидел мою ногу, закричал:

— Век, век, шайзе! (вон, вон, гадость!) 

Нас всех выселили в коровник, я лежала рядом с коровой, жили мы в хлеву
и в окопе. Меня брат тягал в окоп во время бомбежки. Потом корову угнали немD
цы, стало нам совсем худо, пока не пришли наши. Я семь лет была прикована
к постели, нога гнила, и я не могла потом долго на ноги подняться. Только когD
да голод кончился, в 1950 году, Бог помог на ноги встать». 

Мы обратили внимание, что жители считали за доброту иногда просто то, что
немцы их не трогали или что просили о какихDто услугах, а не приказывали хоD
зяевам тех домов, где размещались. Вспоминает Антонина Алексеевна НиценD
ко: «У нас была дойная корова. Пришел молоденький офицер в портупее, поD
смотрел на деток и говорит:

— Млеко киндер? (дети молоко пьют?) 

Мама сообразила, в чем дело, и предложила, что один день весь удой им будет
отдавать, а один день мы его будем пить. Офицер обрадовался. И мы честно отD
давали им через день столько молока, сколько надоится. А во дворе у нас была
копна сена и копна соломы. Рядом по соседству находился комендант железноD
дорожный, и вот один шофер повадился в морозы машину радиатором затыкать
в стог, чтобы она легче заводилась. Раз так сделал, второй… Мать забеспокоиD
лась, что корова не станет есть вонючее от бензина сено, что тогда? ПожаловаD
лась тому офицеру, что за молоком приходил. А он сказал, чтобы пожаловались
коменданту, ведь он тоже молоко пьет. И мама, обмирая от страха, пошла к коD
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менданту. Тот выслушал через переводчика, ничего не сказал, а мать была раD
да, что вернулась жива. Больше тот шофер так не делал».

На восстановительные работы на железной дороге заставляли ходить и местD
ных жителей. У людей просто не было выбора: или работать на оккупантов тут,
или угонят в Германию. Этого боялись больше всего. Доходили слухи о мучеD
ниях в концлагерях, видели, как обращались с военнопленными немцы. ДаD
же если повезет и попадешь к хозяину, а не в лагерь, то все равно будешь на
положении раба. Иного отношения не ждали, видели, как здесь к местным отD
носятся, но на родине все же проще, чем в чужом краю. Вспоминает Любовь
Корнеевна Авдеенко: «Были девушки, которые, чтобы не угнали в Германию,
гуляли с немцами. Им потом, когда пришли наши, за предательство дали по
10 лет лагерей, но они отсидели, живут себе благополучно до сих пор. А те, коD
торых угоняли, многие погибли в концлагерях. Одну чуть не убил ее дед за то,
что гуляла с немцами. Она от позора уехала в Краснодарский край к деду, а он
узнал и чуть ее не придушил, родные отняли и прогнали — езжай, от греха, отD
куда приехала. Она вернулась обратно, и тут ее посадили». Мы расспрашиваD
ли, а не могло ли возникнуть настоящей любви, ведь все же люди. Но наши очеD
видцы говорят, что у таких девушек ухажеры сменялись, когда один уезжал
в отпуск, или на фронт, или еще кудаDнибудь, то сразу новый находился. КаD
кая уж тут любовь!

Вспоминает Мария Васильевна Волощукова: «Была учительница немецкого языD
ка, немцы заставили ее быть переводчицей. Потом, когда наши узнали, что она
на немцев работала, ее расстреляли. Это было сразу после освобождения». ИногD
да люди не могли отказать не столько немцам, как своим же односельчанам, когD
да их выбирали старостами. Вспоминает Иван Григорьевич Столбовский: «НемD
цы захватят село, соберут людей и заставят выбрать старосту. И вот выбрали
Беликова в Петровке. Беликова вызывают в комендатуру и заставляют отчитыD
ваться. Он, как только его избрали старостой, пораздавал колхозное добро люD
дям, чтобы не досталось немцам. Когда его в комендатуру вызывали, он не знал,
вернется домой или нет, поэтому меня с собой брал, чтобы я рассказал родным,
если его не выпустят. Каждый раз как в последний к немцам шел. Когда наши
пришли, он с котомкой пришел к нам:

— Где тут штаб, я пришел сдаться сам, потому что был старостой, чтобы меня не
искали.

Его забрали, но где он, я не знаю. Не слышал, чтобы он сидел. У него сыны были
большими офицерами в нашей армии».

Но были и случаи прямого предательства. Вспоминает Антонина Алексеевна
Ниценко: «В августе 1942 под Ротовкой упал наш самолет, а летчику удалось
спастись в кукурузе. Люди его прятали, а выдала одна дивчина с Таганрогской
улицы. Его немцы кудаDто увезли. Так когда наши пришли, ей дали 25 лет лагеD
рей». Все рассказы оканчиваются именно так — предателей ждет возмездие. МоD
жет быть, здесь желание справедливого конца, как в детской сказке, может быть,
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какоеDто назидание нам от людей, столько переживших: даже минутная слаD
бость в такие непростые времена будет наказана, а уж о предателях и говорить
нечего! Их возмездие должно настигать везде, суд должен быть скорым и спраD
ведливым! Здесь мы узнали, что многие люди старшего возраста поддерживаD
ют до сих пор репрессии по отношению к предателям, считая, что Сталин был
прав в жестком, даже жестоком наказании их. 

Больше всего жители, рассказывая о предателях, говорили о казаках, служивD
ших немцам. Мы видели, что здесь смешалось все: и давние притеснения иногоD
родних на Дону, какими считали жителей нашего района — не казаков, и каD
зачья надменность, и усердная служба оккупантам. Казаки в нашей местности
патрулировали дороги. Вспоминает Лидия Николаевна Шаталова: «Мать вышD
ла замуж перед самой войной в село Троицкое. Я жила у бабушки в Матвеевом
Кургане. Меня возили на бричке тудаDсюда всю войну. Самое страшное при поD
ездке было нарваться на казачий полицейский пост. Служили там старые казаD
ки, не годные для строя, но очень злые. Они могли убить ни за что, всегда устраD
ивали обыск в вещах, кидали на дорогу детские мои вещички и заставляли
подбирать из пыли и грязи. Но при немцах вели себя лучше. Бабушка, когда виD
дела, что полицаиDказаки с немцами вместе, говорила: „Слава Богу, казаки вмесD
те с немцами, даст Бог, уцелеем“». 

О том, что происходило теперь на фронте, в стране жители не знали. РадиоприD
емники конфисковали еще в начале войны советские власти. Было разрешено
только слушать радио по трансляции, но в оккупации оно не работало. НовосD
ти, которые печатались в немецких листовках, считали лживыми. Поэтому лоD
вили любые слухи о событиях на фронте, самые невероятные, лишь бы они отD
личались от немецких листовок. 

Наше внимание привлекли рассказы о румынах. Массы румын прошли через наD
ши края сначала вместе с немцами на Сталинград, а потом были первыми вестD
никами того, что не все у врага ладно на фронте, раз союзники покидают его, да
еще в таком виде. Вспоминает Антонина Алексеевна Ниценко: «Румыны в осD
новном в кавалерии служили. Были очень красивыми, когда на фронт ехали.
Усы, завитые в кольца, какиеDто нашивки золотые на мундирах, лошади гарцуD
ют с подрезанными хвостами. А обратно пошли зимой, бросили фронт под СтаD
линградом. Сопливые, в обмотках, грязные, вшивые. Немцы их били прикладаD
ми, потому что они пытались залезть в вагоны, чтобы уехать на запад. Гитлер их
обманул: обещал отдать Украину под дачи офицерам, а потом отказался, вот они
и пошли с фронта, подкузьмили Гитлеру!» Конечно, не совсем точно передает
Антонина Алексеевна причины бегства румын с фронта. Поражение под СтаD
линградом было таким явным, что союзники поняли: это начало конца гитлеD
ровской Германии. Румыны первые бросили фронт, еще до наступления НовоD
го года. Иван Петрович Журенко рассказывает со слов своей матери: «Когда
первые румыны стали уходить изDпод Сталинграда, не дожидаясь января
1943 года, их тут встретили немцы и в Соленой балке расстреляли около 200 челоD
век. Их никто не хоронил, долго еще кости находили в балке». Зима 1942/43 гоD
да в отличие от прошлой, слякотной, была морозной и снежной. В наших южных
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краях заметало так, что иногда утром выходили через лаз в потолке на чердак
и только потом могли откопать дверь от снега. А каково такой ночью в степи?
Приходилось на постой проситься к жителям. Надежда Ивановна Панченко расD
сказывает: «Румын мы не боялись, хотя добро от них стерегли. Они очень бояD
лись немцев, и стоило им сказать: „Комендант“, как они начинали вести себя
прилично. Стучали, когда просились на постой. Мой маленький племянник, коD
торый только начал говорить, показывал: „То, то?“ (кто, кто? — и стучит в дверь),
„Мыны, мыны“ (румыны, румыны)„». Однако, когда их было много, с хозяеваD
ми они не очень церемонились. 

В нашей школе немцы открыли госпиталь. Раненых изDпод Сталинграда было
очень много. Часть из них умирала. Немцы для всех делали гробы, просто так не
хоронили. Умерших офицеров старших чинов отправляли в Германию. Целые
эшелоны с гробами видели люди: оттуда с пустыми гробами, туда — с мертвыD
ми. Рядом со школой, по свидетельствам очевидцев, было 250–300 немецких
могил. Их потом, когда пришли наши, выкопали и вывезли на скотомогильник.
Несколько подвод было доверху груженных, и не один раз они вывозили трупы,
ездили по поселку туда и обратно. Гробы использовали на растопку. И вновь окаD
зывается, что мы живем на могилах — пусть и врагов, но людей. И, кстати, жиD
телям, пережившим весь ужас оккупации, вовсе не понравилось извлечение
мертвых из могил, все они говорили, что напрасно прах потревожили, мстить
мертвым нехорошо. 

Немцы, жившие на постое в Матвеевом Кургане, стали готовиться к отступлеD
нию. Было ясно, что фронт опять приближается. Участились бомбежки, житеD
ли снова надолго переселились в подвалы. Вспоминает Раиса Степановна ГорD
баткова: «Опять в 1943 году при отступлении немцы стали все жечь. Дома
обливали керосином, зажигали изнутри, разбивали окна и кидали туда факелы.
Пелагея Соседкина как раз рожала в то время, когда с двух сторон подожгли ее
дом. Люди помогли ее вытащить, а она страшно кричала, не понять от чего, от
пожара или от родов. Родился мальчик Виктор, но его уже нет, умер взрослым».
О том, что опять специальная команда жгла уцелевшие дома, вспоминают и друD
гие свидетели. Причем на этот раз они зажигали дома изнутри, спасти его от поD
жара было уже нельзя, громили каждый уцелевший дом.

Многие немцы, которые здесь стояли долго, понимали, что уже с хозяевами не
встретятся. Вспоминает Моисеенко Виктор Матвеевич: «У нас был какойDто
штаб. И адъютант молоденький любил с мамой беседовать. Когда они отступаD
ли, он заскочил к нам:

— Мама, скоро твой брат придет. Гитлер Сталинград капут!» 

Период оккупации лег тяжелым пятном на биографии старшего поколения.
Правды о том, как здесь жили оставленные во власти врага люди, руководители
страны знать не хотели, подозревая, наоборот, всех своих граждан в предательD
стве. Потому так мало награжденных в нашем районе медалями «За доблестный
труд в годы Великой Отечественной войны» или «За оборону Кавказа», так мало
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отмеченных какимиDто наградами. А между тем они были, как мы убедились,
настоящими фронтовиками, не входящими ни в какие списки. Но эти фронтоD
вики не могут надеть ордена ни на какие праздники. 

МАТВЕЕВ КУРГАН НА ЛИНИИ МИУСNФРОНТА
17 ФЕВРАЛЯ — 29 АВГУСТА 1943 ГОДА

Вспоминает Федор Федорович Ростенко (он живет и сегодня на улице ТаганрогD
ской рядом с нашей школой): «Сюда (показывает на дорогу) рано утром подоD
шел броневик, на нем ехали капитан, старшина и солдаты, человек восемь. ДальD
ше прямо за школой было несколько домиков, и до МТС было поле. Оттуда
начали стрелять. Старшина поехал и привез шесть казаков. Они воевали за немD
цев. Офицер велел им вывернуть карманы, там были патроны, наши и немецD
кие. Мы, пацаны, крутились тут же и собирали их. Казаков увели и расстреляли
в балке по Таганрогской улице сейчас же». О захваченных нашими войсками каD
заках вспоминает и Столбовский Иван Григорьевич: «Были доты и дзоты по приD
горку, где сейчас улица Ростовская, возле современного элеватора. Немцы отошD
ли на Волкову гору, а казаки остались и еще два дня стреляли оттуда из винтовок
и пулеметов. Их окружили по лесополосе вокруг железной дороги, а с другой
стороны выехали броневик и танкетка. Думали, что там немцы засели. Казаки
увидали, что их окружают, и захотели сбежать к немцам на гору, выбежали из
своих укрытий в лесополосу, там их и поймали. Их было больше 20 человек. Их
пригнали в соседнюю с нами хату, допрашивали трое суток. Среди них были два
малолетки, почти наши ровесники. Все были в казачьей форме, и мальчишки
тоже. Все они стреляли в наших. Их расстреляли всех после допросов и захороD
нили в балке, где сейчас построен мясокомбинат». Эти расстрелянные казаки —
тоже могилы у нас под ногами. 

Армии Южного фронта упорно в течение нескольких недель стремились прорD
вать фронт, развить наступление. Войска несли большие потери, но сил выполD
нить поставленную командованием задачу не было. Вновь немцы закрепились
по гребню Волковой горы, вели обстрел поселка с высоты. Но наши войска на
этот раз свои укрепления не стали возводить в самом поселке, а заняли удобные
позиции по холмам на восточной окраине Матвеева Кургана. Он оказался весь
в нейтральной полосе — здесь не было ни немцев, ни наших, только жители, коD
торых обстреливали и те и другие, бомбили и те и другие. 

Хоронили мертвых на этот раз не в самом поселке. Мы нашли свидетелей таких
захоронений. Вспоминает Валентина Федоровна Ковалева, которая во время
войны жила в хуторе Борисовка: «При нашей армии в нашем доме был штаб, нас
выселили из дома, мы жили у соседей. Видели машины с убитыми, которые приD
езжали, когда темнело. Мертвых привозили на грузовиках, накрытых брезенD
том. Всю ночь штабные работали, чтоDто писали, а рано утром их хоронили. Мы
старались прийти, смотрели, искали родных. Копали ямы экскаватором, огромD
ные, как силосные. Мертвых клали штабелями, один ряд на другой. В яму хороD
нили по 1000 человек. Там есть несколько таких могил, кладбище называется
братское». 
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В архиве мы обнаружили протоколы о захоронениях воинов Красной Армии на
территории МатвеевоDКурганского района с № 11 по № 32, никем не подписанD
ные, нет и дат их написания (других протоколов, например с № 1 по 10, нет, и арD
хивные работники не смогли их найти в других архивах). Протокол № 26:
«Братское кладбище, 98 могил, около 5000 воинов Советской Армии, погибших
в годы ВОВ, расположено на югоDвосточной окраине хутора Борисовка. Воины,
погибшие в бою, привозились с передовой линии фронта и хоронились в февD
рале–мае 1942 года и в марте–июне 1943 года, среди захороненных пехотинцы,
артиллеристы, моряки и кавалеристы 4Dго кавалерийского корпуса. Звания и
фамилии не установлены…» Это только один из подобных документов, но это
одно из самых крупных захоронений. Почему написано, что люди неизвестны,
хотя работал штаб, для нас остается загадкой. Но большинство мертвых здесь
похоронены именно в 1943 году, хотя и в 1942 году потерь было не меньше.
Только «по данным 1947 года, не включая территорию бывшего АнастасиевсD
кого района, погибло 20 718 человек»9. Это данные только о советских воинах,
погибших на МиусDфронте (а мы уже знаем, что учтены не все), а мертвые немD
цы, румыны, казаки, воевавшие на том же МиусDфронте на стороне немцев, мы
думаем, удваивают количество погибших здесь; а еще были и погибшие мирD
ные жители! Поистине обильно полита кровью наша земля. Вот она та цена поD
беды, о которой поется в песне: «…нам нужна одна победа, одна на всех, мы за
ценой не постоим»!

Антонина Григорьевна Шелковникова зиму 1942/43 года жила у бабушки в ЛаD
тонове, болела тифом, очень тяжело пережила эту зиму. В ее записках расскаD
зывается, как она переходила фронт, и мы можем вместе с ней мысленно продеD
лать этот путь. Девочке было 12 лет. «В феврале рано утром раздался гул взрывов
в Матвееве Кургане. Бабушка Мавра сказала:

— Иди домой, мамка тебя ждет. Смотри, вон идут меняльщики в город. Иди и ты
с ними, но не на Курган, а через Ряженое, там гула не слышно.

Дала бабушка кусок хлеба, и я пошла. Снег подтаял, иду долго. Шлепаю в сапоD
гах, сверху снег, снизу вода. Шла с тетями долго. Вот они повернули в город, я осD
талась одна в поле, и страшно, и нет. Вдруг сразу обрывается местность. Внизу —
долина реки Миус, под горою — село Ряженое. Вдали в Матвееве Кургане огненD
ные взрывы, гул. Видно, шел бой. Иду дальше, спускаюсь к берегу, перехожу
мост, прохожу село. Кругом ни души. Страшновато, ни звуков, ни взрывов, ни
людей. Иду за село к железнодорожной линии. На окраине дом. В белых халатах
сидят два немца с пулеметом. Прохожу. Они молча поглядывают, но меня не троD
гают. Остановилась у железной дороги. Куда идти? Решила идти вдоль берега
реки и железной дороги по посадке. Иду, в сапогах воды полно. Сяду, вылью воD
ду и иду дальше. Оглядываюсь, нет ли немцев. Слышу звук танка за посадкой.
Рокочет машина, остановилась и начала стрелять из пулемета в мою сторону.
Вижу, впереди белый снег и веточки бурьяна падают, сбитые пулей. Страха нет
ни капельки, а мысль мелькнула такая: вот убьют меня здесь немцы, а мама не
узнает, где я. Я присела, посидела минут пять. Слышу, машина уехала обратно.
Тишина. Я пошла дальше. Вижу хутор Колесниково, выхожу к нему через железD
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ную дорогу. Наши солдаты! Радость охватила. Свои ведь. Иду по дороге. ВыскоD
чил один солдат, подбежал ко мне, испугавшись, спрашивает:

— Ты откуда? Ты шпионка, да?

Я молчу. Он просит разрешения у командира отвезти меня в Матвеев Курган
в штаб. Тот дает согласие. И мы вдвоем пошли. Ведет в штаб. Проводит мимо
нефтебазы и школы. А штаб напротив нее. В Кургане много танков, солдат, везD
де машины. Шум, разговор. Уже вечереет. Заводят в штаб. Начальник на меня
грозно закричал:

— Кто ты и откуда? 

Я сказала, что была у бабушки в Латоново и шла домой. 

— Что у тебя в мешке?

Я показала кусок хлеба и пуховой платок.

— Ты шпионка, да?

Я заплакала и сказала:

— Вон моя хата. Там мама.

Тогда он смягчил голос, поднес мне карту и спросил:

— Какие хутора проходила? Видела ли бочки с горючим, немцев?

— Да, видела, около хутора за горой. Имя его не знаю. Немцев мало, а бочек много.

Он чтоDто пометил в карте. Сказал мне:

— Спасибо, иди домой.

Мама, увидев меня, от радости закричала:

— Как ты прошла линию фронта и осталась жива?

Рядом с хаткой стоял танк. Мама вышла к танкистам и сказала:

— Уезжайте от дома, а то хата моя от грохота орудий развалится. У меня дети.

Танк уехал». 

На этом записки обрываются. Но мы ощутили фронтовую обстановку, почувD
ствовали страх маленькой девочки, в одиночку прошедшей линию фронта, поD
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дозрительность, может быть и оправданную, военных по отношению к мирным
жителям, встречавшим их как освободителей, как своих. Тем обиднее казались
людям такие обвинения. Единичные случаи немилосердия по отношению к деD
тям оставили глубокий след в их жизни. Раиса Степановна Горбаткова, у котоD
рой загноилась рана на ноге и которая потеряла способность ходить, рассказыD
вает: «Врачи наши тоже были злые. Когда в 1943 году мама пошла в госпиталь,
попросила, чтобы меня полечили, к нам пришла врачиха молодая, с накрашенD
ными губами. Тогда все женщины совсем не красились, не до того было. Она
посмотрела на ногу и сказала:

— Я шлюхе немецкой помогать не буду!

Она меня никогда не видела и ничего обо мне не знала, за что же она меня так
обозвала и в помощи отказала? Мне всего 15 лет было, уже полгода я с кровати
не вставала, какой немец на калеку глянет?!» 

Мирным жителям, остававшимся здесь, нужно было какDто жить. Петр ЕгороD
вич Журенко рассказывал нам, что большую часть поселка разминировали
мальчишки. Даже был особый азарт: кто ловчее разминирует противотанковую
мину? А новой модификации? Правда, были и жертвы. Так, Сергей БогославD
ский с другом нашли мину нового образца, с шариками, пытались ее разминиD
ровать, обоих убило насмерть. Мины разряжали и для того, чтобы добыть тол,
которым растапливали печку. Этим занимались даже старушки. Гибли люди от
этого занятия, но мальчишек это не останавливало. Рассказывает Любовь ПавD
ловна Моисеенко, по рассказам своего мужа Александра Ивановича: «Ребята соD
бирали патроны, складывали их в большой немецкий котел с тяжелой крышкой,
зажигали под ним костер. Сами прятались. Патроны взрывались под тяжелой
крышкой и грохотали. Им было весело. Саша уговаривал пойти с ними и старшеD
го брата Леню, который боялся и никуда не ходил. Но тот не соглашался. И тогD
да Саша принес Лене взрыватель и уговорил потянуть за колечко, чтобы повеD
селиться. Леня потянул и был тяжело ранен, лишился глаза». Опасность еще
долго подстерегала людей. 

Вспоминает Антонина Алексеевна Ниценко: «Когда летом 1943Dго прислали солD
датиков — совсем молоденьких, таких, как мы, — гдеDто лет по 17, то мы с сестD
рой интерес к жизни почувствовали: как же, женихи! Мы рады, сидим с ними на
завалинке, семечки щелкаем. Привезли катюшу, поставили на Северной улице.
Офицер знакомый сказал, когда она будет стрелять в сторону хутора Дараганы.
Мы с сестрой, чтоб видно было, залезли на кучу глины (была во дворе, чтобы печD
ку мазать). И когда катюша выстрелила, мы хорошо все видели, тут начали немD
цы из пушек садить по тому месту, где катюша стояла, а ее уже там и нет. Мы стоD
им, смотрим, семечки щелкаем. А солдатики перепугались, на землю попадали
лицом вниз, руками головы позакрывали, а один плакал: „Хочу к маме!“ Наша
мама вышла, стала их обнимать, по головам гладить: „Ах, вы, курчата желтороD
тые! Только от мамки, никогда на фронте не были!“ МыDто на фронте все время
жили, уже не боялись». 
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В июле 1943 года советские войска попытались прорвать фронт севернее МатвеD
ева Кургана, но попытки эти вновь оказались неудачными. В самом же поселке
до генерального наступления таких крупных операций не проводилось.

В первых числах августа Южный и ЮгоDЗападный фронты получили приказ о подD
готовке нового наступления. Началось освобождение Донбасса. Очень интересно,
что мы долгое время считали, что районный центр Матвеев Курган был освобожD
ден 29 августа. Наши власти очень широко организуют торжества в поселке именD
но в этот день, а 17 февраля лишь последние дваDтри года какDто отмечается, но
очень скромно. Может быть, в этом они и правы. Нельзя, наверное, считать полD
ным освобождением день, когда опять вернулся фронт в поселок, и существоваD
ние на линии фронта — не полное освобождение, а какоеDто частичное. Будем
и мы считать, что 29 августа Матвеев Курган перестал быть фронтовым населенD
ным пунктом, что наконец можно было какDто начинать здесь мирную жизнь. 

СИЛА ДУХА И ВОЛЯ К ЖИЗНИ

Вспоминает Антонина Алексеевна Ниценко: «Смерть обыденной была. Только
друг другу говорили: „Слышала, Галка умерла?“ или „Знаешь, Витьку убило“.
Долго не горевали, горя и так кругом было столько, что если все время горевать,
то и жить не сможешь». 

Во что же верили люди, что позволяло им жить? Все говорили о том, что тогда они
были милосерднее и открытее друг к другу, что, несмотря на голод, соседи стараD
лись помогать другим, присматривали за детьми, делились последней едой, хоD
дили в гости, часто отмечали как могли семейные праздники. Эта поддержка мноD
гим спасала жизнь, люди старались помнить добро. Действительно, перед лицом
смерти, которая подстерегала на каждом шагу, неважными становились многие
неприятности и мелочные счеты, изDза которых часто ссорятся даже близкие люD
ди. «Сколько той жизни осталось, чтобы ссориться?» — слышали мы от наших соD
беседников. Нам кажется, что эта фраза родом оттуда, из тех военных лет. 

Многих поддерживала вера в Бога. Вспоминает Любовь Корнеевна Авдеенко: «Нас
с сестрами тетя Аксюта, с которой мы вместе в эвакуации жили, покрестила. Это
было уже в Матвееве Кургане в октябре 1943 года. К бабушке Варе Бондаренко
приехал тайно священник, покрестил всех нас у нее дома. Было так много детей,
что тесно было стоять. Окна занавесили, чтобы никто посторонний не узнал.
Крестные были из тех взрослых, что привели туда своих детей. У Анюты, у меня
и у Дуси, которая на базаре торгует, одна крестная мать и один крестный отец. ЕсD
ли бы власти узнали, всем бы несдобровать. Но никто не выдал, Бог не допустил».

Мария Яковлевна Бобкова рассказала нам, как она работала в редакции, как в два
часа ночи ходила принимать сводки Совинформбюро. Приемников не было, разD
решили иметь только одному специальному человеку, он жил на улице Кирова.
Она брала у него сводки, относила в редакцию, а наутро почтальоны разносили
их по дворам. Она рассказала, как люди ждали вестей о наших победах, как раD
довались им. Мы думаем, что это тоже была сила, которая помогала выжить.
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ЧТО ЖЕ МЫ ПОТЕРЯЛИ?

По Ростовской области специальные комиссии, работавшие в городах и райоD
нах области по учету нанесенного ущерба, составили 95,5 тысячи актов о матеD
риальном ущербе, причиненном предприятиям местной промышленности, колD
хозам и отдельным гражданам. Общая сумма убытка составила 20 миллиардов
рублей10. 

В объяснительной записке МатвеевоDКурганского военного комиссара к актам
причиненного ущерба от 16 апреля 1943 года, составленным в селе Марьевка,
сказано: «Разрушены полностью: НовоDГрековка, НовоDРотовка, НовоDМарьевD
ка, Александрфельд. Разрушены на две трети села: Матвеев Курган, ПолитотD
дельское, БольшеDКирсаново, НовоDАндрианово, Ряженое. В Матвеевом КургаD
не до оккупации было 1200 домов, осталось 30–40, остальные сожжены
и уничтожены». Документ снабжен постскриптумом: «Составленный акт далеD
ко не полностью охватывает все события и убытки, причиненные району, так
как одна третья часть района еще находится в немецкой оккупации»11. 

Люди возвращались в родные места, в Матвеев Курган, после освобождения.
Часто им просто негде было жить. Вспоминает Елена Николаевна Белошенко:
«Когда немцев прогнали, мы вернулись. В ямах, где спрятали добро, ничего нет.
Дома нет, сожгли немцы в 41Dм. Выкопали мы, мать и три сестры, землянку, жиD
ли в ней до 1950 года». Лидия Кирилловна Чумаченко, 1936 года рождения, расD
сказывает: «Вернулись мы в поселок на родовую усадьбу на улице Восточной
осенью 1943 года. От дома остались стены и часть крыши. Мы отгородили эту
часть дома хворостом, завесили тряпьем, поставили там печку, так жили до конD
ца войны».

Мы узнали, какой огромный материальный ущерб был нанесен нашему райоD
ну. Здесь разрушили почти все. Эти материальные ценности — дома, предприD
ятия, машины и оборудование — позволяли людям нормально жить, пусть и без
большого достатка. Теперь же у них была не жизнь, а выживание. Последний доD
кумент привлек наше особое внимание: «О сборе семенного материала на поD
сев в 1944 году»12. На заседании бюро райкома партии было решено «собрать из
своих личных запасов возможное количество семенных материалов яровых
культур. На второй день после собрания было сдано в коллективные хозяйства
1293 кг зерна и прочих культур». У голодающих людей, не имеющих возможноD
сти выращивать даже огород на линии фронта, собирали зерно для сева. Мы поD
нимаем, что вся страна жила трудно, что, может быть, другого пути не было, но
это кажется нам даже какойDто особой жестокостью. Все наши очевидцы вспоD
минают, что люди пухли от голода, умирали, что питались макухой, корой с ябD
лонь, а по весне — всякой травой, и тем не менее власти смогли собрать стольD
ко килограммов зерна, забрать его на сев у голодных людей. 

В протоколе № 19 заседания Бюро РК ВКП(б) от 3 декабря 1943 года с повесткой
дня: «Отчет о работе отдела кадров» записано: «В районе имеется 99 человек
инвалидов войны… 206 детей сирот и полусирот, родители которых погибли».



Далее в отчете сказано, как устроены эти дети: «В детские дома — 40 человек,
в специальные ремесленные училища — 34 человека, в военную школу связи —
10 человек. Остальные дети оформлены в обычные детские дома»13. Нам кажетD
ся, что мы и сегодня платим по счетам той войны, за победу, которая «одна
на всех». 

КРАТКОЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ

Что нам дала эта работа? Мы поняли важность нашего труда: если не узнаем
о лишениях людей в годы войны, если забудем о могилах под ногами, о жизнях,
оборванных войной, то не узнаем и цены всего, достигнутого за годы, прошедD
шие после ее окончания.

Мы почувствовали себя исследователями: открытие нового, неизвестного, того,
что власти раньше старались скрыть, принесло нам уверенность в своих силах.
Мы поняли: правда, пусть горькая и трагичная, важнее какихDто соображений
личной выгоды и других, которые комуDто кажутся более предпочтительными.

Мы стали больше ценить победу, тех людей, в том числе и детей, которые ее
выстрадали и не сломались.

Мы узнали о могилах под нашим поселком, в буквальном смысле слова у нас под
ногами, задумались над проблемой их перезахоронения. Хотя мы осознаем, что
во многих случаях это, наверное, невозможно. Также нас потрясло количество поD
гибших здесь людей, солдат, мирных жителей, немцев, румын, казаков и других.

Мы столкнулись с тем, что в нашем поселке очень немного людей имеют медаD
ли «За доблестный труд в Великой Отечественной войне». Это связано с тем, что
власти не доверяли людям, которые были в оккупации. Но эти люди нуждаются
в защите своих прав. Мы считаем, что детям войны надо дать льготы, не только
тем, кто родился до 1931 года, но и другим, более младшим, особенно жителям
фронтовой полосы. Эта мелочность государства по отношению к людям, много
страдавшим, удручает, особенно когда мы слышим об успехах в экономике
и бюджете с профицитом. 

Мы хотели дать на этих страницах слово людям, которых никто никогда не спраD
шивал, как они жили, чьего незаметного подвига и жизненной стойкости не цеD
нили ни власти, ни даже порой их дети. А ведь они были тоже фронтовиками,
пусть не внесенными ни в какие списки. 60Dлетие Победы — это и их праздник,
хотя они не смогут надеть орденов. Они тоже трудились для этой Победы, заплаD
тили за нее ту цену, которую потребовала война. Фактически они заплатили своD
им детством, своим здоровьем, жизнями своих близких, погибших в то страшное
время. Теперь и мы знаем об этом.

Примечания
1 Мы всем им чрезвычайно благодарны за сотрудничество с нами, но особую благодарность выра.
жаем Надежде Ивановне Панченко, Виктору Матвеевичу Моисеенко, Ивану Григорьевичу Столбов.
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скому, Марии Васильевне Волощуковой, Надежде Петровне Саломащенко, Антонине Алексеевне
Ниценко. 
2 Испытание верностью: Очерки о героизме воинов, боевом пути 339.й Ростовской Таманской
Бранденбургской ордена Суворова 2.й степени стрелковой дивизии. Ростов.н/Д: Ростовское книж.
ное издательство, 1973. С. 27.
3 Матвеево.Курганский районный архив (далее: Архив). Оккупация района. Дело № 20.
4 История Донского края / Под ред. В. И. Кузнецова. Ростов.н/Д: Ростовское книжное издатель.
ство, 1971. С. 245.
5 Записки А. Г.Шелковниковой, бывшей заведующей школьным музеем, написанные для детей.
кружковцев примерно в 1985 году, хранятся в школьном музее.
6 Архив. Оккупация района. Дело № 20.
7 Корольченко А. Миусские рубежи: Очерки о местах боевой славы. Ростов.н/Д: Ростовское книж.
ное издательство, 1971. С. 9.
8 Боевая летопись военно.морского флота 1941–1942 годов. М.: Воениздат, 1983. С. 426–427.
9 Архив. Ф. 9. Оп. 4. Д. 503. Л. 2.
10 История Донского края. Ростов.н/Д: Ростовское книжное издательство, 1971. С. 269–270. 
11 Архив. Ф. 1. Д. 2. Л. 38.
12 Архив. Ф. 66. Оп. 2. Д. 1. Л. 112 (протокол № 18 от 3 декабря 1943 года).
13 Там же. Л. 143–144.



«Радио „Информбюро“ сообщило, 
что идут ожесточенные бои 
на улицах Сталинграда»
Ярослав Захарьев, г. Волгоград
11Nй класс, научный руководитель Н. Е. Архипова

Человек, о котором я хочу рассказать, — моя родственница, судьба которой тесD
но связана с героическими и трагическими событиями в истории моего города.
Это одна из моих прабабушек — Серафима Федоровна Воронина, старшая сестD
ра моей прабабушки, Ирины Федоровны Ворониной. О судьбе Симы (так звали
ее родные) семья узнала лишь через много лет после окончания Великой ОтечеD
ственной войны — в 1973 году.

Семья Ворониных жила в Царицыне — Сталинграде. Ее глава — Федор ЕрофеD
евич Воронин работал на мартене на металлургическом заводе «Красный ОкD
тябрь» с его основания французами в 1898 году. Завод расположен на правом
берегу Волги, в семи километрах к северу от центра Царицына. К началу ВелиD
кой Отечественной войны это был уже один из крупнейших металлургических
заводов страны. Семья жила на улице Станичной, между двумя крупными завоD
дами — «Красный Октябрь» и «Баррикады». В годы советской власти все пятеро
детей Федора Ерофеевича получили высшее образование, чем родители очень
гордились. В семье было четыре инженера и одна учительница русского языка
и литературы — Серафима.

По воспоминаниям моей бабушки (Татьяны Петровны Лопатиной), запомнивD
шимся ей из рассказов ее матери (Ирины Федоровны Ворониной), Серафима,
старший ребенок в семье, прекрасно училась. Ее в виде исключения приняли
в гимназию, после окончания которой она работала учительницей начальных
классов. Позже Серафима поступила на заочное отделение Сталинградского пеD
дагогического института, диплом учителя она получила 25 июня 1941 года.

Когда фронт приблизился к Сталинграду, Серафима ушла из школы и поступиD
ла на завод «Баррикады», считая, что так она поможет защитить свой город.
К началу кровопролитных боев на улицах города ей пришлось остаться с родиD
телями, которые не могли эвакуироваться изDза ранения Федора Ерофеевича
в ноги во время обстрела завода. После освобождения Сталинграда оставшиеся
в живых соседи рассказали, что Сима была смертельно ранена и умерла, а о судьD
бе родителей никто ничего не мог сказать, их считали пропавшими без вести.

В 1973 году газета «Волгоградская правда» напечатала заметку, в которой сообD
щала, что в Волгоградский музей «Обороны Царицына и Сталинграда» постуD
пил дневник неизвестной сталинградки. Его прислал бывший офицер, а после
войны — учитель истории Я. И. Бридихин, который подобрал тетрадку, испиD
санную карандашом, освобождая в феврале 1943 года улицу Станичную. Он проD
нес ее через всю войну. Выйдя на пенсию, он решил передать эту тетрадь музею.
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Тетрадь представляет собой дневник, где описываются страшные дни СталингD
радской битвы в сентябре–октябре 1942 года. Запись заканчивается 25 октябD
ря 1942 года. На страницах тетради упоминаются фамилии и имена родственниD
ков, соседей, знакомых, по которым музей установил автора дневника. К сестрам
Ирине Федоровне и Евгении Федоровне посыпались звонки: бывшие соседи,
знакомые, да и сами сестры, сразу узнали сестру. Дневник сейчас хранится в муD
зее «Сталинградская панорама», он является неопровержимым свидетельством
страданий простых людей, оставшихся в пылающем городе.

Из «Хроники огненных дней. 17 июля 1942Dго — 2 февраля 1943 года»1: «12 июля,
воскресенье. 6Dя полевая армия под командованием генералDполковника Ф. ПауD
люса, выйдя к большой излучине Дона, вторглась в пределы Сталинградской обD
ласти». 17 июля — официальная дата начала Сталинградской битвы.

Из воспоминаний секретаря обкома А. С. Чуянова: «19 августа Паулюс отдал
приказ о наступлении на Сталинград. На всех без исключения улицах, во двоD
рах, в городских садах и парках, у трамвайных остановок, на территории предпD
риятий — всюду рыли земляные щели, сооружали блиндажи. К началу августа
1942 года в Сталинграде было вырыто 174 тысячи погонных метров щелейD
укрытий, в них могли укрыться не менее 350 тысяч человек»2.

Рассказывает моя бабушка Татьяна Петровна Лопатина (Алексеева) (65 лет): «Со
слов мамы, Ирины Федоровны Ворониной, я знаю, что, когда фронт приблизился
к Сталинграду, все население сооружало блиндажи, их называли „щели“. СоорудиD
ли и в нашем дворике такую щель. Отец и дядя были хорошими инженерами, они
так укрепили щель, что разрушить ее могло только прямое попадание бомбы.
В этой щели спасались при всех бомбежках члены нашей семьи и соседи. После
освобождения Сталинграда родственники нашли ее засыпанной, откапывать боD
ялись, так как везде было много воронок, боялись неразорвавшихся снарядов».

Из «Хроники огненных дней»: «23 августа, воскресенье. Выполняя приказ ГитD
лера, фашисты подвергли Сталинград массированной бомбардировке. В течеD
ние дня было произведено две тысячи самолетоDвылетов. Город был разрушен,
десятки тысяч жителей ранены и погибли».

Вспоминает моя бабушка Татьяна Петровна: «Мама много раз рассказывала мне
о страшных днях августа–сентября 1942 года. Мне в то время было три года чеD
тыре месяца. Вот что я помню из этих рассказов. Когда немцы стали продвигатьD
ся к Сталинграду, все заводы перешли на особый режим работы. Рабочие и слуD
жащие сутками не выходили с завода, даже женщины, имеющие маленьких
детей. 23 августа маму отпустили на несколько часов домой. Только вышли из
проходной завода, началась бомбежка. Она с подружкой расцеловалась на проD
щанье и упала под какиеDто кусты. Вокруг творилось нечто страшное, ужас охваD
тывал от мысли о том, что с ребенком и родителями. Как только появилась переD
дышка, бегом помчалась домой. Родные были в щели, я (Татьяна) завалена
подушками, только начинают их снимать, я начинала плакать и кричать: „ЗаD
кройте ушки, мне страшно!“ Мама убедилась, что все живы и назад — на завод.
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Эвакуационный листок ей выдали 12 сентября. Прибежала домой, одела почемуD
то все самое нарядное — шелковое платье, летнее пальто, модельные туфли, в сумD
ку положила дипломы — свой и мужа, Сима собрала коеDкакие вещи в небольшой
чемодан. И так с ребенком на руках и чемоданом мама пошла на берег Волги. ТольD
ко спустилась, началась бомбежка. Вокруг много женщин с детьми, военных. На
берегу лежали трубы большого диаметра, не успели выполнить какиеDто работы.
Кто смог — залезли в эти трубы. Остались живы. Выползли на воздух, уже почти
темно. Последние лодки с военными отчаливают от берега, никого из гражданD
ских с собой не берут. Женщины плачут, умоляют. Вдруг один военный сказал:
„Возьмем вот эту женщину (маму), у нее самый маленький ребенок, но без вещей“.
Мама бросила чемодан, села со мной в лодку, и мы поплыли. Когда доплыли до сеD
редины Волги, стало совсем темно. Вдруг — гул самолетов, появились осветительD
ные ракеты, стало светло, почти как днем. Самолеты летели так низко, что мама
хорошо видела летчиков. Застрочили пулеметы. Солдаты стали прыгать в воду,
лодка перевернулась, и мама со мной оказалась в воде. Я сразу пошла ко дну, маD
ма нырнула, схватила меня и попыталась плыть. Сделала несколько гребков и поD
чувствовала, что тонет. Но тут нащупала ногами песчаное дно (на Волге часто быD
вают перекаты дна), стала идти по дну и вышла на небольшую песчаную косу.
Самолеты продолжали стрелять, она закрыла меня своим телом и так лежала, поD
ка фашисты не улетели. По Волге продолжали плыть люди, кто на чем: лодки, плоD
тики, бревна. Все стонало, кричало, звало на помощь. КакаяDто лодка взяла и нас.
Так мы оказались на левом берегу. Обстрелы продолжались до утра. Всех, кто доD
брался до Заволжья, собирали в оврагах до утра. Мама со слезами рассказывала,
как я молилась, меня научила бабушка молитве „Живые помощи“, часть молитD
вы я забыла и очень просила, чтобы мама подсказала. Но мама не знала ни одной
молитвы. Так мы с ней и шептали: „Живые помощи, живые помощи...“ За Волгой
нас нашел отец, и мы уехали с заводом на Урал».

«Дневник сталинградки» начинается с 10 сентября 1942 года.

Из дневника Серафимы Ворониной: «10 сентября 1942 года. Четверг. Сегодня
уже 19 дней, как мы сидим в окопе. Второго сентября опять сильно бомбили наш
район. Сбросили бомбу в тонну в проулке у Мизина дома, захватила воронка
несколько щелей, и погибло много людей. Дома вокруг разнесло все в щепки,
и много домов так растрепало, что жить в них уже невозможно. Так было страшD
но, так страшно, что описать невозможно.

В магазины и рядом стоящий дом были сброшены зажигательные бомбы, и подD
нялся пожар. К вечеру поднялся ветер, так стало страшно: горят магазины, дом.
Мужики сбежались, пожарники приехали, стали растаскивать горящий дом, заD
тушили.

Мы со страху все ушли ночевать в яр, в нем Вася с Сергеем Ивановичем вырыли
щель, а отца перенесли в щель во дворе.

Листовки немец бросает каждый день, но мне ни одной не приходилось читать.
А разговоры идут разные про написанное: воззвание к гражданам, что жители
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пусть ничего не боятся, будут работать, как работали, на своих местах. Не знаю,
что будет с нами?

А дни стоят теплые, солнечные, ясные. Волга прекрасная, тихая, светлая, как
зеркало.

Фронт находится недалеко, в Северном городке, на Мамаевом кургане и на ТракD
торном, за Мечеткой».

Северный городок — до сих пор существующая часть жилого поселка у завода
«Красный Октябрь», примерно в 1,5 км североDзападнее бывшей улицы СтаничD
ной; Мамаев курган (высота, господствующая над городом, 102,0) примерно
в 3 км на югоDзапад от улицы Станичной; Тракторный завод (СТЗ) — в 10 км сеD
вероDвосточнее улицы Станичной. Мечетка — речка чуть севернее СТЗ. На восD
ток от Станичной, примерно в 500 м, — река Волга.

Из «Хроники огненных дней»: «13 сентября, воскресенье. Официальная дата наD
чала уличных боев. Гитлеровская армия начала штурм Сталинграда. К исходу
дня враг продвинулся на севере к окраинам поселков завода „Баррикады“
и „Красный Октябрь“. Разрушены основные цеха заводов. Начались бои в самом
Сталинграде.

14 сентября, понедельник. Один из самых тяжелых дней эпопеи СталинградD
ской битвы. Противник бросил на город семь своих лучших дивизий, 500 танD
ков, несколько сот самолетов, более тысячи орудий. Ценой больших потерь гитD
леровцы овладели господствующей над Сталинградом высотой 102,0 —
Мамаевым курганом, вокзалом ВолгоградD1, прорвали оборону на стыке 62Dй
и 64Dй армий и вышли к Волге.

15 сентября, вторник. Борьба за город велась непрерывно, днем и ночью. Теперь
она развертывалась на улицах и площадях Сталинграда.

16 сентября, среда. Под прикрытием передового отряда 13Dя Гвардейская стрелD
ковая дивизия за две ночи (с 14Dго на 15Dе и с 15Dго на 16Dе) переправилась в СтаD
линград и неожиданно для фашистов ударила по врагу, после яростного боя отбD
росила противника из района центральной переправы, очистила от него многие
улицы и кварталы, гвардейцы вышли на железную дорогу, захватили вокзал
и овладели Мамаевым курганом. Борьба за эту высоту продолжалась с невероD
ятным ожесточением до конца января 1943 года.

17 сентября, четверг. Основной удар противника приняла на себя 13Dя ГварD
дейская стрелковая дивизия. В дивизиях осталось по 500–1000 человек. РезерD
вов нет. Утром командующий 62Dй армией В. И. Чуйков доложил Военному соD
вету фронта, что части истекают кровью, резервов нет, тогда как противник
все время вводит в бой свежие войска. К вечеру из резервов Ставки прибыли
хорошо укомплектованные стрелковые и танковые части. На предприятиях
Сталинграда ухудшилось положение с продовольствием, на СТЗ его осталось
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всего на пять дней. СТЗ, не имея возможности выпуска новых танков, органиD
зовал особый ремонтноDвосстановительный батальон, взялся за ремонт танков
для фронта».

Из «Дневника»: «17 сентября 1942 года. Четверг. С 13 сентября, с воскресенья,
идут сильные бои. Со стороны немцев летят мины, и с нашей стороны бухают
тяжелые орудия, бьют из „Катюш“. С самого воскресенья пять дней бомбят поD
страшному. По ночам затишье, но спим тревожно, самолеты летают всю ночь.
СамолетDразведчик вешает на парашютах фонари и освещает все пространство.
Делается так светло, как днем. Разведчик все высматривает, а днем уже начинаD
ется бомбежка. Мы с мамой и знакомыми живем в балке, Вася вырыл там щель.
Пять дней не вылезаем из этого убежища. Отец находится в щели дома, с ним
знакомый — Сергей Иванович.

Из всех дней бомбежки самый страшный был вчера — 16 сентября. Какой был
вчера ужас, какой ужас! Бомбил с восьми часов утра до восьми часов вечера,
и все бомбил наш район, так как недалеко от нашей балки находится рабочий
сад, а в нем стоят войска, машины. По саду и садил он. Вокруг находятся индивиD
дуальные домики с садиками, тут же и наш дом. Вчера попала бомба в сад к КуD
зовым и упала у кухни, убило хозяина дома Илью Ивановича и двух красноарD
мейцев. Илья Иванович бежал в щель, и по дороге его убило. Екатерина
Александровна, его жена, сильно плакала. Вчера его схоронили в саду, в воронD
ке упавшей бомбы. Боже мой, какой был ужас! Останемся ли мы живы? Если
останемся, то постареем лет на 20.

К вечеру затихло, поужинали с мамой и понесли папе щей домой. Поднялась в гоD
ру, ночь была лунная, кроме того, по небу висели на парашютах фонари, было
светло, как днем. Вдруг раздались выстрелы из ружей, и фонари потухли, их сбил
снайпер. В районе центра города было большое зарево. Два дня горели нефтяD
ные баки. Большое пламя было и по направлению к Федоровскому саду, там
большой поселок, горело и там. Все разрушено, города не существует, одни разD
валины остались. Фронт в городе.

Приказ Сталина — не отступать и не сдавать Сталинград, а наши войска уже на
Северном городке, на улицах поселка, на стадионе, в заводах. Немцы бросают
листовки с призывом к красноармейцам, командирам, комиссарам сдаваться,
им ничего не будет. Приказ Сталина — не отступать!

14 сентября информбюро сообщило о сдаче Новороссийска, какDто там наши
сватья, живы ли? Кончаю писать, начинается стрельба. Закутываемся в подушD
ки, одеяла и лежим ни живы ни мертвы.

Дни теплые, солнечные».

Из «Хроники огненных дней»: «19 сентября, суббота. Противник к исходу дня
потеснил некоторые части центра 62Dй армии. Авиация бомбит район завода
„Красный Октябрь“, центр города, Бекетовку».
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Из «Дневника»: «19 сентября 1942 года. Суббота. 12 часов дня. Вчера было тиD
хо весь день. Мы с мамой из балки ушли домой в свою щель. Встала сегодня
поздно, в девять часов. Собралась идти за водой. Мама не пускала, но я пошла.
Вода в кранах на „Баррикадах“. Набрала воды, вдруг зашумели самолеты, я поD
бежала бегом с ведрами, забежала в барак, в нем было две женщины, девочка
и два красноармейца. Началась бомбежка, я прижалась в коридоре барака
к углу, девочка легла на пол, женщины побежали по бараку, красноармейцы
легли на пол. Штукатурка сыплется, грохот. Такой страх я пережила, что опиD
сать невозможно.

Когда ночью затихло, я схватила ведра с водой и бросилась домой. Добежала до
своей улицы — дом Фоминых расщеплен, в него попала бомба. Заворачиваю за
угол, и о ужас! Наш дом весь расщеплен, крыши нет, ставни сорвало, внутри доD
ма штукатурка упала, балки попадали, шкафы расщеплены, стекла у горки выD
пали. Вошла в дом и вышла на улицу. Оказалось, что бомба упала у окон дома,
в том месте, где посажена сирень. Собрали коеDкакие доски с улицы во двор. СоD
сед помог забить забор, забили окна. Мама меня все уговаривает идти в балку
к знакомым, но я никуда не хочу идти, будь что будет.

Вчера приходил молоденький красноармеец, говорил, что фронт находится
в разных местах. Приказа отступать от Сталинграда нет, изDза Волги перебраD
сывают новое подкрепление. Много войск стоит на Матросской улице, на БольD
шой Франции, на Малой Франции.

Дни стоят теплые, солнечные, как летние».

Завод «Красный Октябрь» был основан французами в 1898 году и назывался
«Французский завод». Жилой поселок этого завода назывался «Большая ФранD
ция» (в нем жили инженерноDтехнические работники) и «Малая Франция»
(в нем жили рабочие). Эти названия сохранялись несколько лет и после войны.
В настоящее время он переименован в поселок «Металлургов».

Из «Дневника»: «21 сентября 1942 года. Понедельник. Десять часов утра. СегодD
ня праздник — Рождество Пресвятой Богородицы. Пришла Рита со своей девочD
кой, просятся к нам в щель, так как пещера в балке дала трещину, а соседнюю
пещеру завалило, упала большая бомба. Рита, ее сестра Зоя и Галочка перешли
к нам. У соседей Коротковых во дворе упала бомба и ранила их сына Володю.
Бомбы упали во двор к Пахомовым, Левкиным. Приходили соседи Мокровы, гоD
ворят, что бомбят наш район изDза „зелени“, так как в ней прячутся „Катюши“,
минометы, машины с боеприпасами. ЧтоDто еще будет с нами дальше? Хорошо,
что Женя с крестной уехали и Ира тоже. Останемся ли живы?

Вчера двое военных заходили напиться, мы спросили: „Скоро ли конец?“ ОтвеD
тили, что сами не знают, ни у одного города так долго не стояли, как у СталингD
рада. У каждого города стояли дней 5–6, а у Сталинграда стоят уже 30 дней. „Как
у Севастополя?“ — спросила я. „Да, как у Севастополя, у него стояли 40 дней“, —
ответили.
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Сегодня уже 30 дней со дня первой бомбежки. 30 дней, как мы не вылезаем из
щели. ЧтоDто будет с нами?»

Из «Хроники огненных лет»: «С 13Dго по 26 сентября немецкоDфашистские войсD
ка потеснили 62Dю армию, ворвались в город, захватили значительную часть
высот, в центре вышли к Волге, но овладеть Сталинградом полностью им не удаD
лось. В Сталинграде сложилось тяжелое положение с продовольствием. ПриняD
ты особые меры по снабжению продуктами питания бойцов МПВО, рабочих заD
водских формирований и населения города. Лондонское радио передавало:
„Наши симпатии к русскому народу растут с каждым днем. Нам хочется сражатьD
ся с такой же сумасшедшей энергией, с которой наши союзники ведут бои на
улицах Сталинграда“».

Из «Дневника»: «26 сентября 1942 года, суббота. Одиннадцать часов утра.
Ночью было чтоDто невероятное. Самолеты летали всю ночь, началась бомбежD
ка. В три часа ночи стало слышно рубку деревьев во дворе. Оказывается, пришD
ло много наших войск, разместились во дворах, стали рыть себе щели, и деревья
срубили для прикрытия. Во дворе у нас было много брусьев для дров, их все расD
таскали для покрытия. Ну да ничего не жалко. Утром спросили пожилого бойD
ца: „ Как нам быть? Уезжать или оставаться? Отгонят ли немца?“ Он сказал мне,
что уезжать не стоит, за Волгой очень плохо, много народа. Немца отгонят скоD
ро, пришло подкрепление с Дальнего Востока. Дня два–три и его отгонят. В гоD
роде немца нет и не было, несколько десятков десантников. Сейчас из города деD
сант выбили.

Сегодняшний разговор с военным вселил в меня уверенность, что Сталинград не
будет взят немцами, их отгонят. Полон двор военных, а на стадионе стоят дальD
нобойные орудия и минометы. Бухают всю ночь и весь день, вся щель дрожит.
Словом, мы живем на фронте уже 35 дней.

Вчера ходила на „Баррикады“ за эвакуационным листком, на всякий случай
не мешает его иметь, может быть, придется все бросить и бежать в чем есть.
Как не хочется ехать, да и вещи жалко бросить, с таким трудом все это нажиD
валось.

Не знаю, где наши: Женя с крестной и Игорьком, Ира с Петей и Танечкой, Вася.
Где теперь знакомые и родные: Захаровы, Маруся и Нюра Несытовы, Матрена
Васильевна, Вера с девчатами, Горшенины?»

Из «Хроники огненных дней»: «29 сентября, вторник. Обстановка в СталинграD
де усложняется. Противник вышел в район СТЗ и начал мощное наступление на
правое крыло 62Dй армии. Сталинградский тракторный завод в эти дни стал осD
новной ремонтной базой танков, доставляемых прямо с поля боя. Оккупирован
немецкоDфашистскими войсками Краснооктябрьский район Сталинграда».

Из «Дневника»: «29 сентября 1942 года, вторник. Девять часов утра. Третий день
идет бомбежка, не вылезаем из щели. За водой ходим на Волгу по вечерам, так
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как к вечеру немного затихает. В воскресенье была такая сильная бомбежка, что
я решила уехать. Но Оля Жабина стала уговаривать, что ехать никуда не стоит,
что переживать везде придется, а потому надо переживать в одном месте. В ней
много оптимизма, с ней легче переживать страх.

В воскресенье убило шесть лошадей, и жители стали растаскивать их на еду.
И мы с Олей пошли через стадион и нарсад. Весь нарсад разбили, летний теD
атр сгорел, деревья выкорчеваны. Несколько раз нас останавливал патруль
в саду и военные. Мы объяснили, что ищем убитых лошадей на мясо. УдивиD
тельно, но нас не задержали, сказали, что идти надо в садик около СталинсD
кой школы (она уже сгорела). Пошли туда. Лошади были уже растащены,
только у одной остался передок. Оля стала рубить, а я держать, но у нас ничеD
го не получалось. Подошла Клавдия Тараханкина, отрубила нам и себе передD
нюю ногу. Свалили все в зембель и пошли назад. Но патруль нас не пропусD
тил, пришлось обходить улицей ниже. Мать уже беспокоилась, решила, что
нас забрали. На другой день ели борщ и пирожки с кониной. Оказалось доD
вольно вкусно.

События на фронте плохие. Вчера прибежал молоденький красноармеец с МаD
маева кургана, рассказывает, что в городе сидят автоматчики в разрушенных
домах и строчат без перерыва, а на берегу находятся наши войска.

Бомбит все время, а в перерыве между бомбежкой садит минами. Вчера сгоD
рел еще один мансардный дом, так было страшно, что мы с Олей и за водой
не пошли. Сегодня уже 39 дней, как мы сидим в окопах, чтоDто будет с нами
дальше?

Вчерашний красноармеец рассказал, что на днях наш самолет бомбил по своD
им. Еще рассказывали, что изDза Волги „Катюши“ били по Мамаеву кургану
и много уложили своих. ЧтоDто делается невероятное. Из всех разговоров тольD
ко вчерашний красноармеец сказал правду, что положение на фронте плохое,
остальные только успокаивают, что отгоним немца.

Немец идет упорно и главным образом берет воздухом. На нашем поселке тоже
есть немецкие автоматчики. Слышна пулеметная стрельба. Мы сначала не обраD
щали на нее внимание, но потом бойцы рассказали, что это стреляют немецкие
автоматчики и подают самолетам сигнал, где бомбить.

Сегодня я шла к Марусе, и около дома Роговых лежит убитый красноармеец. Я от
испуга шарахнулась в сторону. Бедный, бедный человек, сложил свою голову,
гдеDнибудь у него есть семья.

Маруся вышла кудаDто. Я сижу и записываю эти слова, может, ктоDнибудь прочиD
тает и узнает, какие страхи мы пережили и переживаем.

Вот сейчас летит самолет, сердце замирает, сирена самолета приостанавливает
работу всех органов тела, все холодеет».
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Из воспоминаний секретаря обкома А. С. Чуянова: «В светлое время суток над
Волгой беспрерывно висят бомбардировщики, перед причалами то и дело подD
нимаются косматые столбы воды от взрывов. „Мессеры“ гоняются даже за одиD
ночными лодками, остервенело поливают из пулеметов подходы к причалам.
Тяжело смотреть ночью на горящий город с восточного берега. Просто не веритD
ся, что там есть люди»3.

Из «Хроники огненных дней»: «1 октября — 9 октября. В начале октября борьба
за Сталинград возобновляется с нарастающим ожесточением. Гитлеровские
войска усиливают натиск в центре города. Одновременно авиация и артиллеD
рия бьют по переправам, уничтожая паромы и баржи. Противник продолжает
сильные атаки с высоты 107,5 — в направлении завода „Красный Октябрь“. ВерD
ховный Главнокомандующий потребовал от командующего Сталинградским
фронтом А. И. Еременко принять все меры и обеспечить оборону Сталинграда,
чтобы город ни при каких обстоятельствах не был сдан врагу. 62Dя армия отраD
жает массированные атаки противника при мощной поддержке авиации в райоD
не поселка СТЗ. Войска 62Dй армии ведут боевые действия против врага на рубеD
же — рынок, рабочий поселок тракторного завода, заводов „Баррикады“
и „Красный Октябрь“, на североDвосточных склонах Мамаева кургана, в райоD
не вокзала СталинградD1».

Из «Дневника»: «1 октября 1942 года, четверг. Весь день сильно бомбили. К веD
черу затихло, но поднялись пожары. Горело два мансардных дома. Поднялся
сильный ветер, и искры тучей неслись по направлению к нашим домам. Был таD
кой ужас, такой был страх.

Добежала до Орешкина дома, я увидела, что у них загорелась крыша, искры
летели тучей, и не только искры, но и головешки. Затушить не удалось. ОрешD
кин дом загорелся, от него загорелся наш разрушенный, потом загорелся
Жабин дом, Фомин. Образовалось море огня. Такой ужас, такой ужас, меня
знобило.

Мы с матерью взяли продукты и побежали в мансардный дом к Анне Моисеевне.
Всю ночь не спали. Отца оставили в щели, закрыли дверь плотно железными лисD
тами. В три часа ночи пошли проведать двор. Там было море огня. СтарикDсосед
растаскивал забор, чтобы не загорелся его дом.

Подошли к щели — она цела. Спросили отца, как он себя чувствует. Ответил, что
хорошо. У щели начали тлеть брусья у входа, затушили их землей, натаскали ваD
лы земли к брусьям, закрыли щель и пошли обратно. Утром вернулись на свое
пепелище. Все сгорело, но щель цела, отец жив, надо покопаться, может быть,
чтоDнибудь осталось из вещей. Но копаться сейчас нельзя, так как все горячее,
надо ждать, когда остынет.

Сейчас сидим в своей щели и решили никуда больше не ходить. Теперь круD
гом нас образовалось поле с обгорелыми печами. Сидим и думает, что будет
с нами?
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Красная Армия вся сдвинулась на берег Волги. На стадионе стоят зенитки, тяD
желые орудия увезли. Коля настаивает на отъезде за Волгу. Оля против отъезда,
так как за Волгой бомбят, и с собой ничего взять не сможем. Останемся ли живы?
Говорят, что на поселке немец занял Краснооктябрьский мост.

Сегодня уже 40 дней, как мы сидим в щели. Бомбежка идет каждый день.

2 октября 1942 года, пятница, два часа дня. 41 день, как мы сидим на фронте.
Конца не видно, каждый день идут бои. Мины летят каждый день, нельзя высуD
нуть головы из щели. Сегодня утром только собрались завтракать, как начали
лететь мины. Вдруг раздался страшный треск, гром, посыпалась земля с потолD
ка щели, ну, думаем, пропали. Прошла минута, прояснилось — живы. Коля, выгD
лянул из щели, оказалось, летела мина, ударилась в акацию, разорвалась, и осD
колки посыпались во все стороны. Если бы не было акации, мина упала бы на
щель, и мы бы погибли. А мама каждый год настаивала срубить эту акацию, но
я была против.

Утром ходили с Олей за водой на Волгу и вчера ходили. Самолеты летают, пули
визжат, а за водой идти нужно, без воды не проживешь. Один день мы не ходиD
ли за водой и были целый день не пивши, невозможно было вылезть.

Шесть часов вечера. Вот уже вечер, а бомбежка не прекращается. С утра до двух
часов летели мины, а сейчас началась бомбежка. Боже мой! Когда все это конD
чится? Сил уже больше нет никаких. Хорошо, что Женя, Ира и крестная уехали.
Женя в Ульяновске, а Ира не знаю где, добралась ли она до Магнитогорска? Не
знаю, придется ли нам увидеться, останемся ли в живых?

41 день сидим в щели, грязные, немытые, уже насекомые стали заводиться в гоD
лове и в белье. Все сожжено, все разбито, мы сидим в щели, которая находится
в открытом поле, кругом груды угля, обгорелые печи. В подвале у нас все сгореD
ло. Утром мама с Колей копались в подвале, отрыли немного тыквы, она испекD
лась, сегодня мы ее ели. Нашли один самовар, который растопился. В углу нашD
ли бак, в котором была рожь. Придется еще покопаться, может быть, еще
чтоDнибудь найдем.

3 октября 1942 года, суббота. 4–20 часов. Рано утром ходили за водой с Олей и ее
матерью Александрой Федоровной. Только набрали воды, начали лететь мины
на Волгу, бежали с водой бегом. Такой ужас мы переживаем, что описать невозD
можно, и когда конец будет, неизвестно.

Выстрелы немецких автоматчиков слышны по всему поселку. Бои идут ожестоD
ченные, то немцы бомбят и сыпят из минометов, то наши начинают садить из
„Катюш“ и тяжелых орудий. Сначала сердце замирало, все отнималось, а теперь
все окаменело, сердце уже не болит, будь что будет.

Boвремя не уехали, теперь уехать невозможно, положимся на Бога и на судьбу.
42 дня сегодня, как мы переживает этот ужас. Кругом пожары, все горит. Сейчас
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бомбит мансардные дома и Баррикадный район. Когда все это кончится? Сил уже
нет терпеть, а деваться некуда. Вот опять летят самолеты. Захлопали зенитки.

Александра Федоровна занимается у нас варкой обеда. Ходит целый день по двоD
ру, варит у щели, как только летит самолет, Оля кричит ей: „Мама! Скорее
в щель!“ Но Александра Федоровна не торопится бежать, а спускается в щель,
когда самолеты пролетят или сбросят бомбы. Оля начинает ругать ее, а она так
спокойно отвечает: „Что, он в меня, что ли, бомбы бросает, нужна я ему!“ И смех
и грех на нее смотреть, такая она бесстрашная.

Бомбежка не прекращается. Оля всех подбадривает. Коля все время говорит, что
надо уехать, а куда ехать, когда бомбежка идет целыми днями и мины летят так,
что из щели вылезти нельзя.

Погода стоит чудная. Теплые летние дни и вечера.

4 октября 1942 года, воскресенье. Девять утра. 43 дня, как идут ожесточенные
бои в городе Сталинграде и рабочих поселках. Сегодняшняя ночь была очень
напряженная и жуткая. Накануне вечером ходили за водой на Волгу. До Волги
дошли хорошо, а обратно шли под пулями. Был такой страх, ноги отнимались,
еле дошли до дома.

А вечер был такой дивный, теплый. Волга красивая и тихая. Такая чудесная стоD
ит погода. Дни жаркие, солнечные. Вечера лунные, тихие, только бы гулять да
отдыхать, а мы не вылезаем из щели вот уже полтора месяца, и не видно конца.

Думали, что утром встанем и будет немец, но утром все было поDстарому: зенитки
стреляют в самолеты, начали бухать тяжелые орудия. С утра началась бомбежка.

В три часа ночи в напряженной тишине раздались звуки радио. Коля вылез на
приступки слушать, потом Оля, потом я. Передавали сначала на немецком языD
ке, потом на русском. После передачи раздались звуки музыки, чудная была муD
зыка, поDвидимому, передавало немецкое радио. Коля рассказал, что сообщили
чтоDто о Воронеже, он не расслышал.

Пришел один боец за водой, принес полведра густого пшенного супа, спросили
его: „Далеко ли фронт?“ Ответил, что отогнали немца, а сам в глаза не смотрит.
Словом, положение плохое.

Коля прочитал сообщение «Информбюро» от 28 сентября, в котором сообщаетD
ся, что идут бои в районе Сталинграда. Расплывчатое сообщение. На самом деD
ле бои идут во всех рабочих районах и на улицах Сталинграда.

6 октября 1942 года, два часа дня. Боже мой, какое мучение, сегодня 45 дней,
как мы находимся в страшных мучениях, когда конец нашим страданиям?
Фронт в нашем районе. Отогнали немца или нет, об этом никто из военных толD
ком не говорит.
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Случилось несчастье, ранило Александру Федоровну. Она пекла хлеб на соседD
нем дворе, пролетела мина, разорвалась, и осколком ее ранило. Приглашали воD
енную медицинскую сестру, она осмотрела рану, смазала йодом и установила
в ране осколок. Сказала, что осколок может вынуть только врач. Александра ФеD
доровна сильно стонет, говорит, что у нее сильно болит грудь и бок. Потом она
кашлянула и мокрота с кровью, страшно испугалась. У нее мнение, что осколок
находится в легких. Уговариваем ее, немного соглашается с нами.

Сегодня рылись с Олей в выходе. Все сгорело.

Очень жалко кастрюлю электрическую и медикаменты. Теперь заболеет ктоD
нибудь и лечить нечем. Оля говорит, что не надо ничего жалеть, лишь бы остатьD
ся живыми.

Нервы стали сильно напряжены, стала раздражительная, но слез нет, все окаD
менело.

А дни стоят теплые, солнечные, ясные. По народным приметам будет теплая долD
гая осень. Как бы хотелось уехать далекоDдалеко, в лес, в глушь и отдохнуть от
всех переживаний и волнений.

Каждый день ходим за водой под пулями, конца нашим мученьям не видно. СейD
час пока есть хлеб, а вот съедим, тогда не знаю, что будем делать, голодной
смертью помирать придется».

Из воспоминаний секретаря обкома А. С. Чуянова: «5 октября противнику удаD
лось овладеть Мамаевым курганом. На отдельных участках городского фронта
защитники Сталинграда оттеснены на узкую полоску вдоль Волги. ОжесточенD
ные бои ведутся за каждый метр земли, за каждый дом, улицу, цех, лестничную
площадку. Только за 6 октября на боевые порядки 37Dй дивизии, обороняющей
Тракторный завод, противник сбросил свыше шести тысяч бомб. Кажется, сиD
лы защитников заводского района Сталинграда на исходе. Но нет, идут упорD
ные бои перед заводом „Баррикады“, в цехах Тракторного, в поселке „Красный
Октябрь“».

Из «Хроники огненных дней»: «14 октября, среда. Оккупированы ТракторозаD
водской и Баррикадный районы Сталинграда. Тракторный завод помогал танD
кистам 62Dй армии восстанавливать подбитые танки до 14 октября 1942 года.

16 октября, пятница. Армия Паулюса продолжает яростные атаки в районах заD
водов. Судьба Сталинграда висела на волоске. В 13 часов Ставка Верховного
Главнокомандующего приказала командующему Сталинградским фронтом неD
медленно усилить гарнизон островов на Волге — Зайцевский и Спорный.

17 октября, суббота. Из оперативной директивы командующему войсками
Донского фронта: „Противник, прикрываясь прочной обороной с севера между
Доном и Волгой, силами четырех–пяти пехотных и до трех танковых дивизий
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ведет яростные атаки на Сталинград, стремясь овладеть заводскими районами...
В течение дня войска 62Dй армии вели тяжелые и кровопролитные бои...».

Из «Дневника»: 14 октября 1942 года, среда, 11–20 часов. Сегодня большой
праздник — Покров Пресвятой Богородицы. С утра началась бомбежка. Сидим
и не вылезаем из щели. Нельзя согреть чаю, пожевали сухого хлеба и сидим. Всю
ночь была бомбежка и стрельба, жутко было спать.

Эта война — необыкновенная война, воюют не в степи, а в городах и населенных
пунктах. Немцы заняли город, Тракторный завод, наши находятся в КрасноD
октябрьском районе.

17 октября 1942 года, суббота, девять–десять часов утра. Боже мой, как мы остаD
лись живы, одному Богу только известно. Вчера была такая сильная бомбежка,
ни одного дня не было такого. Бомбежка началась в десять часов утра и до пяти
часов вечера. Щель дрожала, молились все. Боже мой, боже мой, что с нами буD
дет, останемся ли мы живы? А конца нашим мучениям и страданиям не видно.

Сегодня 56 дней находимся в великом страдании, и конца не видно. Я не знаю,
как мы остались живы. Это просто чудо.

Немец бомбил без отдыха, сыпал бомбами буквально, так вся улица изрыта воD
ронками. Около Суховатиковых на середине улицы огромная воронка, тонная
бомба сброшена.

Военные говорят, чтобы мы выселялись из щели, так как на стадионе находятся
орудия и около них не разрешается быть частным лицам. Предлагают переехать
за Волгу, там якобы есть машины для перевозки эвакуированных. Но это, конечD
но, только разговоры, никаких машин за Волгой нет, все переехавшие передвиD
гаются собственными силами. Кроме того, военные говорят, что, если СталингD
рад будет оставлен, то с оставшимися жителями будет жестокая расправа,
вплоть до расстрела, так как их будут считать предателями Родины, желающиD
ми перейти на сторону немцев.

Оля против переезда за Волгу, но перейти в другую щель, говорит, надо. Пошли
с искать заводскую щель, нашли за вышкой около топливного склада, но перехоD
дить уже нельзя, началась минометная стрельба, теперь ждать до утра. Грязь,
пыль, вши заели».

Из «Хроники огненных дней»: «19 октября, понедельник. Противник продолжает
атаки танками и пехотой на всем фронте 62Dй армии. Особенно сильные атаки
при поддержке массированного огня артиллерии и минометов противник ведет
на заводе “Баррикады„ силой до двух пехотных дивизий с 50–60 танками».

Из «Дневника»: «19 октября 1942 года, понедельник, десять часов утра. Два дня
не писала. Не успела закончить записи, как поднялась сильная бомбежка. УпаD
ла бомба у нас во дворе, в щели стало так темно, все посыпалось с треском. Ну, дуD
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маем, все кончено, погибли, засыпало. Оказалось, завалило выход, но не сильно,
откопались, перешли в щель к Ленгасовым. Сейчас сидим в этой щели уже два
дня. По ночам все время сыплет минами. Сегодня весь день идет осенний дождь,
грязь невылазная. Целый день бьют из минометов, автоматов, снаряды летят,
высунуть нос нельзя.

У нас кончилась вода, где будет брать? На Волгу идти нельзя, опасно, решили поD
искать воду в соседних погребах.

Проход нашей щели завалило, и дождь льет в проход, образовалась грязь. НикD
то не хочет ее выгребать, в щели стало холодно. Оля стала такая худая, что страшD
но смотреть. Коля, ее муж, не двигается с места, да еще ребенок только и знает,
что целый день: есть, пить, писать и опять сначала. Это просто пытка. Я такая
терпеливая, так люблю детей, но и у меня начинает лопаться терпение.

Мы все истерзались, измучились, вшей развели тучи.

Фронт находится в нашем поселке, Краснооктябрьском. Сейчас одна мысль у
всех — остаться живыми, только живыми, ничего не жалко. Как я жалею, что не
уехала с девчатами. Вещи осталась караулить, да ничего не укараулила, все сгоD
рело. Мы находимся в кольце, Тракторный и Баррикадный районы заняты немD
цами, на Красном Октябре все сдвинуто к Волге. Отступать нет приказа, и бьютD
ся на небольшом клочке земли.

Наш район не узнать — все вспахано, бугры и ямы — страшно смотреть на улиD
цу. Идет бойня, истребление людей. Это безобразная война. Воюют в городах,
селах, превращая все в развалины, уничтожают мирное население. А мирного
населения погибло много. Погибли наши соседи — все Орешкины: Василий, НиD
колай, двое маленьких детей, а Тамаре перебило обе ноги, осталась жива одна
Нина и старик. Жалко бедных погибших людей.

Вот и мы будем ли живы и дождемся ли конца нашим страданиям? Еще хлеб
есть, а как съедим, что будем делать? Оля и Коля настаивают, чтобы всем пеD
рейти в общественную щель за парашютной вышкой, но нам нельзя бросить
отца, а дойти он не сможет, во дворе грязь и идти невозможно. Без нас они не
хотят идти».

Из «Хроники огненных дней»: «20 октября, вторник. Войска 62Dй армии отбиD
вали атаки врага в районе Спартановки, заводов „Баррикады“ и „Красный ОкD
тябрь“. В связи с прибытием в район „Баррикады“ 138Dй дивизии И. И. ЛюдникоD
ва враг усилил свою ударную группировку четырьмя пехотными и одной
танковой дивизией.

21 октября, среда. Противник увеличил налеты авиации до двух тысяч самолеD
тоDвылетов в сутки. Под прикрытием авианалетов немецкоDфашистские дивиD
зии ведут бои за заводы „Баррикады“ и „Красный Октябрь“. Усилены атаки и
бомбовые удары по переправе через Волгу.
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22 октября, четверг. Политотдел 62Dй армии в своем донесении сообщал, что
войска армии в течение дня удерживали занимаемые рубежи. Однако противD
ник постепенно занимал многие улицы и кварталы. Позиции гитлеровских
войск настолько приблизились, что воины 62Dй армии вынуждены были примеD
нить огнеметы, действовавшие на расстоянии 100 метров».

Из воспоминаний секретаря обкома А. С. Чуянова: «Напряжение всех сил защитD
ников заводского района и центра города не спадало до 22 октября. Прижатые
к Волге, обескровленные тяжелыми боями, части 62Dй армии держались на узD
кой полоске земли. Казалось, еще одно усилие врага, и эта полоска будет разрубD
лена. А это означало бы, что 62Dя армия и остатки населения заводской части гоD
рода обречены на уничтожение. Военный совет, штаб фронта, обком и горком
партии делали все, чтобы этого не случилось».

Из «Дневника»: «22 октября 1942 года, четверг, десять часов утра. Шестьдесят
один день (61) нашим страданиям и конца не видно. Сидим в щели Ленгасова
три семьи: мы, Жабины, Сергей Иванович с Анной Максимовной. Отец нахоD
дится в своей щели, и с ним ночует Коля. Фронт то приближается, то отодвигаD
ется, вернее, не фронт, мы находимся на фронте, а немца то отодвигают, то он
опять придвигается.

Четыре дня идут ожесточенные бои, мины рвались около нашей щели, бомбы
тоже рвались, мы сидели в щели и дрожали. Вчера ходили втроем за водой в балD
ку. Мины рвались вправо от нас, бежали с водой бегом.

Сегодня затишье, но это затишье чтоDто страшит, мины летят, а бомбежки нет.
Не дождаться конца страданиям. Вши заели, прямо сил нет. Вчера один военD
ный сказал Оле, что осталось немного ждать, дней четыре–пять и все решится,
немца разобьют. Но чтоDто плохо верится. Немец сидит на новом базаре. ЧтоDто
нас ожидает? Будем ли живы? Боже мой, как все устали и настрадались. Все стаD
ли злы, нервны, ругаются. Коля каждый день ругается с Олей, все очень устали.

С водой плохо, едим один раз в день. От воды в балке у всех расстроились желудD
ки, да и привкус горьковатый.

Молюсь Богу, слов нет, сердце как в тисках. Боже мой, боже мой, как тяжело,
когда конец нашим страданиям?»

Из «Хроники огненных дней»: «25 октября, воскресенье. Из боевого донесения
Военного совета Сталинградского фронта в Ставку Верховного ГлавнокоманD
дования: Бой в районе заводов „Баррикады“, „Красный Октябрь“ и КупоросD
ное — Зеленая поляна отличается исключительной интенсивностью и напряжеD
нием с обеих сторон... Благодаря исключительному упорству войск 62Dй армии,
организованному и массированному огню нашей артиллерии, Р (реактивных
систем) и авиации, наступавшему противнику в составе пяти дивизий, поддерD
жанному сильной группой авиации, удалось продвинуться между заводами
„Баррикады“ и „Красный Октябрь“ всего на 200–300 метров».
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Из «Дневника»: «25 октября 1942 года, воскресенье, два часа дня. Три дня проD
должается бомбежка, сил нет терпеть. Сидим в щели и не вылезаем, такая тоска,
вши заели, ночью спим сидя, так как щель маленькая, а народу много. Пытка,
сил нет терпеть, конца не видно. Спрашивали одного красноармейца, как полоD
жение на фронте? Ответил, что через пять дней все кончится, сегодня пятый
день его предсказаниям. Сегодня спрашивала другого красноармейца, который
ответил, что дело долго продлится. Боже мой, когда кончатся наши страдания?
Кругом выжженная степь, так страшно, и каждый день пожары. Поселка КрасD
нооктябрьского не существует, мы сидим в голой степи и каждый день бомбежD
ка. В пятницу был такой страшный бой, думали, что не останемся живыми. МоD
лимся Богу, просим его оставить нас живыми. Вылезаем из щели только
вечером, и так страшно, так страшно. Кругом голая степь, изрытая ямами, разD
валины кругом. Мансардные дома все сожжены и развалились. Так долго тянутD
ся события, 64 дня сегодня нашим страданиям. ПоDвидимому, у немцев мало сил
и у наших.

Вчера рано утром был у нас один старик и говорил, что Баррикадный район весь
в руках немцев, остались наши войска на небольшой полосе: от железнодорожD
ной линии и до Волги на полосе, на которой мы сидим. Мы сидим на самом огне,
и идти некуда, сидим и ждем своей судьбы.

Пишу эти строки, а бомбежка продолжается. Сейчас бомбит завод, чтоDто гоD
рит там.

Верно, у немца сил мало, что он так долго не может нас взять. Наша армия стала
в кольце, осталась небольшая полоска территории, не занятой немцами: МатD
росская улица с переулками, наша Станичная с ближайшими улицами и у СтаD
рого базара частица».

На этом обрывается дневник Серафимы Ворониной.

Из «Хроники огненных дней»: «31 октября, суббота. Воины 39Dй и 45Dй дивизий
62Dй армии при поддержке авиации и артиллерии фронта решительно контраD
таковали врага и выбили фашистов из крупнейших цехов завода „Красный ОкD
тябрь“. Ожесточенные бои продолжались днем и ночью, но немецкоDфашистD
ские войска не сумели овладеть территорией всего завода и выйти к Волге.

7 ноября, суббота. Гитлеровские войска пытались прорвать нашу оборону
и районе „Глубокая балка“ между заводами „Красный Октябрь“ и „Баррикады“.
Бой длился весь день. Фашисты не сумели прорваться к Волге, их атаки были
отбиты.

14 ноября, суббота. Глубина обороны войск 62Dй армии от берега Волги до пеD
реднего края составляла 200–250 метров. С появлением „сала“ на Волге снабжеD
ние продовольствием, боеприпасами, перевозки пополнения происходят искD
лючительно напряженно, а с учетом воздействия огня противника и его авиации
положение с переправами становится близко к катастрофическому.
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19 ноября, четверг. Началась стратегическая контрнаступательная операция
под кодовым названием „Уран“ по окружению и разгрому фашистских агрессоD
ров под Сталинградом.

31 января, понедельник. Немцы начинают переговоры о капитуляции. УльтимаD
тум советского командования о немедленном прекращении огня и полной капитуD
ляции южной группы немецких войск принят. Паулюс вместе со штабом пленен.

2 февраля, среда. В подвале механосборочного цеха Тракторного завода пленен
штаб северной группы войск противника под командованием генерала ШтрекD
кера. Свыше 40 тысяч немецких солдат и офицеров сложили оружие».

Битва на Волге, продолжавшаяся 200 дней и ночей, завершилась.

«Дневник сталинградки» — еще одно свидетельство войны, ее беспощадности
и чудовищной жестокости. В дневнике описывается тяжелое душевное состояD
ние людей, как оптимизм сменяется отчаянием, отчаяние доходит до безразлиD
чия к своей судьбе, но прорывается вновь и вновь желание остаться в живых!

Когда я читаю дневник моей прабабушки, то меня поражают строки, когда посD
ле описания ужасов бомбежек, страха, убийств, следуют записи о том, как прекD
расна Волга, какие чудесные стоят дни. Как хочется тишины, хорошо бы окаD
заться в лесу, где покой и красота. Это крик о том, как хороша жизнь и как
молодой еще женщине хочется жить! Какая несправедливость, что жизнь «висит
на волоске», что каждую минуту ждешь смерти. Серафиме в 1942 году было
37 лет. Не уехав вовремя, она позже не могла это сделать, под пулями ходила за
водой, переживала все беды, выпавшие на долю оставшихся во фронтовой зоне
людей. Она не совершила никакого подвига. И хотя память о ней живет только
в сердцах родных, поклониться ей, как и другим простым людям, безвременно
ушедшим из жизни во время войны, наш долг.

В Волгограде есть памятник мирным жителям, погибшим в Сталинграде. Он стоD
ит на высоком берегу Волги на Набережной имени 62Dй Армии. Это обелиск, на
котором изображены силуэты женщин и детей. Сверху обелиск накрыт разорD
вавшейся бомбой. В памятный для сталинградцев день, 23 августа, к обелиску
всегда кладут цветы.

Мы, родственники, не знаем могил Ворониных — Серафимы Федоровны и ее
родителей, Федора Ерофеевича и Матрены Сергеевны. Этих могил нет. Как нет
могил и тысяч других простых сталинградцев. По памятным дням и в день 25 окD
тября (последняя запись в дневнике) мы, родственники, тоже ходим к обелиску
погибшим родным.

Примечания
1 Хроника огненных дней. 17 июля 1942.го — 2 февраля 1943 года. Волгоград, 1993.
2 Чуянов А.С. На стремнине века: Записки секретаря обкома. М.: Политиздат, 1976.
3 Там же.



Блики времени
Екатерина Ефимова, Ленинградская область, г. Тосно
11Nй класс, научный руководитель И. А. Иванова

Часто ли мы задумываемся о своей семье? Как много мы знаем о своих предках?
Помним ли мы хотя бы имена наших прабабушек и прадедушек? КтоDто помнит,
а для когоDто это лишняя информация — по крайней мере, они так считают. И таD
ких людей становится все больше и больше. Я думаю, что наши родные достойD
ны любви и внимания, как никто другой. Вот почему я решила написать эту раD
боту. Что из этого получилось, судите сами.

ДЕТСТВО

Шел 1918 год. Мрачный Петроград. Начало Гражданской войны…

В сотне километров от Петрограда находился небольшой рабочий поселок
Дружная Горка. Туда и переехала молодая семья Александра Яковлевича и ЕвдоD
кии Степановны. Александр Яковлевич был гравером по стеклу, и работа его
заключалась в нанесении делений на шкалу термометров, которые, как и все
стеклянные изделия, предназначенные для нужд лабораторий, выпускались на
Дружногорском стекольном заводе, туда и был переведен из Петрограда АлекD
сандр Яковлевич. Молодой семье была выделена небольшая квартирка в одноD
этажном домике. 

Экономика государства пришла в полный упадок. Не было хлеба. Все сбережения,
накопленные за долгие годы, уже ничего не значили. Вскоре нищенская зарплата
Александра Яковлевича сменилась на карточки, по которым семья получала еще
более нищенское обеспечение. Спасали их только врожденная предприимчивость
и энтузиазм Евдокии Степановны, благодаря которым она титаническим усилием
воли подняла домашнее хозяйство. За несколько месяцев она перекопала маленьD
кий участок земли за домом, который достался их семье. На первую, хоть и скудD
ную, зарплату они купили козу, за которой Евдокия Степановна ухаживала и котоD
рую доила, затем на коеDкак накопленные деньги удалось приобрести корову.

К тому времени молодые ждали прибавления в семействе… Был почти полдень.
Евдокия Степановна начала работать, но буквально через несколько минут почуD
вствовала легкое недомогание. Пройдя несколько метров, она вдруг почувствоD
вала резкую боль и, выронив серп, упала на траву. Так, среди колосьев, под открыD
тым небом, родилась Тамара Александровна Гаврилова, героиня этой повести.

Она не очень хорошо помнит детство. «Я очень любила читать. Тогда по всей наD
шей небольшой школе ходила книга „Консуэло“… Для меня было большой удаD
чей и радостью держать в руках потрепанную книгу, которую уже до меня с треD
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петом держали десятки ребяческих рук. Я с волнением прислушивалась к кажD
дому незначительному шороху, когда по вечерам, без света (мама была экономD
ной женщиной) вглядывалась в строки самой интересной, как мне тогда казаD
лось, книги на свете…»

В школе у нее было много друзей, но лучшей подругой была Люся Крестель, предD
ки которой, вероятнее всего, были немцами. Да это и неудивительно, ведь заD
вод построил немец Ритенг и привез с собой из Германии рабочих, впоследствии
женившихся на русских женщинах. Вообще в поселке было очень много людей
с немецкими фамилиями. Например, мастерами на заводе были Шульц и ПецшD
ке. Были там и поляки, и кого только не было… Евдокия Степановна была очень
предприимчивой, и, когда Тамаре Александровне исполнилось 10 лет, они смогD
ли накопить денег, чтобы построить свой дом. Он стоял на небольшом расстояD
нии от поселка, за рощей. 

«Мать наша была очень строгой с нами, но мы все равно ее очень любили.
В 19 лет она приехала из Архангельской губернии в Петербург. Наивная дереD
венская девушка оказалась в огромном столичном городе, готовом поглотить ее
толпою прохожих, рабочих и революционеров… Трудно было не потеряться
здесь. Вначале она была ученицей у портнихи, а затем ее взяли в горничные в дом
знаменитых Коровиных. Ей было лет 26–27, когда она познакомилась с моим отD
цом. Он тогда только вернулся с Первой мировой. Да, много пришлось испытать
ему: он был травлен газами, практически сутками лежал на льду и благодаря всеD
му этому заработал себе туберкулез легких. Я не знаю, где они познакомились,
мама не рассказывала нам об этом. Странно для рабочего того времени, но АлекD
сандр Яковлевич не состоял ни в каких партийных организациях. Евдокия СтеD
пановна ходила и слушала выступления Ленина с балкона балерины КшесинсD
кой, недалеко от Марсового поля. Особого восторга от выступления вождя
мировой революции она не испытала, да и пошлаDто туда только потому, что „все
пошли“. Она была верующей женщиной, и революционные взгляды были ей чужD
ды. ЯDто тоже всегда верила в Бога, как и моя мать. В школе никогда не была пиD
онеркой, да нас к этому и не принуждали. А то, что я верующая, так об этом никD
то и не знал, ведь я, естественно, старалась об этом не говорить». Так что в смысле
революционной активности взгляды молодых людей совпадали. Но главное то,
что она полюбила его и после двух–трех лет знакомства они поженились.

В 1933 году Тамара Александровна закончила школу. «Спустя некоторое вреD
мя, в 1933 году, от туберкулеза умер мой отец, Александр Яковлевич. Наша
семья потеряла кормильца, и моей маме стало еще тяжелее…» В этом году ТаD
маре Александровне исполнилось 14 лет. Детство кончилось.

НЕМНОГО МИРА, И… «ВОЙНА НАЧАЛАСЬ!»

В том же, 1933 году Тамара Александровна пошла учиться на лаборанта. 

«При заводе находилось чтоDто вроде ПТУ. Тогда это называлось „фабричноDзаD
водское обучение“, попросту — рабфак. Я там училась и одновременно работала,
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проходила практику. Затем закончила курсы химиковDлаборантов с отличием
и, конечно же, осталась работать на нашем заводе. Я работала в лаборатории,
делала анализы стекла, определяла количество примесей и качество изготовD
ленных изделий. Работа у меня была тяжелая, ответственная. Не дай Бог, чтоD
нибудь не так рассчитаешь…»

Жизнь не была легкой. Жили опятьDтаки только за счет подсобного хозяйства.
Смешно было надеяться на зарплату. Однажды мать предложила Тамаре АлекD
сандровне прогуляться до поселка и зайти к ее подруге попить чайку. Она соглаD
силась. «Когда мы вошли в прихожую к Евдокии (она была тезкой моей матери),
я услышала незнакомый мужской голос. Оказалось, что это был новый жилец,
снимающий комнату у Евдокии. Он приехал из Гатчины, закончив дорожноD
строительный техникум, по направлению от начальства в наш поселок. Приехал
работать. И жить. Он понравился мне. Стоит ли рассказывать дальше? Через год,
в 1938 году, мы расписались в поселке Орлино. Интересно, почему не на нашей
Дружной Горке, да? Дело в том, что тогда уже Гурий был председателем сельсоD
вета и не мог расписать сам себя. Да, он уже стал солидным человеком».

Шел 1941 год. Июнь выдался теплым. Одним из таких солнечных воскресных
деньков, а именно 22 июня, Тамара Александровна с мужем пошли на небольD
шой сельский  стадион, где обычно происходили все хоть сколькоDнибудь знаD
чимые события в поселке. Здесь собирались, когда приезжали какиеDнибудь
артисты или певцы из города, когда проходили импровизированные футбольD
ные матчи между дружногорцами и жителями военного городка, находящегоD
ся недалеко от Сиверской. Атмосфера была праздничной, и все располагало
к отдыху. 

Но всеобщей радости не суждено было длиться долго… Около полудня из громD
коговорителя пронеслось над головами страшное сообщение: «От Советского
Информбюро…» Это объявление о начале войны прозвучало как приговор. ТаD
мара Александровна и Гурий Федорович пришли домой опустошенные. 

Прошли несколько недель ожидания… Ленинград обстреливался. Враг подстуD
пал к самому городу. Пришлось эвакуировать местное население. Для того чтоD
бы получить распоряжение начальства, Гурий Федорович отправился в Гатчину.
Тамара Александровна захотела узнать о том, что происходит за пределами
Дружной Горки, и поэтому поехала вместе с ним. «Повсюду валялись убитые соD
баки, провода, вывернутые из земли столбы электропередач, битые стекла. КуD
да ни кинь взгляд, везде царило разрушение», — вспоминает Тамара АлександD
ровна. Никто не знал о том, какова должна была быть роль партизанского
отряда, состоящего из руководителей сел и деревень Гатчинского района, влитьD
ся в который и приказано было Гурию Федоровичу. Он должен был двигаться по
направлению к Ленинграду. 

Приехав обратно в село, ошарашенная увиденным в Гатчине, под впечатлением
приказа об эвакуации, семья Тамары Александровны собрала самое необходиD
мое и вместе с партизанским отрядом покинула Дружную Горку. В любом случае
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они не могли дольше оставаться в поселке, так как Гурий Федорович был комD
мунистом, ответственным должностным лицом, и в случае прихода немцев ему
и всей его семье грозила неминуемая смерть. Подойдя к Ленинграду, они остаD
новились в местечке Зайцево. Тут и началась очередная бомбежка деревни. ТаD
мара Александровна вместе с сотрудником мужа выбежали из здания и спрятаD
лись в какомDто погребе, в то время как все остальные лежали на картофельном
поле, по канавам, пытаясь спрятаться от оглушительного звука рвущихся снаD
рядов и своих собственных криков…

«Фашисты наступали нам на пятки, отступать было некуда. Казалось, воздух проD
питан запахом крови, я уже давно забыла каково это: ощущать свежий ветерок
на коже, не вздрагивать от каждого постороннего звука, не бояться всего, постоD
янно ожидая удара, дышать обычным воздухом, который не был бы насквозь
пропитан гарью и копотью, как, в общем, и все остальное: еда, одежда, все… Дан
был приказ заминировать Киевское шоссе, у нас была даже взрывчатка, но… не
было минеров, некому было заминировать дорогу. Пришлось отступать, не сдеD
лав ничего. Это огорчало нас, но мы были рады главным образом тому, что просD
то остались в живых…»

Они шли в большой город с надеждой, лелея в себе мечту о том, что здесь не буD
дет страха, грохота разрывающихся снарядов и запаха гари, что будет еда и беD
зопасность. 

Ленинград — предел. Дальше идти некуда.

ЛЕНИНГРАД

Но чем же на самом деле встретил их Ленинград? 

Холодными взглядами отчаявшихся людей, развалинами, хмуростью, царивD
шей повсеместно: и на опустевших улицах, и в лицах прохожих.

«Мы сразу же пошли к моей тетке, жившей на улице Рылеева. Нельзя сказать, что
она была гостеприимна, однако мы были обеспечены жильем на первое время,
а это было уже большим достижением. Через несколько дней мы пошли по знаD
комым, навестить друзей и родственников. Тетка была хоть и разговорчивой, но
в последнее время чувствовалась странная отчужденность, холодность… Мы
с мужем давно догадывались, что она боялась того, что мы можем отнять у нее
квартиру. Примерно через месяц она посредством какогоDто своего знакомого
устроила нам жилье практически в пригороде, в Красногвардейском районе».

Гурий Федорович устроился на работу в эвакогоспиталь. Тамара АлександровD
на же сидела дома в ожидании прихода мужа. Это было мучительное ожидание,
и, хотя длилось оно всего лишь неделю, ей казалось, что проходят годы… 

Однажды Гурий Федорович пришел с работы и сообщил своей жене, что в госD
питале требуются новые работники. Тамара Александровна была тогда готова
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на любую работу, лишь бы не сидеть дома. На следующий день она пошла
в госпиталь…

«Я хорошо помню это здание. Располагавшийся в здании школы госпиталь молD
чал. Было тихо, я помню, только изредка мне по дороге попадались медсестры
с озабоченными лицами. Голые стены, огромный вестибюль… Я прошла в кабиD
нет директора школы: там теперь располагался начальник госпиталя. Невысокий
мужчина, с бородкой, в халате спросил у меня имя, фамилию, отчество, в общем,
все как полагается. „У нас есть место лаборанта“, — сказал он. На другой день я,
оформив соответствующие бумаги, приступила к работе. Женщина, старший лаD
борант, проинструктировала меня. Теперь я должна была брать кровь и желудочD
ный сок у больных. Это ничуть не испугало меня, хотя я никогда в жизни этого не
делала. Скоро я привыкла к своей работе. К запаху спирта, к тупым иглам. Много
раненых, проносящихся перед глазами за восьмичасовой рабочий день. Меня могD
ли вызвать в больницу в любое время дня и ночи… Моя мать жила с нами, хотя таD
кого не должно было быть. Ее хотели эвакуировать на „большую землю“, как мы
тогда говорили о территориях, не занятых врагом, считая Ленинград маленьким
островком. Но я не могла позволить увезти маму. Весь ее организм был истощен
тяжелой работой, которая была направлена на то, чтобы поднять нас с сестрой,
ведь отец наш ушел из жизни, когда мне было всего 14 лет… Я боялась, что она не
доехала бы живой до безопасного места, да даже если и доехала бы… Она ведь уже
была старой и больной, ей требовался постоянный уход, а кто бы занимался ею
там? Нет, я бы не смогла спокойно жить, если бы позволила увезти ее из ЛенинD
града. Была, конечно же, еще одна причина. Как только я представляла, какого
огромного труда будет стоить найти ее после окончания войны (несмотря ни на
что, мы все еще надеялись на победу наших сил), у меня сжималась сердце… ОдD
нако не было никакой возможности оставить мать вместе с нами, потому что она
была иждивенкой и не работала. Но я собралась с силами и пошла к замполиту,
к нашему второму лицу в госпитале, он проводил беседы с ранеными бойцами,
грубо говоря, был психологом для больных. Я со слезами на глазах просила этого
человека, которого все в нашем госпитале боялись как огня. Просила о невозможD
ном — ослушаться приказа начальства и пойти навстречу 22Dлетней лаборантке,
рыдающей и размазывающей по лицу слезы. Сложно было этому строгому челоD
веку, привыкшему к общению с солдатами, к быстрым решениям, видеть напроD
тив себя в маленьком кабинете девушку, способную так вот решиться и прийти
к нему просить о… Это был риск — согласиться оставить в городе еще одного чеD
ловека, хотевшего есть и пить наравне со всеми».

«Помню одну историю. КакDто, когда еще ходил транспорт, мы с мужем возвраD
щались от знакомых. Было уже холодно, и мы очень хотели успеть на трамвай,
а он как раз подходил к остановке. Но, к великому нашему сожалению, двери
закрылись перед самым нашим носом. Тот факт, что придется стоять на холоде
какоеDто время, не обрадовал нас… Однако мы не успели огорчиться, потому
что началась бомбежка. Проехав два квартала, тот трамвай взорвался».

«Вскоре началась блокада. Теперь бомбили постоянно, однако у нас, на окраине,
гораздо меньше, чем в центре, где постоянно стоял грохот разрывающихся снаряD
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дов… Появились карточки, по которым мы с мужем получали немного хлеба и круD
пы. Да и хлеб был странный, совсем не походил на тот, что мы ели до войны. В него
добавляли жмыхи, картофельные очистки, да чего только не добавляли… Я знаю
очень интересные вещи, которые мне рассказал один человек, рассчитывающий
во время блокады ингредиенты, входящие в состав хлеба. Там был даже торф…»

«В госпитале во время тревоги мы должны были перетаскивать раненых в подвал,
и хотя случалось это не так часто, но выматывало нас полностью. Началась зима.
Холод. Голод. Снег и ветер. Я довольноDтаки часто должна была отводить выздороD
вевших солдат в управление внутренних дел недалеко от Литейного моста. ТрудD
но, очень трудно было идти так далеко, да еще и пешком, ведь не было электричеD
ства, не ходил транспорт. Машин нам не выдавали. Помню узенькую тропинку,
какие бывают в деревушках, тянущуюся через весь город, а по бокам этой тропинD
ки — трупы. МногоDмного людей, лежащих без движения. Кто знает: может быть,
некоторые из них еще живы? Может, они только что упали, но не в силах поднятьD
ся самостоятельно? Некому им помочь. Потому что ни у кого нет сил».

«Я иду через Литейный мост… А на мосту трупы. И под мостом трупы. И на льду
тоже трупы. Мертвые везде… Особенно запомнилась мне мертвая женщина, леD
жавшая на льду лицом вверх. Она была красивая, и длинные черные волосы растD
репались и примерзли ко льду…» 

«Было очень тоскливо жить. ДаDда, именно так. Это не было нормальной жизнью.
Голод и холод очень сильно подкосили людей. Но не это было самым ужасным.
Люди постоянно испытывали страх… Он никогда не покидал их, ни во сне, ни наD
яву. Преследовал повсюду, на улице, в промерзших домах. Голод можно было выD
нести, спасеньем от холода служило еле теплящееся пламя от горящих книг и щеD
пок… но страх, страх нельзя было изгнать ничем… Идя по холодным улицам,
в темноте, продираясь через сугробы снега, через темные дворы и необъятную
ужасающую тишину, нельзя было убежать от себя, от того, что гложет человека
изнутри, что постоянно заставляет оглядываться и вздрагивать…»

«Я помню наши фосфорные значки. Сплошная темнотища, никакого света. СвеD
томаскировка по приказу. Ни из одного окна не должен был проникать свет.
Иначе штраф. Да…

Нам выдали эти значки для того, чтобы мы могли видеть идущих на нас людей,
чтобы не столкнуться с кемDнибудь и не упасть…»

А как ужасно было вечерами в холодном одиноком Ленинграде, где единственD
ными прохожими оставались ветер и вьюга. Люди сидели в домах, грея руки над
жиденькими огоньками, экономя тепло и свет. Это бездействие расшатывало
нервы, сводило отчаявшихся людей с ума.

«Я спала у стены, закутавшись в одеяло, прижав замерзшие ноги к животу. Мои
волосы, красивые и густые, моя гордость, были распущены и свободно лежали на
подушке. Когда утром я попыталась встать, то почувствовала, что ктоDто крепко
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держит меня. Оказалось, моя гордость простоDнапросто примерзла к стене. СейD
час это может показаться забавным случаем, но мне было совсем не смешно,
когда муж большими ножницами отрезал клок волос, чтобы я могла встать с посD
тели… Да, мои волосы… Красивые, черные, как смоль, кудри изрядно поседели
за время войны…»

Голод в то время сковал всех. «Мои сотрудники рассказывали о том, как в те
дни они ели столярный клей, размачивали и грызли кожаные ремни. До этого
я не доходила, но приходилось есть лебеду, мокрицу, жмых, которым кормиD
ли скотину».

КакDто даже целых три или четыре дня хлеба не было вообще. Именно тогда поD
гибла основная часть ленинградцев. Люди только пили воду и лежали. Очень
многие опухли от голода и едва способны были передвигаться, Гурий ФедороD
вич ходил с двумя палками, опирался на них и только за счет этого не падал.

«Рядом с нашим домом был семиэтажный дом — общежитие для студентов
и учащихся ПТУ. Какие ужасные мысли проносились в моей голове, когда я кажD
дый день проходила мимо него и видела в прямом смысле горы трупов, увеличиD
вающиеся с каждым днем, если не с каждым часом».

На улицах не было людей. ИзDза сильного мороза никто не решался выходить на
улицу. Поход за водой был равносилен подвигу. Тамара Александровна топила
печь дровами, так как на окраине все еще оставались деревья, но в центре…
в центре сжигали все: начиная с мебели и кончая книгами.

Много страшных историй хранит Ленинград. Историй о людях, съедающих коD
шек и собак. О людях, замерзающих на дорогах и погибающих под артобстреD
лами и бомбежками. «Моя хорошая подруга из поселка близ Дружной Горки, коD
торая была угнана немцами в Эстонию на поселение вместе с семьей,
рассказывала историю своей сестры, жившей в Ленинграде во время блокады.
Она жила в коммунальной квартире с двумя соседками. У одной из них была соD
бака. Когда хозяйка собаки ушла кудаDто, две оставшиеся в квартире женщины
изловили эту собаку и съели… Когда их соседка вернулась, они объяснили исD
чезновение питомца тем, что животное убежало через неосторожно приоткрыD
тую дверь».

«Есть и еще коеDчто пострашнее. У одной женщины был сын, который служил в
действующих частях недалеко от города. Он получил разрешение навестить
свою мать. Когда он вошел в дом, то удивился странной суетливости и неприD
ветливости матери, старающейся, как ему показалось, поскорее выпроводить
его из дому. Он не придал этому особого значения и подавил в себе эту мысль,
ссылаясь внутренне на голод и страх смерти. Он и не знал, что как только мать
закрыла за ним дверь, то сразу же бросилась к печи, где в чугунке у нее варилась
крыса. Она с огромным трудом поймала эту нежданную в ее пустом доме гостью
и сразу же решила сварить ее. Это было огромным счастьем для изголодавшейD
ся женщины…»
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«КакDто мне нужна была какаяDто справка, и я пошла в ЖЭК, к паспортистке. Я заD
метила в углу мужчину и женщину, разговаривающих с участковым. Странный
блеск в их глазах испугал меня. Обычно я не замечала такие мелочи, но сегодня
это какDто бросилось мне в глаза. Паспортистка начала выписывать нужный доD
кумент, а затем незаметно наклонилась ко мне и шепотом заговорила: „ПосмотD
рите на этих людей, — сказала она, — они съели своих детей, мальчика и девочD
ку. Соседи заметили исчезновение ребят и сообщили в милицию. Теперь вот их
привели…“. Это был УЖАС!»

Воина проходила ужасно медленно… Дни тянулись однообразно и так долго,
что, казалось, конца им не будет никогда. День Тамары Александровны, да и всех
рабочих людей, был однообразен и полон страшных, мрачных мыслей. Гурий
Федорович и Тамара Александровна просыпались около семи часов утра. Как
трудно было снова встать, съесть малюсенький кусочек черного хлеба со странD
ным вкусом и отправляться в темноту холодного утра в госпиталь, через вьюгу
и холод, проникающий повсюду. Казалось тогда всем, что мороз господствует
везде и нет такого места, где можно было бы согреться. Только когда приходиD
ли в госпиталь, то чувствовали приятное тепло, которое, как бы разливаясь по теD
лу, отрезвляло, и Тамара Александровна просыпалась поDнастоящему. Затем наD
чиналась работа. Иногда день проходил нормально, без тревог и какихDлибо
происшествий, но бывало и так, что за весь день нельзя было даже присесть на
пару секунд.

После работы она приходила домой. Сидела на холодном стуле и читала газеD
ты, старые журналы, книги. Но свет приходилось экономить, ведь когда не
стало электричества и кончился керосин, жир в коптилке берегли, как зениD
цу ока. Потом съедали еще один кусочек хлеба, запивали его несколькими
глотками теплой воды и ложились спать в холодные постели, укрываясь одеяD
лами и еще какимDто тряпьем, которое только могло согреть их исхудавD
шие тела… 

И засыпали. Что страшнее: кошмар сна или ужас жизни?

«ПРОРВАЛИ БЛОКАДУ!» НОВАЯ ЖИЗНЬ

Но мучения 900 дней блокады завершились. 

За это время у Гурия Федоровича погибла почти вся семья: брат пропал еще
в Гатчине, отец умер от голода. Ни о каких похоронах, конечно, не могло быть
и речи. Трупы просто выносили во двор и оставляли лежать до тех пор, пока
специальный патруль не увозил их на Пискаревское кладбище в общую братD
скую могилу. Долго и мучительно длилась эта пытка голодом. Но она законD
чилась, и госпиталь, в котором работали Тамара Александровна с мужем, эваD
куировали… 

«В Выборге нас расположили на окраине города. Много тогда ходило историй
о том, что финны ходят по городу и вырезают госпиталя. На ночном дежурстве
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мы все не спали, дрожа от страха и прислушиваясь к каждому постороннему звуD
ку и шороху…» В 1944 году Тамара Александровна родила здоровую девочку.
Ни рост, ни вес тогда не измеряли, хорошо было уже то, что роды приняли… 

«Я с мужем и матерью переехала в Ленинград. Там нам выдали ордер на комнаD
ту в коммунальной квартире в старом доме на улице Жуковского, в центре, так
как тот дом у госпиталя, где я работала, предназначался на снос. По сравнению
с нашим прошлым местом проживания эта коммунальная квартира показалась
нам раем! Потолки пять метров, светло и просторно, да еще центр города…»

Началась новая жизнь. «Дочку я назвала Элеонорой, в честь Элеоноры Рузвельт.
Руководствовалась я тогда тем, что они были нашими союзниками в войне, да
и имя красивое… Соседей было у меня шесть человек, все люди неплохие. ПерD
вое время все еще сохранились карточки, по которым нам выдавали всякие круD
пы, подсолнечное масло, затем мясо и яйца… Я устроилась на работу на завод
Лентеплоприбор комплектовщицей. Платили 300 рублей, нормально. Помню,
как приходили к нам на работу профсоюзы, и мы должны были подписать каD
киеDто бумажки, по которым с нас высчитывали часть зарплаты, это называлось
„добровольные займы государству“. После войныDто любое существование казаD
лось прекрасным. Мы с матерью и мужем ходили в театры и кино по выходным,
тогда фильмы шли по три дня, каждую неделю — новая картина».

Время шло, и Тамаре Александровне хотелось вернуться в родное село, на ДружD
ную Горку. «Моей дочери уже исполнилось два года, и мне хотелось, чтобы реD
бенок мог дышать свежим воздухом, хотелось покушать своих собственных овоD
щей с грядки, походить в лес за грибами и ягодами. Земля тогда не продавалась,
а только выдавалась небольшими участками».

Когда Тамара Александровна приехала на Дружную Горку, то не заметила абсоD
лютно никаких изменений. Все было так же, как и до войны: те же старые сосны
у въезда в поселок, те же дома рабочих, те же поля близ села, тот же кривенький
мост через ручей…

«Участок наш теперь находился у самого въезда в поселок. Мы с мужем очень
много трудились для того, чтобы построить дом». 

В 1969 году вся семья переехала в новую трехкомнатную квартиру на улице
Тельмана в Веселом Поселке. В этом же году у Тамары Александровны родилась
внучка Яна. Сколько было радости! Тогда они уже полностью достроили свою
дачу на Дружной Горке, где они могли отдыхать на выходных и летом. Яна играD
ла там, а мы занимались огородом. Все было замечательно.

«Казалось бы, все в нашей семье хорошо. Прекрасные сообразительные детишD
ки, у дочки хорошая работа (к тому времени она уже работала в зубной поликD
линике), зять — золотые руки, всегда все в доме делал сам. Но вот было коеDчто…
Мой муж Гурий начал увлекаться выпивкой. Вообще до войны он не брал в рот
ни капли спиртного, но в Выборге, в нашем госпитале, начал выпивать. ПонаD
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чалу он выпивал редко, по праздникам, или так, рюмочку перед обедом, но теD
перь… Теперь это приняло характер патологии. Он стал пить постоянно. КонечD
но, изDза этого ухудшилось его здоровье, он стал забывчивым. Мой муж умер в
1990 году, когда ему было 77 лет. Это случилось, когда моей правнучке исполниD
лось три года. ДаDда, Яна родила девочку. Мне принесли ее из роддома в февраD
ле 1987 года, был мороз, снег падал огромными хлопьями…»

Вот напротив меня сидит героиня этой истории, Тамара Александровна. Для
меня — любимая прабабушка, для других — обычный человек. Сложно даже
представить, что «девушка в синем бархатном платье» — это моя бабушка Эля,
с которой я обсуждаю свои проблемы и радости. …Девочка Яна — это моя мама,
а я — Катя. Да, та самая Катя, которую принесли в квартиру на улице Тельмана…
Поселок Дружная Горка стоит, как и раньше. Все то же: вековые сосны у въезда,
одноэтажные домики рабочих, небольшая роща и холмы, покрытые травой…
Это — вечно. И на этом я ставлю точку в моем рассказе.



«Когда бой уже кончился…»
О владимирских госпиталях, 
о смерти и бессмертии, 
о незабытых и забытых навсегда
Илья Зыков, г. Владимир
11Nй класс, научный руководитель В. Г. Белова

КакDто раз я вместе с ребятами из школы вызвался помочь владимирской оргаD
низации «Некрополь» в работе по уборке и благоустройству известного многим
во Владимире КнязьDВладимирского кладбища.

И вот мы приступили к работе. Вырезая шпателем траву между надгробными
плитами, я невольно читал: «Хромов В. Н. — рядовой 1891–1941 годы, ПлахотD
ник А. Т. 1905–1945 годы» и так далее, сотни и сотни имен. Всего 1501 человек.
Я почувствовал, что мое сердце сжалось от тоски, скорби по погибшим. Ведь изD
вестно, что за годы войны было убито 27 миллионов человек.

И я задумался… А ведь эта цифра могла быть намного больше, если бы не было таD
ких учреждений, как госпитали, если бы в них не работали такие замечательные
люди, как наши врачи, медсестры и многие другие, вложившие огромный труд, дуD
шу в то, чтобы помочь, спасти раненых, вытащить с того света солдат с очень тяжеD
лыми ранениями. И мне стало стыдно перед самим собой за то, что я, родившийся
и проживший 16 лет во Владимире, не знаю, были ли в моем родном городе госпиD
тали. Сколько их было, где они находились, кто в них работал, кто всячески старалD
ся помочь находящимся в них раненым вернуться к нормальной, здоровой жизни?
И я поставил перед собой задачу: как можно подробнее узнать обо всем этом.

Я ходил в библиотеки, консультировался со своими учителями истории, читал
различные книги, справочную литературу, бывал в гостях у медсестер, работавD
ших во владимирских госпиталях в годы войны, посещал музеи при школах,
в которых размещались госпитали. Я обошел практически весь город в поисках
зданий, в которых находились госпитали, некоторые даже сфотографировал.
Сейчас в них размещены различные государственные и коммерческие органиD
зации, клубы и многое другое. В моей голове скопилось очень много информаD
ции, мыслей, которыми я хотел бы с кемDнибудь поделиться. И эту исследоваD
тельскую работу я решил написать для того, чтобы рассказать все то, что я узнал
о Владимире в годы Великой Отечественной войны.

Уже в период Первой мировой войны на территории города Владимира действоD
вали эвакогоспитали. Значит, к началу или непосредственно в ходе Великой
Отечественной войны должна была сложиться система медицинского обслужиD
вания арены боевых действий. В годы войны в действующей армии различались
следующие военные госпитали:

— полевые подвижные (ППГ);
— сортировочноDэвакуационные (СЭГ);
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— хирургические полевые подвижные (ХППГ);
— терапевтические полевые подвижные (ТППГ);
— инфекционные полевые подвижные (ИППГ);
— госпитали для лечения легкораненых (ГЛР);
— эвакуационные (ЭГ);
— контрольноDэвакуационные (КЭГ) и др.

Для города Владимира, где не было военных действий, основной задачей было
развертывание военных госпиталей. Уже на следующий день после сообщения
о нападении Германии на СССР во Владимире начинается этот процесс. Этой
работой руководил местный эвакуационный пункт. По мобилизационным плаD
нам к приему раненых готовили четыре госпиталя.

О том, какие именно мероприятия пришлось провести в каждом из них, мы моD
жем узнать на примере госпиталя № 1890. Приказ о развертывании этого эвакоD
госпиталя был издан 23 июня, ему отводилось здание четвертой средней и третьD
ей начальной школ, располагавшихся по улице Луначарского, 13Dа, площадью
1200 квадратных метров. По мобилизационному плану госпиталь был рассчиD
тан на 200 коек. До 15 июля был произведен ремонт здания, побелено почти все
помещение изнутри, отремонтированы и подготовлены главные помещения
госпиталя: операционная и перевязочная, где должна была поддерживаться стеD
рильность, организовано подсобное хозяйство за городом, оборудованы склаD
ды вещевой и аптечный, создан санпропускник на 50 человек с поточной систеD
мой приема раненых, оборудована суховоздушная камера на 50 комплектов
обмундирования, в нижней части здания оборудован пищеблок с раздаточной,
моечной и разделочной комнатами. Оборудованы кабинеты физиотерапии, леD
чебной физкультуры, зубоврачебный, лаборатория, общежития медсестер и хозD
команды на 50 человек. В бывшем школьном зале был оформлен клуб, являвD
шийся при необходимости резервом для размещения раненых.

Над госпиталем взял шефство Владимирский химзавод, к концу июля «мощD
ность» была доведена до 500 коек, и 23 июля 1941 года госпиталь приступил
к приему раненых. Почти все работники госпиталя находились на военном поD
ложении и, ухаживая за ранеными бойцами, жили прямо в госпитале.

Вот как вспоминает об этом времени фельдшер эвакогоспиталя № 1890 ШубиD
на Н. П. «…В 1940 году я окончила фельдшерскоDакушерскую школу. Год работала
в городской поликлинике. Потом меня направили в э/г № 1890, где я работала
фельдшером. В 1943 году, когда немцы были разбиты под Москвой, госпиталь продD
винулся к фронту. В госпитале я обслуживала  200коек с  700  ранеными. Раненых быD
ло очень много, и поэтому вместо коек делали нары или иной раз клали на пол солоD
му, покрывали простынями и клали на эти „кровати“ раненых. Я многого не умела
делать, поэтому приходилось учиться всему прямо на месте. В дальнейшем прихоD
дилось делать все операции: переливать кровь, накладывать гипс, делать уколы.

Всему этому я научилась быстро. Я сама отдавала кровь для раненых. Работа быD
ла очень трудная. Приходилось по трое суток не выходить из перевязочной. БомD
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бежек не было, но зато были частые воздушные тревоги, во время которых приD
ходилось уводить и переносить раненых. А когда во время воздушной тревоги
делали операцию, то и не выходили из операционной. Работали мы день и ночь.
Спали мало. Ночью принимали раненых, обрабатывали их, а днем выпускали
для эвакуации в глубь страны. Тяжелораненых оставляли в госпитале до выздоD
ровления». 

Существовал эвакогоспиталь № 1890 чуть более двух лет до 15 октября 1943 года.
В 1943 году с продвижением фронта эвакогоспиталь побывал в Белоруссии, ПольD
ше, Восточной Пруссии. Победу работники госпиталя встретили в Дойчэлаве.

Самоотверженная работа по развертыванию госпиталей и приему первых эшеD
лонов раненых смогла в какойDто мере смягчить катастрофу начального этапа
войны. Достаточно вспомнить, что за период с начала войны по конец 1942 гоD
да было убито 2,5 миллиона и ранено 5 миллионов человек.

11 октября 1941 года во Владимир прибыл местный эвакуационный пункт —
МЭПD113, эвакуированный из Тулы. В нем сосредоточилось все управление госD
питалями Владимирского куста. Первоначально МЭП располагался в здании
Первой советской больницы, однако вскоре рядом упала невзорвавшаяся бомD
ба весом в 1000 кг, и, поскольку изDза близости промышленной зоны сотрудниD
ки эвакопункта ожидали продолжения налетов, было принято решение о переD
базировании его в западную часть города, где МЭП занял помещение бывшего
детского санатория по улице Большая Московская, 20.

Вообще в области существовало четыре эвакоприемника: Владимирский, КовD
ровский, Вязниковский, Гусевской, осуществлявших сортировочную работу.

В октябре 1941 — январе 1942 года из западных районов, и в первую очередь из
Рязанской области, были перебазированы и развернуты во Владимире девять
эвакогоспиталей, и к концу 1941 года их число в городе достигло двенадцати.
В этот период резко возрос поток раненых, особенно во время контрнаступлеD
ния под Москвой.

За полгода, с начала войны до конца 1941 года, только во Владимире было разгруD
жено 112 вагонов скорой помощи с 53 тысячами раненых; было отправлено в тыл
96 поездов с 37 тысячами раненых. В 1942 году был принят 281 поезд и 86 тысяч
раненых и отправлено 138 санитарных поездов с 61 тысячей раненых.

Прием раненых с военноDсанитарного поезда производился в прирельсовом эваD
коприемнике в стандартных домиках, где их сортировали по характеру и локаD
лизации поражений и распределяли по госпиталям согласно профилю.

ПогрузочноDразгрузочная работа производилась на 24Dм пути, разгрузка произD
водилась без рампы с земли. Расстояние до госпиталя — 1,5–2 километра. ПодъD
ездная дорога к 24Dму пути совершенно не пригодна для санитарного транспорD
та. Дорога под железнодорожным мостом была разбита, заливалась водами из
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канализации, зимой лед наращивался, и проезд для санитарных машин делался
невозможным.

Разгрузка производилась примерно тридцатью санитарами с привлечением
сандружинников и учащихся. Для перевозки раненых к сортировочному госпиD
талю было прикреплено шесть санитарных машин, из них пять носилочных
и один «люкс» на 25 сидячих мест. Так же использовался гужевой транспорт; хоD
дячих больных направляют до госпиталя пешком в сопровождении сестры. 

Вот как об этом вспоминает бывшая медицинская сестра, которая лично приD
нимала и сопровождала раненых. В то время ей было 17 лет, и весь ужас войны
оставил неизгладимые воспоминания. Юлия Николаевна родилась в семье жеD
лезнодорожника. Перед самой войной она поступила в энергомеханический
техникум. Но с началом войны, оставив техникум, Юля пошла на курсы медсесD
тер. Считала, что каждый обязан чтоDто делать для фронта. Она была самой младD
шей на курсах. Ей было 17 лет, а рядом учились девушки постарше, женщины до
40 лет. Их учили хирургии, терапии, фармакологии, асептике и антисептике.
В мае 1942 года часть девушек сразу отправилась на фронт, остальных распреD
делили по владимирским госпиталям. Сначала Юля попала в госпиталь, котоD
рый находился в здании больницы на улице имени Фрунзе. Потом ее перевели
в другой — № 1888, который находился в здании бывшего клуба имени МолоD
това. 

«…Эшелоны с ранеными шли изDпод Москвы, подходили к станции ночью. СосD
тав буквально дымился от крови и дыхания замерзающих людей. Выносят ноD
силки, ставят на землю, на лице лежащего человека такая боль, такая мука. Вот
он вздохнул и умер!» Это трудно забыть.

«К вокзалу подъезжали автобусы с двухэтажными нарами, на которые укладыD
вали раненых. Сестры сопровождали их до госпиталей. В автобусах для перевозD
ки носилки с лежачими. Ходячие скорчились в проходах. И опять такая боль, муD
ка и надежда в глазах. Кажется, они сейчас сойдут с ума от боли и бросятся на
меня. А я прижалась спиной к дверям и твержу: „Миленькие, родненькие, поD
терпите, сейчас приедем“». Для молоденькой девушки это было страшным исD
пытанием — столько страданий видеть сразу! В госпитале раненых принимали
старшие сестры, врачи. На втором этаже, в «желтом зале», находилась операциD
онная. Вторая была внизу, под лестницей. Тесно стояли операционные столы,
их было много. На столах лежали раненые в ожидании своей очереди. Хирургов
тоже было много. Это были и владимирские врачи, и московские. Рядом, около
столов, лежали отнятые руки, ноги… Тут же была и перевязочная. Однажды Юля
испытала шок, когда ее попросили чтоDто принести из соседнего здания. ОткD
рыв дверь, она попала в темное помещение, споткнулась обо чтоDто. А потом,
когда кто–то открыл дверь с улицы, она увидела, что споткнулась о трупы…

Девушки, окончившие курсы, были прикреплены к палатным сестрам, помогаD
ли им. Работали почти непрерывно. После короткого отдыха дома — снова госD
питаль. Они видели столько страданий, что воспоминания тех лет не изгладиD
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лись до сего времени. Особенно запомнился Юлии Николаевне Саша Саенко.
«Привезли его тяжело раненного. Видимо, был он высокого роста, потому что
кровать оказалась ему коротка, ноги не помещались на постели. Ранение в грудь
было смертельным». Юлия Николаевна сидела возле него, пыталась читать сказD
ки, развлечь разговором. А он вдруг попросил: «Очень озябли ноги, принесите
мне валенки. Принесите валенки, — повторял он, — мне нужно идти». Юлия
Николаевна пыталась укрыть парню ноги потеплее, а он продолжал просить ваD
ленки. Она побежала за врачом, но, когда они подошли, парень был уже мертв…
Впечатление об этой смерти было настолько сильным, что Юлия Николаевна до
сих пор помнит тот осенний теплый вечер в большой палате, где умирающий
парень просил принести ему валенки…

Я слушал рассказ Юлии Николаевны, а на ум пришло стихотворение Людмилы
Татьяничевой «Дежурная сестра»:

Лицо — 
Почти бескровное.
Рука — 
В сухом огне.
— «Среди долины ровныя»
Ты спой, сестричка, мне.
А на уколы нудные
Зря времени не трать…
Спой песню эту
Чудную, — 
Ее мне пела мать.
В военный год 
Под Рузою 
Певала мне ее
Еще девчонка русая — 
Спасение мое…
Ты этой песней приголубь
Меня в последний час.
Послушать
Про могучий дуб
Хочу еще хоть раз…
………………………….
Лицо — 
Совсем бескровное.
Устало сомкнут рот.
«Среди долины ровныя»
Сестра 
Навзрыд поет.

Я прекрасно понимаю, что оно посвящено другой медсестре, та пела, а эта чиD
тала сказки, но сколько их по всей стране было рядом с тяжелоранеными бойD
цами.
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В 1943 году Юлия Николаевна вернулась в техникум, позднее окончила МосковD
ский машиностроительный институт, была счастлива в браке, имеет прекрасD
ных детей, внуков, но навсегда сохранилась в ее душе память о тех днях, когда на
ее руках умирали молодые парни, когда весь воздух вокруг нее был пропитан
страданиями. А дочь Юлии Николаевны — врач, и внук будет врачом! 

Госпитали отапливались дровами, в заготовке которых оказывали помощь приD
городные колхозы, и заботой начальника госпиталя было выбить участок для
рубки поближе к городу. Приходилось экономить продукты, тем более что чисD
ло раненых значительно превышало число коек и резервный запас пайков. СоD
вершенно не хватало перевязочного материала. Бинты стирали, а руководство
писало грозные письма в адрес тех, кто, по их мнению, недостаточно пользовалD
ся этим приемом. Процент стираных бинтов достигал 35Dти.

В августе 1943 года МЭПD113 и значительная часть госпиталей передвинулась
на запад, ближе к фронту, и к концу войны во Владимире осталась лишь четыре
госпиталя, из которых до конца войны просуществовало два. 

Судя по «Книге памяти», во время войны во Владимире было 15 госпиталей,
а в целом по области — 88. На всех зданиях, где во время войны располагались
госпитали, установлены по решению городских властей памятные доски едиD
ного образца.

В ходе краеведческих исследований у меня возникло много вопросов. ПрактиD
чески все в один голос утверждают, что раненые поступали в город только поздD
но ночью, особенно в период боев под Москвой. Почему? Даже с учетом военноD
го времени и загруженности дорог военными эшелонами на дороге от Москвы
до Владимира с 1863 года было два полотна, то есть движение было двухсторонD
ним. Время движения паровоза, то есть состава без электрической тяги, могло
составлять 5–6 часов. Если загрузка раненых проходила в дневное время, то во
Владимир они прибывали к середине дня. Возможно, составы с ранеными двиD
гались только в ночное время, чтобы не попасть под авианалеты противника. 

Эта мысль в какойDто степени меня успокаивает. Однако при той тоталитарной
системе могла быть и иная установка, чтоDто вроде нежелания пугать население
большим количеством жертв. Сталинское руководство боялось распространеD
ния правдивой информации. Получается, что составы с ранеными прибывали
к городу в течение дня и стояли на запасных путях в ожидании разгрузки. Для
многих солдат и офицеров именно здесь заканчивался последний бой. Тогда это
страшно. 

Но, попав в госпиталь, раненые оказывались окруженными заботой и вниманиD
ем. В госпиталях лечили, жители приносили подарки, щедро делились любовью
и сочувствием. Маленький районный город Владимир, каким он был до войны,
разместил 18 госпиталей в самое суровое время. Количество поступивших раD
неных за годы войны в четыре раза превысило число жителей довоенного времеD
ни. Это те, кто вылечился и уехал.
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Однако на территории города остались 1,5 тысячи умерших солдат. Во время
рассказов о них большинство опрошенных отмечают, что хоронили только
ночью. Старожилы, которые были детьми, вспоминают, что целые вагоны умерD
ших практически до глубокой ночи стояли на запасных путях. Хоронили их тольD
ко по ночам. Это косвенно подтверждает и рассказ Юлии Николаевны Силаевой
о тамбуре, заполненном умершими бойцами уже в госпитале. Если учесть, что
госпиталь № 1888 располагался в нынешнем Доме офицеров, то это самый центр
современного города, а тогда самый населенный городской район. По всей веD
роятности, умерших в госпиталях складывали в специально отведенных помеD
щениях. Очевидцы вспоминали, что умерших советских солдат хоронили
в длинных глубоких рвах. Их старались привозить ночью, на телегах. Сначала
скидывали в беспорядке, но потом, видимо, об этом узнало местное население.
Щадя чувства женщин, стариков и детей, чьи мужья, сыновья и отцы воевали на
фронте, захоронения стали производить более цивилизованно. Однако гробов,
торжественных церемоний тогда не было. Это было объяснимо, наверное,
в сложных военных условиях. И все равно с этим трудно смириться. Если живые
в нашей стране были винтиками, то мертвые и вовсе ненужная головная боль.
Действия официальных лиц может оправдать только тот факт, что фронт подоD
шел слишком близко. 

Уже вскоре после окончания войны, в 1946 году, было решено отметить место заD
хоронения солдат и офицеров памятником. 15 марта 1946 года была утверждеD
на смета на сооружение памятника и благоустройство территории братских моD
гил в североDвосточной части кладбища. Однако даже на скромный памятник
у города не было средств. Предполагалось сделать обелиск деревянным, что удеD
шевляло его сооружение, или передать изготовление одному из владимирских
предприятий. Было принято еще несколько решений горисполкома о благоустD
ройстве братского воинского кладбища. Известно, что в этом принимали учасD
тие комсомольцы города, солдаты гарнизона и даже заключенные владимирской
тюрьмы. При подготовке к празднованию 20Dлетия со дня Победы горисполком
принял решение о восстановлении разрушенной ограды воинского кладбища,
предлагалось «оборудовать воинское кладбище в соответствии с проектом». КаD
кой проект имелся в виду, из документа неясно. И лишь в 1972 году наконец вышD
ло постановление благоустроить кладбище «в соответствии с рекомендациями
градостроительного совета при управлении главного архитектора города ВлаD
димира». На проектирование и сооружение Мемориала братского воинского
кладбища было потрачено три года. Его торжественное открытие состоялось
9 мая 1975 года. 

Казалось, все сделано правильно, но я думаю, что самым приемлемым был бы
первый проект с каменным обелиском. Созданный почти 30 лет спустя после
Победы, новый проект не учитывал расположение захоронений. Получалось,
проект сам по себе, а захоронения сами по себе. И чтобы эти две величины совD
пали, понадобились перезахоронения и братских могил, и ранее умерших мирD
ных граждан. Кому это было надо: живым или мертвым? Скорее живым, но не
для памяти сердца, а для помпезных отчетов. Выбитые имена на мемориальных
плитах содержат много ошибок. Современные исследования показали, что среD
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ди похороненных в братских могилах есть и жители владимирского края. Самое
страшное, что трое из них вплоть до начала XXI века считались без вести пропавD
шими. То есть родные и близкие возможно так и не узнали ничего о своих родD
ных и попали под категорию лиц «родственники изменников Родины». СталинD
ская государственная система всегда предполагала худшее, а именно — плен,
измену. Если бы каждого умершего в госпитале хоронили индивидуально и стаD
вили на могилу хотя бы табличку с именем и номером, то потерять память о чеD
ловеке было бы практически невозможно. Имя само по себе уже гарантировало
бы память. Номер могилы дублировался в книге регистрации кладбища. Если
даже бы деревянная дощечка потерялась, то по номеру в книге можно было бы
найти место захоронения. Тогда в стране было бы меньше детей, отцы которых
пропали без вести. Они, воDпервых, не чувствовали бы себя детьми изменников
Родины и, воDвторых, получали пособие за отца, который сложил голову за своD
боду Отечества. 

Этим умершим от ран бойцам уже ничего не надо, кроме памяти, которая делаD
ет и нас более человечными и цивилизованными. Не покорными исполнителяD
ми приказов системы, а демократичными людьми со своей точкой зрения. 

… И у мертвых, безгласных,
Есть отрада одна:
Мы за Родину пали,
Но она — спасена.

Наши очи померкли,
Пламень сердца погас,
На земле на поверке
Выкликают не нас, 

Нам свои боевые
Не носить ордена,
Вам — все это, живые, 
Нам — отрада одна:

Что не даром боролись
Мы за РодинуDМать.
Пусть не слышен наш голосD
Вы должны его знать…

Александр  Твардовский

Так уж сложилось, что город Владимир узнал и еще одну категорию лиц, для коD
торых бой уже кончился. Это военнопленные немцы. Первые колонны пленных
начинают поступать в город уже в декабре 1941 года. Местом их пребывания
становится лагерь в пригороде. «Основная масса военнопленных находилась
в лагере № 190. В его составе было открыто 32 лаготделения при заводах, торфоD
разработках, на лесоповале, на строительстве — там, где не хватало мужчин,
призванных на фронт. За все годы через этот лагерь прошло 34 тысячи военнопD
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ленных всех национальностей, в 1946 году численность заключенных лагеря
№ 190 составляла 10 тысяч человек. Во Владимире было четыре лаготделения.
Находившиеся в них пленные работали на благоустройстве города, строили жиD
лые дома, работали на строительстве здания управления внутренних дел, на кирD
пичном заводе. Самым крупным строительным объектом стал тракторный заD
вод, где пленные сначала работали на возведении корпусов, а после пуска —
рабочими в цехах и на конвейере. На этой огромной стройке немецкие пленные
работали вместе с нашими рабочими, которые также жили в бараках, да и сами
эти бараки находились по соседству с лагерной зоной»1. ГдеDто здесь, по воспоD
минаниям и предположениям очевидцев, лежат и они в пренебрежении и безD
вестности. Парадокс состоит в том, что это теперь та самая улица Мира, где расD
положена моя школа. 

Территория лагеря была обнесена проволокой, но условия содержания не были
очень строгими. Пленных водили строем на строительные работы, а в другое
время они относительно свободно передвигались по городу. В памяти владиD
мирцев осталось, как многие из них приходили к домам и просили поесть. СаD
ми владимирцы в годы войны жили очень голодно, но все в один голос говорят,
что выносили кто что мог: картошину, свеклу, какоеDто печиво, которое наполоD
вину состояло из травы и других примесей. 

Юлия Николаевна Шамырева очень хорошо помнит, что к ним в дом периодиD
чески приходил один и тот же немец. Он практически не говорил поDрусски, но,
вероятно, понимал, как тяжело живется женщинам в этом доме, и откровенно
еды не просил, но на своем языке пытался рассказать о своей семье и всегда покаD
зывал фотографию. Мама Юлии Николаевны его выслушивала и старалась чемD
нибудь накормить. Так поступали многие жители города и пригородов. ЖительD
ница города Владимира Маргарита Ивановна Чурсина вспоминает один эпизод.
Чтобы не умереть с голоду, детвора собирала съедобную траву. «Помню, бабушD
ка сказала, как первая крапива пошла: „Все, девчонки, теперь не помрем“. БаD
бушка давала мне корзинку, ножницы, и я шла за крапивой. В то же время на этой
горе лазали пленные немцы. Их было очень много. Видимо, варили они крапиву
или еще чтоDто из нее делали, как и мы. Они все ужасно выглядели — плохо одеD
тые, с обмотанными тряпками ногами. Смотреть на них было страшно… Я шла
и думала, что они, наверное, уже всю крапиву собрали. Но потом нашла нетроD
нутое место. Они тут же отошли от меня на солидное расстояние. Причем никто
ими не командовал, просто они этот участок как бы мне оставили». 

В голодном городе голодали и военнопленные, поэтому и побирались по домам.
Но даже голодные, они продолжали добросовестно трудиться. Построенные ими
дома тогда считались самыми удобными и красивыми. Их руками возведен
Тракторный завод. Одного не помнят жители города Владимира: где и как хоD
ронили военнопленных. Если учесть, что труд был тяжел физически, а пищи быD
ло мало, то смертность в лагере не могла не быть высокой. Многие высказываD
ют предположение, что хоронили их там, где они работали. Другая версия:
в оврагах на пустоши, теперь это территория университетского городка, даже
в карьере, где позднее был возведен памятник В. И. Ленину. Т. В. Малышева свиD
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детельствует: «Местная жительница вспоминала, что гдеDто в североDвосточной
части кладбища в самом углу было отведено место под захоронения умерших
немцев, но в настоящее время оно утрачено. Удивительно, что почитаемые за
подвиг советские солдаты и немилосердно забытые немецкие географически
лежат очень близко друг к другу на территории кладбища».

Война — это всегда ужасно. Это кровь, слезы, утраты, горе человеческое. Самое
страшное, что она разделяет людей на своих и чужих, на друзей и врагов. В такой
ситуации очень трудно остаться человеком, мудрым и гуманным. Особенно есD
ли в руках похоронка, если голодает и мучается собственный беззащитный реD
бенок. Однако история Великой Отечественной войны знает поразительные
примеры сострадания и сочувствия к поверженному врагу. Русские женщины
подкармливали немецких военнопленных, врачи оказывали им медицинскую
помощь. 

С тех пор прошло 60 лет. Сегодня я наблюдаю, как свадебные кортежи подъезжаD
ют к Вечному огню. Эта картина стала привычной. Захотелось разобраться —
почему? В православной христианской традиции было принято обязательно
приходить в день венчания к могиле того родителя, который умер, не дожил до
радостного дня. Когда после войны сотни отцовских могил оказались разбросаD
ны по русской земле и за границей, именно братские захоронения стали тем месD
том, где можно отдать дань памяти.

Примечания
1 Витманн Ф. Роза для Тамары: Память о плене. Владимир, 2002. С. 118.
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Москва слезам не верит
Воспоминания москвичей 
о городе в годы войны
Ацамаз Гагиев, Максим Ротермель, Андрей Ряшко 
Москва, 10Nй класс, научный руководитель А. В. Воронина

До начала 1990Dх годов внимание исследователей было сосредоточено в основD
ном на самой Московской битве. Повседневная жизнь города, как и вообще тыл,
была на втором плане. Информация о реалиях жизни тех лет была закрытой теD
мой. Мы уверены, что и сегодня имеем не совсем правильное представление
о том, что же было на самом деле. Память каждого сохраняет свое, потому что
у каждого была своя война, свои обстоятельства, свой кругозор. Очень много
лет, даже зачастую десятилетий, так усердно рассказывали о войне в духе победD
ных реляций, что сегодня даже ветераны не могут говорить другим языком. Они
просто не помнят того, о чем раньше говорить было небезопасно. Они так долго
это никому не рассказывали, что уже и забыли. Даже сегодня услышать правду
нелегко. Правда для большинства людей того поколения одна: мы победили. ПоD
бедили, потому что все было правильно. А все разговоры о неправильном — это
очернение истории и осквернение памяти павших. 

Если о человеке на войне уже немало написано, снято, то о том, что и как было
в тылу, известно намного меньше. Вот об этом мы и постарались написать наD
шу работу, опираясь на мемуары, документы и воспоминания тех людей, котоD
рые еще могут рассказать о пережитом. Мы, наверное, последнее поколение,
которое еще может поговорить с живыми участниками тех событий. Поэтому
надо торопиться.

Наша работа посвящена Москве, которая уже летом 1941 года фактически стаD
ла прифронтовым городом. Более того, при всякой возможности мы старались
собрать материалы о родной для нас Преображенке и прилегающих районах. 

Что чувствовали, как выживали обыкновенные, невоенные люди? Как отраD
жались на них трагические события начального периода войны? Как восприниD
мались ими официальные сводки и вообще сталинская пропаганда в целом?
Смогли ли они поDновому оценить и понять предвоенную эпоху? 

Даже спустя 60 лет мы не можем избавиться от мифов в нашем сознании, ведь та
война — наша последняя святыня. Рухнет она, что же останется? Останется истина.
А писавшие свои дневники много десятилетий назад москвичи не всегда даже и доD
гадывались о ней. Но внутренняя честность, просто наблюдательность водила их
пером, и поэтому сегодня эти дневники и воспоминания — это наш путь к истине.

В нашей работе мы использовали дневники военного периода Н. К. ВержбицкоD
го, которые хранятся в Российском государственном архиве литературы и исD
кусства (Ф. 2560. Оп. 3. Д. 15). 
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Николай Константинович Вержбицкий (1889–1973), член Союза писателей
и Союза журналистов, прожил долгую жизнь — 84 года. Родился 6 декабря
1889 года (следовательно, в войну ему было 52–56 лет) в Петербурге, на ШпаD
лерной улице, хотя родители его были из крестьянDбедняков, как он уверяет
в своей автобиографии. Мать — из Тихвинского уезда, отец — из Мядельского
уезда Белоруссии. Мать была прислугой, отец служил в Преображенском полку
фельдшером. Николай остался сиротой в четыре года, но в его судьбе принял гоD
рячее участие столовавшийся у них студент ВоенноDмедицинской академии,
донской казак. Он устроил мальчика в прогимназию под Варшавой. Позже в ПеD
тербурге с помощью жены брата он попал уже в классическую гимназию № 11.
Там он вступил в подпольный кружок. В марте 1906 года накануне выпуска его
все же исключили из гимназии с «волчьим билетом». Это лишило его права
учиться дальше. Вержбицкий очень рано стал печататься в левых газетах.

С 1911 года он был сотрудником знаменитого «Сатирикона» у А. Аверченко,
в 1913 году — редактором журнала «Жизнь» в Москве, потом два года санитаD
ром на фронтах Первой мировой войны. В 1916 году вернулся в Москву. Здесь
и застала его революция. В тот период Вержбицкий был редактором частной гаD
зеты «Газета для всех». 

«В декабре 1918 года по личному распоряжению Ленина был отправлен на ВолD
гу, в район кулацких восстаний и помогал укреплению парторганизаций», —
пишет он. В 1919 году работал в созданном по распоряжению вождя агитационD
ном поезде ВЦИК во главе с Калининым. Ленин на всю жизнь остался для него веD
ликим авторитетом. Кроме всего прочего, было очень лестно, что сам Ильич звоD
нил ему по прямому проводу, а в 1919 году лично принял. 

В 1921 году вернулся в Москву, участвовал в организации кооперативного издаD
тельства «Московский рабочий», сотрудничал в «Крокодиле». Работал до 1937 гоD
да в информотделе «Известий». Что случилось после 1937 года, мы не выясняли.
Сам он этого в автобиографии не пишет. Зато упоминает, что в 1941 году пошел
добровольцем на фронт, но уже осенью изDза двусторонней грыжи был отправD
лен в тыл. Пропал и дневник № 1, который он вел с начала войны. В войну он поD
терял сына (расстрелян как изменник родины), жену (сошла с ума от горя), жеD
нился второй раз на Эдде Семеновне Медведовской.

Вообще начало его карьеры было столь блистательно, что можно подозревать каD
койDто крах, потому что в годы войны этот нестарый мужчина, в расцвете творD
ческих сил, был никому не нужен, он не печатался в газетах, рисовал коврики,
работал плотником в домоуправлении. Только в 1944 году стал получать продукD
товую карточку как писатель, хотя состоял в горкоме писательской организации.
То, что он был «не у дел», очевидно. Почему — мы сказать не можем. Но эта забD
рошенность человека, некогда встречавшегося и работавшего с первыми лицаD
ми государства, отложила свой отпечаток на характер и оценки автора. 

После войны выступал с докладами и литературными воспоминаниями, был лекD
тором Бюро пропаганды при Союзе писателей. Центральная пресса («Правда»)
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даже отметила его 80Dлетний юбилей, опубликовав статью 9 января 1969 года.
За свою долгую жизнь опубликовал более 500 рассказов, очерков, статей, фельD
етонов, 14 отдельных книг, в том числе об Армении, Грузии, Куприне, Есенине,
которых знал лично, воспоминания о своей журналистской работе. 

Но, вероятно, самое главное из его литературного наследия — это его дневник.
Имеем ли мы право судить его автора? Нет. Но мы и не судим. Мы анализируем.
Вержбицкий, безусловно, далек от наших представлений о хорошем человеке.
Но он писал очень подробно, много подробнее других. В его дневнике много
конкретных фактов.

При чтении этого дневника не покидает чувство, что от этих маленьких серых
страничек веет сильным холодом. Автор не сопереживает, не сочувствует: он
осуждает, рассуждает, описывает, как описывает ученыйDбиолог; выносит диагD
ноз, как врач; рассуждает, как политик. Судя по некоторым фактам его биограD
фии, которые попали на страницы дневника, по записям его второй жены, это был
очень эгоистичный человек, очень высокого мнения о себе и своих способностях,
человек, который выше всего ставил свое здоровье, свой раз и навсегда заведенD
ный распорядок жизни. Неизвестно, умел ли он вообще сострадать. 27 октября
1941 года он с удивлением записал в дневнике: «Впервые поDнастоящему ощутил,
что я не наблюдаю, а участвую». Вот такие записки «наблюдателя» стали той канD
вой, на основании которой строился наш рассказ о жизни военной Москвы.

Со временем Вержбицкий, вероятно, стал всерьез считать свой дневник докуD
ментом большой исторической важности. Во всяком случае явно рассказывал
о нем другим людям, потому что встречаются записи о том, что его знакомые
просят упомянуть о них на страницах этого исторического документа.

Мы также записали воспоминания старожила Преображенки Лидии НикитичD
ны Комаровой, которая в детстве жила в Колодезном переулке, и устные расскаD
зы Надежды Акимовны Растянниковой, проживавшей во время войны в доме
№ 24 по Преображенскому валу. Семьи этих женщин принадлежали к бедному
фабричному населению района. В семье Растянниковых работал только отец
(кстати, он был единственным и последним мужчинойDткачом на фабрике
«Красная заря»), у Комаровой отец рано умер, а мать работала уборщицей и восD
питывала троих детей. Неудивительно, что воспоминания этих женщин сильно
отличаются от того, что чувствовал и как жил обеспеченный журналист
Н. К. Вержбицкий, хотя и обитали они буквально бок о бок. Кроме того, они маD
ло задумывались над историческим смыслом происходящего. Голод и холод,
страдания — вот что наполняет их воспоминания. 

Тамара Андреевна Рудковская давно дружит с нашим музеем. Она автор мноD
гих опубликованных воспоминаний, хороший рассказчик. Ее детство прошло
также на Преображенке, в доме № 17 по Преображенскому валу. Тогда в нациоD
нализированных корпусах бывшего старообрядческого монастыря были уже
коммунальные квартиры. Ее отец возглавлял созданную им спортивную оргаD
низацию «РыболовDспортсмен». 
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Впрочем, таких обеспеченных семей, как ее, на Преображенке тогда было неD
мало, тем более что это был очень многонациональный район деревянных частD
ных домиков. Многие здесь были кустарямиDодиночками или работали в маD
леньких кооперативах. Вообще Преображенка была особым островком,
прошлое не спешило отсюда уходить. 

ПЕРВЫЕ ДНИ ВОЙНЫ

Почему немцы выбрали для нападения самую короткую ночь в году? — В хороD
шее лето в эту ночь почти не темнеет. 

В 1940 году Тамара Рудковская окончила школу и училась в Рыбном институте
на ихтиологическом факультете. В это лето подрабатывала в детском саду, где
заведующей была ее тетя. Детсад выехал на лето за город. В воскресенье отпроD
силась домой. На трамвайной остановке услышала страшные слова из громкоD
говорителя. Запомнились возгласы осуждения: зря, мол, Сталин поверил ГитD
леру. Об этом же говорил еще до войны ее отец. В целом народ не принял
и осуждал пакт, что вполне понятно. Тамара помнит полную свою растерянD
ность в то утро, но ее, как и многих, не покидало чувство, что война будет гдеDто
далеко, как финская. Тамара осталась в Москве, их семья решила не эвакуироD
ваться. Так и получилось, что именно она записала и рассказала то, что помниD
ла, о военной Преображенке, о своем дворе. Тамара заявила отцу, что немедленD
но уходит на фронт. Отец, бывший комиссар времен Гражданской войны,
высказался резко против. Они поссорились. Уже на следующий день девушка
отправилась в райком, который находился в Сокольниках. Весь первый этаж заD
полняла большая толпа молодежи, было много и девушек. Дежурный каждого
вызывал по одному, очередь стояла даже на улице. Пожилой мужчина в форме
твердо сказал: «Я твоего заявления не видел, порви. На фронт я тебя не пущу, роD
дину можно защищать и здесь». 

Записи Вержбицкого не случайно начинаются с трагического дня 16 октября:
автор еще не знал всего, что случится в этот день, но уже ощутил, что ситуация
критическая. Поэтому он не только как историк, но и как писатель подробно
фиксирует все, что так или иначе характеризует события и обстановку того дня,
даже казалось бы самые обыденные вещи: грязную, в репьях лошадь у телефонD
ной будки, трогательное прощание на остановке красноармейца с женой, засыD
панную сеном и навозом неубранную Преображенскую улицу. Защитники стоD
лицы в тот день выглядели очень угнетенно: по улицам шагали «разношерстные
красноармейцы с темными лицами, с глазами, в которых усталость и недоумеD
ние. Кажется, им неизвестна цель, к которой они направляются. У магазинов —
огромные очереди, в магазинах сперто и сплошной бабий крик». Выдавали по
всем талонам за весь месяц, красноармейцам по одной буханке вне очереди: это
была цена близкой смерти. Видимо, торопились успеть: что будет дальше, никD
то в тот день в Москве не знал. Метро не работало с утра. Трамваи еле двигались.
От Калужской заставы до Преображенки ехали по 3–4 часа. Беспрерывно гроD
мыхали зенитки. Тревоги никто не объявлял, и никто не обращал внимания на
взрывы: все были заняты хлебом насущным. По улицам тянулись грузовики
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с эвакуируемыми: тюки, чемоданы, закутанные в платки люди. Они не знали,
что многие из них лишаются родного московского крова навсегда: им не позвоD
лят вернуться в столицу. Страх гнал людей на вокзалы. Там уже не продавали биD
леты, а людское море было страшно.

КтоDто на улицах уже возмущался тем, что ничего не объявляется по радио: вокD
руг явно происходило чтоDто необычное. Даже расчет с рабочими за месяц впеD
ред говорил сам за себя. Если сейчас спросить напрямую о том, что думал
и чувствовал конкретный человек в те дни, редко можно получить откровенный
ответ: «Мы верили… Я не помню уже, но немец так лез на Москву…» и т.д. ОднаD
ко один очень характерный эпизод мы услышали от Н. А. Растянниковой. Она,
тогда еще девочкаDпервоклассница, жительница дома № 24, среди деревянных
домиков Преображенки, казавшегося каменным великаном, с тоской и состраD
данием наблюдала, как быстро все окрестные помойки заполняются портретаD
ми Ленина. Они были разбросаны повсюду около этих мусорных ящиков. И деD
вочке было очень жалко несчастного «дедушку Ленина», о котором она уже
успела выучить несколько стихотворений в школе. А вот портретов Сталина она
не помнит на помойке ни одного. Это она утверждает. Факт очень интересный
с психологической точки зрения. На наш взгляд, он говорит о том, что, воDперD
вых, многие все же оценивали ситуацию прямо как критическую и откровенно
предполагали сдачу Москвы: поэтому на всякий случай от портретов вождя реD
волюции избавлялись. Видимо, авторитет Ленина к тому периоду был не так уж
и велик: его легко отправляли на помойку. А вот со Сталиным дело было трудD
нее. Даже смертельная опасность не могла заставить людей выбросить его портD
рет, тем более так откровенно — на помойку: с одной стороны, соседи могли
опередить в своей расторопности немцев, а воDвторых, нам кажется, это был
просто патологический страх перед вождем, даже в «бумажном варианте».

На всех подъездах сняли и уничтожили списки жильцов. Эта мера, вероятно,
также была сделана на случай возможной оккупации Москвы. КтоDто боялся за
свои фамилии, когоDто по ним могли разыскивать.

ПоDразному и с разной степенью достоверности и осведомленности вспоминают
об этом дне люди, но все повторяют заученное слово «паника». Безусловно, нам
спустя столько времени трудно оценивать эти события. Но все же не совсем поD
нятно, что же собственно происходило в тот день в Москве (не беря в расчет собыD
тия на фронте). Людям объявили, что предприятия прекращают работать, что
выдают деньги. Естественно стремление жителей закупить как можно больше
продуктов в преддверии надвигающейся оккупации. Естественно и желание
уехать, убежать, а что они должны были делать — сидеть и тихо ждать, наблюD
дать, что произойдет дальше? Люди спешно старались завершить то, что было
в их силах до того, как наступит это неизвестное «завтра». Если же говорить о проD
вокации, то с чьей стороны? И неужели даже по сводкам не было ясно, что полоD
жение вокруг Москвы критическое и никто не может ручаться за то, чем оберD
нется завтра? Не говоря о том, что этот день вообще еще очень загадочен
и многие его события необъяснимы, в том числе и остановка немцев у границы
города. Ответы на эти вопросы все равно найдутся рано или поздно — обратимся
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просто к здравому смыслу тех, кто жил тогда в Москве. Только чудо могло тогда
спасти город. ПочемуDто все, кто остался в городе, стали искренне делать вид, что
не понимают, что это было за помутнение сознания и что это все вдруг бросились
бежать, ведь вроде ничего особенного не произошло, даже и не могло произойD
ти. И кстати, некоторые в таком духе притворяются и до сегодняшнего дня.

Через три дня после «паники» Вержбицкий записал в дневнике: «16 октября войD
дет позорнейшей датой, датой трусости, растерянности и предательства в истоD
рии Москвы. И кто навязал нам эту дату? Этот позор? Люди, которые первыми
трубили о героизме, несгибаемости, долге, чести. Опозорено шоссе ЭнтузиасD
тов, по которому неслись в тот день на восток автомобили вчерашних „энтузиD
астов“ (на словах), груженые никелированными кроватями, коврами, чемодаD
нами, шкафами и жирным мясом хозяев этого барахла». 

Тогда в середине октября 1941 года весь гнев москвичей вылился против «броD
сающих свои посты шкурников». «Но почему правительство не опубликует их
имена, не предаст гласному суду?»

О бегстве партийного руководства, о хищениях говорили много и громко: наD
род надо было успокоить принятыми мерами. Их приняли, а как и кто ответил,
это уже вопрос совсем другой. «Все ломают голову над причинами паники, возD
никшей накануне. Кто властный издал приказ о закрытии заводов, о расчете с заD
водов, кто автор всего этого кавардака, повального бегства, хищения, смятения
в умах. Кругом кричат, громко говорят о предательстве, о том, что „капитаны
первые бежали с корабля“ да еще прихватили с собой ценности. Слышны разгоD
воры, за которые три дня назад привлекали бы к трибуналу». 

Да, люди заговорили, впервые за много лет открыто стали возмущаться на улиD
це, просто чтобы наконец выговориться, как потом много лет в пустоту возмущаD
лись в бесконечных очередях. А тогда накопившееся в душе выплескивали в виD
де привычных «предательство, паника». Но, возможно, это была просто спешно
объявленная эвакуация, в которой уже через два дня было стыдно и ненужно
сознаваться. 

Сын Вержбицкого Валя сообщил, что их завод был минирован, директор товаD
рищ Муха «улетел с головкой. Расчет производился вне завода. Жгли чертежи.
В результате на заводе имени Маленкова, где делают части танков, висит замок».
«В продмаге на стене объявление: „Тов. косширши! За вами числится 2699 руб.
93 коп. Предлагаем явиться в трехдневный срок и представить отчет…“ Так
ищут дезертировDграбителей», — пишет возмущенный автор дневника. Как
всегда виноваты стрелочники.

Рудковская к этому времени уже работала на Бужениновской улице, на заводе,
который до войны был гравировальным цехом и изготовлял галантерейную проD
дукцию: пудреницы, портсигары. Теперь здесь собирали гранаты РГДD3. Ее раD
бота заключалась в проверке соответствия шаблону — иначе грозила беда саD
мому бойцу. 
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16 октября 1941 года начало смены на заводе — шесть утра. В этот день в цехах
чтоDто странное. Станки не включены, рабочие тревожно шептались. Ждали диD
ректора, был приказ работу без него не начинать. Он пришел часа через полтоD
ра после долгого ночного совещания в райкоме, объявил, что завод эвакуируетD
ся, немцы в 20 км о города. Уходить можно по свободному пока шоссе
Энтузиастов. Всем выдали трехмесячную зарплату. На заводе остались только
коммунисты и комсомольцы, вероятно, для особого задания или готовили эваD
куацию оборудования. Когда 17 октября А. С. Щербаков по радио призвал всех
вернуться на свои рабочие места, она вернулась. И до сих пор в душе считает все
это недоразумением, возникшим изDза паникеров, хапуг и трусов. Ни тогда, ни
теперь она не может поверить в то, что Москву могли сдать, собирались сдать,
что это было вполне конкретно, об этом приняли решение на том ночном совеD
щании в верхах и поэтому предложили всем уходить из города, а не просто так
все побежали. Просто сам факт сдачи Москвы, особенно после стольких лет всеD
возможных юбилеев, кажется столь кощунственным, что другого объяснения,
как паника, почемуDто к этому дню не находят. Не паника, а просто массовое
бегство вследствие наспех отданного приказа.

В октябре 1941 года Москва стала настоящим прифронтовым городом. Линия
фронта была в получасе езды на автомобиле. Все товарные станции были забиD
ты составами и промышленным оборудованием — не успевали вывозить. ТороD
пились уехать и жители. На станциях и подъездных путях — ящики с картинами
и скульптурой, музейными ценностями. Ночами в небо поднимались сотни огD
ромных огурцов — аэростатов воздушного заграждения. 5 октября — может
быть, самый опасный день в боях за Москву. Начальника Московского областноD
го УНКВД Журавлева вызвали в приемную первого секретаря Московского горD
кома и обкома партии Щербакова. Его кабинет находился на Старой площади.
Все стены в кабинете были увешаны военными картами. После заседания ГКО
сам он был очень встревожен: приняли решение начать подготовку к переводу
на нелегальное положение групп московских партработников. Щербаков отдал
распоряжение отобрать людей для нелегальной работы — на добровольном осD
новании. Все родственники и близкие будущих нелегалов эвакуировались далеD
ко из Москвы. Это было главным условием. Среди желающих оказалось немало
женщин из московских райкомов. Спецлаборатории НКВД готовили фальшивые
документы. Готовился органами и список объектов, «в отношении которых слеD
дует принять особые меры в случае возникновения критической ситуации». ТаD
ких объектов было насчитано более тысячи. 12 мостов, автобазы, Гознак, телеD
граф, ТАСС — все было обречено. Трудно себе представить, какие культурные
и исторические потери понес бы наш город. Ликвидация предполагалась путем
взрыва или поджога. Для этого были сформированы особые группы, привлекаD
ли специалистов по минированию. 20 тонн, то есть 20 тысяч кг, взрывчатки быD
ло приготовлено для Москвы. Комиссия по проведению «спецмероприятий» соD
стояла из пяти человек, от НКВД СССР в нее входил И. А. Серов, от Московского
НКВД — М. Журавлев, а также представители партии и наркомата обороны. Все
эти мероприятия должны были проходить под личным контролем Журавлева.
Он своим распоряжением от 20 октября 1941 года всем начальникам райотдеD
лов НКВД приказал «обеспечить проведение спецмероприятий».
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19 октября 1941 года было опубликовано Постановление ГКО о введении в МоскD
ве и прилегающих районах осадного положения. «Сим объявляется, что оборона
столицы на рубежах западнее столицы поручена командующему Западным
фронтом генералу т. Жукову, а на начальника гарнизона Москвы генералDлейтеD
нанта Артемьева возложена оборона Москвы на ее подступах… ГКО постановD
ляет: с 20 октября ввести в Москве и прилегающих районах осадное положение.
Воспретить всякое уличное движение как отдельных лиц, так и транспорта
с 12 ночи до 5 утра… Нарушителей порядка немедленно привлекать к ответственD
ности с передачей суду Военного трибунала, а провокаторов, шпионов и прочих
агентов врага, призывающих к нарушению порядка, расстреливать на месте».

Неужели город устоит? Странно, что устоял. 

Панические разговоры поутихли через дней десять, но, судя по записям в дневниD
ке, продолжались так или иначе почти всю зиму 1941 года. «30 октября. ДомоупD
равление, секретарша: „А всеDтаки немцы сильный, организованный народ, умеет
воевать, работать, любит порядок. Наверное, зарплату выдают у них вовремя“». 

Если бы не эти свидетельства очевидца, просто невозможно было бы себе предD
ставить, что москвичи, только что пережившие страшную опасность возможD
ной оккупации и гибели Москвы (или они не предполагали, чем кончится деD
ло?), могут так спокойно ставить на чашу весов рядом свободу и независимость
своей родины и своевременную выдачу зарплаты. Безусловно, это говорит о том,
что тогда не были известны зверства фашистов, люди слабо представляли себе,
с чем им пришлось столкнуться, и главное, не так уж патриотично были настроD
ены. Это сегодня, когда забылось многое из того, что помнить не хочется, остаD
лась в памяти одна своевременная выдача зарплаты, это сейчас пенсионеры криD
чат о счастливом прошлом. А в конце октября 1941 года баба с мясорубкой в руке
во дворе Колодезного переулка кричала другое: «На что мы страдаем? Пусть бы
коммунисты дрались с фашистами за свои программы, а мыDто при чем?»

В городе 16 октября практически прекратилась жизнь учреждений. В сберкассах
во мраке готовились к сожжению документов, в некоторых наркоматах (ВержD
бицкий посетил Наркомфин) никого не было. В полутемном ГУМе «купил три
кило свеклы. О радость!» На родной Преображенке у мясомагазина увидел, как
работники магазина тащили домой окорока. На фабрике им. Щербакова работD
ники били директора, который пытался удрать с имуществом на автомобиле. 

Даже неделю спустя, 23 октября, Вержбицкий в дневнике отмечал, что с неба
«падает черный снег. Это остатки документов, сожженных в печах центральноD
го отопления. Маленькие черные бабочки». 

Из дневника Вержбицкого. «19 октября. Опять обман, опять прикрывательство.
А сейчас мне сообщили, что у Абельмановской заставы толпа сама стала задерD
живать бегущих и выволакивать их из машин». Обратим внимание на то, что
еще и 19 октября продолжалось бегство из Москвы. Поэтому «панику» нельзя
ограничивать только датой 16 октября. 
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Сами Вержбицкие решили несмотря ни что остаться в Москве. Налеты фашистD
ской авиации следовали один за другим. Кроме скупых сводок в газетах, отсутD
ствовала всякая печатная информация, неизвестны были и постановления МосD
совета, если они вообще были. Два дня не вывешивалась на улицах «Правда».
Никаких сообщений или заявлений ни от ЦК партии, ни от Коминтерна не быD
ло вообще с начала войны. 

Через 10–12 дней в Москве стали исчезать последствия несостоявшегося бегства.
«28 октября. На улице стало чиннее, спокойней, чище… Тон в разговорах уравD
новешенней». 

7 ноября 1941 года. «Невеселый праздник. По улице идет „демонстрация“ — две
сотни женщин и мужчин, подтянутые поясами с лопатами и ломами на плечах.
Холодно, ветер, падает тяжелый снег. Огромные очереди за картошкой и хлеD
бом. Радио все утро хрипело и срывалось. Говорят, что это немцы „сбивают волD
ну“... В параде на Красной площади участвовало несколько сот танков. Это очень
успокоило москвичей. Хотя некоторые говорят: „Зачем они парадируют около
Кремля, им нужно быть на фронте!“ Сталин сказал, что война продлится еще
несколько месяцев, полгода, а может быть, и „годик“».

БОМБЕЖКИ

К 17 января 1942 года в Москве было развернуты 54 боевые позиции ПВО в преD
делах Садового кольца1. «Москва стала прифронтовым городом гораздо раньD
ше, чем фашисты подошли к ее стенам, — со времени первого вражеского наD
лета. А возьмем хотя бы налет в ночь на 10 октября. Налетело 70 вражеских
самолетов, бомбы попали в Большой театр, Курский вокзал, Центральный теD
леграф. Разрушено было 50 жилых домов, убито 150 человек, ранено более пяD
тисот. А всего таких налетов было 122... Москва стала не только кладбищем изD
рядной доли германской авиации, но и могилой тысяч мирных жителей
фронтового города»2. 

Население вело себя самоотверженно. Рыли водоемы, заготавливали бочки с воD
дой. С ведрами, корзинами, мешками, все таскали песок на чердаки, в подвалы,
на лестничные клетки, к подъездам. Кстати, подъезды всех каменных домов поD
старались быстро засыпать плотно песком, чтобы дома к тому же и устояли. Для
укрытия людей делались землянки, щели, бомбоубежища. Но в ряде районов
эта работа была крайне плохо организована. Щели рыли без спусков и креплеD
ний — хоть прыгай вниз полтора метра. Не хватало лопат, и пришедшие после
работы люди просто стояли и курили, не находя начальство. 

Двенадцатого числа был издан приказ об обязательном привлечении всего раD
ботоспособного населения города к устройству траншей, расчистке дворов от
заборов и сараев, чердаков от мусора и т.п. — до трех часов в день, а неработаюD
щее население — до восьми часов в сутки. Освобождались только беременные
и кормящие женщины, врачи и больные. За отказ от подобных работ полагался
штраф от 100 до 300 рублей (порядка средней зарплаты).
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На Преображенке сохранилось немало бомбоубежищ. С помощью местных жиD
телей мы смогли их разыскать их остатки. Сохранились они в основном в доме
№ 24 по Преображенскому валу, за ним на большой поляне, до сих пор незастроD
енной, и в некоторых домах по Щербаковской улице. Люди, как правило, хороD
шо помнят о бомбоубежищах и показывают их. Молодежь не особенно обращаD
ет внимание на эти отдушины, торчащие посредине дворов, а прежние входы
принимает за входы в подвалы. В некоторых случаях это действительно так. ДвеD
ри в эти бомбоубежища — подвалы — не всегда закрыты, поэтому нам удалось
побывать в некоторых из них. 

Сначала в городе было несколько видов бомбоубежищ: переоборудованные подD
валы домов, специально оборудованные подземелья, землянки окопного типа
и так называемые щелиDтраншеи, в которые можно было быстро спуститься
(предназначались они в основном для прохожих). В середине августа щели отD
менили, так как они оказались неприспособленными для длительного пребыD
вания в зимнее время ввиду отсутствия отопления.

Активно использовалось в годы войны и московское метро. Там прятались во
время бомбежек, там располагались читальные залы некоторых библиотек,
и метро еще всю войну исправно перевозило пассажиров. 21 сентября вышло
специальное постановление об использовании метрополитена как бомбоубеD
жища для проживающего вблизи населения. В первую очередь туда пропускаD
ли женщин с детьми до 12 лет, потом всех остальных. Почти во всех районах гоD
рода были созданы комсомольскоDпожарные батальоны по 250–300 человек для
охраны строек, высотных домов и прочих важных объектов. Но они оказались
плохо оснащены, их делами никто не интересовался. Дисциплина была очень
низкой — драки, карты. Через пять месяцев их расформировали и заменили поD
стоянными отрядами ПВО.

Бомбежки начались 21 июля, и тогда же — усиленная маскировка города. До
этого были видны зарева пожаров, мчались кудаDто, свистя, пожарные машины,
но в целом город не знал, что такое бомбы. Тревогу не всегда подавали по радио,
иногда слабой далекой сиреной.

В целом в городе сильно страдали от бомбежек деревянные дома и бараки. Их
было много. Например, половина Преображенки были частные дома. Вдоль
Яузы стояли еще и в 1950Dе годы бараки, которые заливала река в половодье так,
что ребята не могли переправиться в школу на соседний берег. За 21, 22, 23 июD
ля в городе в результате бомбежек без жилья и имущества осталось более шести
тысяч человек (особенно в районе Ленинградского, Хорошевского шоссе, БегоD
вой улицы). Людей размещали в школы, общежития, «уплотняли» в дома, пытаD
лись наладить материальную помощь, бесплатное питание. Но людей были тыD
сячи, многие остались только в том, что было одето на них. Каково им было жить
в физкультурных и актовых залах, классах, где они спали прямо на партах, на
полу, на матрасах. Керосинки, скученность, угнетенное, подавленное настроеD
ние, кучи разбросанных вещей, плачущие дети. Во многих местах люди не поD
лучили никакой помощи. Более сильные вытесняли слабых. 
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Первый массированный налет на Москву был в ночь на 22 июля, через месяц
после начала войны. Бомбили Ярославское шоссе, Ростокино. Там сбросили боD
лее 10 000 зажигалок — и всего 55 пожаров, из них 46 потушили сами жители.
Отчаянно боролись с зажигалками, это во многом спасло город от пожаров, ведь
Москву, как и Ленинград, буквально засыпали тысячами зажигательных снаряD
дов. Эту шипевшую гадость надо было схватить щипцами и бросить вниз — во
дворе ждал песок — или опустить в бочку с водой. Дежурили на крышах даже деD
ти. Вообще быстро перестали бояться. Уже 22 июля в Боткинской больнице медD
персонал проявил героизм и самоотверженность, спасая больных: буквально
под огнем выносили детей из корпусов больницы, где двери и окна выворачиD
вало воздушной волной. 

В августе было около 20 налетов, тревог — еще больше. За лето в Москве были
разгромлены: несколько больниц, две поликлиники, три детских сада, театр ВахD
тангова, жилые здания и мелкие предприятия. Убито 736 человек, тяжело ранеD
но 1444, легко — 2069. 

Из дневника Вержбицкого. 12 августа сильно бомбили центр города: «Ужасные
результаты. Сброшена тонная бомба у памятника Тимирязеву, в Брюсовском
переулке, пробит Малый Каменный мост и многое другое».

Всю осень Москву нещадно бомбили. В основном тревоги приходились на ночD
ное время, и люди были лишены возможности хоть немного поспать после тяжеD
лого трудового дня. Из дневника Вержбицкого: «23 октября. Всю ночь сплошD
ная пальба, без тревоги… Просыпаешься, слушаешь со стесненным сердцем
и думаешь о нехорошем. Надо бы одеться, пойти в убежище, но на дворе темень,
холод, сырость».

Из дневника Вержбицкого. Девочка в больнице говорит: «Я больше всех люблю
папу, маму и отбой». «Вчера вечером бомбой разрушено три деревянных дома
в Сокольниках около прудов. Ночью стрельба… 7 ноября 1941 года. Бомба упаD
ла на университет. Памятник Ломоносову повержен. Провалилась крыша МаD
нежа. Выселяют жителей с Софийской набережной». К середине ноября из разD
бомбленного Замоскворечья стали переселять в восточные окраины города.
Особенно уплотнился район Сокольников. Переселенцам, по словам ВержбицD
кого, разрешалось брать только узлы, поскольку невозможно найти транспорт.

ПРЕССА 

Столкнувшись с этой темой, мы впервые задумались о том, как интересно было
бы изучить московскую прессу военного периода. 

На прессу в своем дневнике обращает внимание и Вержбицкий, как профессиоD
нальный газетчик. Он был ею очень недоволен, но по другим причинам, нежеD
ли мы. Тема шпионов и диверсантов его не трогала, вернее, он был уверен в суD
ществовании таких скрытых врагов. А вот мы обратили внимание на это
в первую очередь. И считаем, что это оказало огромное влияние на сознание
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людей того периода. Многие пожилые люди до сих пор с такой уверенностью гоD
ворят об этих диверсантах и шпионах, как будто они сами их вылавливали пачD
ками. А таких несчастных, которые пали жертвой инспирированной газетами
подозрительности или человеческой злобы и зависти соседей, было много. ДаD
же очень много, если судить по этим газетным публикациям. Страшно было, наD
верное, выходить на общую коммунальную кухню, где взгляд соседа следил —
не проявляете ли вы подозрительный интерес к чемуDлибо такому эдакому. 

В популярной тогда газете «Московский большевик» появилась статья «Сеятель
ложных слухов — пособник врага». В ней говорилось, что снисходительность
к подобному явлению совершенно нетерпима, но имеются еще политически
беспечные люди, поDобывательски относящиеся к своим гражданским обязанD
ностям… Случайно услышав в трамвае, поезде, магазине клеветническое изD
мышление, совершенно не задумываясь над «достоверностью», передают это
родным, знакомым, соседям. 

Московская пресса осенью 1941 года резко сменила тон, забыв слово «советD
ский» и вовсю напирая на слово «русский». Это, на наш взгляд, было, по крайD
ней мере, некорректно, потому что шла война, объединившая все республики.
И МосквуDто как раз защищали представители многих национальностей, в перD
вую очередь казахи. 

В конце ноября в прессе, в том числе и «Правде», которую читала вся страна, стаD
ли настойчиво появляться русофильские мотивы. Впервые за много лет заговориD
ли не о «советском», а о «русском»: «Москва — святой город для каждого русскоD
го». На этот счет Вержбицкий заметил: «Взываем к чувству русского патриотизма,
когда стало очень тяжело. О нем совсем было забыто в годы относительного блаD
гополучия». Видно, не срабатывали «советские» лозунги или в их действенности
были так не уверены, что прибегли к испытанному временем варианту: любви
к России, которая всегда была многонациональной страной. Впрочем, несомненD
но, упор делался именно на русское население. Появились подобные настроения
и в дневнике Вержбицкого: «Великий русский народ… поражая героизмом своD
их братьев, говорящих на шестидесяти языках народов СССР…» 

10 ноября 1941 года. «По Стромынке идут грузовики с хорошо одетыми, вооруD
женными, весело поющими людьми. По городу двигаются многочисленные,
тепло и хорошо обмундированные бойцы среднего возраста. Настоящая армия,
четко маршируют». Т. А. Рудковская вспоминала: «Как мы радовались, когда на
улицах появились эти люди в белых полушубках, иногда с лыжами! Они были
такие веселые, сильные. Мы так верили, что они отгонят фрицев, что эти сильD
ные люди нас спасут! Чуть не целовали и не кланялись им. И они это чувствоваD
ли. Да, сибиряки спасли Москву, они принесли в город веру и надежду».

Запись в дневнике 14 декабря 1941 года: «Жена рассказывает: у них в цеху был
митинг по поводу побед. Докладчик завопил возглас: „Да здравствует Красная
Армия, ее вождь великий Сталин!“ В ответ раздался только один жидкий неувеD
ренный хлопок (?!) Сравнить восторг рабочих по поводу побед: на Красный
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Крест сдавали не по два рубля, а предлагали по пять–десять. Отношение к КрасD
ной Армии самое трогательное. Но возглас закончился именем Сталина. ОткуD
да такой холодок?»

Да, видно, тогда были уже не те времена, когда люди падали в обморок от долгих
аплодисментов. Расскажи сейчас такое ветерану — не поверит, он помнит друD
гое, потому что такого тогда старались не замечать.

ПОГОДА

О погоде Вержбицкий, как истинный москвич, писал коротко, но каждый день.
И он не ошибся в своих ожиданиях. Следующая зима была с постоянными оттеD
пелями, в народе ее называли «сиротской». Но зима 1941 года удалась на славу.
Это было большое испытание даже для местного населения. Что уж говорить
о немцах, ведь в Германии зимой обычно морозов не бывает. 

Морозы начались в первой декаде декабря. До этого были заморозки, земля
сильно промерзала, но это была все же только холодная осень.

Если проанализировать таблицу погоды на декабрь с того числа, когда Красная
Армия перешла в наступление, то окажется, что сильные холода (по российским
меркам), то есть свыше 20 градусов, наступили только с 5 декабря (до этого уже
с ноября холод держался на уровне –15 — –18 градусов). Продержались они всеD
го несколько дней, ибо уже восьмого числа наступило сильное потепление, граD
дусник не показывал ниже двух градусов мороза. Оттепель продолжалась до триD
надцатого числа (шесть дней), после чего — опять мороз в течение двух дней,
опять оттепель, и достаточно теплой оставалась погода до конца декабря. ТаD
ким образом, те, кто начали решительное наступление в декабре 1941 года на
севере от Москвы, сумели очень точно использовать небольшие промежутки
сильного мороза, который в декабре никогда подолгу не держался. В январе наD
ступили поDнастоящему лютые морозы. В феврале морозы резко отступили.
К концу месяца наступили яркие, почти весенние дни с капелью. В начале марD
та вдруг ударили морозы, налетели метели. 6 марта было до –20 градусов, после
небольшого потепления 15 марта «два дня свирепствовала метель с морозами
вновь до 20 градусов. Нанесло сугробы. Стояли трамваи. Люди возвращались
с работы в эту дьявольскую погоду пешком, делая по 5–10 км». 

НЕМЦЫ

«Почему у нас не опубликовывают фамилии убитых? Почему немцы делают
это?» Где же взять столько газетных полос для этих списков убитых, да и кто их
поименно назовет, да что вообще могло бы случиться после публикации этого
чудовищного некролога?

Подмечает автор вместе с остальным народом и то, что у немцев получается,
а что нет. Вот уж действительно, что русскому хорошо, то немцу смерть. «НеD
хитрая вещь — валенок, но немцы не смогли его „освоить“. У некоторых пленD
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ных на ногах — „эрзацDваленки“ весом в 3–4 кг на деревянной подошве, на гвозD
дях, с ремнями. Наш валенок весит полкило, одевается в полсекунды, мягок,
тепел, дешев».

В связи с этим мы хотим вспомнить 17 июля 1944 года, когда колонны пленных
солдат прошли под конвоем по улицам Москвы.

Тамара Рудковская в этот день собиралась в институт и наткнулась на оцеплеD
ние вдоль Садового кольца. Стояли солдаты неплотно, через несколько метров
друг от друга, с винтовками. Людей вдоль оцепления было немного: рабочий
день. Стояли плотностью в несколько человек, но повсюду — насколько хватаD
ло глаз. Тамаре показалась вся эта картина страшной. Было ли у нее чувство неD
нависти? Нет. Но она уверяет, что ее губы всеDтаки шептали: «Гады и сволочи!
Кто вас звал? Сами себя до чего довели… Зачем вы к нам пришли?» 

Ночь накануне эти колонны плененных под Сталинградом немцев провели на
ипподроме. С той стороны, от зоопарка, их и выводили на Садовое кольцо в стоD
рону МосквыDреки. Тамара оказалась в числе первых, кто видел выходившие
в свой скорбный путь колонны. Впереди шел генерал. Он шел совершенно один,
впереди всех, строгий, прямой, подтянутый, в очках, с каменным лицом. И ниD
кого вокруг не видел. Шел с большим достоинством, как будто вел не тех огородD
ных чучел, в которые были наряжены его солдаты, а настоящее войско. За ним
по несколько человек в ряд шли офицеры. Как показалось Тамаре (и не только
ей), они с большим любопытством (именно с любопытством) оглядывали все
вокруг, город, людей. Дальше шли солдаты. Это было просто ужасно. Худые,
оборванные, наряженные в то, что они отнимали у русских, погибая от холода,
хотя и было лето: клетчатые бабьи платки, телогрейки, огромные эрзацDваленD
ки. Тамара видела их впервые, хотя и читала о таких. Очень высокие, сплетенD
ные из соломы, с огромными ступнями, просто чудовищно огромные. Их надеD
вали поверх своих сапог. Шли они в таких эрзацах, как паралитики. Даже не шли,
а еле ползли. Многие были замотаны какимиDто тряпками. И вот такое войско
вел человек с каменным лицом. Народ вокруг молчал. Более того — стояла звеD
нящая тишина. Никаких выкриков. Было такое ощущение, что и зрители оцеD
пенели от ужаса. Мимо них шли несчастные люди — тоскливые, безразличные
ко всему, отрешенные. Несчастные солдаты, которые расплачиваются за то, что
заставили их делать фашисты. И вдруг один из них очнулся. Рядом с Тамарой
стояла женщина с маленькой девочкой на руках. Этот немец увидел ребенка, коD
торый остро напомнил ему собственную дочь. Он вырвался из ряда, бросился к
ней и закричал: «Эльза! Эльза!» Он протягивал к ней руки и плакал… Девочка
тоже испугалась и заплакала, женщина тоже и сильнее прижала дочку к себе.
Немца оттолкнула охрана, но он долго еще оборачивался и плакал, и протягиD
вал руки... 

Об этом же дне нам рассказал и Владимир Константинович Верников, учитель
московской школы № 426, который тогда был десятилетним мальчишкой, поD
терявшим на фронте отца. В его душе была ненависть. Они и кампания его сверD
стников встречала эту колонну на Таганке. Поскольку шествие нескольких тыD
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сяч человек было долгим, они успели несколько раз сбегать на соседние огороD
ды Таганской слободы и набрать там камней, комьев земли и проч. Каждый раз
они возвращались и кидали это в немцев. Взрослые не одобряли этого и уговариD
вали перестать. 

Из рассказа другого человека, работника московского ипподрома, фамилию коD
торого мы не знаем (просто дядя Коля), хотелось привести другой пример. Уже
в послевоенной Москве немцы, работавшие на стройках города, иногда ходили
и побирались по домам. Во всяком случае к ним в дом, а жили они в районе МеD
щанских улиц, приходили. Отец дяди Коли потерял на фронте руку. Однажды,
открыв такому пленному дверь, он поговорил с ним поDнемецки (отец хорошо
знал язык), потом попросил жену отдать немцу буханку. Немец заплакал и ушел.
На вопрос удивленной жены отец объяснил, что, оказывается, они с этим немD
цем в свое время воевали чуть ли не друг против друга в соседних окопах. А теD
перь отец спокойно отдал ему буханку — оставшейся рукой…

ЭВАКУИРОВАННЫЕ И БЕЖЕНЦЫ 

25 июня, через три дня после начала войны, в Москве было введено военное поD
ложение в соответствии с указом Президиума Верховного Совета. Под угрозой
наказания по законам военного времени все общественные, культурные и развD
лекательные учреждения отныне заканчивали свою работу в 22 часа 45 минут.
Воспрещалось движение всякого транспорта и пешеходов с 24 до 4Dх утра.
В Москву воспрещался въезд лицам, не прописанным на постоянное местожиD
тельство. Для работающих жителей пригорода вводились спецпропуска. Пункт
пятого приказа начальника гарнизона столицы генералDмайора И. Захаркина
запрещал фотографирование и киносъемку в пределах Москвы без специальноD
го разрешения. 

Тем не менее уже летом 1941 года в городе стали появляться эвакуированные
из прифронтовой полосы, беженцы, «пленные», как со временем стали они себя
называть, побывав в оккупации.

Эвакуация в Москве началась еще летом. Сначала это были дети, потом важные
оборонные заводы, потом эвакуация превратилась в бегство. Вскоре начался обD
ратный процесс, потому что в глубинке оказалось еще труднее прожить. МноD
гим не удалось вернуться в родной город никогда. 

ЭВАКУАЦИЯ ДЕТЕЙ 

В массовом порядке она началась в Москве в июле 1941 года. Эвакопункты созD
давались при школах. Организаторами на местах в основном выступали комсоD
мольцы. Они помогали в перевозке детей на вокзал, покупали игрушки, воду.
В Москве действовало обязательное постановление о детской эвакуации. МоD
лодежь ходила по домам, агитировала родителей, вручала повестки. Таких слуD
чаев, как в Ленинграде — отвел ребенка в детский сад, а вечером садик уже уехал
с детьми из города, — про Москву мы не слышали. Наверное, здесь не было такой
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спешной эвакуации. Многие родители боялись отпускать детей в неизвестность.
Так Н. А. Растянникова рассказывала, что ее неграмотный отец, человек просD
той, деревенский, переехавший в Москву только в 1920Dе годы, не верил никаD
ким обещаниям. Поэтому маленькую Надю он просто перестал пускать в школу,
чтобы про нее, второклассницу, забыли. Когда стали ходить по квартирам, пряD
тал под кроватью, не разрешал выходить из комнаты, поскольку жили в общей
коммунальной квартире. Осенью решили из Москвы бежать к родственникам
в деревню, но уехать уже не смогли: на вокзалах было вавилонское столпоD
творение.

По решению исполкома Моссовета от 17 сентября эвакуированные платили
квартплату не более 50% в том случае, если сдали жилплощадь домоуправлеD
нию. Если нет, то все 100%.

Однако уже 22 сентября все в корне изменилось: вышло постановление МосD
совета «О временном запрещении въезда эвакуированных лиц в Москву
вплоть до особого распоряжения». Запрещалась их обратная прописка до осоD
бого разрешения. Пункт 4 гласил: «Обязать Моссовет не выдавать продовольD
ственные карточки эвакуированным и самовольно вернувшимся». А это — гоD
лодная смерть. Разрешались посылки эвакуированным от родных — белья,
обуви, одежды до 8 кг. Что такое 8 кг для человека, который оставил (читай,
потерял навеки) все? Неудивительно, что эвакуацию потом все в один голос
вспоминали как один долгий кошмар. Многие, наверняка, не предполагали,
уезжая впопыхах, что все так обернется. Уехали — приехали. Но не тутDто быD
ло. В советской стране уехал — пиши пропало. На многие годы потеря прописD
ки, жилья. Отъезд из города стал для москвича воплощением ужаса и почти
конца жизни.

Вержбицкий по поводу эвакуированных знакомых пишет часто. Сами москвиD
чи не сразу после панического 16 октября успокоились. Еще и спустя неделю
многие мечтали уйти из Москвы. КтоDто уходил просто в никуда, забросив за плеD
чи мешок с сухарями, другие мечтали уйти хоть пешком, но им мешали обстояD
тельства.

Из дневника Вержбицкого, 21 ноября 1941 года: «Из Уфы сообщают, что жить
там плохо. Башкиры недовольны нашими беженцами. Многие из эвакуированD
ных сумели вернуться и живут без прописки. Милиция и патрули тщательно проD
веряют документы на улицах и в магазинах, даже у женщин».

22 ноября. «Получил письмо от сестры из Горьковской области. Пишет, плохо».

24 ноября. «Со всех сторон слышится, что наши большевистские колхозники
в глуби России не оченьDто гостеприимно встречают беженцев. Чуть не забрасыD
вают камнями». 

14 июня. «Сестра пишет из деревни, что колхозники их, эвакуированных, ненаD
видят и презирают».
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22 октября. «На Стромынке два несчастных оборванных до невозможности чеD
ловечка. Закутаны в лохмотья. Можно подумать, что они подбирают на пути
каждую рваную, грязную тряпку и накручивают ее на себя. Армяне изDпод ЕреD
вана. Были в лагере для заключенных под Вязьмой, рыли окопы. Их разбомбили.
Остались живы. Никому до них нет дела, добрались до Москвы, два дня не ели.
Ищут какогоDнибудь армянина». 

Вот так, оказывается, обстояли дела с невольно освободившимися заключенныD
ми из разбомбленных лагерей: они были обречены на голод, если не голодную
смерть. Никому до них не было дела. Сами себе были предоставлены и те, кто
бежал из оккупированных районов. Эти люди стали в Москве «распространитеD
лями» тех нежеланных слухов, о которых так много писали газеты. Горожане
слушали этих людей и не могли поверить в эту ужасную реальность. НемудреD
но: подобные рассказы и теперь нелегко слушать, и потрясают не только зверD
ства немцев, но и жестокость местного населения. Откуда она, неужели за несD
колько месяцев оккупации можно до такой степени потерять себя? 

8 января. «На улице гуськом беженцы из оккупированной местности. КоеDкак
одетые крестьяне, ноги укутаны в тряпки, головы — в рваные платки. Глаза исD
пуганы. На вопросы отвечают неохотно».

9 января. «По улице гуськом оборванные крестьяне. Обросшие, дикие, в случайD
ной одежде. Руки — в рукавах. Себя называют „пленные“. Это те, что побывали
в оккупации».

ПОВСЕДНЕВНОСТЬ

В анализе московской военной повседневности мы в основном опираемся на
дневник Вержбицкого. О быте, ценах, продуктах он сообщает, поскольку это
много значило для него самого. Об окружающих людях он писал в основном
с раздражением, все они чемDто его не устраивали, особенно молодежь и писаD
тельская среда.

Зима 1941 года. В Москве лютовали морозы. В комнате у Тамары Рудковской
был собачий холод: спала в пальто и валенках. Огромный аквариум промерз до
дна вместе с рыбками. Она вспоминает эпизод со сбором новогодних подарков
для фронта. Собирали рабочие с ее завода. Теплые вещи, кисеты с махоркой,
письма с пожеланием победы и одна пачка печенья. Работали тогда по 20 часов
в сутки: четыре часа на дорогу и сон. Тамаре доверили отвезти подарки на сборD
ный пункт во Всехсвятском. И сегодня по тому же маршруту можно доехать до
Останкино. Промерзшие трамваи, холод, сковывающий дыхание. Тамара
в огромных кирзовых сапогах с неимоверным количеством портянок, ватные
штаны, телогрейка, треух — спецформа завода. Но варежки — из деревенской
шерсти с пухом, довоенный подарок бабушки. Ими Тамара особенно дорожиD
ла. Более часа тащился трамвай, мечталось хотя бы о кипятке с солью, другого
«чая» не было. Печенье в сумке жгло душу. Сначала она отвернула уголок — поD
смотреть. Потом не удержалась. Уже в длинной и долгой очереди (стояла почти
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до вечера) на сборном пункте ее замучила совесть. Конечно, одна пачка печенья
на фронте ничего не решала. Но все же… До того стало противно на себя, что во
искупление содеянного сорвала Тамара свои пушистые варежки и отдала в поD
дарок «какойDнибудь полевой медсестре». 

ЭЛЕКТРИЧЕСТВО

После указа о затемнении города москвичи столкнулись с проблемой темноты.
Это было неожиданно, непривычно, вселяло в сердца тревогу и неуверенность.
Люди даже натыкались на улицах друг на друга. В конце ноября 1941 года в проD
даже появились светящиеся в темноте карточки, которые можно было прикреD
пить к одежде, стоили они 1 рубль 60 копеек. 

Тогда же посыпались законы об экономии электроэнергии вместе с налогами
на холостяков и бездетных. Были запрещены электропечи. Тем не менее с янваD
ря 1942 года электричество стало регулярно тухнуть на 2–3 часа в день, его явно
не хватало. Некоторые фабрики даже закрывались изDза нехватки. «В продмаD
гах на прилавках нещадно коптят „лампионы“, сделанные из аптечных пузырьD
ков, залитых керосином. Вместо пробки — жестяная бляшка, в ней дырочка, чеD
рез дырочку продет фитильDверевочка. А ведь до войны магазины были полны
керосиновыми лампами. Куда делись?» (22 января 1942 года) 

Уличное освещение возвратилось в город в январе 1944Dго.

16 января. «Сегодня ночью загорелись фонари у нас на Стромынке, правда,
в полсвета. Но какая это радость! Однако радио требует самого тщательного заD
темнения в окнах. Штраф от 500 до 1000 рублей. В фарах автомобилей щелки».
В середине февраля осветился и родной для автора дневника Колодезный переD
улок. «13 февраля. Это уже зримый, очевидный и непреложный факт, что война
идет к концу. Это убедительнее тысячи газетных строк. И я настроен сверхрадоD
стно!» У самого автора за перерасход энергии отключили свет на два месяца (быD
ла и такая мера пресечения) плюс штраф на приличную сумму — в 900 рублей.
Наверное, он много писал: «Работаю при коптилке. Уличный фонарик так мило
бросает свой жиденький свет в мою комнату. Я шлю ему воздушные поцелуи.
Это поймет тот, кто прожил многоDмного месяцев в полном мраке, кто в этом
мраке ощущал всю чудовищность войны, кто набил себе шишек и фонарей…
И рядом с этим неистребимое злорадство: 90% Берлина в развалинах…»

ОТОПЛЕНИЕ

Эта проблема стояла еще острее, чем электричества. Если без света хоть какDто
можно было обойтись, то холод, как и голод, не тетка. К первой военной зиме
в этом отношении подготовиться не успели. Она была не только холодная, но
и очень снежная. Уже в декабре сбрасывали снег с крыш. В помощь вымотанD
ным дворникам снаряжали особые бригады жителей. В декабре было издано
постановление Моссовета об утеплении помещений, то есть необходимости заD
бивать окна фанерой, чтобы не лопались трубы бездействующего центрального
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отопления. Н. А. Растянникова вспоминает, что в их комнате в ту зиму замерзаD
ла вода в стаканах. Одеяло, прибитое к окну для светомаскировки, примерзло
навсегда. Спали все вместе в одной кровати и в одежде. Маленькая девочка, коD
торую никто не заставлял, сама вставала в этом леднике и собиралась в школу на
вечно голодный желудок. В школе каждый день давали булочки. Часто это была
единственная пища за сутки. Иногда ее приводила к себе домой подруга Лелька.
Мать Лели работала на хлебозаводе, и у них дома всегда была гора буханок хлеD
ба. Все же непонятно, откуда, каким образом можно было так воровать при всех
этих законах, обещающих «расстрел на месте». Леля совала в руки подруге гоD
рячие булки. Для той это было просто целое состояние, ведь они дома ели суп из
картофельных очисток, меняли последние вещи на Преображенском рынке на
стакан муки, одну картофелину и т.д. А тут целые горы горячих булок! 

Вержбицкий жил в деревянном доме. В таких домах с печкой люди страдали
меньше, но и для них с конца февраля отпуск дров был прекращен до неопредеD
ленного числа. Женщины начали ходить за хворостом в парк Лосиный Остров.
В парке в Сокольниках это делать было небезопасно. Вержбицкий отправился
в трест зеленых насаждений. Но там ему объяснили, что весь сухостой уже срубD
лен. Тогда он решил твердо дрова воровать, что какDто не к лицу писателю и друD
гу Куприна. Но Вержбицкий был обижен на государство, которое не позаботиD
лось о дровах. За эту зиму он сжег в печке чердачную перегородку своего домика,
за что был оштрафован в мае на 100 рублей (средняя зарплата на заводе 500 рубD
лей). «„Московский большевик“ как большую техническую победу отмечает
изобретение настольной железной печки. Почему настольной? Чтобы не нагиD
баться? Глупо» (22 февраля 1942 года).

У Растянниковых в доме № 24 не только не работало отопление, но и отказал газ.
Готовить стало не на чем. Приходилось часами стоять у счетчика, висевшего ряD
дом с плитой, и бить по нему чемDто тяжелым. Вылетала искра, газ горел и проD
падал. Так Надя варила картошку вечно больной матери. Или ночами спускаD
лись в подвал. Там на какойDто общей кухне ночью, когда горел газ, можно тоже
было чтоDто приготовить. Сама Надя от холода, голода и всего прочего на втоD
рую зиму заболела. Все ее лицо и руки покрылись водяными пузырями неизвеD
стного происхождения. Она часами стояла на подоконнике, не решаясь броситьD
ся вниз, но жить ей уже не хотелось. Мать не обращала на это внимания или не
придавала значения. Когда же всеDтаки соседка заметила странное поведение
девочки, ее отвели в поликлинику. Оказалось, что это у нее от недоедания. ПаD
мять в виде синеющих на морозе пятен осталась на всю жизнь.

БАНИ

Вопросы гигиены никто не отменяет в войну, более того, они приобретают осоD
бо острый характер, потому что мыться становится непросто. Во время бомбежD
ки бани, например, нужно было покидать. А как их покидать, если ты только что
намылился? Этот вопрос обсуждался горячо во время помывки. На деле никто
бани не закрывал, и многие посетители так и не уходили. Дров не хватало. В баD
не иногда люди покрывались «гусиной кожей». У соседа Вержбицкого зимой
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1943 года в предбаннике примерзли волосы, и их нельзя было расчесать. «Надо
ходить в баню по субботам: народу много, тепла надышат», — писал Вержбицкий.

С осени 1941 года бани работали с перебоями, а в конце января 1942Dго — вообD
ще закрылись. Подобное повторялось той зимой несколько раз изDза отсутствия
топлива. Но еще оставались парикмахерские. Они работали в определенном реD
жиме, ведь у них уже отключили электричество. Ни о каких завивках и «шестиD
месячных» не было речи, но побриться — пожалуйста. Сегодня странно, неужеD
ли нельзя этого сделать дома? Но тогда в силу бытовых условий удобнее было
побриться в парикмахерской. Март 1943 года: «...Мыло намазывают кисточкой,
смоченной холодной водой (нет тока), пальцы у парикмахерши холодные, как
у шимпанзе, изо рта у нее идет пар».

Мыло стало очень дорогим подарком. Мальчик на улице поет: «Ах, зачем я тебя
полюбила? Победил ты, как фрица, меня! Подарю я тебе кусок мыла, хочешь —
мойся, а хочешь — сменяй!» 

Осенью 1942 года в аптеках города появились многозначительные объявления:
«Продается средство от вшей». Вержбицкий в дневнике записал: «По Москве разD
гуливает „госпожаDвошь“». 

Ребром встал вопрос соли, спичек и курева. Настолько это врезалось в память
москвичам, что даже некоторые из наших родственников в перестройку, когда
начали опять исчезать некоторые жизненно важные вещи, сделали такие запаD
сы (вплоть до сухарей), что купленные тогда спички у них закончились только
недавно.

В ноябре на Преображенском рынке у спекулянтов стакан махорки стоил уже
10 рублей. «Люди курят хмель, вишневый лист и чай. После чайной папиросы —
рвоты и головная боль. В начале войны Мосторг с добра ума расшвыривал запаD
сы табака. Он продавался везде и повсюду… Спички тоже были разбазарены возD
мутительным образом… И все это безобразие проходит у нас безнаказанно МосD
торгу. Доколе?» 

ПочемуDто советский человек всегда и во всем винил работников торговли. НеD
ужели они решали вопросы карточной системы или они отвечали за вечный деD
фицит? Но именно они были выбраны в качестве непременных персонажей всех
фельетонов, иначе кого же высмеивать? Потом их даже в мирное время стали
расстреливать. Извечный вопрос: кто виноват? Ясно, что не Мосторг.

Спекулянтов наказывали: за пачку махорки — пять лет тюрьмы. Столько же баD
бе, продававшей папиросы вроссыпь. Продававшему на рынке папиросы товаD
рищей по заводу — 10 лет с конфискацией. Тем не менее люди наживались на
слабостях других. «Сосед уныло сообщил, что купил у спекулянта за 45 рублей
100 граммов махорки в тщательно запакованном пакете. Дома обнаружил, что
внутри сено. „Я чуть с ума не сошел. А может быть, и сошел“… В аптеках нельзя
купить сухой ромашки и шалфея: все пошло на курево, курят череду и дубовый
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лист» (декабрь 1941 года). «В кино на экране актер закуривает папиросу. В зале
кричат: „Оставь докурить!“».

Тамара Рудковская тогда была высокая, очень худая, почти зеленого цвета деD
вушка: с началом войны у нее начался туберкулез. Однако в обеденный перерыв
она часто с «козьей ножкой» демонстративно ходила по цеху. Самокрутка была
совершенно пустая — просто кусок свернутой газеты. Рабочие сочувствовали
такой молоденькой, но втянувшейся в курение даме, не забывали включить ее
в список курящих на месяц: на заводе выдавали махорку — 1/8 от пачки. ТамаD
ра эту махорку относила на Преображенский рынок и обменивала на молоко.

Весной 1942 года на улице нередко можно было увидеть мужчин с лупой в руках:
наводя солнце на растрепанную папиросу, они ее зажигали. Или «на манер средD
невекового запорожца куском стали высекали из камушка искры, чтобы застаD
вить тлеть примитивный трут, сделанный из старого бинта» (Вержбицкий).

НОВЫЙ ГОД 

Этот праздник москвичи отмечали, несмотря ни на что. Уже в середине декабря
1941 года нарасхват шли елочные украшения. ВЦСПС и Моссовет устраивали
елки для детей в ста помещениях с концертами, подарками и встречами с красD
ноармейцами. На улицах Москвы продавались зеленые елки из неоккупированD
ного Подмосковья. 

Но в середине декабря 1941 года Вержбицкий записал: «А в общем, в эти дни поD
бед и разгрома немцев под Москвой не видно особенного ликования. Радуются
все очень сдержанно. Москвичи еще только начинают поDнастоящему пониD
мать, какое бедствие ожидало их и от какого несчастья они освобождены. Такие
величественные события доходят до нашего чувства и до сознания, когда время
несколько отодвинет их в прошлое». 

Трамвай тогда стал основным видом транспорта. Осенью перестали ходить подD
московные электрички, метро работало исправно, но оно охватывало мало
районов.

Осенью 1941 года в Москве заметно поубавилось людей и машин. Даже в центD
ре города можно было спокойно перейти улицу. «А милиционер все же стоит
с бездельным белым жезлом на перекрестке и густо курит» (22 ноября). 

22 ноября 1941 года Вержбицкий, часто бывавший в центре города, заметил,
что «с мавзолея сняли дурацкий макет особнячка. Дворник сообщил, что ИльиD
ча увезли из Москвы на Волгу». 

Граждане продолжали стоять в очередях и, несмотря на все предупреждения
и угрозы газет, обсуждать происходящее и делиться своими сомнениями. За отD
сутствием правды было много небылиц. Появились антисемитские анекдоты.
Некоторые говорили: «Скорей бы немцы пришли, кончилось бы это беспокойD
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ство». Вот услышанный Вержбицким разговор трех женщин. Одна рассказала
о том, что в подмосковном колхозе все встали на колени перед немцами. ДруD
гая на это заметила, что русский — извечный раб. Но третья возмутилась: КрасD
ная Армия весь мир освобождает, а она на 90% из русских! (январь 1941 года).

Ноябрь 1941 года. «На дворе втоптаны в грязь: детская кукла, доклад Сталина
о конституции, кепка и ходики». Прямо символическая картина военной
Москвы.

С весны 1942 года город начали убирать, особенно в мае, хотя сами майские
праздники были объявлены рабочими днями. И только флаги и портреты вожD
дей показывали, что в стране праздник. На московских улицах появились амеD
риканские военные с какимиDто черными треугольниками под воротниками,
могучие и красивые американские пятитонки. Ждали весеннего наступления
немцев. Но уже мало кто верил в его мощь. На нашей окраине чистили мостоD
вые и дворы. Разрухи почти не чувствовалось, раненые дома подлечивали. СтаD
рались так, как иногда не получалось даже до войны. «Чинят мостовые и троD
туары, восстанавливают заборы, красят их зеленой краской, приводят
в порядок скверы, посыпают дорожки желтым песком, разбивают клумбы…
В нашем переулке повесили на забор три урны для мусора. Этого не было ни
в какие времена».

Еще с зимы 1944 года в Москве начались приметы мирной жизни. «На ПреобраD
женском рынке подснежники…» (1 мая) «ОткудаDто появились кошки. Вчера
они верещали на крыше» (27 июня). Домашние животные в Москве тяжело пеD
реживали войну. Уже в ноябре 1941 года появилось много бездомных, вернее,
выброшенных породистых собак. Они грелись в магазинах, глядя на людей тоскD
ливыми глазами. В Елисеевском гастрономе истощенная взъерошенная немецD
кая овчарка смотрела на всех голодными глазами. 

Пережив тяжелую и голодную первую военную зиму, люди осознали, что их
ждет долгая война, и стали готовиться к новым испытаниям. Летом 1942 года
вся Москва взялась за лопаты и грабли. «Копают грядки, как попало и где попаD
ло. Видел три жалкие грядки у самого тротуара в Газетном переулке, у окон подD
вала, не огорожены» (14 июня 1942 года). 

В групкоме писателей, как и на многих предприятиях, распределили огороды
в городе и ближайшем пригороде. Мы слышали рассказ одной старушки на ПреD
ображенском кладбище, что им, тогдашним школьникам, выделили такие
участки на кладбище близ нынешнего Олимпийского центра на проспекте МиD
ра. Как страшно и неприятно было детям копать огороды на могилах! «В городе
только мостовые и тротуары остались неприкосновенны, остальное под картошD
кой. В пригороде по воскресеньям чистый муравейник» (июнь 1942 года). ПиD
сателям выделили участки в районе подмосковного колхоза «Заветы Ильича»,
с мая там начались коллективные работы. «В группкоме объявление: „В воскреD
сенье выезжайте на коллективный огород для окучивания картошки. ЗахватиD
те с собой обыкновенные столовые вилки“». 
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Статья 79 УК РСФСР карает за огородные хищения до двух лет. Но ведь надо пойD
мать! Второй военной зимой москвичи стали опухать от голода. Были не такие
холода, как в предыдущую зиму, зато и паек резко сократили.

Особенно тяжело приходилось инвалидам. Они появились в Москве уже менее
чем через год войны, страшные, обезображенные. Но к их виду москвичи приD
выкли быстро, перестали замечать, как повседневность жизни. Как это страшно,
привыкнуть к виду человеческого страдания... Особенно много инвалидов и каD
лек собиралось на Преображенском рынке, где они спекулировали чем могли.
Иначе прожить им было невозможно. Об этих жертвах войны до сих пор не люD
бят вспоминать, как и о калеках сегодняшних войн. Самое ужасное наследие
войны — обреченные на медленную смерть никому не нужные калеки. КалекиD
алкоголики… 

С 17 июля 1941 года в Москве, с 18Dго — в Ленинграде, с 19Dго — в Московской
области по приказу Наркомторга СССР вводилась карточная система «на неD
которые продовольственные и промышленные товары» (приказ от 16 июля
1941 года).

18 октября уже с четырех часов утра люди занимали очереди за хлебом. Стояли
по 5–6 часов. «В очередях драки, душат старух, давят в магазинах, бандитствует
молодежь, а милиционеры, по два–четыре, слоняются по тротуарам и покуриD
вают… нет инструкций. За несколько дней распродан весь препарат „АварипD
рин“ — семенная вытяжка на основе спирта. Около винных магазинов давка:
продают дрянное разливное вино. В Черкизове в „Главспирте“ продавали водD
ку — до смерти задавили двух стариков». Грустно: даже когда у стен Москвы стоD
ял враг, люди насмерть давили друг друга в очередях за водкой. Интересно, возD
можно ли было такое в 1812 году? 

Вот интересная картинка из дневника от 21 октября. Преображенская площадь.
Полдень. Пережита «паника». Люди уже не мечутся, они выстроились опять в очеD
реди. За облаками страшный пулеметный огонь. Гудят самолеты, дрожат стекла,
в трехстах метрах от магазина на берегу Яузы «начинают гневно и оглушительно
рявкать зенитки. ГдеDто бухают фугасные бомбы. Но ничто не изменилось на плоD
щади. Недвижно вытянулись очереди, особенно большая за портвейном (18 рубD
лей 60 копеек полDлитра), не дрогнула и очередь за газированной водой. У витриD
ны магазина кучка внимательно читает газеты под стеклом о том, что под
Малоярославцем мы отступаем. На остановке юноша читает „Севастополь“ ЦенD
ского. Из рупора летят звуки „Богатырской симфонии“ Бородина. Плетется пьяD
ненький. Красноармейцы тянут пиво. Куда делись в Москве нервные люди?». 

И что героического в этих бесконечных очередях, кроме бесконечной безысходD
ности и горя? «Портвейн в изобилии выброшен на рынок. Занимают тысячные
очереди», — запись от 21 октября. А немцы у стен столицы. Откуда эти тысячD
ные очереди, если по утверждениям люди работали по 10–11 часов? НепонятD
но. Как вообще успевали и работать, и стоять в этих очередях? «В СокольничеD
ском парке около Зеленого театра с ночи собираются тысячные очереди
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с мешками. Дают муку по пуду на карточку. Люди складываются и берут прямо
мешками по 70 кило. Тащат на себе, вымазанные мукой до трамвая. Идет дождь,
и мука на пальто превращается в тесто». В эти дни в магазинах Москвы еще можD
но было чтоDто купить: «Видно по всему, что правительство решило выбросить
на рынок продукты с совершенно ясными целями. Но ни соли, ни спичек». Нам
спустя 60 лет это представляется как еще одно доказательство готовящейся сдаD
чи города. Только в этом случае, когда и речи не было о возможной долговреD
менной блокаде, осаде, можно было позволить себе продать массу продуктов
населению. А в городе люди были в неведении. Надеялись и боялись. Были и таD
кие, кто откровенно злорадствовал. По воспоминаниям Растянниковой, один
из жителей их коммунальной квартиры в доме № 24 каждое утро выходил на
кухню и с ехидной улыбкой говорил: «Ну что, завтра по радио скажут Гутен морD
ген?» Вероятно, это продолжалось не один день, потому что девочка запомнила
соседа на всю жизнь.

Из своего военного детства Надя также запомнила длиннющие очереди, из коD
торых она панически боялась уйти. Женщины, жалея несчастного ребенка,
иногда уговаривали гдеDнибудь отдохнуть, но она никогда не уходила, видимо,
твердо выучив железный закон советских военных очередей: обратно не пускаD
ли. Так и стояла часами. А мать все время болела, старшие сестры работали, отец
был мобилизован, и вся еда ее и матери зависела от нее. «У меня цифры, сделанD
ные чернильным карандашом на ладонях, запястьях, тыльной стороне ладони:
31, 62, 341, 5064. Это места, которые я занимал в разных очередях… у всех такие
же „знаки антихриста“», — писал Вержбицкий. 

В начале ноября прекратилась торговля по коммерческим ценам. 

Конец ноября 1941 года. На Потешной улице на дверях одного дома объявлеD
ние: «Вытрезвитель закрыт». Уже было не до таких заведений. 

«В закусочной подозрительная публика и военные хлещут стакан за стаканом,
мрачно всовывая жетоны, и ожидают, как голодные собаки у кости. СовершенD
но не чувствуется, что в 60–100 км идут потрясающие бои, полукольцо врага все
теснее приближается к столице». Довольно неожиданно для наших представлеD
ний о тревожной осени 1941 года.

В конце декабря Мосвинбаза начала прием от населения пустой посуды изDпод
вина. На каждого москвича выдано по две бутылки вина. 11 января 1942 года:
«Начали продавать водку. Сегодня возле нашего магазина стояла за водкой очеD
редь в 500 человек. Стояла восемь часов. Привезли. Из очереди получило 400 чеD
ловек. Остальное расхватали военные без очереди (200 человек)».

Описаний пустых прилавков полны многие страницы дневника Вержбицкого.
Это была суть выживания, вопрос продуктов стал вопросом жизни и смерти.

22 ноября. «В ГУМе работает едва десяток магазинов — галантерея. Мрак, пусD
тота, тишина».
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24 ноября. «Старуха в трамвае: „КарточкиDто дадены, да что на них наклаD
дено!“».

Почти всю войну не сходят со страниц дневника Вержбицкого колхозники,
торгующие на Преображенском рынке. Порой он их просто ненавидит, сравD
нивая чуть ли не с предателями и пособниками фашистов. Приводит примеD
ры возмущения и других граждан тем, что у когоDто есть продукты, но они их
продают и наживаются, как проклятые частники. За ростом или падением
колхозных цен Вержбицкий следил, как за сейсмографом на опасном участке. 

Декабрь 1941 года. На рынке лейтенант ругает колхозницу за бешеные цены.
(1 кг картошки — 10 рублей. Для сравнения: зарплата контролера ОТК —
500 рублей, то есть 50 кг картошки.) Женщина (или «баба», по Вержбицкому)
кричит: «Не хочут, пусть не берут! Они сами набрасываются, как собаки! Рвут
друг у друга. А нам никто не запрещает продавать по своей цене! Мы не госудаD
рственные! Зови милицию, я не пужаюсь!» 

«Мы не государственные!» — как много в этом слове…

22 декабря 1941 года. «У колхозников подешевела картошка. Так они отзываютD
ся на наши победы. Немцы отступают, и они отступают». Это уже почти угроза.
Почему спекулянту за пачку махорки — пять лет тюрьмы, а колхознику, котоD
рый дерет за 1 кг соленых огурцов 20 рублей, — ничего? 

Эту разницу между человеком, своим трудом вырастившим урожай, и спекулянD
том никто не хотел тогда видеть. Кондукторша зашла в перерыв на рынок, и греD
мит ее голос: «Ладно, пусть эти живодеры только отсеются, тогда правительство
„уравняет“ их!» Как привычно и просто отобрать чужое и как трудно вырастить
чтоDто самому. Это впервые понял на своем огороде Вержбицкий, собирая свой
первый в жизни урожай. Он даже задумался (весной 1942 года): «А ведь в сущD
ности мужики правы: кто дал нам право искать у них благородства? Цены устаD
навливаются стихийно». Летом 1942 года на Преображенском рынке появилась
торговля «с рук чем попало».

Здесь все можно было продать, обменять на еду. Н. А. Растянникова серьезно
считает, что этот рынок спас их семью от смерти, потому что хоть чтоDто, но проD
дать здесь было можно, а значит, хоть чтоDто купить из съестного. 

«На рынке милиционеры тащат и штрафуют несчастных старушек, вынесших
продавать свое жалкое барахлишко, а ловкачиDспекулянты продают заводскую
продукцию и полученное по блату из продмагов». Эта «барахолка» существует
здесь до сегодняшнего дня. И до сих пор с ней борется милиция. До сих пор здесь
такие же старушки со своим барахлишком… 

«Поваренная военная книга». Интересно было бы такую выпустить, а еще лучD
ше накормить по ее рецептам современного человека. Не исключено, что путь
познания истории тоже лежит через желудок... 
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В войну москвичи очень быстро стали осваивать эти новые кулинарные рецепD
ты. В марте 1942 года они уже знали, что «из мороженой моркови получаются
недурные котлеты», летом поняли, что «морковная ботва — тоже пища и недурD
ной материал для щей». 

В аптеках продавались восстановители для волос, комнатные градусники, губD
ная помада, кружочки для мозолей, самосветящиеся ромашки и ногтечистки.
В канцелярских магазинах чернила стали продавать почемуDто в огромных буD
тылях — по 15 литров. В галантерейных магазинах рядом с пудрой и духами
(флакончик — 135 рублей, как ученическая зарплата на швейной фабрике) поD
явилась примета времени — наконечники для костылей.

Мосскупторг возобновил широкую скупку у населения вещей (январь 1942 гоD
да). «…Потекут к нему вещички, спертые в квартирах эвакуированных», – пиD
шет Вержбицкий. Он долго не мог понять, к чему сейчас деньги, что на них можD
но купить, кроме остатков галантереи. К зиме 1943 года понял, что «без блата,
без товарообмена, без взятки сейчас ничего не делается. Богат только тот, у коD
го есть вещи. А вещей становится все меньше». 

Летом 1944 года все усиленно искали примет окончания войны, страстно ждаD
ли победы к осени. Вот и дети меньше стали играть в эти военные игры. Новая
примета: не играют, значит, война скоро кончится. «Мы исподволь незаметно
входим в мирную жизнь», — пишет Вержбицкий. О войне напоминают салюD
ты, которые теперь часто гремели над городом, отмечая победы нашей армии.
В феврале на фасаде Дома СНК в Охотном ряду в люльках рабочие пульверизаD
торами сдирали разноцветную маскировку, на аллее Сокольников от метро
к парку загорелись все фонари, как до войны. Город демаскировался. В гороD
де расходилось огромное количество краски. «На каждом шагу видишь маляD
ров со спринцовками, кистями, ведрами. Красят фасады даже маленьких доD
мов. Поголовный внутренний ремонт в казенных помещениях. Все чистится,
скребется, подновляется. На Тверской рабочие несут на плечах колоссальные,
выше человеческого роста, заново позолоченные буквы для магазина. К вечеD
ру уже сверкают надписи: балык, торты, свинина, шампанское. У трамваев
около номеров снова появились разноцветные фонарики, определяющие
маршрут. Это все очень веселит уличный пейзаж…» Но не надо обольщаться:
для большинства московского населения все это так и осталось недоступным.
В 1947 году был страшный голод. Никто и не думал отменять карточки, а комD
мерческие магазины, все эти балыки, шампанское, предназначались совсем
для другой публики. 

«У кино „Метрополь“ и у Пушкина с наступлением сумерек появляются фигуры
советских (!) девушек с еле заметной улыбкой. Они рассыпаны по одиночке, стоD
ят, как будто когоDто ждут. К ним подходят военные, быстро знакомятся и ухоD
дят. Иногда стоят военные с пакетами в руках. В пакетах сласти, закуска, вино.
Перемигиваются с проходящими девушками, заговаривают и скоро отправляD
ются кудаDнибудь „весело провести вечерок“». 
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ЦЕРКОВЬ 

О церкви в годы войны можно сказать много. Можно даже сказать, что не совсем
по воле людей случилось то чудо, что произошло под Москвой зимой 1941 года.
Но среди тех, с кем мы разговаривали, и тех, чьи дневники мы читали, не много
найдется упоминаний об этом. 

25–27 октября. «Почему до сих пор не переименовали площадь?» — вдруг задуD
мывается старый атеист Вержбицкий, который мог иногда позволить себе с носD
тальгией вспомнить о старой чудотворной Тихвинской иконе. О расположенD
ной рядом с его московской квартирой Преображенской церкви он вспоминает
на страницах дневника не раз. Совершенно очевидно, что он часто заходил туD
да. Не исключено, что им двигал инстинкт историка: запечатлеть отношение
людей к Богу в столь сложный исторический момент. Во всяком случае никакоD
го сочувствия к верующим с его стороны в дневнике не ощущается. Церковь ПреD
ображения Господня, или Петра и Павла, снесенная в 1964 году, последней
в Москве во времена хрущевских гонений, не пустовала в ту страшную осень:
сотни две молящихся — это немало. Даже кондукторша с сумкой на плече в проD
межуток между рейсами заходит поставить свечку Николаю Угоднику. 

В этом храме во время Пасхи с 4 на 5 апреля 1942 года побывало по подсчетам заD
интересованных лиц до 6,5 тысячи человек. На ночном богослужении было
столько народа, что молящиеся не могли поднять руку, чтобы перекреститься.
Немало мужчин, молодежи и даже военных. В ту ночь впервые в Москве на вреD
мя отменили комендантский час. 

КУЛЬТУРА

Теперь мы хотели бы немного рассказать о культурной жизни столицы, которая
не затихала несмотря ни на что. Правда, война сначала ограничила время рабоD
ты всевозможных культурноDразвлекательных учреждений. Потом стали меD
шать бомбежки. Хотя вначале, летом 1941Dго, люди еще до конца не осознали
того, что случилось, и пытались поDпрежнему в выходные отдохнуть.

Надя Растянникова отправилась с подружками в соседний Измайловский парк
культуры и отдыха. Как всегда, начали с аттракционов. Это было дешево и доD
ступно. В те годы и много позже там был аттракцион, изображающий два самоD
лета на перекладине. Эта перекладина вращалась, и пассажиры по очереди деD
лали «мертвую петлю», повисая вниз головой. Вдруг загудела тревога. От страха
дежурный нажал не на тот рычаг, и самолеты зависли в воздухе, не поворачиваD
ясь ни в какую сторону. Все убежали в укрытие, а они с подругой всю тревогу так
и провели в «мертвой петле», причем Надя вниз головой. Больше она никогда
в жизни не подходила к аттракционам.

В дневнике Вержбицкий отмечает, что в первую очередь стали закрываться киD
нотеатры города. К ноябрю была закрыта уже половина, в декабре осталось тольD
ко 37 работающих. Для москвичей, которые посещали кинотеатры регулярно,



это было очень заметно. Кино любили, без него уже не мыслили своей жизни.
Мы знаем, что в годы войны решили обратиться к нестареющим примерам из
русской истории, основательно забытым в годы бурного строительства нового
общества. На экраны стали выходить фильмы о русских полководцах и историD
ческих сражениях. 

У Вержбицкого мы прочитали о другом неизвестном нам факте: в декабре 1941
года «по радио зазвучала симфония Чайковского „1812 год“, которая была запD
рещена двадцать четыре года, ибо в ней есть царский гимн „Коль славен“,
„Славься, наш русский царь“». Дальше больше: в газетах появились статьи о том,
как Емельян Ярославский (знакомый Вержбицкого), глава Всероссийского СоD
юза воинствующих безбожников, вместе с комиссаром пьет чай в крестьянской
избе под иконами и сетует по поводу разрушенного фашистскими вандалами
НовоDИерусалимского монастыря. (Как известно, монастырь был разрушен
нашей артиллерией.)

В декабре огромным спросом пользовалась книга Тарле «Наполеон». Много заD
думывался и сам автор дневника об этой исторической личности, «чья предосD
терегающая фигура, чья судьба должна внушать безграничный страх перед
вступлением в загадочную страну». 

«13 февраля. В магазинах Могиза художественной литературы нет вовсе. ОбмеD
нивают койDкакие современные брошюрки на учебники. На рынке „Наполеон“
Тарле стоит 25 рублей. Классики на вес золота» (для сравнения: 25 граммов перD
ца — 25 рублей, 1 килограмм картошки на базаре — 20–30 рублей). 25 декабря.
«Госполитиздат выпустил книгу „Записки“ Дениса Давыдова».

Это, конечно, неправда, что, «когда говорят пушки, музы молчат». Наоборот,
к искусству иногда обращаются как к последней спасительной соломинке. Дух
человека, а не только снаряды, — важное условие победы. Дух — это искусство,
культура, это иногда даже относительная свобода от пропаганды. Не случайно,
в годы войны было создано так много замечательных произведений.

В годы войны нередко Вержбицкий посещал букинистические магазины. Судя
по его записям, они не закрывались, хотя и влачили жалкое существование. 

В апреле 1942 года букинистические магазины стали покупать у населения книD
ги без ограничения. КогоDто это спасло, возможно, от голодной смерти. 

В 1944 году в Москву вернулись все театры, но билетов было не достать. Не доD
стать и музыкальных инструментов. Плохонькая гитара в магазинах от 1000 до
2000 рублей.

Но люди мечтали о музыке, танцах. Январь 1942 года. «В гостинице „Метрополь“
открылся „ДансингDхолл“. Танцуют под джаз с 6 до 10 вечера. Об этом на стене
вывешены плакаты с изображением танцующей пары. Он в смокинге, она в деD
кольте», — пишет Вержбицкий. 
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Разумеется, очень небольшое число лиц могло позволить себе посещение «ДанD
сингDхолла». Но и после тяжелых смен на заводах многие умудрялись ехать за
билетами в театр и какимDто образом их доставать, даже когда половина мосD
ковских театров была в эвакуации.

Молодежь особенно любила оперетту. Вержбицкий, 1 января 1942 года: «В МюD
зикDхолле оперетта (сборный коллектив). „Сильва“, „Роз Мари“».

22 марта 1942 года. «Днем на Большой Дмитровке около филиала Большого теD
атра большая очередь за билетами на балет. Шныряют барышники. Спектакли
идут при аншлагах». 20 мая открылся филиал оперетки, летний сад «Эрмитаж»
и Измайловский парк культуры и отдыха.

1943 год. Страна получила новый гимн. Вержбицкий по этому поводу раздраD
женно записал 5 января 1944 года: «Новый гимн никто не напевает… тяжел,
византийский. Многословен, длинный. Под него уже два года пели другими
словами (гимн партии). Как это все коряво сделано. И зачем здесь Регистан?
И за что ему 100 тысяч? И где же оказались хорошие, подлинные поэты и комD
позиторы?» 

СПОРТ

От Тамары Андреевны услышали мы и рассказы о спорте во время войны, хотя
нам трудно было представить, что такое могло иметь тогда место. Думается, что
и многие пережившие войну тоже не представляют себе никакого спорта в прифD
ронтовой Москве. Вероятно, он все же был доступен достаточно обеспеченным
людям, а не тем, что продавали последние крохи на Преображенском рынке, поD
бирались у призывного пункта Студгородка, мерзли в нетопленых квартирах, раD
ботали (или, как тогда говорили, «ишачили») на заводах и проч. Но «спортивD
ный» контингент был. О соревнованиях писала пресса. И пусть это не касалось
большинства населения, может быть, им помогала выжить сама мысль о том, что
гдеDто все идет своим чередом, как до войны, что есть надежда когдаDнибудь верD
нуться к тому, что утеряно… Так, 27 ноября 1941 года в городе открылся шахматD
ный чемпионат на звание чемпиона Москвы и продолжался полтора месяца. В
декабре, когда немцев отогнали от Москвы, начались хоккейные состязания.

ВОЙНА И ЛЮДИ 

О том, как меняла, обнажала война человеческие характеры, можно рассказать
много и хорошего и плохого. КтоDто проявлял героизм и самопожертвование,
которых и не предполагали в этом человеке. 

В начале войны на производство стали брать новых работников. В основном моD
лодежь из родственников тех, кто уже трудился на предприятии. Особенно трудD
но было молоденьким девушкам, почти детям. Они не могли работать ночью
и моментально засыпали в перерыв. Брали и стариков, и школьников, и шпану,
и домохозяек. Но молодежи было от 60 до 80%. 
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Тамара Рудковская работала в сортировке на заводе «Металлодеталь» на улице
Буженинова. Молодые женщины, вчерашние школьницы, работали не разгиD
бая спины по 10–12 часов, а в декабре иногда и по 20 часов, даже во время налеD
тов никто не уходил в бомбоубежище. Проверяли по шаблону глубину рассверD
ловки детали. От этого зависело, взорвется ли граната вообще или прямо в руках
бойца. Все работницы делились на две группы: оторвы и маменькины дочки, но
ладили между собой, вместе ненавидели фашистов и Салтычиху, как прозвали
они бригадиршу. Шибко партийная, она буквально терроризировала всех своD
ими окриками: «Не смеяться!», «Не облокачиваться на спинку», «В уборную часD
то не бегать!» А ведь и так старались изо всех сил. Работали буквально до упаду.
Бригадирша же до того довела, что подбросили ей записку: «Молись, чтобы немD
цы не вошли в Москву. Тогда тебя точно повесим!» Завком, партком и прочие
органы разбирались в этом страшном скандале. Но «политического дела» не поD
лучилось, не нашли виновника. 

Вержбицкому только перейти Преображенскую улицу, и он легко мог бы познаD
комиться с тем, как живет «социалистическая молодежь». Еще до войны там было
нечего есть (например, маленькое пирожное и яйцо Надя Растянникова увидела
только в день 1 сентября, когда впервые пошла в школу). Там, на Преображенке
и Семеновской, были целые кварталы, где жили воры одного профиля, и все знаD
ли это, в том числе и местные милиционеры. Вечером по местным дворам могли
ходить только свои, и то с опаской. А фабричные бараки, где семьи отделялись
друг от друга иногда просто занавеской? Весь кошмар жизни, которая потеряла
свое прежнее русло, был бы у Вержбицкого перед глазами. Но он и ему подобные
не хотели видеть того, что они построили. На этих рабочих окраинах Москвы жиD
ли тогда в основном те, что бежали из подмосковных деревень. Говоря откровенD
но, это были беженцы, только никто их тогда так не называл. Страх голода, потеD
ри работы, необразованность, пьянство и тоска у старших. Озлобленность, голод
и блатная романтика у младших. Это был свой мир. Они почти никогда не покиD
дали его, не уезжали дальше Сокольников. Выросшие здесь подростки и после
войны всего 1–2 раза в жизни выезжали в центр города. Это был чужой, не их гоD
род, там они были изгои. А здесь был свой мир, пусть воров, бандитских шаек, маD
лолетних проституток, которые водили мужиков к себе домой, где на соседней
кровати мать делала вид, что спит. Или такая картинка праздника в преображеD
нском дворе (по воспоминаниям Растянниковой): гармошка, вечные семечки,
которые подолгу не падают с подбородка, удивительным образом превращаясь
на женских лицах в «черную бородку», на лавочке сидит подвыпившая компания. 

У Вержбицкого в 1941–1942 годах произошла семейная трагедия, хотя записи
об этом в дневнике, как нам кажется, очень сухи.

«22 ноября 1941 года. Валю взяли на военную службу. У него зрение хуже моего.
Возраст призывной». Через месяц с небольшим Валя вновь оказался в Москве.

3 января. «У Вали три смены белья (одна байковая гимнастерка, ватник, ватные
штаны, рукавицы, кожаная обувь, валенки, ватная шапка, теплый подшлемD
ник). Их учили полтора месяца только строю и стрелять из винтовки. Идут марD
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шевой ротой на пополнение. Стоят на путях в Москве вот уже четыре дня. ПиD
ща — сухари, 20 граммов колбасы, чуть сахару. Табаку не дают. Покупают по
пять рублей за спичечную коробку махорки. В ЙошкарDОле продали черемисам
за бесценок всю одежду».

16 февраля. «Только сегодня Валя с маршевой ротой отправляется на фронт. СиD
дел в Москве на колесах около месяца. Очевидно, на фронте не такая острая нужD
да в резервах». 

Более о сыне, проводах его на фронт или посещении его в этом поезде ни слова.
Через три месяца появится некоторое беспокойство. 12 мая 1942 года. «От Вали
нет вестей никаких». 20 мая. «От Вали нет ни строки».

Записи 26 сентября сделаны по прошествии почти целого месяца, в течение коD
торого автор потерял сына и жену. «Многомиллионная морда войны даже мне,
незаметному москвичу, каждый день кажет свое отвратительное и страшное
рыло. Пришла весть, что Валя расстрелян как изменник родины. Это онDто, хоD
роший патриот. КакаяDто трагическая нелепость. Мечтателя, анархиста, безD
вольного поэта с вечно улыбающимся лицом послали убивать. Какой он убийца?
Жена содрогнулась, узнав о гибели, но промолчала, зная, что я не люблю приD
читаний. Но это молчание ей даром не прошло. Жену Вали с детьми хотели высD
лать из Москвы, но какойDто человеколюбивый прокурор задумался о ее судьбе
и вызвал на допрос. Выяснилось, что она с мужем не жила полтора года. ВызваD
ли и меня. Я подтвердил. Мар. Вал. остается в Москве».

И далее: «2 сентября ударил сильный заморозок. Погибли мои помидоры, огурD
цы, фасоль. Листья почернели и скрючились, ботва у картошки тоже погибла.
5 сентября жена пришла радостная и сообщила, что выполнила 240% дневной
нормы. Вечером я обнаружил, что она лишилась рассудка. Потеряла память («дуD
шу»), говорила несуразное. Сонливость и волчий аппетит. Апатия ко всему. НеD
сколько раз вспоминала: „Валя улыбнулся и пропал навеки! Да, у войны рот
большой…“ После этого ежедневные хождения в поликлинику, диспансер, апD
теку. Врач определил шизофрению («раскол души» поDгречески). Не добившись
амбулаторного лечения, 21Dго я отвез ее в больницу имени Ганнушкина. БольD
ница переполнена, хорошо, что поместили в отделение для тихих. Кормят неD
важно. Свидание по воскресеньям. Собираюсь шить валенки. Сливочное масло
и сахар уже не отпускаются по карточкам. В горкоме второй месяц не выдают
табак». Далее о дровах, курсах для инвалидовDмузыкантов, заготовке дров, о неD
выдаче жиров, мяса и рыбы, о спекулянтахDинвалидах на рынках. Наконец про
жену — она умерла 29 октября. «Сегодня в два часа ночи в больнице имени ГанD
нушкина умерла от кровоизлияния в мозг жена Софья (Зося) Николаевна. Убил
ее или во всяком случае привел к преждевременной смерти немец». 

Совсем не так представляли себе советские люди, за очень немногим исключеD
нием, грядущую войну. Тем более тяжело дался им страшный переход от растеD
рянности к мужеству и стойкости.
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Но цена нашей победы еще неизвестна. Еще никто не измерил глубину тех страD
даний, в которые погрузилась наша страна. Как ни странно, чем больше прохоD
дит времени после войны, чем меньше остается в живых ее участников и свидеD
телей, тем больше появляется возможности узнать правду. Ее можно услышать
от тех, кто, казалось бы, давно похоронил в своей памяти все подробности, о коD
торых не принято было вспоминать. 

Примечания
1 Из воспоминаний командующего истребительной авиацией ПВО Н. А. Сбытнова (Москва воен.
ная. 1941–1945 годы: Мемуары и архивные документы. М., 1995. С. 83–84).
2 Из воспоминаний зам. пред. Ростокинского райисполкома К. Д. Осипова о штабе ПВО в первые
часы войны (Москва прифронтовая. 1941–1945 годы. М., 2001. С. 77).



И Мордовия могла стать прифронтовой
Антон Дригин, Республика Мордовия, г. Саранск
11Nй класс, научный руководитель Т. А. Дригина

Моя работа посвящена всем тем, кто работал в 1941–1942 годах на Сурском руD
беже, на торфоразработках, на лесоповале. 

Источниками моей работы стали в первую очередь архивные документы, опубD
ликованные и неопубликованные: директивы ГКО, постановления Совета наD
родных комиссаров Мордовской АССР, республиканского комитета ВКП(б), маD
териалы районных комитетов, судебноDследственных органов, записки
Информационного отдела, документация 54Dго Полевого строительства, в том
числе обнаружена схема трассы «54Dго Полевого Строительства по батрайонам
62–66 с указанием незаконченных участков работ». В оценке общественного
сознания помогли письма с фронта, хранящиеся в семейных архивах ЭкемскиD
ных (город Саранск) и Е. В. Никишовой (город Ельники), публикации газеты
«Красная Мордовия» за 1941–1942 годы. Важной частью работы являются запиD
си воспоминаний старожилов села Пермиси — строителей Сурского рубежа. 

41NЙ ГОД: ВОЙНА, ВЛАСТЬ И НАРОД

Уже больше четырех месяцев шла война. Враг подошел к Ленинграду и Москве.
С этого момента мордовский край становится прифронтовой зоной. УстанавлиD
вается светомаскировка в городах и на железнодорожных станциях, готовятся
отряды самообороны. За закрытыми дверями обкома партии принимается реD
шение о создании партизанских отрядов в лесах западных районов республики:
Торбеевском и ЗубовоDПолянском.

В каждом номере республиканской газеты «Красная Мордовия» печатаются утD
ренние и вечерние сообщения от Советского Информбюро: «В течение 1 октябD
ря наши войска вели бой с противником на всем фронте. 29 сентября уничтожеD
но 26 самолетов противника, наши потери — девять самолетов». А дальше
огромный перечень потерь немцев: там и десятки уничтоженных танков, самоD
летов, бронеавтомобилей, орудий, складов с боеприпасами, сотни и тысячи убиD
тых солдат и офицеров. Подобные сообщения читаем в каждом номере газеты
«Красная Мордовия». А какие потери были у Красной Армии в 1941 году, напD
ример, в танках? Ответа мы не находим в газетах военного времени. 

Из воспоминаний Веры Алексеевны Менякиной: «В августе 1941 года группу деD
вушек из нашего села (Пермиси. — А. Д.) отправили в Саранск, а оттуда в теплушD
ках повезли на строительство оборонительных сооружений. Наша группа оказаD
лась под Ленинградом. Мне часто вспоминается, как девчонки, поедаемые гнусом,
в болоте рыли окопы и блиндажи. Руки немели, спина болела, душа беспокоилась
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о том, что мы не успели взять с собой теплых вещей, а, сколько будем работать,
нам не сказали. Однажды утром нас погнали на станцию, погрузили в теплушки
и повезли. Все подумали, что едем домой. Ехали больше недели, подолгу задержиD
вались на станциях. И вот наконец выгрузили в поле, стало ясно, что нам вновь
придется рыть окопы, только на этот раз во Владимирской области»1.

Население мордовского края не могло понять, почему существует возможность,
что линия фронта пройдет по их родной земле? Мобилизованные односельчаD
не окопы роют далеко, не на территории Мордовии, а, по сводкам Советского
Информбюро, враг несет большие потери. В архивах хранятся протоколы засеD
даний Мордовского республиканского комитета ВКП(б) под грифом «СоверD
шенно секретно», ныне рассекреченные.

Так, в постановлении от 25 декабря 1941 года читаем: «…закончить организаD
цию групп самозащиты по городу, …обеспечив их необходимым имуществом
и инвентарем; обеспечить полное затемнение города и улучшить режим светоD
маскировки на железнодорожном узле… Злостных нарушителей светомаскиD
ровки привлекать к уголовной ответственности»2.

Постановление издали, но народу не объяснили его значения. В городах и селах
неразбериха и суматоха усугубляются газетными сообщениями такого типа:
«Некая Рякина не затемняла окна. Военный трибунал приговорил ее к пяти гоD
дам лишения свободы»3. 

Начался новый виток доносов, репрессий. Одна из его причин — панический
страх власти перед правдой, которая может подорвать веру людей в могущестD
во партии и Сталина, а заодно расколоть общество. В материалах Мордовского
рескома партии имеется множество информационных записок под все тем же
грифом «Совершенно секретно» за 1941 год. О чем информировали местные поD
литработники Реском? Начальник информационного отдела Савельев пишет
докладную от 14 июля 1941 года, похожую на сбор сплетен и слухов или на откD
ровенный донос. В ней говорится, что рабочий маслозавода Трескин, ранее
осужденный, разносил слухи: «Германские войска бомбят наши города, а отпоD
ра не получают на расстоянии до Витебска»4. А домохозяйка Гордеева высказаD
ла сгоряча фразу: «Беспартийных гонят на фронт, а коммунисты прячутся в тыD
лу, сидят, только пузо наедают»5.

Секретарь Старошайговского района ВКП(б) Баленков строчит докладную заD
писку в Реском партии о моральном состоянии района 8 ноября 1941 года: «ЕдиD
ноличник деревни Обуховка Цыплаков говорит: „Не верьте газетам, они врут.
Наши потери на фронте больше, чем германские, а газеты изображают наши
потери меньше, чем германские“»6. Высказывания, не соответствовавшие офиD
циальным идеологическим установкам и оценкам, трактовались или как вражD
дебная деятельность, или как распространение заведомо ложных, провокациD
онных слухов. 

Чем хуже становится положение в стране — тем сильнее давление на народ. 
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Еще 26 июня 1940 года указом Президиума Верховного Совета СССР был введен
восьмичасовой рабочий день и семидневная рабочая неделя, запрещающая саD
мовольный уход с работы. За прогулы и опоздания устанавливалась уголовная
ответственность. В начальный период войны в дополнение к ранее изданным
были приняты новые документы: «Об ответственности за самовольный уход
с предприятия», «О мобилизации на период военного времени трудоспособноD
го населения». Местные «выдвиженцы», проявляя верность генеральной линии
партии, с рвением оформляли дела в районную прокуратуру для привлечения
к уголовной ответственности. На основании вышеназванных документов привD
лекли к ответственности жителей села Починки Большеберезниковского райоD
на: Козыреву И. П., Зимину П. П., Губалищеву Н. С., Губалищеву Т. Е., СоплякоD
ву М. Г.7 Им вменялось в вину уклонение от работ на колхозном поле в течение
десяти дней. Объяснений по причинам невыхода на работу не принимали.

Шла тяжелая кровопролитная война. Народ приносил огромные жертвы, расD
плачиваясь кровью за каждую ошибку властей, а судебных процессов не станоD
вилось меньше. Росло число осужденных.

В одном из райкомов ВКП(б) секретарь отправил докладную записку в Реском
партии, в которой жаловался на медленную работу судебноDследственного апD
парата. За неподчинение закону было осуждено шесть человек — единоличниD
ков и колхозников — на сроки от 5 до 10 лет тюремного заключения. Кого же
привлекали к уголовной ответственности как бандитов, изменников, «врагов
народа»?

Слушаю горестный рассказ Дудаковой Анны Семеновны 1924 года рождения,
уроженки села Новое Зубарево Краснослободского района: «Зимой 1942 года
по распоряжению председателя колхоза нас в сопровождении двух подвод, наD
груженных сидорами с одеждой и съестным, отправили на лесоповал. Мы шли
пешком двести километров. Было очень холодно, снежно и ветрено. Прибыли
на станцию Торбеево. Пришла разнарядка идти нам лес валить. На лесоповале
уже работали заключенные из Дубравлага. Наша жизнь, несмотря на то что мы
были на свободе, ничем не отличалась от их жизни. Разместили нас в бараке на
нарах, в котором имелась железная голландка. До рассвета нас выгоняли на раD
боту. Шли в лес, неся с собой пилы, топоры. Работали дотемна. Обед всухомятD
ку: съедали какойDто маленький кусочек хлеба. Когда мы возвращались, начиD
налась самое страшное: надо было испечь картошку в шипящей дымящей
голландке. Моя картофелина находилась на самом краю и доставалась мне поD
лусырой. А норму выполнятьDто надо. Мои двоюродные сестры были старше меD
ня и успели выполнить норму, их отпустили. Мне захотелось бежать. Четыре
дня, обходя села, мокрая и голодная, я шла домой. Неделю прожила у двоюродD
ных сестер. Поздно вечером решила вернуться домой. Родители хотели меня
скрыть, пряталась я под кроватью от людского глазу. Однако все труды пошли
прахом, так как пятилетний братик Пашка похвастался соседке, что „наша НюрD
ка давно уж дома и прячется под кроватью“. Об этом стало известно председаD
телю. Соответственно он сообщил в прокуратуру района. Прокурор пригрозил
тюремным заключением. Пришлось с котомкой сухарей возвращаться обратно
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на лесоповал. Здоровье я растратила на торфоразработках в 1941 году, на лесоD
повале в 1942 году. А в старости, когда меня замучили болезни, власти забыли
мой труд. Умирать уже пора, а память мучает меня чувством обиды за голод, хоD
лод, непосильный труд. Я ежемесячно получаю пенсию — 2000 рублей, которых
не хватает даже на лекарства»8.

Такие рассказы я услышал и от других старожилов села Пермиси. Ясно, за счет
чего добивались трудовых достижений! В тылу, как на фронте, действовал неD
поколебимый закон «любой ценой»!

СУРСКИЙ РУБЕЖ

В октябре 1941 года враг готовился к решающему удару. Крупных резервов
в районе Москвы в тот момент Ставка не имела. Государственный Комитет
Обороны в ночь на 5 октября принимает решение о создании нового стратегиD
ческого эшелона вооруженных сил в составе девяти резервных армий на лиD
нии Вытегра–Рыбинск–Горький–Саратов–Сталинград–Астрахань, в которую
входили сурский и казанский оборонительные рубежи. Эта директива СтавD
ки имела самое прямое отношение к нашей республике и ее жителям. Для проD
ведения соответствующих работ по подготовке рубежа в Мордовию был отпD
равлен 47Dй военноDтопографический отряд под командованием майора
Михайлова9. Немедленно последовало распоряжение председателя СовнаркоD
ма МАССР Верендякина руководителям восточных районов республики: «СовD
нарком МАССР предлагает оказывать сотрудникам отрядов № 47 всемерное
содействие и практическую помощь в беспрепятственном выполнении ими
топографических работ»10. Если взглянуть на топографическую карту РеспубD
лики Мордовия, то становится понятно, почему именно восточным районам
было направлено это распоряжение. По югоDвосточной части Мордовии тяD
нется река Сура. Этот естественный рубеж и был взят за основу оборонительD
ных сооружений.

Практически мгновенно в республике собирают топографов и специалистовD
фортификаторов. А постановлением ГКО от 13 октября 1941 года формируютD
ся саперные армии (к середине января 1942 года их было создано десять), предD
назначенные для заблаговременного строительства в короткие сроки тыловых
оборонительных сооружений. Большинство их состояло из 2–4 инженерных
бригад по 6–8 батальонов в каждой.

Следующим постановлением, теперь уже СНК МАССР, от 17 ноября 1941 года
в прилежащих к реке Суре населенных пунктах Кочкуровского района постоем
расквартирована войсковая часть № 19. В дальнейшем в документах она фигуD
рирует как саперная бригада № 1911. В постановление СНК расписано, кто, что
и когда выполняет. Общая протяженность линии укрепления — восемьдесят
километров; объем предстоящих работ оценивался в 4 миллиона кубометров
земляных и 120 тысяч кубометров лесозаготовок и лесовывозки. Предстояло
затратить два с половиной миллиона человекоDдней. По плану намечалось привD
лечь 67 тысяч людей, 50 тракторов, в том числе гусеничных, 4700 лошадей. 
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На выполнение задания ГКО были мобилизованы все людские и материальные
ресурсы республики. Не оставалось ни одного колхоза, не пославшего своих
представителей на строительство спецукреплений. Посланцам наиболее отдаD
ленных районов пришлось проделать в суровых условиях более чем двухсоткиD
лометровый путь. Были разработаны маршруты, где указывались время выхода
(пять часов утра), движение в пути (двое суток, на третьи быть на месте)12.

Явку мобилизованных рабочих и транспорта определили на 27 ноября 1941 гоD
да. Мобилизованных на строительство спецукреплений разместили в близлеD
жащих селах. 

Сегодня мы имеем возможность оценить действия власти по мобилизации наD
селения на выполнение спецзадания. Так, за отказ выехать на строительство
спецукреплений бюро Лямбирского ВКП(б) привлекло к уголовной ответственD
ности И. Г. Белова13. А в докладной записке начальника Старошайговского
районного отделения милиции НКВД читаем, что «граждане, отправляемые на
оборонные работы, на сборочном пункте были веселы и танцевали»14. «ВыдаюD
щаяся роль» Коммунистической партии выражалась в жестком администрироD
вании. Эту же тенденцию мы наблюдаем и на строительстве Суркого рубежа. За
каждым участком был закреплен батрайон — участок оборонительного укрепD
ления. Например, на трассе 54Dго Полевого строительства располагались батD
районы с 62Dго по 66Dй, которые включали в себя поселок Чаглы, село Тияпино,
село Березники, деревню Николаевку, поселок Сельмеево, село Пермиси, посеD
лок Пугачев. Определен был выход и график работы гужевой силы на участке.
Обязали секретарей райкомов партий обеспечить мобилизованное население за
счет колхозов продуктами питания, а лошадей — фуражом. Но снабжались строD
ители очень плохо. Председателей колхозов обязывали, угрожали уголовной отD
ветственностью, чтобы они вовремя доставляли хлеб и фураж. Строители требоD
вали наказания председателей колхозов: «Мы плохо работаем, но почему Вы до
сих пор не примите решительных мер к тем руководителям колхозов, которые
до сего времени не привезли ни одного килограмма продуктов. И Вы подумайD
те, можно ли работать с 800 граммами хлеба и воды на такой тяжелой работе,
где люди кайлят камень и глину, а когда и хлеба не бывает. С коммунистичесD
ким приветом, Барабанов»15. 

Но что председатели колхозов могли сделать, если у них оставалось совсем маD
ло работников. Вот она, жертвенность деревни. С нее требуют все. Самому
крестьянину в день оставалось 250–280 граммов зерна. 

В селе Пермиси живет одна из участниц строительства — Анна Сергеевна МаD
кушкина (1922 года рождения). 82Dлетняя пенсионерка рассказала нам свою исD
торию участия в возведении укреплений Сурского рубежа: «Я была послана
вместе с односельчанами на рытье окопов. Отправляли нас на работу засветло.
До горы (Сурской. — А. Д.) шли пешком, с собой несли хлеб из листьев и лебеD
ды, а некоторые, у кого была корова, молоко. До места работы добирались вмесD
те, не делясь на отряды. По прибытию бригадиры распределяли нас на опредеD
ленные участки. Наш бригадир делил норму поDразному: тем, кто посильнее, —
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побольше, послабее — меньше. Всего пермисских отрядов было два. КомандиD
ром нашего поставили Родина Серафима Николаевича. Мужчин было мало, поD
этому не брали на работу только женщин с малыми детьми, беременных и больD
ных. ЗемляDто каменистая, промерзла на большую глубину, но, несмотря на это,
нас заставляли рыть окопы и блиндажи в человеческий рост с потолком из бреD
вен, к тому же маскируя их дерном. Все были обуты в лапти, а морозы доходили
до 40 градусов. Чтобы не замерзнуть, разводили костры, грели свою обувку. ХуD
до было тому, кто зазевается и подпалит лыко на лаптях. До вечера не близко,
а норму выработать надо. Вечером возвращались домой, съев только лепешку из
листьев. Инструмент с собой не брали. В обратный путь выходили затемно, часD
то мела метель, поэтому, чтобы не потеряться, шли гуськом. Придя домой, изD
мученные, мокрые, голодные, в первую очередь высушивали лапти в печурке.
В нашем селе поселили жителей западных районов, у них был свой командир
и свой отряд, и они выполняли задание на своем участке. В каждом доме прожиD
вало по три–четыре человека, согнанных с западных районов. Им привозили
продукты из родных сел один раз в неделю. 

Военных на строительстве я не видела, но начальники приезжали нас проверять.
Работали не покладая рук, но, несмотря на официальные обещания властей, деD
нег нам не платили. Зато налоги драли за все и всем: мясо, масло, другие натуD
ральные продукты, теплые вещи для фронта, деньги. Так что иметь хлеб из лебеD
ды для нас было еще очень хорошо. У нас была надежда, что если быстро все
сделаем на своем участке, то нам дадут отдых, поэтому работали до изнеможеD
ния. Однако нас перебросили на помощь отряду в район поселка Николаевка.
В феврале все работы были завершены». 

Я решил узнать, как сложилась судьба командиров пермисских отрядов, и встреD
тился с сыном командира второго отряда Пузиным Степаном Степановичем.
В основном он подтвердил рассказ Анны Сергеевны, но к этому добавил, что отD
ца с другими односельчанами отправили на фронт, где Степан Григорьевич «геD
ройски погиб, защищая Родину», под Сталинградом.

Какую же работу на строительстве спецукреплений выполнял бедный люд? АрD
хивный материал дает нам полный перечень наименований работ в единичной
расценке к смете, хотя, по свидетельству А. С. Макушкиной, оплаты труда не быD
ло. Расценки варьируются от 0,17 до 4,8 рубля за 1 м3. Так оценивались «ручная
корчевка пней в мерзлом грунте с очисткой от снега до 15 см, отрывание грунD
та, отрубание корней, переходы».За один пень основной массы деревьев — сосD
ны, ели, осины, березы, липы, лиственницы и других — при толщине ствола до
30 см платили по 3,99 рубля16. И это за такую адскую работу на морозе 25–40 граD
дусов на каменистой почве, глубина промерзания которой 160 см.

Я признаю мобилизационную роль партии во время войны, но считаю, что стаD
линская диктатура сделала наше общество очень похожим на феодальное. ФеD
одалу ведь совершенно безразлично, сколько труда затрачено на те продукты,
которые он получил от своих крестьян в виде повинностей и налогов. Так же
и у нас в годы войны нисколько не считались ни с людскими потерями, ни
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с ценой затрат труда, а работали в основном женщины, дети и старики, не всегD
да евшие досыта. 

В романе «Прокляты и убиты» Астафьева братьев Снегиревых расстреляли в наD
зидание другим. Это был поучительный урок новобранцам, а ведь братья, довеD
денные до отчаяния голодом, просто сходили домой за съестным и вернулись
обратно17. Такая же ситуация была и на строительстве Сурского рубежа. В матеD
риалах Ромодановского райкома ВКП(б) хранится документ от 18 декабря
1941 года: «Начиная с первых дней декабря месяца со спецстроительства под
предлогом отсутствия продовольствия люди стали дезертировать и по состояD
нию на 10 декабря 1941 года пришли в район 199, из которых возвращено 93 чеD
ловека, из числа бежавших арестовано 10 человек, из них осуждено 4 человека».
Эта четверка полностью состояла из женщин. Агарееву и Бикуреву, жительниц
села Вырыпаево, осудили на десять и восемь лет, Журкиной и Пантюхиной, уроD
женкам деревни Пятино, дали по два года каждой. Остальным вручены повестD
ки в суд на 22 декабря 1941 года18.

А в это время шла Московская битва. Красная Армия с большим напряжением
сил, с огромными потерями, как человеческими, так и боевой техники, выиграD
ла эту битву. Бои за Москву зимой 1941/42 года отгремели. Синхронно с ними
были сданы 19 февраля правительству МАССР оборонительные сооружения
Сурского рубежа. В соответствии с постановлением ГКО от 26 марта 1942 года
и директивой Штаба Поволжского Военного Округа от 22 мая 1942 года охраD
на, сохранность и поддержание постоянной боевой готовности фортификациD
онных сооружений, возведенных на линии Пензенского тылового оборонительD
ного рубежа, в состав которого входил Сурский рубеж, возлагается на местные
органы власти.

Солдаты на фронте понимали, что опасность прорыва немцев весной 1942 года
оставалась. Это показывает нам письмо Михаила Тимофеевича Экемскина, наD
писанное 1 мая 1942 года в Боровске Московской области своим родным в МорD
довию, где он достаточно квалифицированно дает рекомендации жене по строD
ительству бомбоубежища: «Марина, случайно если будет подходить близко
немец, то устройте убежище в таком виде: длина убежища 4,5 м, ширина сверD
ху 1,75 м, снизу 1,25 м, глубина 1,5 м и настлать потолок, покрыть землей, с одD
ного конца оставить проход»19. Осознание опасности было и в тылу, так как приD
нятое в ноябре 1941 года постановление о подготовке истребителей танков по
городам и районам оставалось в силе20. В архивах мы не обнаружили постановD
лений Обкома ВКП(б) и о роспуске отрядов самообороны.

История Сурского рубежа закончилась 19Dго апреля 1944 года. Точку поставило
инструктивное письмо начальника инженерных войск Приволжского военноD
го округа, где было дано указание разобрать сооружения и реализовать материD
алы населению21. 

В мае 2004 года, проходя по обвалившимся окопам Сурского рубежа, я пережил
чувство гордости за своих земляков. Чтобы представить труд землекопов, мы
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очищали окопы от обвалов. От усталости мы валились с ног. А это только чистD
ка окопа, тем более весной! Вспомнились руки Анны Сергеевны Макушкиной,
стало ясно, почему они изувечены полиартритом. Какую же нечеловеческую сиD
лу надо было иметь женщинам и девушкам, чтобы вырыть окоп, построить блинD
даж в мерзлой каменистой земле! И это было сделано…

Благодаря стойкости и героизму простых людей задание ГКО СССР по строиD
тельству Сурского оборонительного рубежа было завершено в установленные
сроки. Но никто из тех, с кем мне пришлось беседовать, не упоминал о наградах
за свой беспримерный труд. Главной наградой для них была Победа, ради котоD
рой они не жалели своих сил, а порою и жизни.
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«Можно ли людям сказать, 
что все это не напрасно?» 
Партизаны Заполярья
Андрей Меньшенин, Мурманская область, г. Мончегорск
10Nй класс, научный руководитель Е. А. Зубкова 

Военные действия на фронте Заполярья начались 29 июня 1941 года. И я (как
и каждый северянин) знаю, что защитники Заполярья — разведчики, пограничD
ники, морские пехотинцы, летчики — отстаивали «насмерть» каждую пядь земD
ли. В сентябре 1941 года защитники Заполярья окончательно остановили захватD
чиков в районе реки Западная Лица, и фронт стабилизировался в 48 километрах
от Мурманска. Немцы закрепились здесь и к 1942 году создали тройную оборону,
которая держалась до 1944 года. Затем начался разгром и изгнание врага.

Казалось, что я много знаю о боевых действиях в Заполярье. И вдруг в очередD
ном номере городской газеты я увидел заметку о… партизанах Заполярья. Я и не
знал, что у нас на Севере воевали партизаны. В моем представлении партизаны
действовали на территории Белоруссии, Украины, Брянской области… У меня
появилось много вопросов. Почему возникла необходимость в создании партиD
занского движения? Кто был организатором? Каким образом формировался отD
ряд или отряды? Кто снабжал оружием, медикаментами, продовольствием,
одеждой и т.п.? Результативны ли были их боевые действия? 

Я начал действовать. Вначале, конечно, обратился в городскую библиотеку и наD
шел всего две книжечки о партизанском движении на Севере, но какие (!) —
воспоминания партизан через 20 лет после окончания войны. 

В списках партизан я искал фамилии моих земляковDмончегорцев. Я обрадовалD
ся, когда нашел три фамилии: Злобин Василий Александрович, 1916 года рожD
дения, бывший слесарь комбината «Североникель»; Орлов Петр Григорьевич;
Сергиевская (Филонова) Екатерина Алексеевна, бывший фельдшер комбината
«Североникель». Сразу обратился в городской Совет ветеранов. Но таких фамиD
лий на учете уже не было: я опоздал… Обратился в архив городской администD
рации и Музей истории города — нужной информации там не оказалось. Стало
досадно, что наш Мончегорск не был линией фронта или территорией боевых
действий (конечно, дай бог, что не был!). 

Тогда я разложил карту Мурманской области и понял, что «все дороги ведут»
в Мурманск — столицу нашего Заполярья, а от Мончегорска до Мурманска почD
ти 200 километров. В Государственном архиве Мурманской области и ОбластD
ном музее истории и краеведения я получил доступ к партизанским докуменD
там, которые использовал затем в работе. Например, партизанские дневники —
тетради, где листочки исписаны простым карандашом; некоторые даже без обD
ложки; уже очень ветхие, надписи стираются (понятно, в каких условиях они
заполнялись); а поэтому хранение их затруднительно (даже не позволили откD

135



серить). Здесь я узнал, что некоторые документы засекречены на 75 лет и к ним
пока доступа нет. А детей в областном архиве к документам вообще не допускаD
ют, только в присутствии взрослого (желательно научного руководителя рабоD
ты). Посетили мы и музей Партизанской славы в соседнем городе Полярные ЗоD
ри и под впечатлением собранной информации даже прошлись по улице с
названием Партизан Заполярья. 

Но вот самое главное — найти живого участника событий — мне поDпрежнему
не удавалось. Тогда я обратился к автору заметки, с которой все и началось. Им
оказался Виктор Александрович Тельминов — сын члена партизанского отряD
да Анны Николаевны Тельминовой. Виктор Александрович и стал для меня свяD
зующим звеном между прошлым и настоящим. Мы вместе отправились на ПарD
тизанский остров.

Путь на Партизанский остров очень сложный — за город Колу (он в стороне от
Мурманска) по автотрассе 110–115 километров к финской границе, затем лесD
ная ухабистая местность — сплошные камни разного калибра под ногами, идти
практически невозможно. Сразу подумал: а как же здесь ходили партизаны, наD
груженные оружием, боеприпасами, продуктами, а если еще несли раненых?! 

«Остров Партизанский, находится под охраной государства», — прочитал я на
табличке. И ощутил трепет… Встречает всех прибывших главный памятник
«Партизанам Заполярья»: высокая каменная стела. На ней читаю фамилии парD
тизан, 48 человек… Это те, кто погибли во время войны и… остались здесь. ВсеD
го в списках партизан 154 человека. 2004 год встретили из них только три, котоD
рые проживают в Москве, Ленинградской области, Вологде…

Я хочу понять: какие люди были, ведь некоторые из них — почти мои ровесниD
ки? Как на нашем севере могли воевать партизаны вопреки отсутствию всех, изD
вестных мне, необходимых условий для этого: густой лес, помощь местного наD
селения и т.п.? Противником или помощником была для партизан природа
севера? Каким был их быт? Как их обеспечивали хозяйственными принадлежD
ностями, оружием, боеприпасами? Как чувствовали они себя в отряде? ПартийD
ная пропаганда, патриотическое чувство и только или чтоDто еще помогало дерD
жаться в невыносимых для человека условиях, стоять «насмерть»? Выполнима
ли была партизанская присяга в этих условиях? Какие трудности испытывал коD
мандир отряда, ведь партизаны — не солдаты с армейской дисциплиной? ПочеD
му на всю оставшуюся жизнь главным в памяти командира отряда и других веD
теранов стала их партизанская база, а не действующая армия, в которой многие
из них служили до и после появления в отряде? Со всеми этими вопросами я шел
по земле партизан…

«Я, гражданин Союза Советских Социалистических Республик, вступая в партиD
занский отряд, принимаю присягу…» 

К концу осени 1941 года гитлеровцы, не добившись решающего успеха ни на
Мурманском, ни на Кандалакшском направлениях, перешли к обороне и начали
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возводить долговременные оборонительные сооружения, укрепляя линию
фронта и готовясь затем к наступлению. Тогда штаб Карельского фронта и МурD
манский обком партии приняли решение приступить к формированию партиD
занских отрядов, чтобы встревожить врага и дать ему понять, что география СеD
вера советским партизанам «по плечу» в любое время года. В этом решении
я узнаю черты сталинского режима. Директива сверху — и выполнение «любой
ценой». Во что это обойдется, тогда не знал никто.

Из воспоминаний командира партизанского отряда «Советский Мурман» С. КуD
роедова: «Было создано 12 отрядов на Мурманском направлении, но действоD
вать пришлось только двум — „Советскому Мурману“ и „Большевику ЗапоD
лярья“. Названия отрядов были определены Мурманским обкомом партии».
Командиры и комиссары отрядов были назначены обкомом партии, в отряды
были направлены специалисты — подрывникиDминеры, радисты, медработниD
ки, хозяйственники. 

Основу же отрядов составляли добровольцы — около 100 человек. В обком, райD
комы и горкомы партии были поданы многочисленные заявления с просьбой
о зачислении в партизанский отряд. Были примеры, когда люди записывались
даже семьями: отец и сын, было несколько пар братьев. Но в отряд непросто быD
ло попасть. Отдавалось предпочтение людям, владеющим немецким или финсD
ким языками, охотникам и следопытам, хорошо знающим нашу северную тундD
ру, лыжникам, сильным, выносливым людям, и, конечно, имеющим нужную
военную специальность. А главное, не было ограничительных рамок по возрасD
ту, как в армии. По характеру заявлений видно, что люди были настроены на
быстрый исход войны и с негодованием стремились расправиться с врагом, хоD
тя многие не держали никогда винтовку в руках. 

Отряды носили статус комсомольскоDмолодежных. Средний возраст — чуть
больше 20 лет. Но были и опытные люди старшего возраста: бывшие участниD
ки Гражданской войны, Финской кампании. Самому молодому партизану быD
ло 16 лет, самому старшему — 52 года. Мурманские рыбаки, мончегорские меD
таллурги, апатитские горняки, кандалакшские лесорубы стали северными
партизанами.

В июле 1942 года отряды были сформированы, определен район базирования
и действий отрядов. После ускоренной военной подготовки неподалеку от МурD
манска в тундре, с ночевками у костра, были назначены еще и «курсы поведеD
ния под обстрелом и бомбежкой»: Мурманск в то время сильно бомбили. ПартиD
заны «проходили» курсы: тушили пожары, откапывали в заваленных щелях
и под обломками зданий жителей города. 

В ночь на 14 августа 1942 года отряды отправились к месту постоянной партиD
занской базы — высота «Ударная» в среднем течении реки Лотты около госудаD
рственной границы. Этим четырехдневным походом они проверили свои силы.
И вот 18 августа достигли высоты 137,2. На долгие 27 месяцев эта высота стала
для партизан их лесным домом.
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Читаю документы архивного фонда: «Главным объектом нападения была автоD
страда Петсамо–Рованиеми, по которой шло снабжение немецких войск. ВзрыD
вая мосты, организуя засады на пути автоколонн, уничтожая мелкие гарнизоны,
разрушая линии связи, партизаны тем самым должны были „парализовать“ эту
основную коммуникацию противника»1. Да, это задачи партизанского характеD
ра: диверсии, засады, подрывы — чтобы «мешать» врагу и беспокоить, результаD
тивно «парализуя его силы». Партизанское движение ведется, как мне известно,
на своей территории в период ее оккупации врагом. Но в нашем случае я обраD
тил внимание на то, что автострада Петсамо–Рованиеми — это Финляндия, а знаD
чит, партизанам придется действовать на чужой территории! Вот уже и проявD
ляется различие. Хотя задачи партизанские у всех одинаковы, но ведь в нашем
случае выполнять их гораздо сложнее. Таким образом, анализируя деятельность
северных партизан, я нашел еще несколько особенностей партизанского движеD
ния в Заполярье, значительно усложнявших выполнение оперативных партизаD
нских заданий. На основании этого я позволил себе заключить, что… 

ПАРТИЗАНСКОЕ ДВИЖЕНИЕ В ЗАПОЛЯРЬЕ — ОСОБЕННОЕ

Итак, первой особенностью, усложнявшей действия партизан, мне кажется, быD
ло то, что для выполнения задания им приходилось действовать на террито>
рии чужого государства, а отряды базировались на территории своей страны.
Это предполагало многокилометровые походы до цели. Читаю воспоминания
А. С. Смирнова: «В отличие от партизан Брянщины, Белоруссии и Украины мы
ходили на боевые операции в глубокий тыл, порой за 300–350 километров от
своей базы, на север Финляндии, преодолевая каждый раз линию обороны проD
тивника, представляющую цепь хорошо укрепленных, связанных между собой
пикетов и опорных пунктов, расположенных вдоль нашей государственной граD
ницы»2. Поскольку чужое государство было еще и враждебным, то партизанам
необходимо было передвигаться скрытно, чтобы не ввязываться в открытый бой
до выполнения основной задачи. Ведь боеприпасы всегда были ограничены ввиD
ду оторванности от базы. 

Вторым различием было то, что воевать им пришлось не только с немцами (гит>
леровцами), но и с финнами (щюцкоровцами)3. Это значительно осложняло деD
ятельность партизан. Две разные нации: обмундирование, язык, поведение, оруD
жие, тактика и стратегия военных действий. Ведь не секрет, что, прежде чем
воевать с врагом, необходимо его «изучить». Например, по звуку автомата
(у финнов автоматы «Суоми») партизаны могли различить врага и разработать
тактику боя. А финским подразделениям «горных егерей» были не страшны сеD
верный климат и северная зима. Поэтому для партизан финны были даже более
опасны, чем немцы. Из воспоминаний А. С. Смирнова: «Честно скажу, мы с уваD
жением относились к финнам, как к солдатам. Немцев мы не боялись, в лесах
они чувствовали себя скованно и не решались туда соваться. А финны, даже есD
ли их оставалось четверо–пятеро, продолжали преследовать нас»4. 

Поскольку действия партизан происходили на чужой территории и пути похоD
дов были разные, то третьей особенностью я бы отметил то, что действовать
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им приходилось на незнакомой географической местности. Из записей команD
дира отряда А. С. Смирнова после первого похода в 1942 году: «До нашей граниD
цы идти просто: карта поднята — и все ясно. Вот дальше… только схема… беD
лый лист бумаги с координатной сеткой». Партизанам неизвестно было, что
впереди — речка, овраг или болото. Не сразу и не все карты местности (как, напD
ример, в армии) были у них в наличии. Из воспоминаний партизан: «Наши
действия осложнялись тем, что мы не умели ориентироваться на однообразной
местности, а топографические карты оказались устаревшими»5. 

Следующая особенность: в районе действия партизан не было гражданского на>
селения, которое бы оказывало им помощь и снабжало продовольствием, одежD
дой и т.п. Поэтому продукты, боеприпасы, запасную одежду, медикаменты
и прочие необходимые предметы им приходилось носить с собой на длительD
ные многокилометровые расстояния или отбивать у немцев. А для переноски
раненых нередко брали с собой в походы оленей, даже был выделен человек по
уходу за ними. 

Читаю воспоминания А. С. Смирнова: «Действовали мы на территории государD
ства, которое находилось в состоянии войны с нами, и поэтому население его быD
ло враждебно настроено к партизанам… Сложно нам было решать проблемы
продовольственного снабжения и эвакуации раненых. Поход нередко длился меD
сяц, а то и больше. Каждому партизану надо было взять с собой 300–400 патроD
нов, 4–6 ручных гранат, 1,5–2 кг тола, термитные шары, мины… Брали 60 ржаD
ных сухарей (из расчета полтора сухаря на день), шпик, соль, гороховый
супDпюре, концентрат каши. Поэтому вес рюкзака достигал 40–50 кг. Такая ноD
ша затрудняла движение, изматывала силы… Но если с голодом какDто можно
было бороться, то проблему эвакуации раненых мы по существу так и не смогли
решить. Попытались использовать для этой цели оленей — безуспешно. И если
летом ослабевшие от голода партизаны, меняясь через каждые полсотни метD
ров, могли еще тянуть десятки километров на плечах самодельные носилки с раD
неными, то зимой раненого укладывали на волокуши, сделанные на скорую руD
ку из его лыж. Долго ли он мог пролежать при морозе 20–30 градусов, укрытый
одной плащDпалаткой?!» 

Пятой отличительной особенностью я определил сам наш Север, вернее, его гео>
графию: тундра, сопки, скалы, бурливые реки, многочисленные озера и болота,
мошка и комары. На сотни километров бездорожье и глушь… Из записей
А. С. Смирнова: «Пройдя часа три, поднимаемся на сопку. Насколько хватает
глаз — болото. На север оно тянется в сторону долины реки Лотты, на запад —
видимо, до самого шоссе. За болотом — мощный горный массив. Хвойный лес
поднимается по хребту на несколько сот метров, выше — кустарник... Все это
нам нужно пройти...» И ко всему еще непредсказуемая погода. Эти реки, озера
и болота партизанам приходилось постоянно преодолевать на своем долгом пуD
ти, зачастую по грудь в ледяной воде. Из дневника политрука П. Евсеева: «Чуть
забрезжил рассвет — двинулись в последний переход… Только бы добраться до
перевала, думал я, а оттуда до базы рукой подать. Выкладываем последние сиD
лы, с великим трудом дотягиваем до перевала — и что же? За болотом снова таD
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кой же перевал, путь до него нелегок, а высота „Ударная“ поDпрежнему в далеD
кой дымке… Когда поднимались на какуюDто высотку, я оглянулся и поразилD
ся: казалось, это взбирается не боевой отряд, а плывет ручей человеческой му>
ки…»6 Такие переправы и переходы были на всем пути партизан в 6 тысяч
километров, длившемся 27 месяцев. 

Летом тундра «богата» еще одной примечательностью — комары и мошки. Из
дневника политрука П. Евсеева: «Людям, не знающим тундры, трудно и предстаD
вить, сколько здесь бывает мошки и комаров. А если добавить еще слепней, котоD
рые появляются в жаркие дни, то такая компания может заесть до смерти… КоD
мары встретили нас в Мурмашах и провожали далеко за границу. Едва
показывалось солнце, как они облепляли все, что не защищено. И не было никакоD
го спасения. Помню, у Рестикента впереди меня шел Колычев. Его куртка, фуражD
ка и накомарник, брюки и сапоги стали серыми, мохнатыми, будто их покрыли
верблюжьей шерстью. Насекомые сидели один к одному, крыло к крылу, и стараD
лись прокусить ткань. Их укусы — настоящее наказание. Мазались всем, что быD
ло под руками: одеколоном, водкой, ружейным маслом. Натирались настоем таD
бака, багульником и еще какимиDто травами, но помогало мало. Казалось, на всем
свете нет существа страшнее и кровожаднее. Лицо покрывалось сплошными волD
дырями, тело нестерпимо чесалось и горело, словно его облили кислотой… На одD
ном из привалов сильно пострадал радист Борисов. Его лицо так опухло от укусов,
что потеряло всякую форму. Глаза заплыли. Кончик носа едва выступал между
вздувшимися щеками. Все старания Шуры Артемьевой сбить опухоль не давали
результатов. Пришлось на двое суток отложить выход. Когда Борисов стал наконец
открывать один глаз, отряд немедленно продолжил путь. Вели его под руки».

Непредсказуемость погоды заставляла на месте менять планы. Из записей
А. С. Смирнова: «Тяжелее всего приходилось зимой. С ноября и до конца апреD
ля, даже в мае, лежал снег. Морозы иногда достигали 30–35 градусов. На реках
и озерах сплошные наледи, под снегом вода. Лыжи проваливались, валенки наD
мокали, и все это тут же обмерзало, идти становилось совсем невмоготу. ПогоD
да менялась по нескольку раз в сутки». Переход за сутки мороза в оттепель и обD
ратно в густой снег, продувные метели, сильные ветра, лютые морозы —
испытание не для слабых. Больше суток на улице — уже приговор… Партизаны
в одном из зимних походов находились около 20 суток, без костра. Это было
страшно…

Поэтому я решил «записать» северный климат третьим врагом (если первый —
немцы, второй — финны) партизан.

Итак, многокилометровые походы с тяжелой ношей без поддержки и помощи
населения, сражения с тремя «стихиями» (немцы, финны, климат севера) для маD
ленького соединения людей. У каких партизан это еще было? Могло ли предпоD
ложить командование, организуя партизанское движение в Заполярье, что оно
столкнется с такими сложностями? Склонен считать, что командование предпоD
лагало, какие жертвы это повлечет за собой. Но это никого не остановило. СоветD
ское время требовало героических поступков — «мы за ценой не постоим»…
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УЧИЛИСЬ СТРЕЛЯТЬ И БЕРЕЧЬ БОЕПРИПАСЫ, 
«ДОБЫВАТЬ» И БЕРЕЧЬ ОРУЖИЕ 

Читая дневник политрука партизанского отряда, я обратил внимание на то,
какое плохое оснащение оружием было первоначально в отряде: «Вскрыли
ящики и горько разочаровались. Думали, что дадут автоматы, карабины, пуD
леметы, „лимонки“, пистолеты, а в ящиках оказались реставрированные винD
товки „маузер“. Ни одного автомата и пулемета. Гранаты — РГД, патронов
мало, да и те ржавые... На наши претензии в штабе ответили: „Возьмете у немD
цев, и будут у вас автоматы и пулеметы. Сейчас Родина другого оружия дать
не может». 

И они «добывали» себе оружие. Очень ценился немецкий пистолет «Вальтер»,
считался офицерским оружием. Поэтому первый же, добытый при разгроме
офицерского дома отдыха в 1943 году, подарили командиру отряда А. С. СмирD
нову. Поскольку действия партизан в большинстве своем носили диверсионный
характер, то для врага их появление зачастую было неожиданным, а результаD
ты — ошеломляющими. Опомнившись, каратели бросались в погоню. Здесь люD
бая ноша тормозит. И поэтому добытое оружие иногда приходилось бросать:
топить в реке, болоте… Но уж зато то, что удавалось доставить на базу, пользоD
валось особым вниманием.

К середине 1943 года оснащение оружием нормализовалось, и даже появились
новые виды оружия. Из записей А. С. Смирнова: «6 августа 1943 года в 19 часов
отряд в составе 53 человек вышел в свой седьмой поход. Мы взяли два ручных
пулемета, по четыре штуки ручных гранат, автоматы (наши ППШ и немецкие),
карабины, термитные шары и шашки, противотанковые гранаты — вооружиD
лись, что называется, до зубов». Кроме того, в арсенале партизан появились авD
томатические винтовки, пулеметы «Дегтярев», тол и даже «Брамит» — прибор
для бесшумной стрельбы.

УЧИЛИСЬ ХОДИТЬ БЕЗ СЛЕДОВ 

Партизанская война требует особого умения. Из воспоминаний командира отD
ряда «Советский Мурман» С. Куроедова: «В партизанской борьбе успех дела, как
правило, решала внезапность. Для этого надо было так проходить линию боеD
вого охранения или вражеские контрольные тропы, чтобы противник не смог
заметить нас. Летом мы широко развертывали отряд по фронту. Запрещалось
идти след в след, сбивать мох, ломать сучья, бросать на землю окурки. В зимнее
же время линию охранения проходили ночью или в ненастную погоду». А хоD
дить партизаны должны поDпартизански: легко, маневренно, аккуратно и бесD
шумно, не оставляя следов. Трудно приобреталось это умение. Из записей
А. С. Смирнова: «КтоDто зацепился за торчащий изDподо мха корень и растянулD
ся, гремя снаряжением и чертыхаясь. Кирилл Будник, задев ручным пулеметом
за ветви дерева, производит невероятный шум. Впереди отряда идет разведка,
которая то и дело докладывает: „Хорошо слышу шум идущего сзади отряда, он
мешает чтоDнибудь услышать впереди“».



Кроме того, после первых же походов командир отряда отметил, что многие бойD
цы совершенно не умеют ориентироваться в незнакомой лесистой местности:
теряются, блуждают и отстают от отряда. «Мы твердо договорились: отстал
и заблудился — с места не уходи, замаскируйся и жди. Отряду легче найти одD
ного человека, чем одному человеку отряд… Кроме того, во взводах, отделениях
все партизаны были разбиты по парам. И друг без друга каждая пара — никуда.
Все это стало непреложным законом партизанской жизни во время похода. ПосD
ле этого у нас не было ни одного случая, чтобы ктоDнибудь заблудился, отстал
или совсем потерялся», — пишет командир в дневнике.

Учение давало свои результаты — отряд научился ориентироваться в любую поD
году, передвигаться, не оставляя следов.

УЧИЛИСЬ БЕРЕЧЬ НОГИ И ОБУВЬ 

Была проблема в отряде и с обувью. Сапог не хватало, носили ботинки с обмотD
ками. Из дневника П. Евсеева: «Уйма хлопот с обмотками, все их клянут почем
зря: на икрах плохо держатся, съезжают, разматываются на ходу. Попросил коD
мандование решить вопрос с сапогами…» 

А зимой, конечно, валенки. И свой секрет (или совет) у командира: «Ноги кочеD
нели. Забывшись коротким, тревожным сном, я по привычке, приобретенной
еще в Финскую кампанию, и во сне все время шевелил пальцами ног». И всеDтаD
ки надежного способа, как сберечь ноги зимой 18 суток под открытым небом
без костра на 35Dградусном морозе, не придумал никто…

УЧИЛИСЬ ПОЛЗАТЬ 

Из дневника политрука П. Евсеева: «Учились ползать поDпластунски без оружия.
Оказалось, что для многих занятие это очень трудное: надо ползти, не поднимая
головы и зада, по сырой земле. Неприятное ощущение». Никакое занятие не проD
ходит даром. Настал день, когда политрук Евсеев записал: «Любой из партизан
может километр и больше проползти, сливаясь с землей». 

УЧИЛИСЬ МОЛЧАТЬ

«Забудьте, что у вас есть во рту языки... На полную катушку должны работать
слух, нюх, зрение» — так приказал командир. Теперь языком партизан должны
были стать условные сигналы и знаки. Изучали и применяли такие знаки. Рука,
поднятая вверх на высоту головы, — «Внимание!» Вытянутая рука, поднятая
вверх и резко опущенная, — «Стой, ложись!» Руки, вытянутые в стороны на шиD
рине плеч, — «Открыть огонь!» Рука в сторону, на высоте плеча, несколько раз
опущенная, — «Путь свободен». Разработали и сигналы: один короткий свист —
«Стой!», два длинных — «Вперед!».

142



143

УЧИЛИСЬ МАСКИРОВАТЬСЯ 

Политрук Евсеев в своем дневнике отмечает, что на занятиях вопрос о маскиD
ровке был спорным: «Одни доказывали, что это перестраховка. Она изматываD
ет, прививает трусость, нерешительность, мол, каждому «апхчи» не наздравD
ствуешься. Другие поддерживали: действительно, маскировка необходима —
береженого бог бережет. Договорились, что маскироваться будем обязательно,
но сообразуясь с местностью и обстановкой». Как это выглядело на деле, я узнал
из записей А. С. Смирнова: «Легкий свист с головы колонны — все замерли на
месте. И тут же неслышно растаяли: кто скрылся, прижавшись к стволу дерева,
кто присел меж двух камней...» Или так: «Отряд, маскируя себя ветками берез,
взятыми из леса, втянулся в болото и пошел...» Я подумал, что сама северная поD
года и природа — лучший маскировщик. Летом спасали партизан вещевые мешD
ки, которые по цвету сливались с болотными кочками и принимали на себя осD
новные удары бомбежек. В этом же случае помогали и скалы. Партизаны
вспоминают, что, спрятавшись между ними, можно было отсидеться и передохD
нуть. А зимой даже командир, выйдя из палатки, не видел партизан — только
снежные бугорки и богатырский храп. Вот вам и маскировка…

УЧИЛИСЬ ЯЗЫКУ 

В отряде среди партизан было несколько карелов, которые отлично знали финD
ский язык. При приеме в партизаны знание языка приветствовалось. Но вот неD
мецкий приходилось учить. Из дневника политрука: «На ходу и на привалах парD
тизаны учат немецкий язык. Уже знают, как сказать поDнемецки „стой“, „руки
вверх“, „сдавайся“, „вылезай из машины“, „стойте спокойно“, „тихо“, „ложись“,
„кругом“». А кроме того, партизаны учились подражать языку… леса. ИмитироD
вали крики оленя, куропатки, утки. Сама деятельность партизан требовала этоD
го: невидимость, скрытность, а потому неожиданность, внезапность, молниеD
носность нападения и исчезновения. Как неуловимые мстители…

УЧИЛИСЬ РАЗВОДИТЬ КОСТРЫ 

Из дневника П. Евсеева: «Для партизан костер — это сама жизнь: можно обоD
греться, сварить еду, обсушиться, хорошо отдохнуть. У каждого из нас была „веD
ликая“ мечта: разжечь побольше костров в заснеженном лесу, а когда растает
снег, убрать угли и головешки и упасть на еловые лапы, под которыми дышит
теплом земля. В этом мы видели свое счастье». Костер, землянка, лес, партиD
зан — крепко связанная цепочка. И костер всегда на первом месте. Эту «мечту»,
«счастье», «жизнь» нужно было научиться использовать: разводить в любую поD
году, причем костер должен быть бездымным и при необходимости быстро поD
гашаться. Разработали свой северный партизанский способ. Из записей команD
дира А. С. Смирнова: «Пришлось учить и помогать. Непростое это дело,
в глубоком снегу, из низкорослой, изогнутой, насквозь промерзшей, твердой,
как железо, тонкой березки развести костер. Многие вспоминали Дерсу Узала,
который всегда носил в своем узелке „смолье“ для растопок — еловые или сосноD
вые щепочки, густо пропитанные смолой. Такая растопочка быстро вспыхиваD



ла даже в дождливую погоду и долго горела, разжигая сырые березовые дрова.
Вот и мы строгаем тонкие березовые щепочки, прячем их за пазуху, потом исD
пользуем как разжигу. Или ищем кустики можжевельника. Наш „заполярный
кипарис“ обладает чудесным свойством быстро и жарко разгораться». 

УЧИЛИСЬ ХОДИТЬ НА ЛЫЖАХ 

Север, зима и снег. Для стремительных разведывательных, штурмовых и диверD
сионных действий зимних походов партизан, конечно, необходимы лыжи.
И умение ходить на них было одним из условий при приеме в отряд. Партизаны
понимали это. Понятно, что валенки не совсем удобная обувь для лыж. ПартизаD
ны отряда «Советский Мурман», карелы Антон и Лео Биргет, сшили специальD
ную лыжную обувь из голенищ изношенных валенок. Партизаны называли их
кеньками7. Кеньки, а также крепления — кожаные «наносники» (нашивались
на валенки) позволяли мгновенно сбрасывать и надевать лыжи. 

УЧИЛИСЬ ВЗРЫВНОМУ ДЕЛУ 

В отряде были специалистыDподрывники, инструкторы минного дела. Но и им
необходимо было в соответствии с местностью научиться применять свои знаD
ния с максимальной пользой для партизан. Нужно было детально изучить граD
ницы вражеских минных полей и характер минирования. Кроме того, необD
ходимо было ознакомить партизан со взрывчаткой (мины, тол, термитные
шары) и научить этим пользоваться, тем более что боеприпасы всегда были
ограничены. 

Задачей взрывников отряда было уничтожение мостов и дорог, проводной и каD
бельной связи, высоковольтной линии. Из воспоминаний партизан отряда: «Мы
научились быстро уходить от места диверсии и ловко минировать свои следы,
используя для этого гранаты ФD1. Гранату привязывали к дереву или кусту, к чеD
ке протягивали веревочку или проволоку, свободный конец прикрепляли на расD
стоянии за какойDнибудь предмет. Каратели, наталкиваясь на такие „сюрприD
зы“, теряли сразу по нескольку солдат и нередко отказывались от погони».
У партизан выработался и свой метод взрыва мостов. Из записей командира
А. С. Смирнова: «Метод взрыва мостов „на партизанскую удочку“ нами был мноD
гократно опробован. Он заключался в том, что под опоры моста закладывался
заряд тола. Сюда же в общий заряд закладывалась толовая шашка от противоD
пехотной мины с упрощенным взрывателем натяжного действия, а к чеке взрыD
вателя привязывалась леска — полевой провод длиной около 70 метров. Она
тщательно маскировалась и протягивалась в сторону от моста к сидевшему в заD
саде партизану. Специальная группа вела наблюдение за дорогой и подавала
подрывникам сигналы. И вот по сигналу, в нужный момент (момент „клева“,
когда по мосту проходила машина) подрывник рывком лески выдергивал чеку
(„подсекал удочку“)». Эти результаты давали о себе знать. На крупных мостах
немцам пришлось выставить дополнительную охрану. Через каждый километр
на столбах была предостерегающая надпись: «Внимание! Близко партизаны!
Будьте осторожны!» 
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УЧИЛИСЬ БРАТЬ «ЯЗЫКА» 

На основании одного из документов архивного фонда делаю выводы, что парD
тизаны должны были обнаруживать и обезвреживать диверсионные группы
врага, забрасываемые в наш тыл.

«Директива начальника Штаба партизанского движения Карельского фронта
генералDмайора С. Я. Вершинина начальнику оперативной группы Штаба парD
тизанского движения Карельского фронта при Военном Совете 14Dй армии
майору Г. И. Бетковскому о ликвидации диверсионных групп противника, забD
расываемых на нашу территорию.

26 декабря 1942 года. 

Немедленно ориентируйте командиров отрядов, диверсионных групп, что гесD
тапо выбросило в разных направлениях полицейских предателей, одетых в лохD
мотья, вооруженных карманным оружием, с задачей пробираться в отряды для
уничтожения командиров их... Приказываю:

1. Задерживать всех бродяг, учинять лично тщательный обыск и допрос, вывоD
дить в наш тыл, а при невозможности — уничтожать на месте.
2. <…>
3. Настоящий приказ довести до командиров отрядов, командиров взводов <...>
Вершинин»8.

Описание подобного случая есть в воспоминаниях командира отряда «СоветD
ский Мурман» С. Куроедова: «КакDто в тылу противника во время большого приD
вала наш пост охраны задержал трех неизвестных людей. На допросе они заявиD
ли, что на днях бежали из немецкого лагеря, находящегося гдеDто на севере
Финляндии. Однако их холеные лица, компас, обнаруженный в спичечной коD
робке, — все это настораживало. Те ли они, за кого себя выдают? Встал вопрос:
что делать с пленными?.. Решили передать их пограничникам. Но как? Мы идем
на задание, погранполк от нас в 40–45 километрах. Отправить с одним–двумя
сопровождающими рискованно. Выделили для конвоя отделение Никифорова.
Сразу хочу сказать, что пленные были доставлены по назначению. ПограничниD
ки провели соответствующую работу, и „бывшие заключенные“ подробно расD
сказали о том, когда и как их завербовали в немецкую разведку, с какой целью
пробирались на советскую территорию. Командир погранполка выразил нам
благодарность за поимку вражеских агентов».

Вообще с пленными были памятные случаи. Из дневника П. Евсеева: «ЗахваD
тили на Шуорте (гора Финляндии) „языка“, работал на аэродроме. Пленный
оставлен на попечении „медицины“ — Лиды Бочковой. Лида связала его, чтоD
бы не убежал. Днем было еще ничего, а вот ночью девушка боялась. Для пуD
щей надежности она на ночь привязывала пленного туго натянутой веревкой
к себе, но фашист так трясся за свою жизнь, что не пытался бежать, вел себя
пресмирно». 



Сложность состояла в доставке пленного до назначения, ведь по пути нужно быD
ло беречь его и кормить, чего у них самих не было, а «подножным кормом», наD
пример сырыми грибами, он питаться отказывался. Что ж, иногда отдавали
пленному последние остатки сухарей… 

«ТОРЖЕСТВЕННО КЛЯНУСЬ БЫТЬ ЧЕСТНЫМ, ХРАБРЫМ, ДИСЦИПЛИНИРОВАННЫМ, 
БДИТЕЛЬНЫМ БОЙЦОМ…»9

Вот я и дошел в своей работе до вопроса: какие же люди были в отряде? Как они
оказались партизанами? 

Изучая архивные документы, анализируя дневники и тетради отряда, читая восD
поминания партизан и газетные заметки, я все больше увлекался образом команD
дира отряда «Большевик Заполярья» Александром Сергеевичем Смирновым. О нем
одном и писать бы работу, но он не представлял себя в разрыве от отряда. Начав
свой жизненный путь в деревне в 1916 году, с малых лет начал работать. МногодетD
ная семья, рано без отца, уличные драки, лидерство среди мальчишек — вот его
детство. Спасибо комсомольскому секретарю — наставил на путь истинный. ОтпD
равил учиться в Мурманскую совпартшколу. В духе того времени вся дальнейшая
жизнь пошла по этому пути — комсомол, партия. Работал в отдаленных стойбиD
щах, где единственный вид передвижения — лыжи и олени. В Финскую кампанию
воевал политруком разведроты 112Dго стрелкового полка. В 1940 году был назнаD
чен завом военным отделом Терского райкома партии (раньше не было военкомаD
тов), где в 1941 году организовывал и отправлял мобилизованных на фронт.

Вызов в обком и новое назначение — командиром партизанского отряда. КаD
жется, уже такая большая биография, а было на ту пору новоиспеченному коD
мандиру всего 25 лет. 

Смелый (лихой!), сильный, волевой (удалой!), жизнелюбивый человек, СмирD
нов стал для партизан образцовым и уважаемым командиром. 

Даже враги оценили этого противника по достоинству. За дерзость, неуловиD
мость, непредвиденность действий в боевых операциях финны на войне звали
его «капитан Карокка», что в переводе означает Хитрый Лис. Об этом Александр
Сергеевич узнал после войны на встрече с финнами по их приглашению. БывD
шие егеря недоумевали: как можно было организовать переправу по их бурной
горной реке Яурийоки, когда они держали партизан под прицельным ружейноD
автоматным огнем? Однако командир Смирнов приказал вплавь форсировать
эту реку, и при этом партизаны не потеряли ни одного человека. Финнов озадаD
чил и другой случай. После разгрома партизанами гарнизона Магалло финны
вместе с карателями организовали преследование и ждали партизан на выходе
у болота, надеясь, что опередили их. Но, ожидая, сделали вывод, что уже опоздаD
ли: партизан нигде не было… Смирнов объяснил им через переводчика свою
тактику: «Нет, вы не опоздали, вы поспешили. Когда вы, обойдя болото, подошD
ли к подножию горы, мы сидели в нагромождении валунов, а я в бинокль набD
людал вашу суету и марш на восток, в сторону нашей границы»10. 
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Во время войны, по данным штаба Карельского фронта, за поимку командира
Смирнова немецкоDфинское командование обещало награду — 50 000 марок.

В воспоминаниях партизан северные партизанские отряды можно было назвать
молодежными. Средний возраст — чуть больше двадцати. Что они видели
в своей жизни? Образование 6–7 классов, фабричноDзаводские курсы, завод.
Они, кроме своего северного городка или деревни, странуDто свою не видели.
Война «продолжила» их образование, «расширила» кругозор. 

Вот как описывает свой отряд командир Александр Сергеевич Смирнов:
«Немцы писали в своих газетах, что партизаны — это кадровые офицеры русD
ских, почти все мастера спорта, а многие финны думали, что в отряде были
агенты КГБ. Как они ошибались. Обыкновенные, сугубо гражданские шестD
надцатиDвосемнадцатилетние мальчишки и девчонки, тридцатиDсорокалетD
ние рыбаки и металлурги — вот кто пришел в отряд. Разношерстно одетые,
кто в стоптанных кирзовых сапогах, а кто в ботинках, с черными сухарями
в рюкзаках». 

В отрядах были и девушкиDдобровольцы. По 5–6 человек. Валя Дерябина, Шура
Артемьева, Лида Бочковая, Женя Краснова, Аня Драгунова — медицинские и куD
хонные работники отрядов. Девушки наравне с мужчинами участвовали во мноD
гих тяжелых походах. А фельдшер Шура Артемьева — в 12 походах (из общих
13)! Но любимицей обоих отрядов была крошечная Паня Шорохова. Из воспоD
минаний партизан: «Однажды в отряд явилась маленькая девушка с круглым
детским лицом. Это была комсомолка Паня Шорохова, слесарь Мурманской суD
доверфи. Ее окружили партизаны, посыпались дружные шутки и насмешки:
„Слушай, крошка! Ты вероятно адресом ошиблась? Тебе, верно, нужен пионерD
ский отряд или детский сад? А ты попала в партизанский отряд…“  За маленьD
кий рост, подвижность и оперативность Паню прозвали в отряде „Каплей“, „ШаD
риком“, „Крошкой“»11. 

Паня закончила курсы санинструкторов, поэтому в отряде она была назначена
санитаркой. Эта крошечная девушка изумляла всех своей энергией, вынослиD
востью, живостью. Она стремилась доказать, что очень нужна отряду, и везде
старалась быть первой. Из воспоминания командира отряда «Советский МурD
ман» С. Куроедова о боевом походе: «Надо было ускорить переправу. Но как? Ни
выше, ни ниже по течению — ни единого мостка. Тогда санитарка Паня ШороD
хова не долго думая сняла сапоги и первой зашла в воду. За ней последовали все
остальные». И в дневнике политрука П. Евсеева тоже есть запись о Пане в тяжеD
лом походе, когда многие выбились из сил: «Передвигаемся елеDеле. А санитарD
ка Шорохова прямо героиня: крохотная девушка помогает ослабевшим — веD
дет их под руки, тащит оружие». 

Почему для нашей страны естественным было использовать женщин в войне?
В воспоминаниях С. Куроедова есть такая фраза: «Да в походах без них никак не
обойтись». А каково им в походах, ктоDнибудь может представить?! Если так тяD
жело мужчине на войне, то молодой девчонке разве по силам эти испытания?
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Думаю, мужчины не осознавали этого (или не хотели осознавать?). Во времена
жесткой сталинской политики «не должно было быть слабых», а война не щадит
никого... 

Что осталось от Пани? Справка в партизанских документах: «Шорохова Паня
Степановна — санитарка партизанского отряда „Советский Мурман“. Родилась
в 1923 году в д. Кутерянка Архангельской области. В Мурманске с 1930 года.
Окончила школу, ФЗУ при судоремонтном заводе МГМП. Работала токарем.
В партизанском отряде с июля 1942 года. Награждена медалью „Партизану ОтеD
чественной войны I степени“. Погибла в бою 18 июля 1944 года». 

ПОЛИТРУК ЕВСЕЕВ МЕЖДУ «ДВУХ ОГНЕЙ» — «СИСТЕМЫ» И СОВЕСТИ

Чем больше я читал и узнавал о партизанах, тем больше ощущал себя участниD
ком их партизанской жизни. Уже многих знал пофамильно и следил за их
действиями: когоDто мысленно поощрял, когоDто, может, и осуждал… Но вот
с одним человеком мне очень бы хотелось познакомиться. Это политрук взвода
отряда «Советский Мурман» — Петр Александрович Евсеев. Я думаю, что он был
очень хорошим человеком. Не знаю, какого он был возраста, но я обратил вниD
мание на правдивость и открытость в отражении событий, честность и самоD
стоятельность суждений на страницах его дневника… Без преувеличения и приD
украшивания — как это присуще советским документам. Например, он очень
смело пишет о недостатках в снабжении оружием и боеприпасами. Ведь в то вреD
мя (в условиях сталинского режима) наличие таких записей могло быть для неD
го опасным (стоить ему не только карьеры, но и жизни), если бы эти тетради поD
пали в органы НКВД. Думал ли об этом политрук Евсеев, храня в землянке свой
дневник? Благодаря дневнику я почувствовал, как трудно было новобранцам
изучать партизанскую «науку», как учились все время (даже ночью были заняD
тия и тренировки), чтобы перехитрить смерть, чтобы выжить, чтобы победить.
Учились на ходу: торопил штаб, и через три дня уже был первый поход. В дневD
нике Евсеева я прочел фразу: «Неужели так мало мучеников на свете, чтоб еще
создавать заполярных партизан?» И в этой фразе укор ЕвсееваDчеловека правиD
тельству и «системе»: что же вы так с народом? 

Петр Александрович не побоялся писать в дневнике о своих спорах с комиссаD
ром, объяснял, почему считает неправильными его методы работы. Возможно,
Евсеев видит в комиссаре «кабинетного работника», приказы которого обусловD
лены требованиями директив, а не пользой дела: «Некоторые его установки выD
зывают у меня внутреннее раздражение. Он считает, что сейчас главное в воспиD
тательной работе — „боевые листки“. Надо, мол, выпускать по нескольку
номеров в день. На мой взгляд, это лишнее. Он считает, что нам, комсоставу, наD
до больше делать самим, меньше надеяться на других. Мне кажется, что надо
в первую очередь приучать активно работать коммунистов и комсомольцев. Он
считает, что основной вид закалки — утренняя физзарядка. А, поDмоему, главD
ное — тренировать ребят на выносливость. С большими перегрузками. А наша
зарядка — скорее, забава... Попытался высказать свои сомнения вслух, но полуD
чил отбой. Приказ есть приказ».
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Но политрук не сдается: «Мы с Колычевым (командир взвода. — А. М.) решили,
несмотря на это, поступать так, как считали нужным... Хотя, конечно, авториD
тет комиссара следует повышать». Я уже отмечал ранее, что боевая обстановка
во многом заставляла партизан действовать самостоятельно, не оглядываясь на
инструкции сверху. Был ли в этом риск вызвать недовольство начальства? БезD
условно, да. Но в условиях смертельной опасности такое поведение было оправD
дано. Но здесь проявление инициативы и самостоятельности в принятии решеD
ний тоже могло обернуться против политрука. Наверное, в этом плюсы
и минусы партизанской жизни: хоть назначения и приказы все «сверху», хоть
и под контролем обкома и штаба фронта, а можно «поступать так, как считали
нужным». Вот такой он, политрук Евсеев. 

Я отдаю должное Петру Евсееву, что при своей должности он смог так проводить
политическую работу, что сохранил и здравый смысл, и независимость. 

Тяжелые условия партизанской жизни поDразному сказывались на людях. КтоD
то терпел, понимая, что сейчас ничего не изменишь и не это главное, а ктоDто не
выдерживал: сдавали нервы. 

Из дневника П. Евсеева: «Вернулся из похода „Большевик Заполярья“. Ребята
рассказали, что у них также не хватило продовольствия, голодали еще больше
нас. В один из дней случилось ЧП. Отряд заплутал, и командир Смирнов отдал
приказ беречь продукты. Но нашелся вор, который оставил пять или шесть челоD
век без единого сухаря. Его судили всем отрядом, приговорили к расстрелу.

Вечером, когда ложились спать, Колычев завел разговор об этом случае:

— Что ты по этому поводу скажешь?

— А что тут говорить? — ответил я.

— Своего ведь…

Я поднялся, свернул козью ножку, закурил, чтобы собраться с мыслями и найти
правильный ответ.

— А что такое свой?

— Не знаешь? — ехидно спросил Иван.

— Ты что, не согласен с приговором всего отряда?

— Если откровенно, то с расстрелом не согласен. Надо было довести до базы
и здесь судить.

— А что от этого бы изменилось? А насчет „своих“ и „чужих“ вот что скажу. МоD
жет, ты читал, как один зимовщик в Арктике сам себе ногу резал. ОбыкновенD
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ным ножом. Представляешь? Когда его спросили, почему он это сделал, он отD
ветил: „Здоровая нога своя, а с гангреной — хуже, чем чужая“. Вор — это та же
гангрена. „Свой“ или „чужой“ определяются не по паспорту или обмундироваD
нию, а по делам.

…Разговор завяз. Конечно, нам обоим было ясно, что вор совершил тяжкое
преступление. Колычев понимал вину партизана, как и я, но он в открытую
сомневался в правильности приговора, а я выкручивался, хотя в душе радоD
вался, что у нас такого не случилось». И я очень близко ощутил, как это страшD
но, быть на войне, когда она корежит судьбы людей, когда люди превращаютD
ся в нелюдей. 

26 РАЗ МЕЖДУ ВРАЖЬЕЙ ЗЕМЛЕЙ И РОДИНОЙ 
(ПЕРЕХОД ГОСУДАРСТВЕННОЙ ГРАНИЦЫ)

Туда. От партизанской базы до границы шли два дня, на третий день переходиD
ли государственную границу. 

Напряженно начинался каждый из тринадцати походов. Но впечатления о перD
вом переходе были наиболее яркими, потому что каждый «открыл» для себя граD
ницу. Как семнадцатилетний Володя Астахов, партизанские «диверсанты» дуD
мали, что вдоль границы тянется «колючка» или какойDнибудь забор. Из
дневника отряда: «Оказывается, ничего такого нет. Даже не заметили, как пеD
решли. Только комотряда сообщил по цепи: перешли, мол, и теперь находимся
на чужой территории». 

Уже на «той» земле отряд рассредоточивался и шел рассыпным строем. Такой
порядок обеспечивал партизанам круговую оборону на марше. Обычно шли без
привала несколько часов, и за все это время никто не произносил ни звука. 

Прошло чуть более полгода с первого перехода, когда к лету 1943 года на пути
партизан уже на подходах к шоссе, в лесу и на болотах появились завалы, а воD
круг хуторов — заборы из бревен с амбразурами для стрельбы. Значит, о партиD
занах уже знали все. «Мы ходили на виду у всей Финляндии, и эхо партизанских
взрывов разносилось по всему ее северу» — так вспоминали партизаны в книге
«Костры партизанские...» Но враждебное окружение ощущать было очень тяD
жело, зная, что помощь ни откуда не придет. 13 раз партизаны «отрывались» от
Родины, уходя выполнять ее задание.

Обратно. Поэтому, выполнив задание, — скорее домой. Возможные пути возвD
ращения партизан часто перекрывались карателями. Они устраивали настояD
щую охоту за партизанами. Поэтому у партизан на обратном пути задача была
запутать следы и уйти как можно дальше. 13 раз возвращались они с вражьей
земли, каждый раз отрываясь от преследователей, сопровождаемые немецким
самолетомDразведчиком или бомбардировщиком, ожидая впереди вражескую
засаду.
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«ЧУВАЛЫ» И «СИДОРЫ»

Перед каждым походом на базе начинались сборы вещевых мешков. В условиD
ях Заполярья, где на сотни километров ни одного населенного пункта, каждый
партизан должен был тащить на себе полуторамесячный запас продовольствия,
оружие, боеприпасы, словом, «целое хозяйство». Руководство отрядов ломало
голову, какие продукты включить в походный рацион, чтобы они были легкиD
ми и питательными, долго бы хранились и употреблялись без приготовления.
Из дневника партизанского отряда: «15 июня 1943 года. Снова готовим мешки
к походу. Килограмм под 35–40 получается. Поэтому и назвали их партизаD
ны „сидорами“12. Как взвалишь такой на плечи, сразу и сядешь. А его надо
нести…»13

Что же старались положить в мешок в первую очередь: «Мешки или, как партиD
заны окрестили их „сидоры“, получились тяжелыми и объемистыми. Кроме проD
довольствия на 15 дней, в каждом из них — 5 толовых шашек, 2 гранаты, 50 патD
ронов, 2 термитные шашки, 2 бутылки с зажигательной смесью, бикфордов
шнур, запалы… Многие ребята, надеясь на фрицевские галеты, втихаря сокраD
щали продовольствие и увеличивали боезапас…» 

Чего же не должно быть в рюкзаке? Запрещалось брать с собой в поход какие бы
то ни было записи, фотоаппарат. В походе партизаны не должны были иметь при
себе документов. Кроме того, уходя в тыл противника, никто не брал с собой
бритвенных приборов. 

«КогдаDнибудь наши „сидоры“ в музей повесят», — считали партизаны. И, как
оказалось, были правы. По крайней мере, в музее Партизанской славы города
Полярные Зори Мурманской области на стенде закреплен партизанский „сиD
дор“ — большой серый мешок почти с меня ростом. Он действительно достоин
здесь находиться — как вещественное доказательство всех трудностей, которые
достались на долю партизан Заполярья.

ПЕРЕХОДЫ И ПЕРЕПРАВЫ НА ПУТИ В 6 ТЫСЯЧ КИЛОМЕТРОВ

В каждом походе предстояло пройти 250–300 километров. Это несколько недель
пути. И зачастую сразу же, не отдохнув, приходилось выполнять задание либо
непредвиденно вступать в бой. 

Как это было летом. Из дневника политрука П. Евсеева: «В первый день похода
шли очень медленно и тяжело: за сутки не более 10–15 километров. Отряд расD
тянулся. Многие вырубили длинные палки и шли, сгорбившись, опираясь на
них, как на посох. Каждые 1,5–2 км привал: партизаны ложатся на землю и отдыD
хают по 20 минут… Ночевали в негустом лесочке, без огня, прямо на земле. СпаD
ли часа четыре, не больше». 

Возможно ли ползти с таким неподъемным «сидором»? «Груз за плечами приD
жимал к земле», — вспоминают партизаны. Я допускаю, что когоDто даже мог



и придавить такой груз. А над головой нести такой груз на вытянутых руках, идя
вброд по воде, представляете? «Тяжело», — пишет политрук. Разве все трудноD
сти опишешь?! Как тут не упасть…

Партизаны забирали у ослабевших «сидоры» и оружие, подставляли свое плечо
и продолжали путь. Слово «усталость» стало в их обиходе постоянным: усталостью
было «пропитано» все тело, усталость «не давала» подняться, усталость «прибиваD
ла» к холодной земле… Из записей А.С.Смирнова: «Я и сам чувствую, организм пеD
рестает повиноваться и требует отдыха. Гляжу на светящуюся стрелку компаса и
ничего не вижу; слушаю, что говорит подошедший Семенов, и не слышу; стараD
юсь понять смысл сказанного — и не понимаю — ужасное состояние…»

Осенние походы несли с собой и дополнительные препятствия — дожди, холодD
ный северный ветер. А водные преграды преодолевать нужно было поDпрежнему. 

Как это было зимой. Глубокий и рыхлый снег, скользкий лед, а под ним, возможD
но, вода, стужа, полгода сплошные сумерки — вот преграды для зимних перехоD
дов. Здесь и экипировка другая — лыжи, маскхалаты, валенки и олени с кережаD
ми14. Кережи грузились медикаментами, иногда дополнительно боеприпасами
и продовольствием, чтобы хоть какDто разгрузить партизан, а в конце похода
олениной пополнить рацион. Но, как вспоминают партизаны, после первых же
зимних походов от оленьих упряжек в дальнейшем пришлось отказаться, так
как при наличии упряжек с оленями непредсказуемая зимняя погода Заполярья
лишала отряд всякой маневренности. 

Зимний поход начинался от базы по льду реки Анномы. Затем путь лежал в лес.
Снег был здесь рыхлый и глубокий. Из записей А. С. Смирнова: «Лыжи провалиD
вались, идти стало тяжело. Приходилось торить лыжню, все время сменяя друг
друга. Впереди шли самые выносливые и крепкие партизаны… А так как нас быD
ло более ста человек, да еще кережи с оленями, то в глубоком и рыхлом снегу
оставалась торная дорога. Мы шутили на привале, что, мол, немцы, обнаружив
с самолета нашу лыжню, поднимут панику, подумав, что советская дивизия обD
ходит их с правого фланга…» Затем лес редел и переходил в низкорослый березD
няк с частыми озерами и болотами. Идти здесь было легче: ровная местность,
да и снег уплотнен ветром. Но на болотах и озерах к прежним трудностям марD
ша прибавлялись новые: под снегом во многих местах изDза неустойчивой сеD
верной погоды оказывался не лед, а вода. Из воспоминаний начштаба отряда
П.Семенова: «Это беда. Лыжи сразу намокли, а некоторые партизаны замочили
и ноги. Скользящая поверхность лыж покрылась бугристой коркой льда. Пошли
медленнее, то и дело прощупывая палками и обходя стороной подозрительные
участки… Идти на таких лыжах дальше совершенно невозможно. На берегу
скребли их ножами, проклиная все на свете». 

Но, кроме этого, маневренность лыж сковывал и мокрый густой снег, который
налипал на них при оттепели. А оттепель часто бывает у нас в Заполярье после
мороза. По два дня разведчики отряда шли, не снимая лыж, по трое суток парD
тизаны не знали сна, четверо суток и более, бывало, терпели без костров и горяD
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чей пищи. Если же появлялась возможность сделать привал и развести костры,
то их прятали в снежные ямы и маскировали еловым лапником. Затем в такой
ямке устраивались на ночлег по 2–3 человека, укрывшись плащDпалатками. КоD
роткий сон чередовали с побудками для согревания, «гимнастики» и растираD
ния ног… И снова шли — шли безостановочно. На некотором расстоянии друг
от друга, чтобы в случае засады не всем сразу попасть под огонь. Около 6 тысяч
километров в таких условиях пришлось пройти партизанам за период своей боD
евой деятельности. 

БОЕВЫЕ ОПЕРАЦИИ И ИХ РЕЗУЛЬТАТЫ

Первый поход 1942 года длился с 22 августа по 25 сентября. Он носил разведыD
вательный характер в тылу врага. Партизаны ознакомились с районом будущих
действий протяженностью 1000 километров, установили места расположения
многих пикетов на границе, разведали, где легче всего пройти линию обороны. 

Ночью определили расположение вражеских пикетов по дыму (видимо, топиD
ли печки или жгли костры). Тогда же заминировали контрольные тропы и броD
ды. Группы отряда «Советский Мурман», дойдя до дороги Печенга–Рованиеми,
приступили к работе. Одна группа уничтожила автомашину, другая взорвала
мост, третья — телефонноDтелеграфные столбы и линию связи, четвертая — лиD
нию высокого напряжения, снабжающую электричеством немецкие объекты.
Все это имело большое значение. Так вражеская территория впервые услышала
эхо партизанских взрывов. А партизаны отряда «Большевик Заполярья», увидев
крупный обоз щюцкоровцев, впервые вступили в бой. 

13 декабря 1942 года представитель штаба партизанского движения привез приD
каз для второго похода. Выход назначался на 17 декабря. Задачей похода было
нанести внезапный удар по зенитным батареям и аэродрому противника в райоD
не Сальмиярви. От партизанской базы до района Сальмиярви примерно 300 киD
лометров. Как вспоминает комотряда «Советский Мурман» С. Куроедов: «В сводD
ной группе из двух отрядов — 120 человек. Шесть оленей тащили за нами
кережи. Мы, как гусеничный трактор, оставляли после себя торную дорогу...
С самого начала наш первый поход осложнила погода: три дня шел снег с дожD
дем. Он забивался под капюшон маскхалата, слепил глаза, сек лица. Валенки
и одежда намокли, а затем, как только ударил крепкий мороз, „сели“, стали жестD
кими и тесными. Маскхалаты превратились в ледяные панцири». 

Отход партизан был тяжелым. Чтобы сбить с толку преследователей, шли на юг
более 12 часов без отдыха. Люди валились с ног. Из воспоминаний командира
сводного отряда этого похода С. Куроедова: «Уже три или четыре дня мы обходиD
лись без горячей пищи. Но теперь при температуре –35 градусов и резком севеD
роDвосточном ветре окоченевшие люди стали отставать. В конце суток устроиD
ли большой привал. Но снова без костров: место почти открытое. Сразу все
и всех замело снегом». Спать на таком сильном морозе было трудно. Мало кто
знает, что на холоде даже во сне мышцы дрожат. Партизаны шутили: „Если бы не
умели дрожать, давно бы замерзли“». 
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Анализируя свидетельства очевидцев и партизанские документы, я старался сосD
тавить более полную картину и объективно определить причины трагедии этоD
го самого тяжелого партизанского похода, получившего название «ледовый».
Из дневника политрука П. Евсеева: «Утром 27 декабря разведка доложила, что
отряд преследуют три группы противника. Куроедов отдал приказ нашему взвоD
ду атаковать центральную группу преследователей. В 9 часов 25 минут мы наD
пали на фашистов, которых было не более 15 человек. Колычев выбрал удачное
для удара время, когда противник стал располагаться на привал. Немцы не ожиD
дали нападения. В первые же секунды чьейDто меткой пулей был убит офицер.
А через десять минут вообще все было кончено: девять фашистов убиты, двое
тяжело ранены».

К вечеру отряд вышел на озеро. Сзади слышались голоса немцев. Не оставалось
ничего другого, как пересекать озеро. Евсеев отмечает в дневнике, что метров
двести все шли нормально. Но на середине озера под снегом оказалась вода. ЛыD
жи сразу обмерзли, партизаны сбросили их и остальную часть пути шли по колеD
но в мокром снегу. «Только успели перейти озеро, как появились фашисты. Но
спуститься на озеро они не решились. Преследование прекратилось, но они выD
пустили вверх три красные ракеты, значит, из виду не потеряли…» 

А впереди партизан ждали новые испытания. Крепчал мороз. Валенки после этоD
го озера промокли насквозь, замерзли и не сгибались в подъеме и «теперь разлаD
мывались». Появились больные и обмороженные. «Руки и лицо растирали снеD
гом, спиртом, суконками, но это не спасало» (из дневника партизанского отряда).
Вспоминает Иван Шнюков: «Достал из вещмешка консервы и сухарь на двоих.
Хотел подкормить Сашу Незговорова. Открыл банку, а там все замерзло — лед.
Пока возился, руки закоченели, взять ничего не могу. РукавицыDто у нас мокрые,
как и валенки. Шура (медсестра. — А. М.) посоветовала мне потереть руки снеD
гом. Это помогло, но ненадолго, в дальнейшем пальцы примерзли к рукавицам.
Я заметил: стоит подморозить кончики пальцев, как тут же чернота появляется
с обратной стороны, за ногтями. …А в мокрых валенках ноги спасали таким обD
разом: на привалах перематывали портянки. Часть посуше шла к стопам, а мокD
рая — к голенищу. Но через некоторое время и это не помогало. Отсыревшие ваD
ленки от мороза так „садились“, что совсем сжимали ноги. Перематывание
портянок уже не спасало. Согреться можно было только в движении, про костры
все давно забыли. Спали, укрывшись плащDпалаткой, по 2–3 часа в сутки».

В этой ситуации начало сказываться моральное и физическое истощение люD
дей. Из воспоминания комотряда С. Куроедова: «Комсомолец Саша Ефремов
запросился в кережу — тот, кто ложился туда, обрекал себя на смерть, замерзал
через несколько дней или даже через несколько часов. Помню последний разD
говор с Сашей. Он стоит у лыжни, я подхожу и спрашиваю: „В чем дело, почему
не идешь?“ А он просит: „Товарищ командир, расстегните мне пуговицы…“ ЕфD
ремов так закоченел, что не мог расстегнуть брюки...» 

На партизан нашло безразличие. Евсеев пишет в дневнике: «Я заметил, что у МиD
хаила Мурина, шедшего рядом, веки сомкнуты. Он спал, продолжая двигаться по
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инерции. Вскоре я и сам почувствовал, будто уплываю кудаDто. Потом споткнулD
ся и поймал себя на том, что заснул. Шли будто пьяные, покачиваясь из стороны
в сторону». Командир увидел такое состояние отряда и приказал идти к лесу,
чтобы отдохнуть и попытаться обсушиться. Но не успели расположиться с костD
рами, как послышался гул вражеского самолета. Пришлось все погасить и предD
принять только короткий отдых. 

Сделали еще два перехода и оказались на небольшой высоте в густом сосновом
лесу. Здесь они решились впервые за полмесяца развести настоящие большие
костры и встретить новый, 1943 год. Из дневника П. Евсеева: «Мороз 35 градусов.
А у нас — долгожданный костер. Даже посветлели лица. Появились котелки, вешалD
ки с одеждой. Разулись, сушим валенки. Комиссар объявил: „Через три часа наD
ступит Новый, 1943 год. Разведка сообщает, что ничего опасного пока нет... В честь
Нового года разрешаю израсходовать по одной пачке концентратов и по банке суD
хого спирта на человека“. Встречали Новый год по всем правилам. Через носовые
платки и разные тряпки выжали из „жмиDдави“15 почти по 100 граммов буроватоD
го спирта, вонявшего денатуратом, воском и еще чемDто... Выпили за Победу!»

Не удалось тогда вволю насладиться теплом костров, небесный гул снова возD
вестил об опасности… Дальнейший выход на КучинDтундру был для партизан
мучительным. Их бомбили и обстреливали из пулеметов немецкие самолеты.
На «хвосте» все время висели каратели, от которых то и дело приходилось отбиD
ваться. Ко всем бедам прибавился голод. Из воспоминаний С. Куроедова (в этом
походе он командовал сводным отрядом): «Еды никакой: у кого сухарьDдва, у коD
го крошки, а у некоторых и того нет. Едят снег… Люди опухли от голода, обмоD
рожены, а надо идти еще не менее 60 километров».

Я подумал, что это был предел человеческим возможностям. Как можно в таком
физическом состоянии еще нести оружие и быть готовым к бою? Как в этих
страшных условиях они не сошли с ума?! Подтверждение своим мыслям нашел
в дневнике партизанского отряда: «2 января 1943Dго. На утро мороз до 40 граD
дусов. Двигаемся к границе. Местность пересечена болотами... Днем стало извеD
стно, что исчез боец Мозаков из группы Колтакова. Разведка Чеканова вышли
на поиски. Товарищ Мозаков был обнаружен в 5–6 км в западном направлении.
Конечности рук и ног были обморожены до такой степени, что кожа на руках
висела, как оборванные тряпки. ПоDвидимому, т. Мозаков был не в своем уме,
и на вопрос, куда он направляется, отвечал: „Был дома“ и благодарил командиD
ра, что тот его отпустил. „Теперь я всегда буду заходить домой…“ Привели его
к костру и старались отогреть... На самой границе в 100 м на нашей территории
похоронили т. Рязанова. Он умер не столько от обморожения, сколько от ослабD
ления сердечной деятельности». 

Дневник политрука П. Евсеева свидетельствует нам, что на очередном привале
заболел еще один боец. Он побрел кудаDто, не разбирая дороги. Партизаны догD
нали его, спросили: «Куда направился?» Он ответил: «В ресторан. Разве вы не
чуете запах печеного хлеба?» Ребята поняли, что он тяжело болен: «Послушай,
если здесь и есть какаяDнибудь столовая, то только для гражданских, туда не
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впускают с оружием». Он без сопротивления отдал автомат, гранаты и финский
нож. Его уговорили потерпеть и идти вместе со всеми. Партизан стал раздавать
всем остатки своих сухарей, каждого встречного брал под руку и уговаривал пойD
ти с ним, обещая как следует угостить. К утру он скончался… С. Куроедов вспоD
минает, что отряд растянулся на добрых десять километров. Замерзшие, измуD
ченные, оборванные, кто на двух лыжах, кто на одной, кто с одной палкой, а кто
и вовсе без палок, все передвигались из последних сил. «С трудом преодолевали
любой бугорок на тропе, любую ямочку. Часто было слышно, как гремели лыD
жи. Это значило: ктоDто из партизан упал…» Усталость и стужа подкосили мноD
гих. Из дневника партизанского отряда: «Мы даже образовали своего рода
„похоронное бюро“, которое обязано было фиксировать смерть, изымать снаD
ряжение, личные вещи и хоронить мертвых». 

Петр Евсеев пишет в своем дневнике, что не мог больше наблюдать ужаса этого
«ледового» похода и пошел к комсоставу отряда. Но комиссар (которого так неD
долюбливал Евсеев) ему ответил: «Не надо паниковать, политрук. Держи себя
в руках. Штабу все известно. Но ты ведь понимаешь, что надо идти как можно
быстрее. В этом спасение. Идти, пока есть силы». И я чувствую, что не все свои
раздумья политрук доверил дневнику. Я думаю, у него тоже были вопросы, как
и у меня: «А если ни у кого уже нет сил?!», «Если Штабу все известно, как могли доD
пустить такие страшные потери? Почему не организовали спасение самолетами
(допускаю, в тундре негде сесть, но сбросить теплые вещи и продукты можно),
оленьими или собачьими упряжками, наконец?», «Есть ли прок в этих жертвах?
Где и в чем боевой результат этой операции, чтоб можно было людям сказать, что
все это не напрасно?» Политрук остался без ответов на свои вопросы…

С неимоверными трудностями 2 января отряд вышел на КучинDтундру. КучинD
тундра, ставшая для партизан «временной базой» в этом походе, принимала все
новых обмороженных. Командиру доложили, что четыре человека при смерти,
56 — с различными степенями обморожения, 18 человек не могут двигаться. ОбD
мороженных расположили у костров и следили, чтобы переворачивать. Из воспоD
минаний И.Шнюкова: «Все беспокоились друг о друге, помогали чем могли. Я таD
кой дружбы и взаимопомощи ни до, ни после нигде не встречал». Снова
воздушный гул предупредил о том, что надо ждать «гостей». Костры пришлось поD
гасить. Командир принял решение: раненых и обмороженных оставить у костD
ров, а тех, кто еще может двигаться, направить на базу за продуктами и помощью.

Из воспоминаний А. С. Смирнова: «Я и комиссар Селезнев остаемся на месте
с ранеными и обмороженными. Я никогда не забуду той ночи. КоеDкак сделали
в снегу окопы и заняли круговую оборону, хотя многие стрелять не могли: обD
морожены руки. Костры опять развести не сумели — „пропитанная“ сырым снеD
гом и „прибитая“ морозом березка никак не разгоралась. Сидим, пощелкивая
зубами. Комиссар шутит: „Если бы не умел дрожать, то давно бы замерз“. И, соD
дрогаясь всем телом, прохрипел: „За одну кружку крепкого чая полжизни не
жалко“. Снова появились самолеты, сбросили бомбы и улетели... Выдвигаем по
лыжне, откуда пришли, дополнительный пост из двух человек. Один с обмороD
женными ногами мог стрелять, другой с обмороженными руками мог ходить.
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Договариваемся, что при появлении немцев они кричат: „Ура!“ и стреляют. Всем
остальным делать то же самое: кто может ведет огонь, другие кричат „Ура!“». 

Я сижу в теплой уютной комнате и анализирую эту картину предстоящего боя.
Мне кажется все это нереальным и напоминает детскую игру в войну — стреD
лять никто не может, потому что в детской игре — оружие игрушечное, а здесь
у взрослых обморожены руки, зато можно громкими криками «Ура!» пугать враD
га. Смешно?! Тогда было не до смеха. Отчаяние граничило с безумием. Три деD
сятка партизан, измученных голодом, холодом, усталостью и болью, готовились
принять, может быть, последний в жизни бой. 

Из воспоминаний А. С. Смирнова: «Под утро наш дозор открыл стрельбу: пояD
вилась первая группа противника. Поднимаем шум. Немцы озадачились. ПоD
дойти не решаются, видимо, ждут подкрепления... И мы тогда подумали, что нам
надо уходить на базу самим. Помощи ждать долго». Они уложили раненых и обD
мороженных на волокуши и двинулись в путь. Люди еле передвигались, «нороD
вили спрятаться под елку или упасть в сугроб, чтоб больше не подниматься. Ни
звуков, ни разговоров, только болезненный тяжелый хрип». Скорее, это шли не
люди, а страшные привидения, подумал я. Одичавший, безумный вид. 

К утру удалось оторваться от немцев на значительное расстояние и дойти до сосD
нового леса. Из записей А. С. Смирнова: «Впервые за 20 дней не таясь, развели
настоящие большие костры. Много!!! Стали кипятить снег и с жадностью пить
горячую воду. Те, кто думает, что на морозе согревает спирт или водка, глубоко
ошибаются. Это только сначала, когда выпьешь, кажется, тепло, а через некоD
торое время зябнешь сильнее, чем прежде. А вот кипяток, да еще заваренный
„пакколой“16 (есть такие наплывы на березе), это прелесть, блаженство! Он не
только согревает, но и наполняет человека бодростью. Это я по себе знаю...»

Так закончился этот самый страшный поход партизан Заполярья с 17 декабря
1942 года по 7 января 1943 года. Тогда не хватало сил у живых, чтобы хоронить
мертвых в земле, их хоронили в снегу. Тот, кто остался жив, навсегда запомнил
ледовый поход и зиму 1942/43 года. 

Из рапорта командира сводной группы партизанских отрядов «Советский МурD
ман» и «Большевик Заполярья» начальнику Штаба партизанского движения при
Военном Совете Карельского фронта комбригу С. Я. Вершинину: 

От 17 января 1943 года.

«...Потери.
Вышло в поход — 119 человек. 
Из них похоронили — 23 человека: 15 человек — убито, 1 — расстрелян, 7 — заD
мерзло.
Отправили в госпиталь — 60 человек: 56 — с обморожением, 4 — с ранением.
Вернулись на базу — 36 человек.
Куроедов»17.
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После госпиталя некоторые партизаны по возможности вернулись в отряд. КроD
ме того, в марте 1943 года пришло пополнение — 20 человек. 

Партизаны «докучали» врагу, заставляя считаться с собой, отвлекали фашистов
на себя, не позволяя снимать с этого участка фронта вражеские силы, прорежиD
вали ряды противника, нарушая его планы и ослабевая мощь. 

Зима 1944 года... По приказу Штаба партизанского движения сводное соединеD
ние отрядов «Большевик Заполярья» и «Советский Мурман» в составе 112 челоD
век 22 января выступили в поход. Я не мог не возмутиться... Как? Снова в поход
зимой? Как же так, ведь прошлый «ледовый» поход «забрал» половину отряда?!
Какой смысл опять повторять трагедию?.. Но Штаб партизанского движения
Карельского фронта требовал активных действий, Мурманский обком партии
ждал боевых успехов, управление НКВД по Мурманской области торопило с разD
ведданными. Что же получается: никаких выводов, никаких корректирующих
разработок по зимнему периоду? Нет, о состоянии людей никто не думает, нужD
ны только результаты... Задачей операции было провести тщательную разведку
и разгромить находящуюся в соответствующих координатах перевалочную баD
зу снабжения батальона противника. Об этой базе не было почти никаких свеD
дений ни у пограничников, ни в штабе. Лишь известно неточное месторасполоD
жение и что рядом находится батальон 1200 щюцкоровцев, отличных
лыжников. Командиром сводного отряда был назначен А. С. Смирнов. 

Тяжелые зимние походы «ставили» каждому из них особую оценку прочности.
Через много лет на партизанских слетах партизаны вспоминали этот поход
и с сомнением спрашивали друг друга: «Да неужто мы тогда прошли 98 килоD
метров без сна, без отдыха? Как же хватило сил? Как и где они брались?» ЗабоD
ты друг о друге помогали им не поддаваться слабости, в отряде даже бытовало
слово «браток» — так они стали дороги друг другу. 

«ВОЗДУШНАЯ ТРЕВОГА» 
КАК ПОСТОЯННОЕ СОПРОВОЖДЕНИЕ ПАРТИЗАН В ПУТИ

Авиация противника «докучала» партизанам на всем пути их продвижения. Это
стало проявляться в первом же походе. Из дневника политрука П. Евсеева: «РазD
далась команда „Воздух!“ Самолет был случайным, тревога напрасной, но она
выявила и нашу неорганизованность. Некоторые, побросав мешки, убежали без
оружия и без одежды. Пришлось серьезно побеседовать с паникерами». 

Вражеские самолеты выслеживали партизан, сообщая своим координаты их
местонахождения. Партизаны вспоминают, что, сколько бы они ни шли, почти
все время над ними «висел» двухфюзеляжный самолетDразведчик «фоккеDвульф»
или «рама», как они его называли. Появление «рамы» у них ассоциировалось
с последующим появлением преследователей. 

Самое ужасное, когда команда «Воздух!» заставала партизан при переходе боD
лота. Из записей А. С. Смирнова: «Ясно слышно прерывистое подвывание саD
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молета. У меня похолодело в груди: „Этого только не хватало...“ Правее разгD
лядел небольшой островок с высокими кочками. „Всем направо, быстрей! ЛеD
жать, не шевелиться, пока не будет команды. Лицо, руки, светлое спрятать!“ —
крикнул я. Люди залегли прямо между кочек, забросав себя илом. Самолет внеD
запно выплыл изDза леса и пошел на нас. Мы замерли. Это был хорошо знакоD
мый „фоккеDвульф“ — „рама“. Мотор ревел как раз над нашими головами. КаD
залось, вотDвот раздастся пулеметная очередь или свист бомбы. Никто не
шевелился, никто не поднял головы даже после того, как самолет пролетел наш
островок. „Значит, не обнаружили“, — очень хотелось так думать. Но „рама“
долетела до края болота, пошла над склонами гор и опять низкоDнизко над боD
лотом, но теперь уже над тем берегом, куда мы шли. Затем улетела в сторону
Лотты, снова вернулась. И так в течение двух или трех часов. Все эти часы мы
лежали в мокрой гнили, не шевелясь. Над нами кружили мириады комаров,
забивали глаза, рот, нос, уши... Кошмар! Это было страшно! Наконец гул саD
молета затих».

Хорошо, что летом вот так можно было укрыться и спрятаться от воздушного
преследования. Но зимой я представляю, что пилот обнаруживал не только слеD
ды, но и самих партизан. 

ГОЛОД КАК ИТОГ ИСПЫТАНИЯ И ПОХОДА

Партизаны вспоминают, что очень трудно было рассчитать и распределить коD
личество продуктов на такой дальний поход: все не предугадать. Поэтому уже
в первом походе политруки вынуждены были проводить беседу на тему «ЭкоD
номьте сухари», так как коеDкто сразу же проявил недисциплинированность:
вместо половины сжевал по целому сухарю. Ведь, поскольку костры разводить
запрещено, питались большей частью всухомятку. Кроме того, когда прошел
дождь, увидели, что вместе с одеждой сухари и концентраты от сырости тоже
стали набухать. И опять политрукам пришлось в который уже раз заводить разD
говор о хранении и экономии продуктов. 

Я подумал, что это был первый поход партизан, может быть, поэтому так трудD
но было соблюдать распределение продуктов по норме. Ну не могли еще партиD
заны настроиться на эту свою мизерную норму. Но меня удивило, как надеялись
на взятие продуктов у немцев (ведь не магазин и не склад). Вероятно, располаD
гали какимиDто сведениями.

Как этот вопрос решается дальше, Евсеев описывает в своем дневнике. Провели
операцию по выполнению боевого задания и повернули обратно, в сторону своD
ей базы. На привале «выяснилось, что продуктов уже ни у кого нет. Выдали из
общего котла по четверти сухаря на день, по 50 граммов концентратов на троих
и по кусочку формованного сахара. Надежды на немецкие продукты не сбыD
лись... Партизаны голодали. Из мешков вытряхнули все сухарные крошки, но
есть их было невозможно: примесь тола сразу вызывала тошноту. Ссыпали все
крошки в котелок, налили воды. Сухарная масса всплыла, осторожно зачерпнув,
переложили ее в другой котелок. Это хлебное месиво раздали раненым... ПрихоD
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дится экономить, а экономить нечего... Предупредили под угрозой расстрела
НЗ не трогать. Идти осталось около 100 километров. Путь длинный, нелегкий,
но голод не „тетка“. Я все думаю: выдержим ли?» 

Неудивительно, что с немецкими продуктами ничего не вышло: первый поход,
не все рассчитали. Хотя, я замечаю, что еще не крайность — «НЗ не трогать».
О проблемах с продовольствием читаю и в дневнике партизанского отряда, коD
торый вел помощник командира по комсомольской линии Иван Мужиков: 

«Днем встретили стадо оленей. Эх, убить бы хотя одного на взвод. Запросили
разрешения у Куроедова. Связной передал: „Не стрелять!“. „Мясо“ убежало от
голодных партизан. Это очень нам не понравилось. Самолеты продолжают утюD
жить тундру, поDвидимому, все еще ищут нас... Едим ягоды и сырые грибы. УжасD
но мучаемся без соли. О ней чуть ли не легенды складывают. Грибы без соли опD
ротивели. Начались поносы, появились признаки дистрофии: ребята стали
пухнуть...

Снова встретили оленей. На сей раз, не спрашивая никого, Зайцев одной пулей
уложил животное. Освежевали оленя и начали делить. Разложили все на пять
кучек. Зайцев отвернулся, а Казаринов, показывая на кучку мяса, спрашивал:
„Кому?“. „Первому взводу“, — отвечал Зайцев. „Кому?“ — „Разведке“. „Кому?“ —
„Штабу отряда“ — и раздавали дальше. Сырое мясо Катя Филонова (наша монD
чегорская медсестра. — А. М.) есть запретила, и Куроедов пообещал скоро устD
роить привал с кострами. Нести оленину поручили самым надежным, как драD
гоценный груз»18. 

Вообще я наблюдаю: человек может привыкнуть ко всему. Вот отмечаю, что парD
тизаны привыкли и к стрельбе, и к бомбежке, и к изнурительным походам. Но
вот к сырым грибам, без соли — это невозможно. 

В интервью с Юрием Александровичем Смирновым (младшим сыном командиD
ра отряда А. С. Смирнова) я задавал вопрос: «Как осуществлялось снабжение
партизан продовольствием? Что ему известно об этом?» Ю. А. Смирнов ответил,
что, как ему известно из воспоминаний партизан, снабжение шло от пограничD
ников. Целенаправленно на ближайшую погранзаставу доставлялось продоD
вольствие (и все остальное) от штаба армии, а уже пограничники на санях олеD
нями привозили все на партизанскую базу. 

И всеDтаки, что же из продовольствия было на базе? Чем кормили партизан? 

Оказывается, меню у партизан почти одно и то же — что в походе, что на базе.
Разве что по целому ржаному сухарю (в походе была норма половинка на день,
затем четверть). Сделали партизаны вывод из первого похода по продуктообесD
печению? Конечно. П. Евсеев в дневнике отмечает, что эту тему даже разбираD
ли на партсобрании. Наметили брать в поход оленей и иметь запас продовольD
ствия на временных базах. А также стараться решать этот вопрос в тылу врага
при разгроме немецких обозов, автоколонн, баз, складов и т.д. 
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На деле эти планы не всегда сочетались с возможностями. Поэтому голода в поD
ходах никогда не удавалось избежать. Он был постоянным «сопровождающим»,
доводящим иногда до безумия и ЧП. 

Выручали партизан и рыбные озераDреки. Из воспоминаний Н. Ефимовского: 

«Однажды, когда мы возвращались с „языком“ на свою базу, кончились продукD
ты. Ох, и хватили же мы голодухи! Как всегда, перешли на подножный корм, но
ни у кого не оказалось и щепотки соли. Пленный категорически отказался есть
пресные грибы.

Миновали государственную границу, остановились у речки Яурийоки, и здесь
А. С. Смирнов наловил столько рыбы, что хватило накормить всех. Но к этому
богатому рыбному столу опять же не было соли. Мы знали, что километров за
6–8 отсюда должны быть разведчики 82Dго погранполка, и командир отряда поD
слал меня с несколькими ребятами занять у них соли. Местность я знал... ЗамеD
тили дымок от костров. Подошли. Увидели нас пограничники и ахнули: мы поD
ходили скорее на бродяг, чем на партизан. Бывший североморец Ваня Лукьянов
так оброс за поход, что выглядел шестидесятилетним дедом.

Я изложил пограничникам цель нашего визита. Те сначала отговаривались: неD
скоро будем в полку, а соли у самих на 3–4 дня. Но потом сжалились над „стариD
ком“, как они на полном серьезе назвали Лукьянова. А ему было всего 24 года!» 

Меня не отпускает мысль, почему нельзя было доставлять продукты партизанам
в пути самолетом?! Хотя бы зимой, ведь рация есть... Я понимаю, что преследоD
ватели — на «хвосте» и недопустимо обнаружение отряда, но ведь можно сброD
сить гдеDто в условное место и не на пути отряда... Не может быть, это нельзя быD
ло решить. Думается, что командование не принимало это во внимание. Просто
бросили людей на выживание. 

«А ГДЕ ЖЕ ЗДЕСЬ ЖИТЬ?»

Меня удивило это обстоятельство: людей отправили в лес, где никакой базыDто
и нет. Кто побеспокоился о том, где они будут жить? И даже не дали времени на
обживание, сразу направили на выполнение задания. Казалось, это не расстроD
ило командира А. С. Смирнова. Значит, он знал, что ожидает партизан, и приD
нял это как должное. Встречалась мне прежде такая фраза — «по законам военD
ного времени». На это, я предполагаю, многое списывали. Видимо, здесь тот же
случай. Сдержанно, даже поDвоенному сухо, пишет он в своей книге воспоминаD
ний о первых шагах по базе: «Вступили на высоту 137.2. Отныне здесь будет наD
ша основная база... Прибыл командир 82Dго погранполка подполковник НикоD
лаев. Его полк занимал оборону на другом берегу — на высоте „Ударной“. Вместе
с ним Куроедов и я обошли всю высоту. Он подсказал, как лучше расположить
землянки, где сделать КП отрядов. До выхода в тыл противника оставалось четыD
ре дня. Делаем разбивку землянок. Заготавливаем сухостойный лес, которого
на высоте предостаточно. А пока штаб расположился под густой разлапистой
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елью. Готовимся к первому боевому выходу». Будучи всю жизнь на партийной
работе, А. С. Смирнов привык выполнять приказы партии, а не осуждать их. Я
так предполагаю.

ВОПРОС ОБМУНДИРОВАНИЯ

Ворочаясь ночью в землянке на грубом жестком широком деревянном «ложе»,
я долго не мог уснуть. Для сна были приготовлены спальные мешки, но я просD
то расстелил их и лежал сверху. Мне было какDто неуютно и чуждо. Я прислушиD
вался к тишине и думал. Как давно была война... И вот сегодня, через много лет,
я смог представить (понять трудно), как жили здесь люди. В таких условиях можD
но переночевать по необходимости одну (от силы две) ночи, но чтобы 27 месяD
цев здесь спать? Не нахожу, вопреки воспоминаниям партизан, ничего здесь ни
комфортного, ни приятного. Подумалось: кто из партизан здесь тогда спал, чье
это было место, в чем и на чем они спали, чем укрывались? О спальных принадD
лежностях никто из партизан не вспоминает... А вот об одежде и обмундироваD
нии партизаны часто вспоминают.

В дневнике П. Евсеева этот вопрос прослеживается на протяжении некоторого
периода: «20 июля 1942 года... Люди пооборвались, ходят на занятиях в лохмотьD
ях, даже стыдно. Разъясняю: погодите, все будет, будем альпийские мундиры
носить. Но коеDкто начинает ныть. Комотряда говорит, что с обмундированием
пока трудно, но скоро должны получить новое».

«1 августа 1942 года... Сегодня получили обмундирование. Комсоставу выдали суD
конные гимнастерки, диагоналевые брюки, белье, куртки „хэбэ“, пилотки без звезD
дочек, кирзовые сапоги. Рядовым — все обмундирование из хлопчатобумажной
ткани и ботинки с обмотками. Ботинками недовольны, просят сапоги... Новое обD
мундирование многим не по росту. Весь день пришлось подгонять его, перешивать».

«17 сентября 1942 года... Мы в походе... Партизаны идут, опираясь на палки. ОбD
мундирование — лохмотья, обувь перевязана бечевками, проводами, ивовыми
ветками».

«22 сентября 1942 года... Чинили обувь, одежду. Сапоги и ботинки за поход расD
кисли и у многих буквально развалились. Одежда тоже порвалась».

«12 ноября 1942 года... Получили хорошее обмундирование: ватные костюмы,
валенки. Командному составу выдали шерстяные свитера, полушубки».

«...На привале у меня была задача — предупредить каждого партизана, чтобы
не спалили у костра обмундирование...»

Я заключаю, что практически очень трудно сберечь одежду, если все время наD
ходишься в экстремальных (как сейчас говорят) условиях. В походе у многих
рвалась обувь, одежда висела клочьями. Ведь в походе ни бани, ни стирки, ни
мастерской... Полтора месяца... 
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ДЕВУШКИ, ЛЮБОВЬ И ПАРТИЗАНСКАЯ СВАДЬБА

В воспоминаниях многих партизан девушки в отряде оказались не только его
украшением, а надежной опорой и в некоторых случаях даже примером в трудD
ной партизанской жизни.

Из дневника П. Евсеева: «Помню, когда девушки прибыли в Росту, комиссар насD
тавлял меня: „С ними надо держаться твердо, спокойно, тактично. Без шуток,
без грубых слов. Надо больше заботиться о них, оберегать от обид и лишних тяD
гот“. Вспоминаю, как Федунов выдавал им обмундирование: “Значит, так. СниD
мите свои гражданские шмутки, переоденьтесь в новую форму. ОбмундироваD
ние не первый сорт, сшито не на вас, но выглядеть в нем вы должны опрятно.
Посмотрите, можете перешить, если время будет. Обязательно носить подвоD
ротничок. Подошьете его так, чтобы не вылезал и чтобы всеDтаки видно было.
Ремень пряжкой направо. Гимнастерка чтобы не висела, как у... — тут Федунов
запнулся, подбирая слово. — …Как у бабы, — невинным голосом подсказала ему
одна. — Мы же все понимаем“. 

КакDто на общем построении Куроедов подал команду: „Кругом!“ Но одна деD
вушка запуталась и повернулась через правое плечо. Командир рассердился:
„Товарищ боец, сколько раз вам надо объяснять, что поворачиваться следует чеD
рез левое плечо“. А она ему удивительно спокойно: „Какая разница, не пойму?
Мы не солдаты, а партизаны. Неужели изDза этого Гитлера не разобьем?“

Да вот и сегодня после ужина зашел в землянку к девушкам и оцепенел: одна краD
сит чемDто губы, другая пудрится, третья подвязывает волосы нарядной лентой.
Это в лесуDто, после такого трудного похода? Многие наши мужчины даже
бриться не хотят, не умываются по три дня, только бы выкроить лишнюю минуD
ту для отдыха, а они даже „марафет“ наводят. Вот тебе и слабый пол!

Когда возвращался домой, встретил девушку, у которой в ушах болтались серьD
ги. Я тактично посоветовал снять их. „Хорошо, сниму. Но все говорят, что они
мне очень идут. Это правда, да?“

А вчера утром около штаба повстречался с двумя девушками из соседнего отряD
да. Они прошли, не поприветствовав меня. Я остановил и в шутливой форме сдеD
лал замечание. И услышал в ответ: „Разве в свободной обстановке девушки должD
ны первыми здороваться с мужчинами?“

Они были разные, у каждой свой характер, своя судьба. Но все выглядели подD
ростками: острые локти, выпирающие ключицы. Мне казалось, не выдержать
им тяжелых испытаний. Но я глубоко ошибался. Многие из них в действительD
ности оказались значительно сильнее и выносливее мужчин».

Беда состояла в другом. Партизаны вспоминают, что командирам и комиссарам
отрядов девчата доставляли уж очень много хлопот. Ведь где девушки, там и люD
бовь... Приходилось держать на расстоянии тех парней, кто старался «поближе



познакомиться с девушками». Но молодость везде диктует свои права. И на войD
не, где все чувства обострены опасностью, ее голос иногда звучит очень громD
ко... И даже не во власти командиров помешать любви.

Из воспоминаний С. Д. Куроедова: «15 июля мы получили сообщение из отряда
Смирнова, что взрывом мины партизану Андрееву оторвало ногу, военфельдD
шер Шура Артемьева получила осколочные ранения в лицо. Больше всех переD
живал мой связной Виктор Толстобров. Еще бы! Ведь Шура Артемьева была его
симпатией. На мой вопрос: „Когда будет свадьба?“ Виктор неизменно отвечал:
„После войны“ и напевал:

Одержим победу,
К тебе я приеду
На горячем вороном коне.

О свадьбе я напоминал Виктору неспроста. У нас уже была подобная история.
Командир второго взвода Иван Колычев влюбился в Лиду Бочковую».

Куроедов вспоминает, что когда Колычев впервые обратился к нему с просьбой
о свадьбе, то вначале, растерявшись и рассердившись, отчитал Колычева за непоD
нимание обстановки: ведь война идет. Сейчас не может быть любви. Куроедов
собрал все командование отряда и от негодования решили «списать Колычева
и Бочковую из отряда за неправильное поведение в быту». Но потом, переметD
нувшись с решением, придумали «отправить в ЗАГС в Колу». И сами же остановиD
ли себя: «А кто в поход за них пойдет? Пока они до Колы доберутся да обратно,
месяц пролетит...» Озадачившееся командование отряда в полном составе решаD
ло, что делать с возникшей вдруг любовью. И наконец, как вспоминает Куроедов,
в итоге предложили влюбленным написать рапорт о вступлении в брак. 

Командиру партизанского отряда
«Советский Мурман»
Старшему лейтенанту т. Куроедову
От командира второго взвода Колычева И.И.
Рапорт
Довожу до вашего сведения то, что я, командир второго взвода Колычев Иван
Иванович, с 20 апреля 1943 года на добровольноDобоюдном согласии вступил
в брак с санитаркой отряда Бочковой Лидией Ивановной.
Колычев 
20 апреля 1943 года

Рапорты, как вспоминает Куроедов, были молча прочитаны всеми обитателяD
ми землянки, в том числе и пришедшим за боевым донесением майором БеткоD
вским, представителем штаба партизанского движения фронта. Реакция у него
была такая же, как вначале и у командования отряда — негодование, смех, затем
решение: «Не докладывайте о любви генералу: боюсь, не поймет. От приглашеD
ния на свадьбу не откажусь!» Что оставалось делать — Куроедов приказал готоD
виться к свадьбе. 
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На другой день о предстоящей свадьбе узнали оба отряда и даже пограничники.
Еще бы! Первая фронтовая свадьба в Заполярье! 

Из воспоминаний А. А. Федунова: «Получив приказ, я тут же развернул кипучую
деятельность. Для свадьбы выделили самую большую землянку, убрали из нее
нары. В этой же землянке отгородили крохотную каморку для новобрачных. ЛучD
ший баянист отрядов командир взвода Анатолий Казаринов и наша „Капля“ приD
нялись разучивать свадебные песни... Приготовил список предполагаемых поD
дарков. Зная, что, где и у кого лежит, избавил всех от мук выбора. Пользуясь
случаем, пограничникам отправил с посыльным записку, которая намекала, что
хорошо бы подарить новобрачным две лампы „летучая мышь“, пять комплектов
постельного белья, две пары сапог (одну сорок второго, другую тридцать восьD
мого размера), 20 литров керосина и десять погонных метров брезента. ...ВстреD
тившись на тропинке с командиром отряда „Большевик Заполярья“ АлександD
ром Сергеевичем Смирновым, посетовал, что, дескать, свадебное платье невесте
и пошитьDто не из чего. Да и в хозяйстве ни топора, ни пилы. Как они будут жить?..
Я знал, о чем говорить. В тот же вечер Смирнов передал мне цветастую трофейD
ную штору, которой вполне хватило на платье невесте, а также топор и небольD
шую финскую пилу — для вручения непосредственно на свадьбе». 

Сам факт свадьбы был очень удивителен и для меня. И мне понятны чувства коD
мандира. Ведь каждый партизан — это боевая единица. Все и вся на борьбу с враD
гом, для защиты Родины! Но мне представляется, что люди, которых война лиD
шила привычного уюта, многих житейских радостей и возможностей, вдруг
всколыхнулись этой любовью. Вспомнили, что жизнь продолжается... 

Понял, я думаю, и командир отряда. Поэтому тост его был таким: 

«Сегодняшнее событие не предусмотрено никакими уставами и положениями
о службе в РабочеDКрестьянской Красной Армии. Как офицер и командир, скажу,
что не знаю, правильно ли мы поступаем. Как коммунист и человек, я понимаю
возникшую взаимную симпатию партизан, товарищей Колычева и Бочковой.
В отряде они лучшие из лучших. Верю, что и в дальнейшем они будут достойно заD
щищать Родину. Будут продолжателями и защитниками дела Ленина и Сталина.
Предлагаю выпить за Родину! За товарища Сталина! За победу над врагом!»

Все хорошо сложилось у этой пары, как вспоминают партизаны, в октябре
1943 года Лидия Ивановна покинула отряд, как будущая мама. После войны супD
руги Колычевы жили в Мурманске. У них большая счастливая семья. 

ТРАГЕДИЯ ВЕРЫ ПОЛЯНИНОЙ

Я прошел подальше и увидел... глубокий прямоугольник, напоминающий...
могилу.

«Здесь была могила молодой партизанки Веры Поляниной. Ты видел эту могиD
лу около Памятника при входе на базу. Это особая история. Девушка любила моD
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лодого партизана, а он женился на другой. Она и застрелилась, в бане. Отряд,
наверное, осудил ее за этот поступок, поэтому здесь и похоронили. Вообще этот
случай какойDто скрытный. Я и сам толком ничего не знаю. Это уже через мноD
го лет после войны на одном из слетов Михаил Орешета убедил партизан переD
нести могилу. И теперь около Памятника ее отдельная могилка...»

Мы начали спускаться вниз. У меня услышанная история не выходила из головы.
Ведь я считал своей задачей разобраться во всем, что происходило с партизанаD
ми. Да, вопросы продолжают оставаться нераскрытыми. Неужели срок тайны —
75 лет (как в областном архиве)? Попытаюсь сократить его...

Итак, проанализировав имеющуюся информацию и сопоставив факты, я обраD
тил внимание на свадьбу другого отряда «Большевик Заполярья». Крупицы инD
формации и всеDтаки, думаю, что я оказался прав. Именно эта свадьба не для
всех была радостной. Одна из девушек — Вера Полянина, по воспоминаниям
партизан, также испытывала любовь к Колтакову. Но не нашла ответного
чувства. Свадьба же отняла последнюю надежду... Партизаны избегали этой теD
мы в своих воспоминаниях. Лишь отмечают, что Вера была «очень красивая,
блондинистая, стройная», жизнерадостная, веселая, певунья.

Обратился я и к документам архивного фонда, где обнаружил и переписал вот
такую характеристику. «Характеристика на Полянину Веру Андреевну. РождеD
ния 1923 года Вологодской области, Устюжинского района, б/парт. Образ. 7 кл.
За время пребывания в спецшколе показала себя не вполне дисциплинированD
ной, несерьезной, пререкалась с начальством. Может участвовать в боевых опеD
рациях под строгим контролем командного состава. Начальник спецшколы подD
готовки: (роспись, печать) Июль. 1942 год»19.

На основании этой характеристики я представляю Веру своенравной, нервной,
импульсивной. Склонен предположить, что всеDтаки у девушки был сложный
характер. Возможно, что и характеристика спецшколы могла быть недостаточD
но объективной. Может быть, поводом был здесь личный конфликт с начальD
ством. Вера так и не вжилась в эту суровую военную пору. По всему, она со своD
ими проблемами оказалась непонятой и не принятой в отряде. Еще и это,
думаю, послужило ее решению лишить себя жизни... Поступок Веры не нашел
жалости и сочувствия... Видимо, не было у нее и близкой подруги, с которой
можно было бы поделиться своими проблемами. Допускаю, что отряд осудил ее
за самоубийство, расценивая это как проявление малодушия и... предательD
ства. Ведь во время войны каждый партизан должен защищать Родину, а не стаD
вить на первое место свои личные переживания. Ее похоронили как изгоя.
В этом трагическом факте отражается характерное для того времени отношеD
ние к человеческой жизни как к чемуDто малозначительному. Вот и результат:
отдельная могила.

А истина так и осталась в 1944 году... Уже в наше время могила Веры ПоляD
ниной заслуживает внимания и ухода. Потому что виновной мы считаем
войну...
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МОЖНО ЛЮДЯМ СКАЗАТЬ, ЧТО ВСЕ ЭТО НЕ НАПРАСНО?

Все началось с маленькой заметки в городской газете, а теперь я знаю о партиD
занах достаточно. И многое могу рассказать...

Я вот что пришло мне в голову. Раньше (60, 40, 20 лет назад) можно было все
подробно узнать и спросить по этой теме. Было у кого. Но система замалчиваD
ния не позволяла рассказывать правду. Поэтому все в их рассказах для нас было
окружено ореолом патриотизма и героизма. Все на алтарь Победы! Ведь ПобеD
да стала идеологической опорой того режима.

А сегодня... Пришло время «взорвать молчание». Задуматься и о причинах, жертD
вах, приказах, результатах. Пришло время спросить о цене Победы. А спроситьD
то, узнать уже и не у кого… Остались только документы. А в них не вся правда...
Ведь они тоже порождения сталинской системы. А некоторые из них остаются
недоступными и сегодня.

Некоторые мои вопросы остались без ответа, ведь война продолжает скрывать
от нас тайны. Я понял, что деятельность партизан Заполярья — это не только геD
роическая страница нашей истории, но и часть их личной жизни. Деятельность
партизан Заполярья была полна лишений и опасностей. Едва ли мы с вами моD
жем сегодня представить те испытания, которые выпали на их долю.

Они совершали многодневные маршиDпоходы, а потом бросались в бой, даже
не отдохнув. А за поход расползались от пота, истлевали гимнастерки, «размоD
чаливалась» обувь и разваливалась на ногах. А ноги растирались в кровь (через
столько километров их никак не уберечь), от пота и усталости «горели» ступни.
Глаза воспалялись от переутомления, и видимость расплывалась красными круD
гами. Страшная усталость пропитывала все тело.

Лежали без сна на голой земле, часто под ледяным дождем или снегом. А мороD
зы, несколько дней без костра отнимали и здоровье, и жизнь. Снежными могиD
лами отмечен их путь. Питались в основном сухарями, которые раздирали пиD
щевод, да и только. Насытиться было невозможно. Люди ели снег и сырые грибы.
Так было надо. Чтобы дойти...

До осени 1944 года никто из регулярных воинских подразделений не переходил
границу. А партизаны Заполярья переходили ее 26 раз. Впереди чужое враждебD
ное государство, а значит, неизвестность и опасность. Это маленькое соедиD
нение людей должно было надеяться только на себя, на товарищескую взаимоD
выручку в отряде (несли «сидоры» друг друга, вели ослабевших, делились
последним сухарем, «брали огонь на себя», защищая отход отряда). Отсюда —
партизанское братство. Это было настолько дорого, что осталось на всю жизнь.
Быть партизаном стало для них значительнее всякой должности.

«Можно людям сказать, что все это не напрасно?» — задает нам вопрос команD
дир А. С. Смирнов в своей книге. Сегодня мы и пытаемся в этом разобраться. 
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«Деревянные кони» войны
Семен Богатырев, Игорь Чертов, г. Киров,
10Nй класс, научный руководитель Г. А. Кропанева

В истории последней войны есть малоизвестные, пропущенные страницы.
Одна из них связана с судьбами таких воинских формирований, как лыжные
батальоны. Мы стремились найти материалы о лыжных батальонах, о кировD
чанах, сражавшихся в них, об их участии в битвах Великой ОтечественD
ной. Мы также собирали сведения о кировском предприятии по изготовлеD
нию и поставке лыж, о том, в каких тяжелых условиях приходилось работать
в тылу. 

Почему наше внимание привлекла именно эта тема? ВоDпервых, в самом облаD
стном Кирове и в районных городах области (в городе Слободском, например)
формировалось большое число лыжных батальонов, как из добровольцев, так
и по мобилизации.

ВоDвторых, в нашем городе изготавливали лыжи, которые шли на фронт. Когда
началась война, область приняла 117 предприятий, эвакуированных из прифD
ронтовых районов, среди которых была и Петрозаводская лыжная фабрика.
Именно тогда в Кирове стали производиться лыжи, и Кировский деревообрабаD
тывающий комбинат превратился в предприятие, которое сейчас известно всей
стране как Нововятский лыжный комбинат. Он и теперь делает отличные лыжи
самых современных моделей.

ВDтретьих, Великая Отечественная продолжалась долгих четыре года. Значит,
на протяжении четырех зим можно было использовать лыжи как средство пеD
редвижения и маневрирования. Но, к сожалению, это малоизученная страниD
ца истории. Мы попытались найти некоторые материалы о лыжных батальонах. 

В кировских архивах нам удалось найти некоторые документы, связанные
с лыжными формированиями. Но их немного. В основном это списки бойцовD
добровольцев. Поэтому работа основана на интервью с ветеранами, а также на
данных историкоDкраеведческой литературы, мемуарах, письмах, газетной
и журнальной публицистике1. 

«КАК ЭТО С НАМИ БЫЛО…»

ИСТОРИЯ ЛЫЖНОГО КОМБИНАТА В 1941–1945 ГОДАХ

Хорошо знакомый сейчас всей стране Нововятский лыжный комбинат первоD
начально не был связан с производством лыж; он строился и работал как деревоD
обрабатывающее предприятие. 
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Рассказывает Александр Афанасьевич Парфенов, ветеран комбината: «В мае
1932 года в десяти километрах от города Кирова, на левом берегу реки Вятки,
начали строить деревообрабатывающий комбинат (ДОК). В те времена не быD
ло никакой техники, машин. Строительство шло вручную: лопата, тачка, топор,
пила. Прибывшие на стройку рабочие размещались в округе по деревням. 1 сенD
тября 1933 года — дата рождения ДОК. С 1936 года комбинат выпускал продукD
цию: силосные башни, стандартные жилые дома, парниковые рамы, пиломатеD
риалы, дверные и оконные переплеты, табуретки». 

Кировская область оставалась тыловой, а из западных областей страны эвакуироD
вали в глубокий тыл все, что можно было эвакуировать; что нельзя — уничтожаD
ли. Выполнялась задача: ничего не оставлять врагу. Так, в августе 1941 года встал
вопрос об эвакуации Петрозаводской лыжной фабрики. Фабрика эта вступила
в строй в 1931 году. К 1940 году на ней работало 537 рабочих, 39 инженерноD
технических работников и 42 служащих. Лыж было выпущено за 1940 год
329 007 пар. 

А. А. Парфенов вспоминает: «В августе 1941 года Кировский ДОК передают
ГЛАВЛЕСОЭКСПОРТУ для организации производства лыж на службу армии. Для
помощи в этом деле к нам была эвакуирована Петрозаводская лыжная фабрика
вместе с рабочими и частью оборудования». Начало выпуска лыж было назначеD
но на 15 октября 1941 года.

ВЕТЕРАНЫ НОВОВЯТСКОГО ЛЫЖНОГО РАССКАЗЫВАЮТ…

В условиях военного времени в цехах работали в основном женщины и подростD
ки. Ребята в 13, 14, 15 лет становились к станку наравне со взрослыми. Мы встреD
тились с некоторыми ветеранами, начинавшими работать на комбинате еще
школьниками, и попросили их рассказать, как они пришли на производство.

Вспоминает Тамара Александровна Белых: «В 41Dм мне было четырнадцать.
Я тогда в школе не училась, четыре класса закончила, а потом война началась.
Отец на фронте. Семья была три дочери, отец и мать. Сестра старшая на окоD
пах в Череповце работала. Другую мобилизовали в ФЗО и увезли в НовосиD
бирск. Я младшая была, и меня забрали. Мать слепая была. В ФЗО набирали
так: если не явился человек, забирают отца или матерь, кто дома, и держат
в тюрьме, пока не найдешь дочь. Принуждали насильно, забирали как на
фронт. Я хотела укрыться, неделю пожила в Татарке у маминой сестры. Мама
пришла, ревет...

Нечего было надеть, надо было в Киров идти десять километров. Я полпути прошD
ла, у меня подошвы у ботинок отпали. Я привязала веревкой и так и шла туда, куD
да забирали, грязно, осень (41Dго года). А не пойдешь — тебя судить будут. Вон неD
которые сбегали — так по шесть месяцев давали, сидели на Хлыновке.

Меня в ФЗО оформили, нашли мне ботинки сорокового размера (на девочку триD
надцати лет!). Ну в ФЗО обмундирование дали, как на фронте, — юбку и гимD
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настерку, как военным. В этом и ходили. Взяли в школу ФЗО и обучали здесь. ЧеD
рез шесть месяцев выпустили на производство. Некоторых увозили в другой гоD
род, а нас оставили в Кирове на комбинате. 

На комбинате тогда ящики под гранаты делали. Раньше здесь лыжи не делали.
Только когда из Петрозаводска приехали в эвакуацию, они нас обучали. ОбучеD
ние давалось тяжело. Соберут нас в конторке, и рассказывает работница постарD
ше, что надо делать. Рассказывает на словах, посмотреть негде».

Рассказывает Таисия Васильевна Степанова: «Я расскажу, как начала работать на
комбинате. А нам в деревне очень тяжко было. Отец парализованный, брата взяли
на фронт. Позднее и сестру взяли на фронт. Надо какDто из деревни в район ездить,
так тяжело было, очень тяжело было. Я в город приехала, когда мне было двенадD
цать лет. Я училась здесь в пятом классе. И стала работать на комбинате, потому
что было очень трудно жить. Сестра у меня здесь жила, работала в детском саду.
Сестра с четырнадцатого года. Мужа ее взяли на фронт. В июле месяце забрали ее
мужа, а в ноябре уже убили. А какие он трогательные письма писал! Мальчик у нее
остался, полгодика. Жили с сестрой с ее семьей. Малыш умер: заболел. Она второй
раз не выходила замуж: верная была. И потом все время в садике работала. А когда
в седьмом училась — я уже начала работать на комбинате. Я с 28Dго года, мне было
тогда четырнадцать лет. Я работала вечером, неполный день, потому что училась:
четыре часа работала, а то и шесть; а остальные училась».

Из воспоминаний Александра Афанасьевича Парфенова: «Я до войны три класD
са закончил. У нас семья была большая — семеро детей. Старший брат был в арD
мии, еще до войны. Началась война — сначала отца забирают, потом другого
брата забирают. Как жить? Старше меня брат пошел в ремесленное училище,
через полгода (в четырнадцать лет) я пошел в ремесленное училище при заводе
№ 41, чтобы немножко матери облегчить жизнь. Куда иду, не знаю, лишь бы
пропитаться. Там я учился два года: день занятий, день работаю. Делали табуD
ретки, и 30% от стоимости себе: зарплата такая была. Потом стали посылать нас
на завод на практику, там уже платили 50%». 

Рассказывает Владимир Александрович Грухин: «На комбинат пришел в ноябре
1943 года в двенадцать лет. В семье был старшим из четырех детей. Гордился: у меD
ня была хлебная карточка. Год работал учеником слесаря — по шесть часов в день.
А потом уже работал слесарем в лесопильном цехе. Учился уже после войны».

Комментарий. Поразительным показался нам такой факт: никто из ветеранов
не сказал о том, что мотивом поступления на работу было желание помочь фронD
ту, мечта приблизить победу. Все рассказывали, что помогали семье (как праD
вило, многодетной) или пытались сами простоDнапросто выжить. Другой ваD
риант: попали в школу ФЗО (фабричноDзаводского обучения) по принуждению,
против воли.

Молодежи из системы школ ФЗО на комбинате было немало. Сюда в сентябре
1942 года была эвакуирована школа ФЗО № 30 из Сталинграда. Трудностей на
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долю ребят выпало много: учиться им было негде — здания не было, да и жить
практически негде было. Зимой часть учеников разместили в летних домиках
пионерского лагеря в лесу, а часть некоторое время жила даже в гараже комбиD
ната. Ребята сами строили для себя учебное здание и жилье, а закончив строиD
тельство, приступили к работе на комбинате: сколачивали упаковку для протиD
вотанковых мин и другую тару. 

«МЫ БЫЛИ ГОЛОДНЫМИ ПОСТОЯННО…»

Лейтмотивом всех рассказов, которые нам довелось услышать, было упоминаD
ние о хлебе. Все в один голос говорили, что мечтали досыта поесть хлеба, что муD
чительнее всего была не тяжелая работа, а чувство голода, которое испытывали
всегда.

Из воспоминаний Т. В. Степановой: «Деньги на комбинате платили. Мало, коD
нечно. Не помню, сколько. Помню только, что 600 граммов хлеба давали. Это
много считалось. Я на ужин приду с работы, а сестра сварит картошку, потолчет
прямо с кожурой. На комбинате хлеб был по карточкам. А мы — подростки, мы
ведь наравне с рабочими не считались, потому что мы еще и учились. Нам даваD
ли еще и горячие обеды: каша овсяная, на воде, конечно… Мы очень рады были.
А нас хвалят: вы, ребятки, старайтесь! Вы постараетесь, дак вам по две порции
дадим. И все старались!» 

Рассказывает В. А. Грухин: «Я получал хлебную карточку — 600 граммов.
О зарплате, конечно, речи не было: деньгами платили крайне мало. А было
еще так называемое горячее питание по талончикам: 100 граммов хлеба и каD
ша. На обед идешь с котелочком, не с тарелками: в котелок — первое,
а в крышку — кашу. А чтобы получить талон на раздачу, идешь в касD
су, а в кассе очередь, а в руке карточка на жиры, на мясо и на крупы. НаприD
мер, сегодня двадцать третье, и тебе на двадцать третье талончик отрежут,
и, кроме того, еще и деньги доплатишь. И естьDто не успевали: на работу
идешь — хлеб с собой возьмешь. Голодными были всегда, а были такие моD
менты, что карточку подал, а там тебе и на двадцать четвертое случайно выD
режут (очень уж маленькие карточки были), и придешь в столовую, а тебе
скажут: „А ты чего пришел, у тебя уже за двадцать четвертое съедено“. Самое
страшное наказание за опоздание было то, что хлебную норму урежут на 25%.
Мы старались не опаздывать. Часов тогда не было. Знали время по гудку.
Один раз в час. Пробило двенадцать ночи, я близких разбудил, мол, шесть чаD
сов, пошлите скорее в столовую. А там часы были электрические, пришли,
а времени оказалось без пяти час ночи. Ну мы и пошли спать. Дак если бы сыD
тые были, так разве пошли бы?» 

Вспоминает А. А. Парфенов: «Картошку к лету гдеDнибудь раздобудешь, а ваD
ритьDто где? Ведь мы в комнате жили 48 человек, прямо на заводе в цехе. В подD
воде отопления высверлили дырку (отопление паровое было), образовался котD
лованчик, картошечку в сеточку положишь, к трубе привяжешь, поваришь на
пару, так и ели». 
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Из рассказа Т. А. Белых: «Когда была в школе ФЗО, нас кормили. 400 граммов
хлеба на весь день. Горячего питания не было. Обед был полчаса… Теперь Богу
молюсь, как это хорошо жить стало, сейчас ведь можно хлебом досыта наесться!
А тогда несешь пайку и думаешь, вот если сейчас откушу, меня разманит, я всю
съем. И терпела. ДомаDто ведь тоже есть хотят. Один раз несла я молоко в Киров
и буханку хлеба выменяла на молоко. И нет сил, я не могу идти. В канаву упала.
А машинDто не было. На лошадях ездили по трассе. Я думаю, какDто надо встать,
идти. ЕлеDеле я встала, и донесла, и даже не куснула. И эту буханку втроем съеD
ли, и никто не наелся». 

Пайка хлеба и картошка спасали наших военных сверстников от голодной смерD
ти. Они до сих пор сохранили к хлебу благодарное, трепетное отношение
и в один голос говорят, что ни одно современное лакомство не желанно так, как
в войну хотелось хлеба. Таисия Васильевна Степанова призналась, что после
войны стеснялась ходить в комбинатовскую столовую обедать: «Мне стыдно,
что я так много хлеба ем». И еще все они мечтали выспаться.

Т. А. Белых: «Работали по 12 часов. В восемь часов вечера заступишь — до восьD
ми утра. Домой приду (десять километров пешком до деревне Варсеги), а к восьD
ми вечера опять идти надо. И маме помочь надо. Выспаться не успевали. Так
и работали. Неделю — в первую, с восьми утра, неделю — во вторую, с восьми веD
чера. Сверхурочно подростков не оставляли». 

В. А. Грухин: «Нас было четверо в семье, мать работала в колхозе. На работу
к восьми часам. Работали по шесть часов (как малолетние). А спать очень хотеD
лось подольше. И однажды нас мать разбудила, а мы думаем, еще полежим,
и заснули. Потом проснулись от стука в окно. Соседка кричит, вы что, с ума сошD
ли, почему корову не ведете. Я смотрю на часы: 11 часов!!! А еще раз опоздал —
привели в завком и хотели судить. А тут у меня тетя вмешалась: мол, нельзя неD
совершеннолетнего судить. Не судили, но, самое страшное, отобрали 25% хлебD
ной карточки. Если рабочий набирал в сумме 21 минуту опозданий, его судили.
С этим было очень строго. Иногда рабочим приходилось работать без сна по
36 часов (три смены по 12 часов подряд). Наградой за хорошую работу было поD
мещение на Доску Почета или увеличение выдачи хлеба по карточке до
1000 граммов. Однажды в награду дали по одному килограмму соленой капусD
ты. Жили голодно и бедно. И носить тоже нечего было». 

Т. В. Степанова вспоминает: «Одеваться было не во что, зять ушел на фронт, и от
него остался пиджак. Вот я в этом пиджаке и ходила. Бурки мне сосед сшил,
и рваные галоши подвяжу, в этом и ходила. Вот такая обувь была. Потом однажD
ды на комбинате босоножки на деревянной подошве выдали, так и ходили по
деревянной мостовой до работы: тукDтукDтук». А. А. Парфенов: «В ремесленном
выдали хлопчатобумажный костюм. Всюду в нем ходил. Если дырка появилась,
приклеил тряпочку — и пошел». 

И еще все ветераны вспоминают, как работали на комбинате немецкие военD
нопленные. Т. В. Степанова: «Работали в цехах женщины и подростки: и девочD
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ки, и мальчики были. И мужчины работали, но их мало работало, потом не стаD
ло. А потом работали немцы, военнопленные. У нас в цехе они были: монтироD
вали палки лыжные. Один немец был, так он поDрусски хорошо говорил, главD
ным у них был. А жили они в землянках, и ходили все чесались: у них блохи были.
А я спросила однажды, почему чесались, говорю: „Вши?“, — а он: „Нихц“, — и поD
казывает, как блохи прыгают… Это на всю жизнь запомнилось: как старые
встречаемся, так все вспоминаем. А немцы нам все фотографии показывали, что
у них там есть: семьи, дети. К ним относились в основном хорошо. Только некоD
торые люди злились. Их не притесняли. Кормили их квашеной капустой, карD
тошкой с водой. Сестра с детьми из детского сада однажды в лес пошла гулять.
И какDто один мальчик закричал: „Анна Васильевна, здесь под кустиком дяденьD
ка лежит, дяденька лежит“. Умер. Немцы часто умирали: и от болезней, и от исD
тощения. Хоронили их: выкопают яму, кинут его туда и закопают. Ничего не стаD
вили, общая могила. Мне запомнилось (о немцах), что они такие серьезные
были, с ним говоришь, а он на тебя так смотрит внимательно, боязливо. РабоD
тали они очень старательно».

Так завоевателям приходилось делить тяжелую судьбу с теми людьми, которым
они принесли столько бед и страданий. 

КАКИЕ ОНИ БЫЛИ, ФРОНТОВЫЕ ЛЫЖИ?

Конечно, нас интересовал и сам процесс изготовления лыж, и их внешний вид.
Чем отличались лыжи 41Dго года от современных?

Из воспоминаний А. Т. Деменко: «После эвакуации наша задача была в кратчайD
шее время приступить к выпуску лыж. Оборудование и вся оснастка для лыжноD
го производства еще находились в пути. Подготовленная первая партия лыжD
ных брусковDболванок, как их называли тогда, была обработана и загнута на
неприспособленном оборудовании. Для того чтобы загнуть эти заготовки, наD
до было пропарить носок. С этой целью мы приспособили обыкновенную бочку,
оборудованную змеевиком, подвели пар.

Были пропарены, загнуты и высушены первые 100 пар лыж. Благодаря этим лыD
жам были изготовлены шаблоны и приспособления для дальнейшей обработки
лыж. Выпускалась другая нужная продукция — ящики под мины и гранаты, аэD
росани.

В основном был тяжелый физический труд. Механизация отсутствовала. СтанD
ки были старые, все с ручной подачей. Опилки выносили ящиками, а рейку охапD
кой носили в котельную. Доски к станкам подносили вручную». 

Рассказывает Тамара Александровна Белых: «Загибали болванки в четвертом
цехе, а потом уже переправляли к нам в пятый. Лыжи были очень толстые. На
войну в основном спортивные лыжи отправляли. А я работала на фрезере с восьD
ми вечера до восьми утра! Тяжело! Другая девушка шкурила лыжи, помню, что
Верой ее звали. Там не было ни вентиляции, ничего, дак она больно мало пораD
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ботала, даже война не закончилась, так и умерла молодой, даже замуж не вышD
ла. Все делалось вручную. Потом лыжи отправляли смолить и смолили тоже
вручную. ПодышиDка этой смолой! Ой, нечего и говорить! Работали только подD
ростки и женщины. Но все ведь для войны делалось. И все, что делали, сразу отD
правляли на фронт и грузить в вагоны нас же заставляли! 

А еще я на фуганке работала. Еще ребенком себе палец отрезала. ДоскиDто были
стылые, а слесарейDто не было, и ножи точить некому, а доска у меня как покаD
тись! Так палец и отрезала. А девушка за мной работала — ей все четыре пальца
на правой руке отрезало фуганком. Ограждения практически не было. 

После войны я вышла на долбежный станок, отверстия для ремней, для креплеD
ний долбила. Вот так всю жизнь на лыжах и проработала в пятом цехе с 44Dго
и до 82Dго года».

Из воспоминаний Таисии Васильевны Степановой: «Сначала я работала в шесD
том цехе. Мы таскали доски. Делали заготовки. Делали ящики под мины. Мы
подростки, маленькие еще были, мы колотили эти доски в ящички, а до верстаD
ка далеко, эти ящички подставляли и на них становились. Сколачивали из доD
сок ящики и грузили в вагоны. А была маскировка, впотьмах, возьмем палку
лыжную и идем на ощупь…» 

Оказывается, армейские лыжи 41Dго года значительно отличались от современD
ных. Они были значительно тяжелее, массивнее, шире нынешних спортивных
и массовых лыж.

А. А. Парфенов: «Массивные лыжи очень были. Сплошной один брусок! Вот так
доску взяли, загнули так — и все. Эти доски часто кривились. Делали широкие
лыжи „Турист“. Но не типа охотничьих, они миллиметров восемьдесят, наверD
ное. Крепления — петли, резинку наклеивали. Петли надевались на валенки или
на сапоги. Крепления на комбинате не делали, их готовыми получали. ОтправD
ляли вагонами. Куда? Раз „Турист“, знали, что на фронт идут. На лыжах не делаD
ли никаких наклеек, знаков».

Рассказывает Галина Александровна Блинова: «Армейские лыжи отличаются
шириной, воDпервых. Ширина у них 80 мм (для сравнения: ширина беговых
лыж — от 45 до 55 мм, у охотничьих — до 120 мм). Первые лыжи были такие
массивные. Вот обыкновенная доска, лыжная заготовка называется, ее загибаD
ют, потом обрабатывают, шлифуют. И называли тогда „лыжная болванка“. Из
березы делали. Березу распиливают на доски на шпалорезных станках, потом
делают обрезную доску, доски сушат в сушилках, и потом из сушилки поступаD
ет сухая заготовка. Загибали их с помощью специальных станков — „утюжков“». 

Фронтовые лыжи никак не оформлялись, не красились, на них не было никаких
опознавательных знаков. За годы войны ДОК изготовил 350 тысяч пар лыж, боD
лее 100 тысяч кубических метров пиломатериалов и другой продукции, кроме
того, был организован ремонт поломанных на фронте лыж и палок. Этот факт
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нас чрезвычайно заинтересовал. Нам казалось, что сломанные лыжи в военное
время никто собирать и ремонтировать не будет. Однако ветераны комбината
в подробностях объяснили нам, как осуществлялся ремонт. Собирали лыжи спеD
циальные трофейные команды. На комбинат поступали целые вагоны лома. ДоD
бавляли недостающие части и специальным клеем соединяли их. Служили отреD
монтированные лыжи долго, как новые. Неспециалисту невозможно было
определить место соединения. Выбрасывали лыжу только тогда, когда сломан
был носок.

Были и специальные, единичные заказы, требовавшие срочного изготовления
и напряжения всех сил. Из воспоминаний А. Т. Деменко: «В 1943 году в январе
было особо важное задание: изготовить 300 штук саней специальных, загнутых
с обеих сторон. Трое суток мы не выходили из цеха, и 300 штук саней большого
размера были изготовлены в намеченный срок. Оказывается, эти сани нужны
были фронту для передвижения „Катюш“ при решающем наступлении под СтаD
линградом и другими городами. Кроме саней, были срочные заказы на изготовD
ление специальных лыж длиной около полутора метров, загнутых с обоих конD
цов, тоже для передвижения снарядов».

Когда шел спецзаказ, и подростки работали по 24–36 часов. 

Таким образом, мы рассмотрели обратную, тыловую сторону военной медали,
связанной с нашей областью.

«БЕЛАЯ СМЕРТЬ» 
(ФРОНТОВЫЕ БУДНИ ЛЫЖНОГО БАТАЛЬОНА 
ГЛАЗАМИ РЯДОВОГО БОЙЦА)

Готовую продукцию лыжного комбината грузили в вагоны и отправляли на
фронт. Кто же воевал на лыжах? Лыжи использовались во многих подразделеD
ниях. Зимой они нужны были пограничникам, разведчикам, партизанам,
действовавшим в тылу диверсионным группам, пехоте (стрелкам).

Из пехотинцевDлыжников формировались лыжные батальоны. Осенью 1941 гоD
да по постановлению Государственного Комитета Обороны в военных округах
были созданы лыжные полки. Были созданы они и на территории нашей обласD
ти. Это 71Dй, 275Dй и 283Dй.

Кировский обком ВЛКСМ направил в них 1700 комсомольцевDдобровольцев.

В Государственном архиве социальноDполитической истории Кировской обD
ласти (ГАСПИ КО) хранятся именные списки таких формирований из доброD
вольцев комсомольского возраста. Юноши 1922–1923 годов рождения призыD
вались из разных районов нашей огромной области. Списки представляют
собой таблицы с большим количеством граф (год рождения, образование, год
вступления в ВЛКСМ, место жительства, место призыва и т.д.). Особенно нас
заинтересовала графа «Оборонный значок». Чаще всего в этой графе стояло
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ГТО. Сведения об этом значке, оказывается, были обязательными. Почему? Что
это за значок? 

Вот что нам удалось выяснить, расспросив родителей и заглянув в специальную
литературу. Всесоюзный физкультурный комплекс «Готов к труду и обороне
СССР» (комплекс ГТО) был введен в стране в 1931 году. Каждый молодой челоD
век имел возможность и должен был стремиться сдать испытания, которые подD
тверждали бы уровень его физического развития и подготовленности. Комплекс
«Готов к труду и обороне» (ГТО) вводился во всю сеть военного обучения комсоD
мольцев и особенно допризывников. Испытания проводились районными совеD
тами физической культуры по заявкам (или спискам) кружков физкультуры.
Сданные испытания заносились в билет физкультурника. Лица, успешно проD
шедшие испытание, награждались значком ГТО разных степеней. 

Программы и технические правила предусматривали 23 вида зачетных испыD
таний на результат, в том числе: бег на короткие и длинные дистанции, метаD
ние гранаты, плавание, упражнения на силовую выносливость, лыжные гонки,
греблю на лодке, езду на велосипеде 10 км по шоссе и проселку; для мужчин был
введен норматив — поднятие груза (мешка) весом 32 кг с земли на плечо. 

Кроме того, оценивалось пребывание в противогазе в течение 10 минут, оказаD
ние первой помощи в объеме, предусмотренном особым положением, знакомD
ство с основами советского физкультурного движения, знание основ самоконтD
роля, умение правильно выполнять комплекс упражнений без снарядов
(зарядкового и гигиенического значения). 

Таким образом, для юношей, которые призывались в лыжные батальоны, знаD
чок ГТО было очень важным свидетельством как умений и навыков ходьбы на
лыжах, так и общей физической выносливости.

КАК ЭКИПИРОВАЛИСЬ БОЙЦЫNЛЫЖНИКИ?

Вот, например, как был одет, вооружен и оснащен боец лыжного батальона
в Финской войне 1939–1940 годов: «Одеты мы были так: нижнее бязевое белье,
шерстяные кальсоны и рубашка, бумажные, цвета хаки, брюки и гимнастерка.
Поверх — шинель, плохо подогнанная по росту, шапкаDбуденовка, подшлемник,
каска, на ногах валенки. Снаряжение: лыжи с мягкими креплениями, вещмеD
шок, в нем яловые сапоги, лыжные ботинки с креплениями, плащDпалатка, проD
тивоипритные сапоги (по полпуда весом), противоипритная накидка. На поясD
ном ремне: котелок, фляга, две гранаты, два капсюляDвзрывателя, саперная
лопатка, два патронташа, сумка с патронами (кажется, 100 патронов в обойD
мах). Противогаз через плечо. Вооружение на взвод разведки: гранатомет (каD
когоDто древнего образца винтовка, а на ствол надевалась граната), у командиD
ров — револьверы, у остальных — пятизарядные обычные винтовки.
Стрелковые роты кроме винтовок и револьверов имели на вооружении ручные
пулеметы Дегтярева, станковые пулеметы „максим“ и минометы (кажется,
37 мм), но без мин»2.
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Когда прибыли на место, «сняли шинели, буденовки, надели ватные брюки поD
верх валенок. Брюки сверху белые, из какойDто плотной ткани (типа плащовD
ки), внутри синяя фланель. Куртка: на рукавах манжеты, снизу пояс. Вместо буD
деновок дали ватные колпаки из того же материала, что и куртка с брюками. Ну
и еще маска с прорезями для глаз и рта. На руки, в дополнение к шерстяным перD
чаткам, полученным в Шуе, выдали варежки с одним пальцем. И сказали, что
это одежда строго секретная»3.

А вот это снаряжение рядового бойца 7Dго лыжного батальона 283Dго лыжного
полка, воевавшего под Москвой зимой 1941/42 года:

«Одели нас хорошо: ватная куртка, теплое нижнее белье. Лыжи были уже с наD
ми. Лыжи, кайло, лопата. Я был пулеметчик, и у меня был еще и ручной пулеD
мет. Как хочешь, так и таскай, тебе дали, вот и носи. У лыжников были маскиD
ровочные белые халаты. Но на себе тащишь ручной пулемет, автомат,
вещмешок, сумку с гранатами (две противотанковые, две маленькие)» (из расD
сказа С. А. Стяжкина).

ГДЕ И КАК ВОЕВАЛИ ЛЫЖНЫЕ ЧАСТИ?

В наиболее полных и авторитетных трудах по истории Второй мировой и ВелиD
кой Отечественной войн сведения о лыжных формированиях очень скупы
и ограничиваются лишь упоминанием: «В целях сокращения сроков формироD
вания и сколачивания стрелковых соединений, а также для повышения их маD
невренности и облегчения управления ими осенью 1941 года было сформироD
вано значительное количество отдельных стрелковых бригад. Кроме того,
формировалось большое число отдельных лыжных батальонов»4.

Наше внимание привлекли также упомянутые в справочниках по истории ВеD
ликой Отечественной приказы Ставки Верховного главнокомандования осени
и зимы 1941–1942 годов:

17 ноября 1941 года Ставка Верховного Главнокомандования (ВГК) издала приD
каз № 0428, в котором ставились следующие задачи. В тылу немецких войск разD
рушать и сжигать дотла все населенные пункты на расстоянии 40–60 км в глуD
бину от переднего края и на 20–30 км вправо и влево от дорог. Использовать для
этой цели авиацию, артиллерийский и минометный огонь, команды разведчиD
ков, лыжников и партизанские диверсионные группы, снабженные бутылками
с зажигательной смесью. Для взрыва и сжигания населенных пунктов создать
в каждом полку «команды охотников» по 20–30 человек («выдающихся смельчаD
ков за отважные действия по уничтожению населенных пунктов представлять
к правительственной награде»)5. 

Следовательно, этим приказом определяется использование лыжников в состаD
ве диверсионных групп. Как нам кажется, это одна из самых трагических страD
ниц истории лыжных объединений. Рейды по тылам противника завершались,
как правило, гибелью батальона.
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Зимой 1941/42 года во время боев под Москвой были проведены новые мобилиD
зации в лыжные формирования. 21 января 1942 года ЦК ВЛКСМ принял постаD
новление «О мобилизации лыжников из комсомольскоDмолодежных лыжных
формирований в Красную Армию». Мобилизации подлежали 10 000 человек.
Велика была роль лыжных формирований в битве за Москву. 

В конце ноября 1941 года близ Загорска сосредоточилась Первая ударная арD
мия. Перед ней Ставка Верховного Главнокомандования поставила цель:
остановить продвижение противника в загорском направлении, разгромить
и отбросить его назад, за канал Москва–Волга. Эта задача была возложена на
50Dю стрелковую бригаду, части 29Dй бригады и 1Dй лыжный батальон. В соD
став Первой ударной армии входили восемь лыжных батальонов, сформироD
ванных на территории Кировской области. 50Dя стрелковая бригада почти полD
ностью укомплектована кировчанами…

Лыжные батальоны действовали в основном как стреловые. Однако им прихоD
дилось выполнять и специальные задания. В маскировочных халатах лыжники
проникали в тыл врага и дерзкими налетами вносили панику в его ряды, переD
резали коммуникации. 

Новая наступательная операция Первой ударной армии началась 10 января 1942 гоD
да в районе Волоколамска. Сложные задачи стояли перед лыжниками. «В прорыв
в направлении Шаховской, — пишет в своих воспоминаниях маршал Г.К.Жуков, —
был введен кавалерийский корпус И. А. Плиева с пятью лыжными батальонами».
Донимал мороз свыше 30 градусов. Лыжники освободили Жуково, Елизарово,
Иосово, Шубино, Толстиково, Симакино, Лотошино и другие пункты. Наша «снежD
ная кавалерия» — лыжники — неустанно преследовали врага: они перерезали гитD
леровцам пути отхода, встречали их огнем из засад, нанося огромные потери.

Когда контрнаступление наших войск приостановилось, лыжным батальонам
было приказано приступить к ночным действиям, систематически применять
ночные атаки на населенные пункты, занятые врагом. Дело в том, что с наступD
лением холодов и больших снегов немцы группировались в населенных пункD
тах и близ дорог. Своими атаками на эти пункты лыжники постоянно держали
немцев на морозе — изматывали их6.

Кировские лыжные батальоны, наступая, к концу 1941 года продвинулись на
120 километров. Однако большие потери понесли и сами. Вот выдержка из раD
порта командира 5Dго батальона Плясунова и комиссара Колесова от 26 декабD
ря 1941 года: «5Dй отдельный лыжный батальон действует в составе 1Dй армии
с 26 ноября. К началу боевых действий он имел 566 человек личного состава...

Первый наступательный бой батальон вел 5–6 декабря за Яхрому. Город был
взят. Потери батальона — 31 человек.

12 декабря батальон вел 18Dчасовой бой за село Борисоглебское. Село взято, но
батальон понес большие потери — 155 человек убитыми и ранеными.
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15 декабря, действуя самостоятельно, вели бой за села Сидорково, Языково
и Гончаково. Села взяты. Потери — 13 человек.

16 декабря мы вели бой за Петровское. Село занято. Число убитых и раненых —
21 человек.

С 17 по 19 декабря батальон совместно с другими частями вел ожесточенные
бои за Покровское. Противник использовал танки, совершал контратаки. Село
взято, но с большими потерями — убито и ранено 96 человек.

22 и 23 декабря в бою за село Ошейкино батальон потерял 31 человека, но село
взял.

С 24 по 26 декабря, действуя совместно с другими частями, батальон вел бой за
Плаксино и потерял 81 человека.

В настоящее время осталось 138 человек...»

Не было ни одного дня без боя, ни одного дня передышки. Для приведения баD
тальона в боевую готовность просим пополнить его людским составом и вооруD
жением7.

РАССКАЗ РЯДОВОГО БОЙЦА ЛЫЖНОГО БАТАЛЬОНА

В составе 7Dго отдельного лыжного батальона 283Dго лыжного полка 50Dй стрелкоD
вой бригады Первой ударной армии СевероDЗападного фронта воевал кировчанин
Степан Александрович Стяжкин8. Его рассказ помог нам увидеть войну глазами ряD
дового бойцаDпулеметчика, сражавшегося на лыжах под Москвой и под Старой РусD
сой зимой 1941/42 года. Мы приводим его полностью, без изменений.

«Тяжелые воспоминания. Я с 23Dго года. Я призывался 11 сентября 41Dго года. ПерD
вую военную зиму я воевал в лыжном батальоне. Он формировался в Кирове из
кировских комсомольцевDдобровольцев. Наш батальон насчитывал 550 человек.

12 ноября 41Dго года — общее построение всего лыжного 283Dго лыжного полD
ка. Из этого полка формировались батальоны. Было сформировано 12 лыжных
батальонов. Все только вятские. Командовали наши вятские командиры, бывD
шие преподаватели, директора маслозаводов, молокозаводов. У нас командир
взвода был преподаватель из Зуевского района. Его убило. Также был директор
маслозавода Рякин. Его тоже убило. 

Присягу дали, учеба закончилась. Медкомиссий не было. Построение, тревога,
ночью нас подняли — мыться в бани. Одели нас хорошо: ватная куртка, теплое
нижнее белье. И уже к пяти утра мы были все помыты.

Нас построили, приехал член Военного совета, сказал напутственную речь. В это
время под Москвой немец уже обошел Москву с севера. Там есть семнадцатый
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шлюз, он его форсировал, это было в районе города Яхрома (текстильный комD
бинат). Немец захватил этот городишко, перешел канал и вышел на нашу стоD
рону. Здесь есть Перемиловские высоты, он на эти высоты сразу. Но и мы сразу
же приехали в город Дмитров Московской области. Нас высадили, и приказали:
„Рыть окопы!“

Лыжи были уже с нами. Лыжи, кайло, лопата. Я был пулеметчик, и у меня был
еще и пулемет. Как хочешь, так и таскай, тебе дали, вот и носи.

Была середина ноября. Земля морозная, вырыли сантиметров по двадцать, и тут
команда: „Отставить! Выходи строиться, пошли дальше!“ Немец перешел канал
„Москва–Волга“. Население смотрело на нас, как мы их огороды роем. Тут же
все бросили — и вперед, чтобы выбить немца. 

Два раза мы выходили, два раза немец нас загонял в этот лес. На третий раз мы
все же немца выбили с Перемиловых высот. Нам помог наш бронепоезд из ЗаD
горска. Он их расстрелял, и они ушли за канал „Москва–Волга“. Мы на этих выD
сотах закрепились, окопы вырыли. И там сидели до общего наступления 5 деD
кабря. Мороз был. Жили в домах, в подвалах в этой деревне Перемилово. Там
в подвалах костры разведешь. Ну спалишь дом… ГретьсяDто надо. 

Потом 5 декабря приказ: „Приготовиться к общему наступлению!“ Пошли чеD
рез канал. Там ополченцы сделали неприступную стену, чтоб танки не прошли.
Через эту стену перевалили со всем снаряжением и заняли деревню КнязеDВязD
никово. И пошли в наступление. Идти только вперед, вперед, вперед. Вот и вышD
ли в большое село Теряева Слобода. Там немец укрепился, задача — выбить немD
ца. Мы задачу выполнили, потеряли 15 человек. Эти 15 похоронок ушли
в Кировскую область. Это был первый разгром немцев. 

У лыжников были маскировочные белые халаты. Были одеты хорошо. Но на сеD
бе тащишь ручной пулемет, автомат, вещмешок, сумку с гранатами (две протиD
вотанковые, две маленькие). Самое основное это был сон, как бы выспаться. 

И второе, как покушать. Нас обслуживала кухня, она приезжала два раза в сутD
ки, утром и вечером. Вода, хлеб, каша, махорка, сахар, спиртное (100 граммов).
Национальности были разные: были и удмурты, и чуваши, и марийцы. 

Командиры были человечные люди, но они мало пожили. Нашего ротного из деD
ревни Сырцево мы звали „душаDчеловек“. Нас бомбили под Старой Руссой, налеD
тело 40 немецких юнкерсов. Мы в ямах, воронках от бомб, попрятались. Один
солдат заорал: „Больно! Не могу! Умираю!“ Ему разорвало всю грудь. И команD
дир решил ему помочь. И пока он перебирался на помощь, ему оторвало голоD
ву — и все. Остался бы на месте, все равно того солдата не спасти было. Это все
человеческая душа. Следующий командир отправил нас учиться, и сказал: „РеD
бенки, вам еще жить“. Благодаря ему я пошел учиться на связиста. Ночевали
в снегу. Лесом идешь, привал, из веток сделаешь шалаш, плащDпалатку. КостD
ров жечь нельзя — маскировка. В чем одет, в том и спишь. Но мы не замерзали
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и не болели. Были и финские лыжные батальоны. У нас была сформирована деD
сантная лыжная бригада, которая участвовала на СевероDЗападном фронте. Эта
бригада встречалась с финнами. Финны превосходили нас во всем! Он подъедет
к елке, у него крепления были жесткие — Rotofella, он лыжи снял, раз, и там, наD
верху. Снял винтовку, „чих“, спрыгнул на лыжи и растаял. Наши лыжники не
могли даже сравниться с финскими лыжниками („как небо от земли“)». 

Здесь интересно привести фрагмент воспоминаний бойца лыжного батальоD
на Павла Шилова, участника Финской войны 1939–1940 годов: «На переговоD
рах после окончания войны вот что случилось: финский офицер показал, как
наши бойцы ходят на лыжах, — невероятно наклонился и, опираясь на палки,
враскорячку прошел метров 20–30. А потом показал, как финны ходят на лыD
жах: оперся на палки, подпрыгнул и побежал, словно олень. Так закончились
переговоры»9.

С. А. Стяжкин: «Те были умнее нас, хитрее нас, они нас мутузили здорово. Пусть
никто не говорит, что у немцев не было лыжных батальонов. И говорить, что мы
были умнее их, нельзя. Но у немцев был недостаток: они не привыкли к русскоD
му морозу! С наших убитых бойцов они снимали валенки, шапки. 

Мы нуждались в постоянной доставке лыж. Мало ли — на бревно наехал, лыжа
пополам, тут ее и оставляешь. Мы знали, что лыжи нам привозят из Кирова,
с лыжного комбината. 

Заградотряды были и в первую зиму. Мы вели бой, поселок Ленинский отбиваD
ли. Немец пошел с полком пехоты и с несколькими танками в атаку. Был приD
каз: Стоять на месте и ни шагу назад! А у нас все челюсти смерзлись. Скажи „маD
ма“, ты не скажешь „мама“! Командир повел нас в землянку погреться. И потом
заградотряд, два пулемета: „Стоять на месте, командир, ко мне!“ Командир поD
дошел, говорит, пошел отогреваться, там заставу оставил. Что за разговор был,
это я не знаю, но разрешили отогреться. Еще шаг, и они бы нас двумя пулеметаD
ми расстреляли. Надо же отогреть солдат, мы же не отступали, не бежали. И я виD
дел своими глазами заградотряд, стоял и ждал, когда нас пропустят в землянку.
Я считаю, что в заградотрядах не было необходимости, это было жестоко». 

В ЧЕМ ТРАГЕДИЯ ЛЫЖНЫХ БАТАЛЬОНОВ?

Нечеловеческая выдержка и выносливость требовалась на войне от всех бойцов
без исключения. И всеDтаки для лыжников некоторые испытания были особенD
но тяжелыми.

ВоDпервых, это испытание расстояниями: многокилометровыми маршами, пеD
реходами со всем снаряжением, с полной боевой выкладкой. Нас поразили восD
поминания полковника М. Н. Трушкова, уроженца Кировской области, начиD
навшего воевать в лыжном батальоне. Он утверждал, что после изнурительных,
изматывающих переходов участвовать в бою, в атаке, в прямом столкновении
было облегчением. 
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«Начал я свои боевые будни с февраля 1942 года, когда, после пятимесячного
пребывания в запасном лыжном полку, в составе маршевой роты я был направD
лен на СевероDЗападный фронт, под Старую Руссу. Здесь нашу лыжную роD
ту, в которой я исполнял обязанности заместителя политрука, влили в состав
29Dго отдельного лыжного батальона. В тот период в соответствии со складываD
ющейся обстановкой наш батальон почти ежедневно перебрасывался с участD
ка на участок, и мы совершали переходы по тридцать и более километров в сутD
ки с полной выкладкой.

Первый месяц пребывания на фронте для меня был самым трудным. В последуD
ющие месяцы и годы мне пришлось многое видеть, пережить, участвовать во
многих боях, быть в разных переделках. Дважды был ранен серьезно, так что
пришлось в общей сложности полгода лежать в госпитале, трижды был ранен
легко, но таких трудностей, как в первый месяц пребывания на фронте, я не исD
пытывал. Все было трудно: идти, не зная конца пути, нести тяжелую ношу, терD
петь боли от разных потертостей.

В те дни я впервые узнал, что значит сон на ходу, что засыпать можно моменD
тально, по команде „привал“. В те дни я узнал цену снега как обогревающего
средства, защищающего от морозов и снежных бурь. „Ночевали“ мы в снегу, точD
нее не ночевали, а отдыхали, потому что ночью, как правило, шли. Лишь два раD
за за весь месяц нам пришлось ночевать под крышей — спали в сараях. Это быD
ло верхом блаженства…

В те дни я особенно остро ощутил необходимость для солдата такого качестD
ва, как физическая выносливость. Бесконечные переходы и трудности имели
в смысле моральноDпсихологической подготовки бойцов к первым схваткам
с врагом определенное положительное значение. Если судить по себе, то они
делали предстоящие впереди бои с противником в какойDто степени даже
привлекательными, потому что, воDпервых, во время боя не надо бесконечно
идти, а воDвторых, после боя, как мне представлялось, должна обязательно
наступить перемена в образе действий батальона. И если ты останешься жиD
вой, рассуждали мы, то почувствуешь облегчение в результате этой перемеD
ны. Если окажешься раненым, „отдохнешь“ в госпитале. Нy а если убьют, то...
На войне всегда когоDто убивают. Во всяком случае я с нетерпением ждал, когD
да же нас бросят в бой»10.

ВоDвторых, это пытка морозами, особенно в первую военную зиму 1941/42 гоD
да. Ведь зачастую бойцыDлыжники ночевали под открытым небом, нередко
у них не было сил даже снеговую яму вырыть. В лучшем случае ночевали в шалаD
ше из веток. И очень редко под крышей. 

ВDтретьих, отсутствие горячего питания. Ведь пехоту всеDтаки кормила полевая
кухня. Лыжники, действовавшие часто в глубоком вражеском тылу, в лучшем
случае ели мерзлый хлеб, галеты и консервы. ВDчетвертых, лишение полноценD
ного сна. Лыжбаты совершали переходы и диверсионные операции главным обD
разом ночью. Днем чаще всего это был не сон, а короткий отдых. 
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В своей монографии «Сотворение Победы» П. Е. Козлов так пишет о драматиD
ческой судьбе лыжных формирований: «Лыжные батальоны придавались стрелD
ковым бригадам для усиления и поддержки. Командование последних испольD
зовало их по своему усмотрению и чаще как стрелковые подразделения, не
считаясь с особенностями, организацией, тактическим предназначением. ИзD
за этого лыжные части не могли эффективно проявить себя. 

К тому же командиры бригад ставили лыжбатам большие задачи, а заботиться
об их обеспечении продовольствием и боеприпасами считали излишним. ОсоD
бенно в трудном положении лыжники находились, когда действовали далеко от
армии, на флангах и в тылу противника...

Транспортные средства других частей их не обслуживали, своих врачей в батальоD
нах не было, своевременная помощь раненым отсутствовала. Все это ставило лыжD
ников в безвыходное положение, осложняло их действия, мешало успеху. Чтобы
создать свои органы управления и снабжения, лыжбаты и были сведены в бригады.

Армии получили директиву, в которой дальнейшее использование лыжных батальD
онов как стрелковых частей считалось нецелесообразным и предлагалось испольD
зовать их впредь только в таких действиях, где требуется особая подвижность
и быстрота, главным образом для дезорганизации тылов и коммуникаций врага»11.

«Другая проблема — сильнейшие морозы, порой свыше тридцати градусов.
В глубоком снегу обувь и одежда сильно намокали, сушиться негде. Спать приD
ходилось тоже в снегу. Бывший боец 3Dго батальона А. Беляев пишет: „Вначале
все было нормально: выроешь снег, положишь сучьев, растянешь плащпалатку
и ложишься один к одному. Потом дело стало хуже: уже не было сил разрыть
снег. Спать приходилось прямо на открытом ветре“. У каждого второго — обмоD
рожение. Но десантники не складывали оружия. Вели активные диверсионные
действия. За месяц они прошли на лыжах не меньше пятисот километров по враD
жескому тылу и все время спали в лесу. Можно со всей определенностью сказать:
держались только силой воли.

В апреле бригаду преследовали неудачи. Немцы направили против лыжников
несколько новых фронтовых частей. С воздуха неотступно контролировали двиD
жение обессиленных десантников самолеты. Приход весны принес новые огорD
чения. Днями шли по размякшему снегу. Лишь утром иногда примораживало
лыжню. Передвигались, можно сказать, босиком: протертые, дырявые валенки
не спасали людей от распутицы. Дыры затыкали тряпьем, травой, но вода проD
никала. И ко всему — голод, который усиливался. Каждый потерял не менее деD
сяти килограммов в весе — кости, обтянутые бледной кожей.

Изорванная в клочья одежда. Черные обмороженные лица. 

Переносить трудности помогала десантникам и фронтовая дружба. Больных
и раненых не оставляли: вывозили через линию фронта на самолетах или на
„волокушах“.

184



Действия бригады характеризовались множеством фактов героизма и отD
ваги...»12

К трагическим итогам судеб лыжных частей нужно отнести и то, что документы
об их боевых действиях практически отсутствуют в архивах. Учет погибших
и раненых в этих формированиях почти не велся, часто соединение в результаD
те успешного выполнения операции просто таяло без следа. Нелегко восстанавD
ливать вехи боевого пути лыжных батальонов. 

Многое из того, что мы узнали, нам поDпрежнему трудно, почти невозможно сеD
бе представить. Например, нам трудно представить, каково было передвигатьD
ся на лыжах с оружием. Для этого требовались люди с хорошими физическими
данными. Эти люди обладали сильной волей и выдержанным характером, ведь
даже спортсмену трудно двигаться по снежной целине, по бездорожью, с полD
ной боевой выкладкой, порой сутками без сна и отдыха. Для нас лыжи — это как
раз в основном удовольствие и отдых.

Подводя итоги, мы можем сказать: тыловая Кировская область участвовала в хоD
де Великой Отечественной войны и людскими ресурсами, и производственной
продукцией как местных, так и эвакуированных предприятий. Одним из важD
нейших следует считать производство армейских лыж на деревообрабатываюD
щем комбинате.

На основании архивных и устных источников было установлено, что в КировD
ской области были сформированы три лыжных полка. 283Dй лыжный полк
состоял из 12 лыжных батальонов, которые участвовали в течение зиD
мы 1941/42 года в обороне Москвы, в боях под Старой Руссой и в районе
Демянска.
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Уникальные подразделения
Оленетранспортные батальоны 
в годы Великой Отечественной войны
в Заполярье
Мария Соколова, г. Мурманск
10Nй класс, научный руководитель С. Б. Корнаухова

Открываю книгу Евгения Халдея «От Мурманска до Берлина». Перелистываю
страницы. Вот на корабле отряд морских пехотинцев Северного флота — очеD
видно, этот снимок сделан перед высадкой десанта, — и вдруг вижу фотографию
оленя. И дальше снова — разведчики в маскхалатах. Артиллеристы… ВозвраD
щаюсь к фотографии с оленем. Случайно она здесь, среди героев различных роD
дов войск? Понимаю, что нет. И хочется узнать, а за что такая честь нашему сеD
верному оленю. Почему среди ста мгновений войны Евгений Халдей запечатлел
и этот, поместил его в свой военный фотодневник?

Для меня фотография северного оленя стала отправной точкой, я решила узнать,
что делали олени на войне. 

В книге Алексея Киселева «Война в Заполярье» об использовании оленей на войD
не всего два абзаца. Читаю скупые строки: «В первую военную зиму во всех диD
визиях 14Dй армии стали организовываться оленетранспортные подразделения.
В них служили саамы, ненцы и коми. Оленей часто использовали не только для
отправки раненых и доставки военных грузов, но и при заброске разведчиков
в тыл врага, для вывоза подбитых самолетов и их экипажей и для поддержки свяD
зи с пограничниками. Оленеводы спасли жизнь многим солдатам и командиD
рам 14Dй армии и Северного флота. За годы войны вывезли с передовой более
10 000 человек, доставили на фронт по бездорожью 17 000 тонн боеприпасов
и военных грузов, эвакуировали из тундры более 160 вынужденно севших и подD
битых самолетов, кроме того, переправили для выполнения боевых заданий
около 8000 военнослужащих и партизан, многих — в дальние тылы врага»1. 

В голове появляется множество вопросов. Кому и как пришла идея использовать
оленей на войне? Были ли подобные случаи их использования в других войнах?
Как доставлялись сюда олени из далеких Ненецкого автономного округа и Коми
АССР? В каких операциях приняли участие? Как была организована транспорD
тировка боеприпасов, орудий, эвакуация самолетов по заснеженной тундре,
в условиях бездорожья? Что стоит за всеми этими официальными данными?
И самое главное, кто они, эти героиDоленеводы? 

К сожалению, специальная литература, посвященная участию в боевых действиD
ях оленетранспортных батальонов, лыжных бригад в нашем Мурманском книжD
ном издательстве не издавалась, и найти ответы на вопросы я не смогла. Тогда
и пришло решение дополнить по возможности картину военных событий чемD
то новым и рассказать об этих уникальных подразделениях.
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Работая над рефератом, я изучала историческую литературу, работала с фондаD
ми Мурманского областного краеведческого музея, анализировала официальD
ные документы и фотоматериалы военной поры. Но ответов на все вопросы не
находила. Сухая хроника, статистика, а что за ней? Понимала — конкретные
жизни людей, на своих плечах вынесших все тяготы военной поры, сурового
климата на протяжении трех лет, четырех месяцев и девяти дней, что шли боеD
вые действия у нас на Севере. Стало понятно, что необходимы свидетельства
очевидцев, непосредственных участников событий. 

Важность своей работы, я вижу прежде всего в сохранении исторической памяD
ти. Это благодарность людям, подвиг которых, на мой взгляд, и в годы войны,
и в наши дни не был оценен по достоинству.

ФОРМИРОВАНИЕ ОЛЕНЕТРАНСПОРТНЫХ БАТАЛЬОНОВ

Тундра… Болота. Голая, покрытая скалами земля. Долгая зима с буранами и меD
телями. Армия в таких условиях испытывала значительные трудности в снабD
жении. Обильные снегопады на двое–трое суток могут задержать автомобильD
ный и гужевой транспорт, который с нетерпением ждали солдаты на передовой,
раненые в эвакогоспиталях, артиллеристы на огневых позициях. 

В годы Великой Отечественной войны в обороне Советского Заполярья приниD
мали участие уникальные подразделения, уникальные не только для Красной
Армии, но и для армий других стран. В военных билетах наших бойцов появиD
лась запись «ездовой оленевод». Речь идет об оленетранспортных дивизионах.

Впервые в Красной Армии олений транспорт показал свою жизнеспособность
еще во время Финской войны. ТогдаDто и были разработаны основные положеD
ния по использованию оленей в войсках. 

Выгоды оленьей упряжки были неоспоримы: на санях легко по бездорожью проD
никнуть в тыл врага. Северный олень неприхотлив к пище, не требует специальD
ного ухода, сам добывает себе корм. И в тундре, и в лесу он всегда найдет себе
пропитание — серебристый ягель. Кормом для него служат трава, листья, котоD
рых много под ногами. Олень никогда не нарушит тишины — даже раненый, он
не издает ни звука. И, что немаловажно, ни одно крупное упряжное животное
не сможет пробежать по снежной целине десятки километров за сутки. А олень
очень вынослив. Форсированным маршем олени способны преодолеть до 80 км
в сутки. 

Правда, организовать и опробовать все задуманное до начала войны так и не
успели. Пришлось спешно собирать оленьи подразделения, когда уже шли
бои. В частях искали людей, знакомых с оленеводством. В ноябре 1941 года для
14Dй армии Карельского фронта, действовавшей на Мурманском направлении,
оленеводы сформировали первые три транспорта, состоявшие целиком из оленьD
их упряжек. Каждый из таких транспортов обслуживали 154 человека, в том чисD
ле 77 солдатDоленеводов, 15 оленегонных собак, 76 легких нарт, 270 грузовых
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нарт. В последующее время было создано еще четыре транспорта. Всего за годы
войны оленеводыDловозерцы передали армии и флоту 5900 транспортных олеD
ней, 1600 комплектов упряжи к ним, 1119 нарт. 

Дневники и воспоминания бывших бойцов оленелыжных батальонов и трансD
портных бригад помогают воссоздать картину того, как формировались и двиD
гались по тундре и лесам оленьи эшелоны. В первые дни войны в армию мобиD
лизовали более 120 саамов Ловозерского района. Первоначально оленеводов
призывали в действующую армию на общих основаниях, но вскоре для них нашD
лось более привычное занятие. Повестки из военкоматов предписывали приD
зывникамDсаамам являться к месту сбора с оленями. Ветеран войны В. Канев
вспоминает: «На нартах своим ходом. По свежему снегу (было это в ноябре) доD
бирались несколько дней до станции Пулозеро. Там нас, наших животных погруD
зили в товарные вагоны, повезли в сторону Мурманска. Здесь баржами перепраD
вили через залив. Снова запрягли оленей и двинулись к фронту. Остановились
в двадцати километрах от передовой. Так я стал бойцом второго оленетрансD
портного отряда»2. Обнаружив, что положенного количества оленей в МурмаD
нской области не хватает, 20 ноября 1941 года Государственный Комитет ОбоD
роны постановил: «Призвать из народного хозяйства Архангельской области,
Коми АССР, ЯмалоDНенецкого автономного округа: каюров — 1400 человек,
оленей — 10 000 голов, нарт — 500 штук. Направить призываемых в распоряжеD
ние Архангельского облвоенкомата со сроком прибытия не позднее 1 января
1942 года. Обеспечить продовольствием и фуражом на путь следования. КаюD
ров направить в исправной одежде и обуви».

Ноябрь и декабрь — самое суровое время в тундре. Полярная ночь, крепкие моD
розы, пронизывающие метели, глубокие, еще не скованные настом снега, сотни
тысяч километров белой пустыни без населенных пунктов — все это затрудняD
ло движение. В Москве было принято решение гнать оленей «попасом», то есть
своим ходом, не отрывая от кормления. Но если первому эшелону ягеля хватаD
ло и он двигался с заданной скоростью, то оленям второй, а тем более следуюD
щих команд, шедших след в след, приходилось подбирать жалкие ягельные
остатки. Корма катастрофически не хватало, животные быстро тощали. КоманD
дированные комиссары грозили военным трибуналом за каждого потерянного
оленя. Это считалось вредительством! Поэтому каюры, голодая сами, не смели
пустить на мясо ослабевших животных, а бережно укладывали их на нарты
(и без того перегруженные) и везли их дальше. На свой страх и риск, невзирая
на проклятия, щедро сыпавшиеся от комиссаров, ненцы вторых эшелонов стаD
ли сворачивать в сторону от проторенного пути: искали и находили богатые ягеD
лем участки тундры. Это спасало животных, но задерживало продвижение. 

Как вспоминает Б. В. Преображенский, «подъем команд и отдыхавших пастухов
производился в шесть часов, завтрак — с семи часов, затем часа два занимал подD
гон стада к чуму и юркование быков (выбор оленей для запряжки в сани) — все
это делалось еще почти в темное время. С 9–10 часов до 18–19 часов — в движеD
нии. На легковых нартах ехали мобилизованные, на грузовыхDвандеях находиD
лись ящики с грузом, тюками, шестами от чумов, кухонной утварью, лари с проD
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дуктами и другим имуществом команд. Позади шли слабые быки с пастухами».
Поскольку главной заботой были олени, их сохранность, каждую сотню быков,
свободных от работы в упряжке, гнал дежурный пастух с одной–двумя лайками.
Во время остановок пасли оленей также по сменам. Эшелон № 4 — уже в конце
января 1942 года, а эшелон № 5 — в начале февраля были на подходе к АрханD
гельску. И хотя переход занял вместо одного месяца целых два, закончился он
в общемDто благополучно. Все ездовые быки четвертого эшелона были признаD
ны вполне работоспособными. 

А в это время в окрестностях Архангельска шло комплектование оленелыжных
батальонов. В ноябре 1941 года в формировании и переброске оленьего стада
в Архангельск принимал активное участие Егор Николаевич Ледков. В то время
он работал оленьим пастухом в Индигском совхозе. Егор Николаевич так вспомиD
нает о событиях тех дней: «Сначала мы ничего не могли понять, зачем столько
оленей гонят по тундре в Архангельск. Сопровождавшие нас военные говорили,
что будут организовывать воинские подразделения. Мы так и не понимали, какие
из оленей могут быть воинские подразделения? Среди нас были ненцы, коми,
а также и русские. Некоторые русские жили с детских лет в тундре; они умели
управлять оленьими упряжками. Было нас около ста человек… Присоединили
нас к батальону, и в течение месяца мы стали проходить тактическую подготовD
ку. Несется оленья упряжка, вдруг пулеметы застрочат. Тут олени сразу в сторону
бросаются или вовсе станут, как к земле приросшие. Мины через нас летали, залD
пы пушек послушали. Выкапывали в снегу траншеи, целиком с упряжкой в транD
шею входили. Смотрят вокруг — ни оленей, ни людей нет, а мы в маскировочных
халатах в траншеях. Внезапно в эшелон нас погрузили. Впервые в жизни олени
в вагоны пошли. Спрашиваем у начальников: „Куда везут нас?“ — „Воевать! — гоD
ворят. — Фашистов бить“. Везли мы в Мурманск из Архангельска около тысячи
оленейDбыков. Все олени уже были обученными. Не боялись выстрелов»3. 

После непродолжительной, но напряженной учебы, в частности действиям
в тылах врага, личный состав оленелыжного батальона, а также и олени были
переброшены по железной дороге в город Мурманск. Алексей Леонидович ЛедD
ков, мобилизованный в лыжный полк из Надыма, вспоминал: «На Мурманск
в товарных вагонах направили. Олени у нас ослабли совсем, шатаются. КоманD
диры придумали одевать торбы с сеном оленям на головы — ешь, мол, не хочу!
А они, родимые, сеноDто не едят!!! Когда из вагонов выгружались, четвертая
часть погибла уже…»

В начале марта 1942 года в 14Dю армию Карельского фронта прибыли 12 оленеD
лыжных батальонов и разместились в районе зверосовхоза. Три из них убыли
на другие участки фронта (в распоряжение 10Dй армии). Из оставшихся девяти
батальонов с 6 по 11 марта были сформированы две бригады.

Основным видом транспорта в бригадах были оленьи упряжки. Но олени были
сильно истощены и к работе непригодны. Они шли с грузом от Печоры до МурD
манска 2600 километров. В пути 222 оленя пали от истощения, а 710 выбракоD
ваны на забой. Из 4532 оленей до зверосовхоза дошли лишь 3600. 
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Должности солдатDоленеводов были укомплектованы из местного населения:
саамов, которые хорошо знали уход за оленями, умели находить для них ягель,
свободно ориентировались в тундре. Оленьи транспорты обеспечивались
вьючными седлами, специальным снаряжением. Общая численность оленей
только в 14Dй армии достигала в годы войны 5 тысяч голов. Несколько меньше —
в 19Dй армии.

В конце 1941 года фронт на Мурманском и Кандалакшском направлениях стабиD
лизировался. Однако линии сплошной обороны не было. Через бреши в тыл враD
га отправлялись разведывательные группы, партизанские отряды, войсковые
подразделения. В зимнее время по глубокому снегу пройти в тыл можно было
только на лыжах или на оленьих упряжках. 

19 марта 1942 года обе бригады прибыли на фронт и заняли оборону на открыD
том левом фланге 14Dй армии на 7Dкилометровом участке от озера Ножъявр до
реки Лебяжки.

Узнав о создании оленьих частей и подразделений, гитлеровское командование
поставило особые задачи авиационным частям по уничтожению движущихся
на формирование оленьих стад, посылало специальные отряды диверсантов для
истребления транспортов. Но, несмотря на все их усилия, транспорты продолжаD
ли работать.

ФРОНТОВЫЕ БУДНИ 1942–1944 ГОДОВ

По крупицам, разрозненным фрагментам воспоминаний ветеранов, по фотодоD
кументам мне удалось представить себе, как воевали в 1942–1944 годах оленетD
ранспортные бригады.

В красноармейских книжках бойцов за тот период времени сделана только одD
на запись: «Участник боев на Мурманском направлении в составе 14Dй армии
Карельского фронта с 1942Dго по 1944 год. В обороне и участник боевых выходов
по тылам противника». Война принимает здесь позиционный характер и основD
ная работа — рейды по тылам врага. 

Условия жизни личного состава бригад были экстремальными. Бойцы ютиD
лись в снежных ямах, покрытых ветками и плащDпалатками. Дров не было, сыD
рые ветки кустарника не горели. Теплого обмундирования и обуви не хватало.
Продовольствие и боеприпасы подвозили с перебоями. Многие бойцы забоD
левали. Усилился падеж оленей. До половины личного состава ежедневно наD
правлялись на расчистку дорог в расположение 10Dй гвардейской дивизии. Это
сильно выматывало бойцов физически и морально. Были даже случаи самоD
убийства. 

Но главное, для чего были созданы бригады, выполнялось. Был установлен реD
жим работы оленьих транспортов. После часового режима движения делался
десятиминутный перерыв для отдыха оленей, осмотра упряжки, состояния нарт

191



и груза. Пребывание оленей в упряжке ограничивалось восемью часами в день,
а через четыре рабочих дня устраивался однодневный отдых. 

Рассказ Алексея Ледкова: «Нас всех разбросали: кого в лыжные батальоны, кого
при оленях оставили. К боям приказали готовиться. Нарты, хореи, оленей масD
кировали: все белой тканью зашивали, белой краской красили. Маскировку олеD
ням я сам шил. Олени сперва отряхивались, мешал им халат. Сначала дальноD
бойные снаряды к батареям возили. А в майские праздники перед батальоном
пошли, командиры сказали, что фашистов мы напугать должны! Вот тогдаDто
нас первый раз серьезно разбомбили. Много оленей, людей погибло…» Свою
первую награду медаль «За отвагу» Алексей Леонидович Ледков получил соверD
шенно экзотическим способом. Он вызвался промчаться на своей упряжке перед
опорным пунктом врага, чтобы, вызвав огонь на себя, обнаружить его огневые
точки. Все проверив и рассчитав, он разогнал оленей и, привстав на нартах,
с гортанным криком, как положено, выскочил на открытое место и пролетел пеD
ред изумленными немцами так, что «сзади только пурга прошла». Опомнились
фашисты, заговорили пулеметы, но с опозданием, уже вслед…

Стрелок Первого оленьего транспортного батальона Филипп Александрович
Филиппов вспоминает, как отнеслись вначале к их оленьим обозам фашисты:
«Решив, что это ездят тудаDсюда крестьянеDоленеводы, они их просто игнорироD
вали. И только спустя время „раскусили“ суть этих челночных поездок. И тогда
стало небезопасно курсировать даже в темное время»4.

Способ перевозки был самым различным. Материальная часть артиллерии
и минометов транспортировалась на нартах, специально для этого приспособD
ленных. Например, для перевозки четырехорудийной батареи горных 77DмилD
лиметровых орудий с 560 снарядами требовалось 315 оленей, 82 грузовых
и 30 легковых нарт. Если же 77D и 45Dмиллиметровые орудия требовалось переD
местить на близкое расстояние, его просто устанавливали на лыжи и буксироваD
ли за оленями.

Превратив полярную ночь и бездорожье в своих союзников, оленелыжные батальD
оны занимались не только транспортными операциями. Они участвовали в разD
ведке, наступлениях, крупных рейдах в тыл врага. В 1942 году аэродром гитлеровD
цев, расположенный в Петсамо, был разгромлен оленелыжным батальоном. Ефим
Иванович Горбунов вспоминает: «Для нападения выбрали самую темную пору.
Мела сильная поземка. Бойцы в белых халатах. Оленей не слышно. Это не лошадь,
которая неожиданно может заржать и испортить все дело. Подобрались незаметD
но, переждали, пока фашисты улягутся, а потом внезапно налетели. Уничтожив
охрану, взорвав самолеты и склад горючего, растворились в снежной круговерти
незаметно, как и нагрянули. Попробовали нас догонять, да куда там!»5

Особое место в перевозках занимала эвакуация раненых. Такая эвакуация проD
водилась в радиусе 7–10 километров, то есть от переднего края до полкового
медицинского пункта. Полковому медпункту для этого предавали взвод оленьD
его транспорта. Для санитарного транспорта олени использовались даже во вреD
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мя десантных операций. С передовых позиций вывозили раненых, а обратно пеD
ребрасывали боеприпасы. Один из бойцовDоленеводов из Ловозера — А. СорваD
нов рассказывал: «Много раненых на войне наши олени спасли. Раненый челоD
век, потеряв много крови, замерзает. Оленья шкура тепло хорошо держит.
Завернешь раненого в шкуру, положишь на нарты и везешь»6. 

На оленях мчались офицеры связи, доставлялась срочная почта. С целью рекогD
носцировки местности на них ездили и генералы, в том числе и сам командуюD
щий 14Dй армией Владимир Иванович Щербаков. Даже командующий фронтом
К. А. Мерецков не гнушался проехаться вдоль фронта на оленьей упряжке, правD
да, отмечал капризность этих животных.

Большую помощь оказывали олени и авиации. Почти у каждого оленевода было
по одному и даже по два «крестника» из летчиков. Подобьют гдеDнибудь над снежD
ным полем наш самолет, кто летчика заберет, кроме них? Анатолий Иванович РоD
жин вспоминает: «В 43Dм году мой взвод занимался вывозкой моторов с подбитых
самолетов. А каждый из них весил не менее полутоны. Выручила изобретательD
ность канинских оленеводов и в особенности Василия Степановича Белугина. Они
соорудили большую нарту, на которую при помощи стягов и слег погружался сняD
тый с самолета мотор, а дальше уже дело было за хорошими постромками и оленьD
ей тягой. Впрягать в такую нарту приходилось до двадцати оленей».

Олени отлично проявили себя и в морских операциях. Е. И. Горбунов вспомиD
нает: «Однажды мы проводили крупный десант в тыл противника. СопровожD
дали десантные операции олени. В двух–трех километрах от берега мы накреD
няли верхнюю палубу корабля и таким образом сбрасывали их в воду. Причем
олени доплывали до берега быстрее шлюпок»7.

Подразделения блестяще оправдали надежды. После буранов и снежных заносов
фронтовые коммуникации оказывались непроходимыми даже для гусеничного
транспорта. Но не для оленей. Бывали случаи, когда, оказавшись в ледяной воD
де, олени передними копытами ломали и дробили ледяную кромку, пробиваD
лись к прочному льду и, выпрыгнув, вытягивали нарты. 

БОЕВЫЕ ДЕЙСТВИЯ ОЛЕНЬЕГО ТРАНСПОРТА 
В ХОДЕ МУРМАНСКОЙ НАСТУПАТЕЛЬНОЙ ОПЕРАЦИИ

28 апреля 1942 года началась трагическая Мурманская наступательная операD
ция. О ней написано достаточно. Но вот какая роль отводилась в ней оленям, изD
вестно мало. Об участии 5Dй и 6Dй отдельных лыжных бригад в указанных боях
мне удалось узнать из документов, присланных из Подольского архива С. Е. МакD
саевым, воспоминаниям ветерана 31Dй оленелыжной бригады С. И. ПасканноD
го, письмам, которые в те дни шли с фронта родным.

Бои шли в исключительно трудных условиях. В ходе боев олени благодаря выD
носливости и большой проходимости оказали неоценимую помощь нашим подD
разделениям, обеспечивая их всем необходимым.
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О майских боях 1942 года вспоминает в письме, присланном в гимназию, ветеD
ран 31Dй оленелыжной бригады Сергей Иванович Пасканный: «Весной 1942 гоD
да в Заполярье намечалось наступление… Но вследствие изменившейся погоD
ды, изDза сильных метелей, бушевавших несколько дней, были отрезаны пути
снабжения, нарушены связь и взаимодействие, части остались без боеприпасов
и продовольствия, нарушилась эвакуация раненых, и бои пришлось прекратить
и остановиться. На оленьих упряжках были эвакуированы в тыл сотни бойцов.
Среди лесистых сопок и озер, не зная устали, работали оленеводы — ненцы, коD
ми, саамы, русские. Они спасли жизнь не одной сотне наших воинов. Да, это быD
ли для необстрелянных солдат и офицеров первые бои, это были тяжелые бои
в условиях бездорожья и безжалостной, капризной северной погоды. В этих боD
ях основную часть потерь, а они были большими, части бригады понесли от неD
погоды. Много было замерзших, обмороженных. Это было жуткое и страшное
зрелище, когда ты видел, как гибнут твои товарищи, замерзая, и ты не можешь
им помочь. У всех нас попримерзли маскхалаты, полушубки и ватные брюки,
все мы ходили как мерзлые сосульки, голодные и холодные, так как не с чего быD
ло разжечь костры, а лыжи, которые мы жгли, их хватало ненадолго. Вот так бриD
гада и я приняли свое первое боевое крещение. Это мне запомнилось на всю
жизнь, хотя были и впоследствии и более жаркие схватки, но этих „холодных“
боев никогда не забыть. Вот вам один из моих первых памятных боев, в которых
я получил сильное обморожение ног».

С 28 апреля по 10 мая 1942 года 6Dя оленелыжная бригада потеряла убитыми
309 человек, пропали без вести — 562, замерзли — 25, ранены — 440, обмороD
жены — 58, заболели — 97. Общие потери бригады 1491 человек, то есть более
53 процентов личного состава8. Несмотря на понесенные потери, бригада знаD
чительно потеснила противника и закрепилась на высоте 221 и левом берегу реD
ки Западная Лица. 

Воспоминания Александра Ивановича Денисова, бойца оленетранспортных отD
рядов, помогают воссоздать картину, например, высадки десанта на мыс ПикшуD
ев в апреле 1942 года. Первая сложность состояла в том, как погрузить оленей на
боевые корабли, но еще сложнее было их высаживать. Ветеран вспоминает: «ВыD
саживать оленей было непросто. Сначала их обвязывали концами и опускали
в шлюпки. Потом стали их сбрасывать за борт. И они поплыли за теми, которые
в шлюпках. Ну а нарты связывали цепью и буксировали»9. Воспоминания
С. Шерстобитова об этой операции позволяют уточнить детали. Предложение
о высадке оленей внес Николай Хатанзей. Именно он предложил связать сани
цепочкой и тянуть их на берег, а олени, увидев это, сами поплывут за санями.
75 саней были спущены в воду, с берега их тянули длинной веревкой. 200 оленей
по трапам ринулись за санями и резво поплыли к берегу10.

Эта операция проходила в сложных погодных условиях. Метель, резкое похолоD
дание, шквальный ветер. Начались сильные обморожения среди бойцов морD
ской пехоты. Вот тут и помогли олени. В музее Северного флота есть «История
12Dй бригады морской пехоты». В этой самодельной тетради из грубой серой буD
маги военной поры есть описание десанта на мыс Пикшуев. Об оленьем десанD
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те несколько строк: «Приготовлены были 50 оленьих упряжек с нартами для пеD
ревозки раненых». Но за этими цифрами жизни спасенных бойцов.

Пятнадцать суток 12Dя бригада вела тяжелый бой с превосходящими силами
противника. В эти дни оленеводы водили упряжки по открытой местности, под
огнем врага. Олени нуждались в корме, а ягельные участки обстреливались. СерD
жант Данилов первым полез на скалы собирать ягель. С. Шерстобитов пишет:
«Когда подморозило, вокруг образовался не пробиваемый копытом ледDнаст.
Олени голодны… Оленеводы лезут на скалы, собирают ягель оленям. Крошат
снег топором, чтобы напоить животных. Катер — „охотник“ — доставил нам
рыбную муку. Тем же катером отправляем под видом раненого нарочного к наD
чальнику тыла 14Dй армии: „Просим немедленно доставить 500–600 килограмD
мов овсянки! Ягель закован морозом, олени голодны!“ Через семь часов из ПоD
лярного катер привез тонну овсяной крупы. Олени жадно едят крупу,
повеселели…»11

НА ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНОМ ЭТАПЕ: 
УЧАСТИЕ В ПЕТСАМОNКИРКЕНЕССКОЙ ОПЕРАЦИИ

В октябре 1944 года, когда наши части громили фашистов, лучшие бойцы — олеD
неводы с упряжками оленей — были переданы 126Dму легкому стрелковому
корпусу. С 6 сентября по 6 ноября 1944 года 31Dя оленелыжная бригада в состаD
ве 14Dй армии участвует в боях за Петсамо, Никель, Рудники, Киркенес, совмеD
стно с другими частями фронта освобождает Советское Заполярье и вступает на
территорию Норвегии. 

Части соединения скрытно обходили оборонительные рубежи противника
с флангов. На этот раз животные шли под вьюками. В каждом по два ящика арD
тиллерийских снарядов. Покрытые плащDпалатками воины, а также олени на
осеннем фоне тундры хорошо маскировались. Перед бойцами была поставлена
задача: выйти в глубокий тыл противника и перерезать развилку дорог на НиD
кель, Ахмалахти, Печенгу, уничтожить вражеский аэродром Луостари. Переход
проходил в условиях полного бездорожья, по болотам и скалистым сопкам. РеD
ки Титовку и Печенгу форсировали в ледяной воде. Олени шли без нарт, навьюD
ченные грузом. Удар по врагу с тыла был ошеломляющим. Перекресток был захD
вачен и удержан. Немцы в течение четырех суток пытались любой ценой
вернуть утраченные позиции. Успешно был захвачен и аэропорт. Все это обеспеD
чило успех наступления 14Dй армии на Петсамо. 15 октября Верховный главноD
командующий объявил всем воинам 31Dй оленелыжной бригады благодарность.

ПОДВИГ ВОИНОВ ОЛЕНЕТРАНСПОРТНЫХ БАТАЛЬОНОВ
В ВОСПОМИНАНИЯХ ВЕТЕРАНОВ 

О боевой работе солдатDоленеводов — ненцев, саами, коми — можно бы расскаD
зать много. Но я ограничусь выдержками из воспоминаний самих участников
обороны Заполярья, хорошо раскрывающих вклад в это дело наших солдат на
нартах. 
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Бывший сержант Егор Егорович Захаров дополняет своим рассказом историю
оленьих отрядов. «…Предложили мне с оленями отправиться. НасDто обучать
можно, да и быстро обучали. А попробуйDка оленей обучить! Слыхал я, что каваD
лерия воюет. Про Семена Михайловича Буденного в школе рассказывали.
Я и про Ворошилова и про Котовского книги читал. Но как оленей обучать?
В 10Dй Гвардейской дивизии были ветеринарные врачи и зоотехники. Они всю
жизнь имели дело с оленями, они и помогли. Кто наловчился на оленях кухни
отвозить, кто за санитаров был. Даже несколько девушекDсаамок было. Помню,
Скобелеву все хвалили. Она оленями управляла. Больше всего я участвовал в боD
евых походах в тыл врага. Вместе с нами были ненцы, коми, русские. Привезли
потом и уральских манси. Они тоже в оленях разбирались. Врывались мы к враD
гу неожиданно, и сразу же начинался бой. Особенно тяжело было ходить в разD
ведку на оленях, когда стояли большие морозы»12.

Много интересных подробностей о быте той поры удалось узнать из интервью
Юрия Ивановича Корякина. И хотя он служил связистом в 77Dй отдельной морсD
кой стрелковой бригаде, участвовать совместно с оленями в боевых выходах ему
случалось. 

Я спросила его об особенностях войны на Севере.

Юрий Иванович рассказал: «Линия фронта была стабильна почти два с половиD
ной года, мы даже окопы отрыли, хотя долбить мерзлоту можно было только
кайлом или ломом. Фланги же были свободны — озера, болота. Ты видела кино
„А зори здесь тихие“? — Хорошая картина. Ну вот тут такая же местность. БезD
людье. Учитывая оголенность флангов и нашу любовь воевать зимой, как тольD
ко становились болота и озера, начинались различные поисковоDдиверсионные
операции за линией фронта. Собиралось два–три взвода, то есть 60–90 человек,
я с радиостанцией, и мы ходили по немецким тылам. Ходили на лыжах, иногда
с нами были олени, которых использовали для перевозки боеприпасов и ранеD
ных, собак никогда не брали — они лают, заразы. Причем мы ходили довольно
далеко, к самому Рованиеми, и в такие дни, когда никакой немец воевать не буD
дет. Ну, например, Новый год в 43Dм и 44Dм я встречал за линией фронта. ВыхоD
дили числа двадцатого декабря, чтобы к Рождеству быть в глубоком тылу. КаD
кой немец будет в Рождество воевать? А русские будут. Нападали на немецкие
гарнизоны или опорные пункты, минировали дороги. Всегда соизмеряли свои
силы, поэтому срывов было мало. Разведданные редко бывали достоверными:
оказывалось, что опорный пункт совсем не такой простенький, как докладываD
ла разведка, или гарнизон не пятьдесят, а двести человек. Это были очень трудD
ные походы: и холодно, и боязно, и тяжело.

Попробуй почти три недели прожить на морозе в 20–30 градусов! ТоDто! Хотя
мы были довольно хорошо одеты: валенки, стеганые штаны, маскхалат, тулуп,
потом телогрейка, гимнастерка, тепловое байковое белье, а под ним еще и обыкD
новенное полотняное. Водку давали и кормили — 100 граммов хлеба в сутки на
человека. Тушенка была американская. Вкусная зараза! Большая банка — в ней
свиной жир, который можно было намазывать на хлеб, а в середине кусок мяса
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с кулак. В общем, голодными не были… сало, сухари. Даже коптилки были, так
называемые „жмиDдави“. Это такая баночка, типа консервной, в которой нахоD
дился разведенный в спирту стеарин. Если зажечь эту смесь, она горит бесцветD
ным пламенем. Можно было подогреть еду или вскипятить воду. Но чего спирт
жечьDто — его пить надо! Поэтому вываливали в тряпочку и отжимали — грамD
мов пятьдесят спирта получалось, а поскольку баночек давали несколько, то выD
пить можно было вполне прилично, хотя и противно, конечно, а оставшийся
воск тоже горит». 

— Расскажите, как «языков» брали?

— Много пленных старались не брать: с ними хлопот не оберешься. ЖелательD
но, конечно, офицеров, от солдата как «языка» толку мало. Пленные шли с нами
на лыжах и даже тащили раненых. Лыжи у немцев были более удобные. У нас ваD
ленки и мягкие ременные крепления, а у них были «персы», то есть теплые ботиD
ки с загнутым носом, который вдевался под скобу на лыжах. Когда мы приходиD
ли, к нам присылали аэросани или оленьи упряжки, которые увозили пленных
на допрос, а раненых — в госпиталь. Усталость была безмерная, чудовищная усD
талость, чудовищная…

Так вот оказалось, что во время войны действия армейских оленетранспортов
были очень эффективны. Оленеводы ехали по горам и болотам; плыли запряD
женные олени через реки и озера и морем в десантах без единого звука; олени не
лают, не воют, не ржут, не стонут; олени помогли выстоять и защитить родной
край.

В своих мемуарах командующий Карельским фронтом К. А. Мерецков писал:
«Боевые операции в Заполярье являлись в истории Великой Отечественной войD
ны уникальными, ибо нигде более нам не доводилось обороняться и наступать
в такой природной зоне». Уникальным был и транспорт, который использовал
советский солдат! 
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Между молотом и наковальней
Война, народ и власть, партизаны
и цена Победы
Юлия Ивкина, Анна Ковалева, Псковская область, 
г. Великие Луки
10Nй класс, научный руководитель: А. А. Лукьянов

Не так живешь, как хошь, а как жизнь сложится… 
Хоть это все позади, а помнить надо: если все токо 
современное брать, а прошлое выкинуть, то никакой 
истории не останется. И будешь звать: «Правда, где ты?», 
а она тихонько: «Я здесь, но боюсь отозваться»
Слова русской крестьянки. 
Усвятский район, Псковская область

О сопротивлении гитлеровцам в нашем городе говорит запись в дневниках наD
чальника германского генштаба генералDполковника Ф. Гальдера: «14 декабря
1941 года. 176Dй день войны. Положение с железнодорожным транспортом. ЗнаD
чительно уменьшилось количество прибывающих эшелонов. Причины — диD
версии партизан. В Великих Луках сожжены паровозоD и вагоноремонтные масD
терские». 

К размышлению над проблемами, связанными с партизанским движением, нас
подвигли письма, адресованные Вере Ивановне Ивановой (по этическим сообD
ражениям фамилии действительных участников событий изменены), известD
ной в нашем городе по встречам с молодежью как ветеран партизанского движеD
ния в Великолукском крае. Письма написаны в 1990 году бывшим работником
УНКВД по Калининской области, по словам В. И. Ивановой, начальником особоD
го отдела калининских партизан Шураевым Николаем Антоновичем, прожиD
вавшим в это время в г. Твери. Приводим одно из них:

ПИСЬМО ЧЕКИСТА

«Партизанская война — это народное дело. И все мои попытки найти руководяD
щую и направляющую роль партии, в частности, на Калининской земле мало
дали утешительного. Почти никто не остался с народом своего района, города.
Всех уже из Калинина посылали в свои районы как провинившихся. Да и штаб
партизанского движения создали только в июне 1942 года. А кто же до этого руD
ководил и вдохновлял партизан? Кто были эти люди?

А кто стал вдохновлять после 1942 года? Кто окопался в этом штабе? К сожалеD
нию, это стали обычные военные чиновники с их привычками к приказам.

И когда сейчас превозносят партизанский корпус, партизанские бригады как
военные формирования, мне это кажется „маскарадом“, попыткой, одеть седло
на корову и скакать на ней. Что мог сделать корпус с легким стрелковым оружиD
ем против немецкой дивизии „СС“ по охране тыла армии или линейной дивиD
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зии с ее вооружением. После рейда корпуса никто не посчитал, сколько дереD
вень немцы сожгли? Сколько людей повесили и расстреляли после этого рейда?
А сейчас это надо подсчитать и взвесить, чего больше было — пользы или вреда.

Немецкие документы (отчеты) помогут в этом очень, точно подсчитать. Такая
возможность есть.

Есть документы Великолукского отделения „Ц“ (Цепеллин — филиал „Абвера“),
где есть оценки противником наших реальных действий, представляющих
действительную опасность для них, есть документы „ГФП“ и полевой жандарD
мерии, есть документы „Ортскомендатуры“, организации „Тодт“ и др. Все это
можно сейчас затребовать, если надо, то даже из Вашингтона пришлют (из БибD
лиотеки Конгресса США), где есть документы гитлеровского Генштаба. Вот там
самая реальная оценка наших ударов по врагу, насколько они были ощутимы
и их реальный результат. Иногда думаешь: за одного убитого солдата или поD
дорванного мотоциклиста немцы три деревни спалили и 15 мужиков расстреD
ляли, детей в огне сожгли. Разве это равноценно? О мотоцикле наши в отчет
дают, а о последствиях ни слова. А у немцев все учтено: и кого убили, и сколько
спалили за это „действо“ партизан.

Мы провели такие расследования по Ржеву и району. Как в зеркале увидели сеD
бя и поняли, почему немцам удавалось создавать отряды „ЕК“ (самообороны)
от партизан. Они отлично использовали психологию людей в свою пользу. ПриD
чем все это в их документах. Я был поражен, насколько они пунктуально отчиD
тывались и о своих „хитростях“ доводили начальству. Вот бы по Великим Лукам
кто занялся… В конце концов все это будет сделано. Сейчас это доступно. И мы
получим реальную „Цену Победы“…

10 июля 1990 года»1.

В своем письме бывший работник УНКВД поднял очень важную проблему —
действенности партизанских атак, их цены для жителей оккупированных мест
и достоверности тех сведений, которые мы имеем о действиях партизан и подD
польщиков. А надо ли нам молодым знать об этом? И надо ли разбираться
в действительных делах людей, живших и действовавших в то время? Может быть,
это и нормально, что люди, рассказывающие приукрашенные истории о своих деD
лах, приходили к нам на уроки мужества! Имеем ли мы право говорить об этом?

Действия партизан, о которых идет речь в вышеприведенном письме, происхоD
дили на территориях тогдашних областей: Калининской (ныне Тверской), СмоD
ленской, Ленинградской (ныне районы Псковской области, бывшие с 1944Dго
по 1957 год в составе Великолукской области), Витебской области. И поэтому
большой удачей для нашей исследовательской работы стала встреча с фолькD
лорными материалами Е. Н. Разумовской, которая вместе со студентами музыD
кального училища при Ленинградской консерватории работали в этих местах2.
Благодаря этим записям мы увидели, как воспринимали русские крестьяне соD
бытия тех лет, и ощутили, что пришлось им вынести на своих плечах.
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Д. И. Филимоненко, 1895 года рождения, д. Церковище: «Другей раз пришлось
голосить, как мужиков на войну уводили. Женщины тогда караул кричали. Шли
по большаку, детями обставленные, и голосили. Я тогда мужа, сына и двух
братьев провожала — никто не вернулся. Мы всего с войны приняли, сколько
горя претерпели — и все под ногу…

Полицаев выбирали на общем собрании, чтоб порядок был, чтоб хлеб и мясо поD
ровну делили. Потом их зря убили. А партизаны? Какие у нас партизаны? В боD
лоте прятались, ничего не делали. Прийдут ночью, все отберут, что хотят».

К. В. Паничев, 1904 года рождения, д. Есипово: «А эти завоеватели начали раздеD
вать всех подряд: у кого сапоги, у кого часы отбирали. Гитлер воли им дал — что
хотели, то и делали. За одного немца по 25 русских убивали: поставят в строй,
25 отсчитают и в расход. А тот, кто убил, уходит… Вот у нас учитель был, дирекD
тор школы Михаил Степанович Пятернев. По два часа на каждом собрании за
советскую власть говорил, а немцы пришли, стал на них работать. Поставили
его старшиной волости. Ну, потом, конечно, наши его расстреляли».

Т. Д. Симаньков, 1925 года рождения, д. Михайленки: «Здесь фронт проходил,
четыре раза переходили то к немцам, то к нашим. В Будницкой церкви прятались,
неделю сидели в церкви. Потом в Усмынь нас выселили. Вернулись домой — один
быльник (сорная трава — Авт.) до потолка. От Велижа до Витебска на 100 килоD
метров деревень не осталось: все сожгли. И народу погибло много: немцы придут —
вешают, партизаны придут — корову требуют, не дашь — стреляют. Партизаны
разные были: которые по совести, а которые грубо обращались, хуже немцев — не
партизаны, а хулиганы. Ночь дрожишь: вдруг придут? Боялись и тех и тех…»

Т.П. Фадеева, 1905 года рождения, д. Осмоловичи: «Я в войну с семилетней дочD
кой была у партизанах в Шалбовском бору. Немцы сделали облаву. Мужчин всех
убили, а женщин с детьми отправили в концлагерь. Я в трех концлагерях два с поD
ловиной года провела. В Люблине жили под открытым небом, совсем не кормиD
ли. Дочка умерла с голода. Что там было, умом нельзя представить…»

В этих воспоминаниях отразилась общая судьба русских и белорусских женщин,
оказавшихся на оккупированной территории. Все они проводили на фронт своD
их мужей, сыновей и братьев. Почти все они не вернулись с войны. Еще раз мы
сталкиваемся с трагедией народа в той войне: старост и полицаев во множестве
даже выбирали, чтобы действовало местное самоуправление. Удивление вызыD
вали у самих жителей крутые перемены, происходившие с людьми, которые при
советской власти проповедовали одно, а с приходом немцев быстро переориенD
тировались на другое. Значит, то, от чего так быстро отказались, было притворD
ное, не имеющее настоящей основы. Из всего видно, что ктоDто презирал немD
цев, а ктоDто с некой благодарностью относился к ним. И к партизанам тоже
отношение всякое было: ктоDто жил с ними в лесу, а ктоDто боялся их. Среди своD
их, наверное, тоже находились те, кто притеснял своих земляков, выдавал их
немцам — предатели. Боялись и тех, и других, и третьих. И тяжелая беспросветD
ная голодная жизнь с безжалостной властью.
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Собеседники членов экспедиции музыкального училища уже ушли из жизни.
А мы захотели услышать свидетельства живых участников событий, связанных
с оккупацией, ближайших к городу мест. Это нам позволили сделать хранящиD
еся в архиве Великолукского отделения «Мемориала» записи интервью с житеD
лями города Великие Луки Жуковым Петром Ивановичем и Новиковой (ЖукоD
вой) Евгенией Алексеевной. В время войны они были еще детьми, но многое
помнят из жизни своих семей в эти годы. 

СУДЬБА ДВУХ СЕМЕЙ

Петр Иванович Жуков родился 16 января 1929 года в деревне Шеклино, в настоD
ящее время проживает в деревне Пропастниково. Евгения Алексеевна Новикова
родилась 16 декабря 1929 года в деревне Шеклино, живет в городе Великие Луки.

Алексей Петрович Жуков — отец Евгении Алексеевны и Иван Петрович ЖуD
ков — отец Петра Ивановича с семьями до войны жили в деревне Шеклино и быD
ли колхозниками. 23 июня 1941 года И. П. Жуков призван в Красную Армию
и погиб на фронте. Отец Жени не был мобилизован по состоянию здоровья.

Петр и Женя перед войной успели закончить четыре класса школы в деревне МаD
карово. Немцы пришли в Шеклино уже примерно в середине июля. Их техника
грохотала на дороге Невель–Великие Луки. Но еще до их прихода, власть, поDвиD
димому, развалилась, так как жители окрестных деревень, безнаказанно разграD
били находившийся здесь магазин. Начали ночью. Петр Иванович вспоминает:
«Я пришел уже на следующий день, в обед, и мне досталось: три бутылки водки,
70 пачек „Беломорканала“, 200 пачек сигарет „Норд“, махорка „Шапшан“, каранD
даши, перья, ручки, но все это я нашел уже вокруг магазина в кустах». НебольD
шой немецкий гарнизон разместился в деревне Фенино, расположенной у жеD
лезной дороги Великие Луки–Невель в нескольких километрах от Шеклино.
Появился староста деревни «Ванька Косой», крупный сильный мужчина, котоD
рого по косоглазию не взяли в армию. Появились и полицейские с винтовками.
Это были молодые парни 1924–1925 годов рождения, знакомые всем с детства
Выбирали ли старосту или его назначили немцы, почему молодые парни пошли
в полицию, — рассказчики сказать не могут. «Может, привлекало владение оруD
жием, может — угрозы отправки в Германию или на какиеDто другие работы».

И почти сразу появились «окруженцы», вернулись и некоторые мужики, мобиD
лизованные 23 июля, в том числе и Иосиф Филиппович Прокофьев, будущий отD
чим Петра Ивановича. В деревне около тридцати человек «окруженцев» осели
в «примаках». У Марии Дмитриевны, матери Петра, стал жить хороший сапожD
ник Серафим, у старосты — хороший портной. У этих людей родные места быD
ли далеко, в основном в Сибири. Они хотели одного: пережить войну и вернутьD
ся домой. Недалеко, в деревне Клевники, на дороге Невель–Великие Луки, был
лагерь для военнопленных. Они голодали, и жители носили им еду. 

Были «окруженцы» и с оружием в лесу. Об это рассказывала жительница деревD
ни Пропастниково Анна Подшивкина, 1927 года рождения, которая сама носиD
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ла им еду. В конце ноября староста направил «окруженцев» в Фенино, якобы на
строительные работы, и немцы их расстреляли. Но направил не всех, например,
Серафима не направил. Но потом он ушел в партизаны и погиб, бросая гранату
в окно дома, она отскочила от рамы и разорвалась в ногах.

Колхоза не стало, и осенью сами убирали хлеб с полей и разбирали по домам.
Убрали даже лен. Немцы ничего не забирали. Лошадь семье Евгении АлексеевD
ны досталась от окруженных армейских частей. Землю разделили, и весной
1942 года уже сами сеяли, кто что мог и хотел.

Днем в деревне находились полицейские и приходили немцы. Полицейские соD
бирали по домам продукты, самогонку и устраивали вместе с немцами гулянки,
на которые собирались местные девушки и молодые женщины. Немцы тоже хоD
дили по дворам днем и требовали молоко, масло и яйца. Женя помнит такой слуD
чай, когда зашел немец и увидел кусок масла, разделил его на пять частей (нас
было в этот момент четверо в доме) и взял себе пятую часть. Однажды немцы хоD
тели отобрать корову, но мать собрала детей, плакала, упрашивала, и они остаD
вили, не забрали. Ночью являлись партизаны, и от них тоже приходилось пряD
тать коров и свиней, которых они хотели забрать. У семьи Петра корову
партизаны все же забрали. Ему запомнился такой эпизод, что партизан, уходя,
выпил последнюю крынку молока и забрал изDпод подушки спрятанные там коD
жаные сапоги. Ночью партизаны поджигали дома, где жили семьи полицейских,
бросая в окна бутылки с горючей смесью, был случай, что сестра одного из них
открыла огонь из пулемета по партизанам. В одну из ночей был подожжен и дом
Петра: видимо, перепутали, так как рядом, с обеих сторон стояли дома семей поD
лицейских. Ели успели с матерью и младшим братом выскочить, а собака сгоD
рела вместе с домом. Пришлось жить в оставшемся целым хлеву.

Немцы в январе 1942 года приехали в соседнюю деревню Соколово, а там в одD
ном из домов находились партизаны. Они ножом зарезали немецкого офицера
и ранили солдата и скрылись. Забрав труп и раненого, немцы уехали. Через три
дня, вспоминает Петр Иванович, как раз в ночь под Рождество, через их деревD
ню на лыжах и повозках проходил финский карательный отряд. Они окружили
деревню Соколово и стали расстреливать людей в каждом доме, а затем подожгD
ли деревню. Спастись сумели только два человека. Зарево хорошо было видно
всем жителям деревни.

Летом 1942 года по указанию немцев под надзором полиции шесть молодых реD
бят 15–16 лет были назначены перевозить из деревни Макарово в деревню ФеD
нино разобранную школу, которую немцы использовали для строительства
укреплений. Среди этих ребят был и брат Евгении Алексеевны — Егор. НебольD
шой обоз, сопровождаемый местным полицейским, засада партизан встретила
в высокой ржи. Полицейский был сразу убит, а возчиков партизаны увели с соD
бой, но до базы отряда не довели. Остановились в ближайшей деревне и гуляли
всю ночь, Егора заставили играть на гармони, под утро всех расстреляли. ПартиD
зан привел житель деревни Ленька, Егора Косого сын, ушедший в партизаны.
После войны он появился в родных местах, но вернувшиеся с войны родственниD
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ки убитых сказали ему, что если он немедленно не исчезнет из родных мест, то
будет убит ими. Ночью Ленька ушел, и его больше не видели.

Описанные выше события нам еще раз показывают, какой дорогой ценой достаD
лась нам эта победа. Страх царил в каждой душе. Страшно не подчиниться немD
цам, но страшнее не подчиниться партизанам. Страшно оставаться на месте, но
страшно и идти в лес. Страшно смотреть на все несчастья, которые совершаютD
ся на твоих глазах, но невозможно их и не видеть. Возникает вопрос, кого больD
ше боялись: немцев или партизан? За что партизаны убивали своих, да к тому
же детей? И как к ним теперь относиться? А если поставить себя на место тех 15D
летних ребят, которых потом расстреляли как изменников, предателей, врагов?
Разве у них был другой выбор? Тогда зачем так строго судить о людях, которых
немцы принуждали работать на себя?! 

История народного партизанского движения необходима, но не искаженная,
а подлинная. И нельзя терять время. Пока еще жива народная память, непохоD
жая на книжную, но все меньше остается свидетелей. Прежде всего мы, школьниD
ки, должны опросить своих бабушек и дедушек. КтоDто жил в оккупации, ктоDто
воевал на фронте или в партизанах, ктоDто трудился в тылу. Бабушка одной из
нас — Андреева Александра Андреевна — не любила вспоминать войну. Ей быD
ло 13 лет, когда пришли немцы, а наши отступали, им пришлось покинуть родD
ной дом и уходить в другие деревни. Жили и в лесу и в банях. 

Через год умерла ее мать, моя прабабушка, и моя бабушка заменила мать своим
четверым сестрам и трем братьям. Было очень голодно, приходилось просить миD
лостыню. Часто ребята, жившие с родителями в своих домах, обзывали их «поD
бирушками» и бросали камнями. А от голода умерли младшие: сестры Нина и ЕвD
гения, брат Иван. Остальные выжили, но черной полосой остались в памяти всех
эти страдания, потому и не любила вспоминать бабушка годы войны и лишь горьD
ко плакала! 

НЕИЗВЕСТНЫЕ СТРАНИЦЫ ВОЙНЫ. ПРЕСТУПЛЕНИЯ БЕЗ НАКАЗАНИЯ

Неожиданными и страшными стали для нас материалы о партизанах, опублиD
кованные в мае 1992 года в газете «Псковская правда» под рубрикой «НеизвестD
ные страницы войны». Автор публикации приводит данные материалов следD
ственного дела из архивов КГБ: «О незаконном расстреле советских граждан
участниками оргтройки Новосельского района» (ныне Стругокрасненский
район Псковской области).

Ленинградский обком ВКП(б) в октябре 1942 года создавал на оккупированD
ной территории сеть межрайонных подпольных партийных центров. РуковоD
дителем Псковского центра был назначен В. Ф. Михайлов. На территории парD
тизанского края для руководства хозяйственной и политической жизнью стали
создаваться оргтройки. Выполнявшие функции советских и партийных оргаD
нов, они в то же время призваны были выполнять и карательные функции,
расправляясь с изменниками родины и пособниками оккупантов3. 

203



Шифрограмма из Ленинградского штаба партизанского движения (ЛШДП).
«Совершенно секретно. Снятие копий воспрещается: Беляеву, Герману, Орлову,
Афанасьеву. Беспощадно уничтожайте предателей — бургомистров, волостных
старшин, начальников полиции. Их имущество конфисковывать. Дома сжигать.
2 февраля 1943 года. Никитин»4. 

Синельников, командир 2Dй партизанской бригады, показал: оргтройки были
организованы в ноябре 1943 года по указанию ЛШПД. Штаб утверждал и их
состав. Оргтройка Новосельского района состояла из: председателя — ДурыгиD
на Н. П. (бывший начальник районного отдела НКВД), заместителя председаD
теля — Лебедева Г. К. (бывший председатель сельсовета) и члена — ГригорьеD
ва П. А. (бывший участковый милиционер). «На совещании оргтроек я говорил,
что применять репрессии к немецким пособникам можно только после утвержD
дения приговора командиром и комиссаром бригады, которым они были подчиD
нены. К членам семей применять репрессии не разрешалось: следовало вести за
ними наблюдение и только в случае антисоветской деятельности принимать
к ним меры пресечения, да и то после моего с комиссаром утверждения. К деD
тям применять репрессии вообще не разрешалось. На Дурыгина, помню, постуD
пали жалобы по поводу грубого отношения с женщинами, по поводу изъятия
у населения вещей и продуктов, но наши встречи с руководителями оргтроек
были редки, проверить решения я не имел возможности. Мои партизаны задерD
жали однажды в лесу Дурыгина и Гаранина, которые назвались партизанами,
мол, работаем по поручению Псковского центра. Я сообщил в штаб, и мне подD
твердили, что там они значатся. Потом их влили в мое подчинение»5. 

Из указаний штаба партизанского движения видно, какое значение руководD
ство придавало уничтожению «предателей». Но сразу возникает вопрос: как они
определяли предателя? Как доказывали предательство? Скорее всего, очень
много людей подверглись уничтожению ни за что. Конечно, по словам командиD
ра бригады Синельникова, предусматривалась определенная процедура, но кто
выше партийного центра, члены которого сами были рядом и участвовали
в действиях оргтройки? 

В Жуковской роще есть поляна с возвышенностью в центре, называемой ГороD
дец. Именно здесь в последние дни немецкой оккупации поселились в землянD
ках жители деревни Жуковичи, а в доме под холмом у лесника Калинина обосноD
вался штаб Новосельской оргтройки с членами псковского межрайонного
подпольного центра и отрядом партизан при них. Именно здесь разыгралась
кровавая трагедия.

Автор публикации в «Псковской правде» рассказывает о том, что в первом томе
на третьем листе обнаружил заявление Николаева Василия Семеновича. Он проD
сил проверить незаконность действий Дурыгина М. П., Лебедева Г. К. и ГриD
горьева П. А. и прилагал список жертв.

Первой в списке значилась Евдокия Финогенова из Жукович. Настоящая ее фамиD
лия Федорова, в девичестве Малькова. Она 1921 года рождения, калининская. ЗаD
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муж вышла в Ленинграде, но перед войной приехала с маленьким сыном на поD
бывку к родителям мужа. Начальник штаба отряда Бизунов рассказал следствию:
«Я познакомился с Дусей в августе 1943 года. Доложил о ней Дурыгину и Акатову.
Они пригласили ее к себе и стали давать задания. Но после третьего посещения
Пскова ее обвинили в связи с немецкими органами, арестовали и по решению
оргтройки убили». Показания Акатова: «Прямых улик о связях ее с немцами у нас
не было, но подозрения не исключались, мы решили ее казнить. Сказали партизаD
ну Андрею Васильеву по прозвищу „Малютка“, чтобы умертвил ее без шума, так
как в окрестных селах находились немцы». Показания свидетельницы — повара
отряда: «Я слышала, как Андрей Васильев лично упросил Дурыгина зарезать Дусю.
Он увел ее в лес. Вдруг мы услышали крик. Вместе со всеми я побежала туда и увиD
дела, что Евдокия стоит в одном белье, около нее стоит Акатов, а Андреев перереD
зает ей горло. Она с хрипом кричала о пощаде, но Акатов приказал добить ее».

Второй в списке значится Софья Семенова. Настоящее имя Софья Семеновна
Темкина. Она врач. Прибыла в Палицы из Ленинграда до войны. 25 лет, белокуD
рая, без выраженных еврейских черт. Жила с двумя детьми (своим ребенком
и сестры) и няней, родственницей. Жила при амбулатории за счет приношений
благодарных пациентов.

Показания учительницы Надежды Михайловны Смирновой: «О том, что она укаD
зывала дома партизан, когда немцы жгли Палицы, не могу подтвердить». ПокаD
зания командира отряда 2Dй партизанской бригады Екимова: «Она лечит и парD
тизан, но никого не выдала. Она знала наше местонахождение, но не выдала
немцам». Показания фельдшера А. П. Степанова: «Жила она бедно. Связь с немD
цами имела через пожилого офицера. К ней в Палицы приходил Гаранин В. И.,
командир располагавшегося в роще отряда, Софья призналась, что он ухаживаD
ет за ней, но он ей не нравится. Расстреляли ее якобы за то, что нашли в сумочD
ке пропуск для поездки в Германию». Один из свидетелей: «Гаранин вызвал
Софью к себе в отряд. Он пригласил ее к себе в палатку. Раздался выстрел, я выD
скочил из палатки и увидел лежавшую на пороге Софью Семеновну, она хрипеD
ла. Как потом рассказывал Гаранин, он хотел пристрелить ее незаметно, оружие
держал за спиной, но пистолет дал осечку — убил вторым выстрелом».

Третьим в списке стоят Терентьевы из деревни Речки: мать Александра и дочь
Мария, муж которой, офицер Красной Армии, воевал на фронте. Cосед, АлекD
сандр Шелгунов, вспоминал: «Их дом стоял напротив моего. В тот вечер они долD
го сидели у меня. Мария горевала, что мать политрука грозилась (из семьи, с коD
торой состояли в неприязненных отношениях): „Вас скоро партизаны казнят“.
Они ушли. Утром решил их навестить и увидел, что мать лежит около боковой
стены, а дочь напротив — пристреленные автоматными очередями. Немцам они
не служили, связи с ними не имели. Матери приписали агитацию против ухода
жителей в лес на Городец. Вещи в избе были разбросаны, сундуки раскрыты, стаD
рая одежда валялась на полу. Остальное имущество партизаны увезли с собой».

Четвертые: мать с семилетним сыном и ее деверь — 17Dлетний паренек из деD
ревни Коты. Она — Светлова Елена, он — Петров Алексей.
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На листе № 155: донос — заявление соседки Дмитриевой Евдокии. «Прошу приD
нять меры к гражданке деревни Коты Светловой Елене, так как она собирается
эвакуироваться с немцами, о чем лично слышала от нее. Что и удостоверяю. 18 деD
кабря 1943. К сему (неразборчивая подпись)». Тот, кто доставил Светлову по задаD
нию Дурыгина, рассказал: «Когда привели ее с сыном в дом Ивана Калинина, я хоD
тел доложить о выполнении задания, но они, члены оргтройки, были очень
пьяны». Есть копия постановления оргтройки, подписанная Дурыгиным, ЛебедеD
вым и Григорьевым. «Муж Светловой Светлов Н. А. 1911 года рождения, будучи
в бою, сдался в плен немцам и добровольно поступил на службу в немецкую арD
мию, оказался изменником Родины. Сама Светлова саботирует (так в тексте) меD
роприятия по восстановлению советской власти, проводимые Оргтройкой, собиD
ралась уехать на жительство и работу к немцам, склоняла на это других граждан.
Петров Алексей, брат Светлова, служил в местной немецкой охране железной доD
роги, сестры добровольно уехали на работу в Германию. Учитывая, что вышепеD
речисленные являются членами семей изменников родины и что лично саботиD
руют, даже собираются выехать с немцами, постановили: Петрова А.А., Светлову
Е. М. и ее сына 1937 года рождения расстрелять с конфискацией имущества».

Сколько здесь лжи! Следствие 1954 года установило, что Дмитриева никакого
доноса не писала. «Пришли ко мне в землянку после расстрела два партизана,
написали чтоDто и велели подписать, но я отказалась, и они ушли», — показала
бывшая соседка, дальняя родственница погибшей. Мать же убитой рассказала:
«Сын Коля попал в плен, служил у немцев, другой сын Митя служил в партизаD
нах, как и Леша. Иван был на фронте. Дочерей насильно угнали в Германию.
Алексей не служил у немцев — на охрану железной дороги ходили все деревенD
ские по очереди, не только он. Елена много помогала партизанам: они часто
приходили. За что их убили, не знаю. Зерно, одежду — все забрали партизаны.
Трупы я нашла после освобождения в Жуковской роще на Городце, лежали в одD
ной могиле, мальчик сверху. У всех разбиты головы».

На следствии Григорьев признался: «Допрос вел Дурыгин, я не присутствовал, но
решение подписал, не вникая в суть дела, не читая. Мне, как бывшему работниD
ку НКВД, было поручено заниматься оперативной работой по борьбе с изменD
никами и предателями родины. Полномочий и правил никто не давал, руководD
ствовались партизанскими законами, своей совестью и речью Сталина от
3 июля 1941 года. Факты предательства устанавливали путем опроса населения.
Документов первое время не оформляли, лишь с декабря после совещания
оргтроек в бригаде Синельникова стали вести записи, но иногда, смотря по обсD
тоятельствам, расстреливали и негласно».

Одна из свидетельниц вспоминает рассказ отца, который присутствовал при допD
росе Светловой: «Особенно было жаль мальчика, — говорил он. — Он все время
плакал и просился домой, а в это время в соседней комнате гуляли изрядно подD
выпившие партизаны. Лебедев плясал, приговаривая: „Веселимся назло врагу!“»

Читая показания, замечаешь, что расстреливали большей частью молодых женD
щин. Быть может, за то, что они — женщины, и за то, что молодые, но история
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гибели Андрея Федоровича Борисовского — черноморского моряка, командиD
ра боевого отряда — говорит о другом. Дурыгин не переносил непокорности
и у мужчин, особенно таких, чья деятельность была ему укором. Присвоить заD
слуги других — еще один мотив, которым нередко руководствовался хозяин
Жуковской рощи.

«Борисовский — советский парашютист. Организатор боевого партизанского
отряда в Новосельском районе. Я участвовал с ним с ним во многих операD
циях, — говорил следователю один из бойцов его отряда. — Мы пришли к нему
впятером. Его отряд был невелик, но действовал с марта 1943 года по август весьD
ма успешно. С отрядом Дурыгина мы встретились случайно, вернее, отыскали
его. У них было пять человек, плохо вооруженных, винтовки ржавые, почти без
патронов (у нас просили). Дурыгин говорил, что партизанит с 1941 года, но
о действиях их я ничего ни от кого не слышал.

Молва о партизанах пошла с появлением Борисовского. Дурыгин невзлюбил БоD
рисовского, это я понял, когда в религиозный праздник Ильин день он пришел
к нам, попросил меня, Никитина и Панова сходить в деревню Камень к его знаD
комому (он гнал для оргтройки самогон), сказал, чтобы мы взяли с собой БориD
совского и по пути его убили. (Поручил это Никитину.) Поскольку Михайлов,
руководитель партцентра, от имени штаба партизанского движения отстранивD
ший Борисовского от командования отрядом, якобы за мародерство, сказал, что
командовать отрядом будет Дурыгин, то мы приняли просьбу как приказ. В пуD
ти Борисовского убить не удалось: он вел себя настороженно».

В следственном деле есть выписка из партархива Ленинграда: «Борисовский А.Ф.,
1911 года рождения. Старший сержант, старшина отдельного морского батальоD
на 253Dго дивизиона, командир взвода 650Dй роты, образование семь классов.
С 27 декабря 1942 года — боец группы Фокина, с 15 января 1943 года — в отряде
Иванова, с 19 мая 1943 года — у Михайлова». И приписка: «За неоднократные факD
ты проявления бандитизма расстрелян 24 июля 1943 года. Михайлов»6.

В то же время среди копий шифрограмм есть такая: «Дайте боевую характеристиD
ку Борисовского для представления награде 16 сент. 1943 г. Никитин»7. Весьма
странно, что в штабе согласились признать бандитом парашютистаDдесантника.

В заключительном акте следственной комиссии записано: «В качестве команD
дира группы Борисовский с мая по август находился в подчинении МихайлоD
ва В. Ф. Партизанами характеризуется смелым, энергичным, деятельным команD
диром, побуждавшим Дурыгина активнее вести борьбу против оккупантов»8.
Не в этом ли причина?

Итак, о Строкиных. Жил с женой Анной на хуторе Каталка в устье реки Пскова
мельник Иван. Родители его, Алексей Иванович и Фекла Ивановна, жили в КуD
басове. Сестра Ивана Анна вышла на свою беду в 42Dм году замуж в деревню ЗаD
ходцы за начальника полиции Колядунской волости Васильева Николая, по
прозвищу Большаков. Отряд Дурыгина расправился с начальником полиции
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(его, выползавшего из горящего дома, добил прикладом Лебедев). Жена Анна
сумела убежать с грудным ребенком благодаря партизану — постовому, посоD
ветовавшему уходить к отцу. К отцу же вернулась из Молодей и другая сестра —
Валентина. Жили с ними еще Александра с грудным ребенком, да 90Dлетний деD
душка Егоров Михаил.

Рассказ о гибели Строкиных поведет Александра, единственная оставшаяся
в живых свидетельница жуткой трагедии:

«В 12 часов дня к нам приехали пьяные партизаны Дурыгина — Лебедев, Егоров
и Сергеев. Вошли в дом. Отец подшивал валенки, мама чтоDто вязала. Лебедев
поздоровался со всеми, подошел к отцу и сказал: „Алексей Иванович, я очень
уважал и любил тебя, но сейчас я приехал расстреливать вас“. Он посадил меня,
отца и маму на скамейку посреди избы. Я сидела с ребенком между ними.

— Где Анна? — спросил Лебедев.

— Она больна, лежит на кровати с грудным ребенком, — ответил отец.

Лебедев приказал ей встать, заорал и толкнул к порогу, а Егоров выстрелил из
винтовки и убил ее вместе с сынишкой — ему было семь месяцев — насмерть.
Я вскочила и бросилась к двери, а Лебедев из автомата стал стрелять в отца и маD
му. По мне они тоже стреляли из винтовки, но я убежала в кусты, не попали.
Стрелял Егоров — у него была винтовка, у Лебедева автомат и наган, у третьего
оружия я не заметила.

Как мне потом рассказал дедушка, моя дочь Валя была на печке. Она соскочила и хоD
тела бежать за мной, но Егоров выстрелил в нее и ранил в руку. Дочь упала лицом
вниз. Егоров добил ее выстрелом в голову. Пуля вылетела через правый глаз. Сын,
ему было два с половиной года, спрятался под кроватью за мешками с зерном, деD
душка лежал на кровати. Брат Иван был убит в тот же день около деревни Выводы
в кустах, а жена Анна Давыдовна (она старше брата) расстреляна на мельнице. Ее
фамилия Бударова. Других братьев — Василия и Дмитрия — расстреляли гдеDто
в партизанах. У отца имущества не было, а у Ивана забрали все подчистую».

Что же рассказал следствию Лебедев, явившийся, кстати говоря, на допрос
с бельем и сухарями: «Оргтройку организовали по решению штаба. По ее постаD
новлениям мы уничтожали изменников родины. Документы оформляли очень
редко. В конце 1943 года по моему указанию и при моем участии была расстреD
ляна семья Строкиных. Мною лично, насколько я помню, была расстреляна БуD
дарова Анна. Остальных в присутствии понятого Сергеева Михаила расстрелял
Егоров Федор. Решение о расстреле я принял самостоятельно: Строкина ИваD
на — за то, что был когдаDто старостой, сестру Анну — за то, что была женой поD
лицейского. Я не думал ее убивать, но, когда мы Анну пытались увести, ее отец
схватил топор и пытался меня зарубить. Это увидел Егоров и убил отца, потом
закричала мать, убил и ее. Анна была убита вместе с ребенком, а раненую девочD
ку, чтоб не кричала, пришлось добить из винтовки. Бударову я скосил из автомаD

208



та. Никто из них у немцев не служил, кроме Ивана — мельника, он был старосD
той. Их расстреляно восемь человек — по приказанию Дурыгина. Никаких поD
следствий после расстрела мы не имели. Решения я принимал исходя из того,
что они могли уйти к немцам, а если бы не ушли, то все равно вредили бы партиD
занам. Возможно, я поступил с Бударовой неправильно. Пьяным я не был — мы
выпили в Выводах бутылку самогонки на троих. О том, что старик не брал тоD
пор, — неправда. Он схватил одной рукой топор, второй меня за грудки. Я оттоD
лкнул его и дал приказ стрелять»9.

Чтобы проследить судьбу остальных Строкиных, послушаем жену Василия
Наталью.

«С шестью детьми я жила в деревне Беляево. Моего Василия в армию не взяли
изDза плохого зрения — сапожничал, катал валенки, работал в сельском хозяйD
стве. Пришел Лебедев и взял в партизаны, велел прихватить сапожный инструD
мент. Муж иногда приходил домой, помогал по хозяйству. Перед отступлением
немцев одел новые кожаные сапоги, черную тужурку, меховую шапку и сказал,
что отряд уходит на новое место и он не скоро покажется дома. Это было за неD
делю до прихода Красной Армии. Когда она пришла, мне передали, что СафроD
нов нашел в лесу около стога сена труп моего мужа. Одежды на нем не было. ОбуD
ви тоже — лежал накрытый тужуркой, ее передали мне. Убит Василий
выстрелом в голову.

После освобождения стали восстанавливать колхозы. На собрание приехал ФорD
машев. Он сказал, что мужа убили немцы и я, как многодетная мать, могу полуD
чить пособие. Пошла в Новоселье к Лебедеву, попросила его оформить докуменD
ты. Он стукнул кулаком по столу и закричал:

— Пошла вон, паразитка! Если хочешь получить документы, иди к Дурыгину!

Я пошла к тому.

— Тебе, Строкина, никакого пособия не будет.

— Почему?

— Твой муж — изменник.

— В чем его измена?

— Он изменял тебе, имел двух жен. Уходи! — и не стал со мной разговаривать.
После этого я уже не ходатайствовала о пособии».

«Одного Строкина, — признался Григорьев, — я лично расстреливал по прикаD
занию Дурыгина на хуторе Лукино. Он был в нашем отряде бойцом — выстрелил
ему в затылок, когда он стоял на посту. Второй Строкин тоже был расстрелян
партизанами нашего отряда»10.
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Список жертв можно продолжить. Есть копия шифрограммы от 18 марта 1944 гоD
да. «Расстреляно мною во второй ЛПБ 120 человек. Тайных агентов 16, предатеD
лей, изменников сов. Родины, расстреляно среди мирного населения 110. Нач.
ООНКГБ Сергеев». Наверное, в это число вошли и расстрелянные Дурыгиным
и его заместителем. Дурыгин за свою работу был награжден орденом Красного
Знамени. Вот текст его наградного листа:

«Товарищ Дурыгин безвыходно работал в условиях подполья. С тремя товариD
щами он провел большую политмассовую работу среди населения, создав базу
для организации отряда в количестве 108 человек. За июнь, июль отряд органиD
зовал 6 крушений поездов на железной дороге Псков–Ленинград, уничтожил
4 паровоза, 26 вагонов. Взорвано 7 мостов на шоссейной дороге, уничтожено
10 км линии связи, разгромлено Степановское волуправление. 26.08.43 г. разбиD
та штабная машина, убит генерал инженерных войск, 6 старших офицеров. МелD
кими засадами уничтожено 3 офицера, 2 унтера и 10 солдат. Наряду с боевой
деятельностью товарищ Дурыгин проводит партийноDполитическую работу среD
ди населения. В августе создал 2 подпольные парторганизации. Тов. Дурыгин
достоин представлению правит. нагр. Ордена „Красного Знамени“

Подпись Михайлов.

Утверждаю: тов. Дурыгин достоин правительственной награды.

Матвеев»11. 

Но правда была иной. Лист № 36 (Формашева Ольга): «Дурыгин, Лебедев, КольD
цов систематически пьянствовали, иногда с ними выпивала и я. На хуторе ЛуD
кина Дурыгин писал отчет о якобы организованной мною подпольной группе.
Она не создавалась — это обман для показа активности оргтройки».

Лист № 90. (Маляев М.): «Факты изготовления самогона имели место. Я отпусD
кал муку около 15 пудов. Пил руководящий состав, угощали приезжавших коD
мандиров. Пил Лебедев, я, Кольцов, Григорьев, Бизунов и Дурыгин. Он часто гоD
ворил: „В армии пьют водку, а нам можно самогонку“».

Лист № 108. (Кириллов): «Сильно пил Дурыгин, Бизунов, Тихов, Лебедев. СреD
ди партизан были случаи грабежа. Борьбу с этим оргтройка не вела».

Лист № 110. (Формашев): «Руководители систематически пьянсвовали, а ДурыD
гин вообще никогда трезвым не был. Самогон варили в Духовщине».

Лист № 120. (Денисов С.): «До лета 43Dго года оргтройка никаких боевых
действий не вела: у них не было оружия. Просто скрывались от немцев. Шесть
или семь винтовок были зарыты в лесу».

Лист № 225: «Немецкий генерал был убит не ими, вернее, он даже не был убит,
а только ранен, да и не ими. Мы пошли на молокозавод, в пути случайно
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обстреляли машину. Генерал был ранен (я слышал стоны). Документы взять
не удалось: пришли немцы. Разведчики потом говорили, что все в машине окаD
зались живыми, трое ранены. Дурыгин никакого отношения к этому случаю
не имеет».

Немцы пришли на Городец. Они зверски расправились с населением, забросали
гранатами землянки, расстреляли около десятка жуковских мужиков, похороD
ненных позднее на холме, угнали женщин и детей под конвоем, раздетых и раD
зутых по снегу и морозу в Новоселье. Часть жителей двое суток, спасаясь от немD
цев, сидели под елкой: убежали в глубь леса. Скот, хлеб, вещи — все немцы
забрали, землянки сожгли. Оргтройка с отрядом позорно бежала, не сделав ни
одного выстрела — даже часового снять позабыли, его немцы убили. С того вреD
мени они стали базироваться на хуторе Лукина.

О пережитом можно написать многое — жители Жукович оказались меж молоD
том и наковальней в положении, охарактеризованном персонажем фильма «ЧаD
паев»: «Белые придут — грабят, красные придут — тоже грабят, куда бедному
крестьянину податься?»

Наш комментарий. Из вышесказанного мы видим, как исполняли свой долг те,
кто якобы организовывал в этих местах партизанские отряды. Они пьянствоваD
ли, боевых операций долгое время не вели, когда надо было защитить народ, коD
торый они сами обязали прийти к ним, позорно бежали, не сделав ни одного
выстрела по врагу. Зато убивали беззащитных. Когда им задают вопрос зачем,
они лишь могут ответить: «Мы подозревали», «Дурыгин приказал». Они ходили
по домам и, чтобы оправдаться, собирали подписи против соседей. Мы, со своD
их позиций, сегодня должны поставить вполне закономерный вопрос: «Кто позD
волил таким работать в оргтройке?» И нам ясен ответ: это власть, которая броD
сила людей на растерзание немцам.

Заключение следственной комиссии: «Исходя из материалов дела усматриваетD
ся, что действия Дурыгина, Лебедева, Григорьева, совершенные им в бытность
руководства партизанских формирований, являются преступными, поэтому
предлагаю:

1. Обстоятельно допросить Дурыгина по материалам дела.
2. После допроса, если не будет выдвинуто ходатайство о проведении дополниD
тельных следственных действий, считать целесообразным привлечь к уголовной
ответственности по ст. 193–17(б), 193–28 Дурыгина, Лебедева, Григорьева.
3. Считать нецелесообразным проведение очных ставок между свидетелями
и Дурыгиным, Лебедевым, Григорьевым, а также между ними.
4. Считать нецелесообразным привлекать к ответственности по данному делу
Акатова и Гаранина, ряд действий которых является тоже преступными.

Утверждаю: ген.Dполк. Серов И. А. — зам. мин. В. Д.

С указанными предложениями согласен»12. 
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На момент допроса (прибыл по распоряжению МВД СССР в город Псков в конD
це 1953 года) Дурыгин Николай Петрович, 1906 года рождения, гражданин
СССР, член КПСС с 1932 года, награжден орденами и медалями, работает замесD
тителем начальника лагпункта в Озерном лагере МВД СССР в городе Тайшет ИрD
кутской области. Воинское звание — старший лейтенант.

Инспектору отдела кадров УМВД пришлось выяснять причину неявки ДурыгиD
на на второй допрос. Он пишет: «Дурыгин остановился у родственника ГаврилоD
ва. На допросе был, но во второй раз не явился. В связи с этим т. Трепаленко поD
шел на квартиру, где проживал Дурыгин. В прихожей встретил Гаврилова,
который сообщил, что Дурыгина дома нет, что он сам не может попасть в свою
квартиру, так как ключа от нее на месте, где он хранился, нет.

Через полчаса Гаврилов с помощью клещей открыл дверь, зажег свет и обнаруD
жил Дурыгина висящим на брезентовом ремне с петлей на шее.

В записной книжке, найденной у Дурыгина, имеется запись: „Москва. МаленD
кову. В Пскове меня терзают без вины напрасно. Прошу вашего вмешательства.
Партизан Отечественной войны Николай Дурыгин“.

На основании изложенного полагаем: считать, что Дурыгин Н. П., боясь ответD
ственности за совершенные им преступления в период пребывания на оккупиD
рованной территории, 26 декабря 1953 года покончил жизнь самоубийством.
Дальнейшее рассмотрение по материалам прекратить, переписку сдать в архив».

И никто не понес за зверства наказания. Остальные дожили до естественной
смерти13. 

С содроганием мы читали эти факты. Возникают вопросы: за что и почему? ПоD
чему происходило подобное беззаконие? За что людям такое, разве недостаточD
но того, что их терзали гитлеровские «сапоги»? Теперь понятно, почему наши
бабушки и дедушки не любили вспоминать о войне, а только плакали.

Примечания
1 Выдержки из писем работника УНКВД по Калининской области. Личный архив А. И. Сизова. 
2 Звенья: Исторический альманах. М., 1991. Вып. 1. С. 113–162. 
3 Не придать забвению: Книга памяти жертв политических репрессий. Псков, 1998.
4 Псковская правда. 1992. 22 мая.
5 Там же. 20 мая.
6 Там же. 21 мая.
7 Там же.
8 Там же. 22 мая.
9 Там же.
10 Там же.
11 Там же.
12 Там же.
13 Там же.



Оружие слабых
Крестьяне деревни Брехово 
в годы войны
Корсакова Александра, Корсакова Полина
Тверская область, Кимрский район, п. Приволжский
9Nй и 11Nй классы, научный руководитель Р. Р. Корсакова

Победа в Великой Отечественной войне — заслуга и крестьян. Деревня воеваD
ла, вот только оружие было свое, особое. Какое? Ответ на эти вопросы мы хотеD
ли найти.

Мы часто слышим: «Старшее поколение (наши бабушки, дедушки) привыкли
надеяться на государство, его помощь». Что, на самом деле государство так поD
могало своим гражданам?

Видим, как пренебрежительно относятся к людям деревни, особенно старшим,
которые и одеты «не так», и говорят «не так», и вообще не вписываются в городD
скую жизнь, где надо работать локтями, быть нахрапистым. Они не привыкли,
не умеют ходить по кабинетам чиновников, стесняются потревожить своим
вопросом важную даму из Пенсионного фонда, собеса, нотариальной контоD
ры... Их драгоценные справочки бережно завернуты в носовой платок (в целлоD
фановом мешочке). Таких бабушек легко выпроваживают, отпихивают, просD
то не замечают в кабинетах, в автобусе они молча будут стоять, не требуя места.
Городские еще какDто приспосабливаются, они не боятся постоять за себя, чаD
ще общаются с городскими «высокими» властями. «Деревня»... Деревенский,
значит, слабый?

С другой стороны, мы видим, что в деревне, в своем доме, в поле, такая бабушD
ка, пусть и с палочкой, — царь и бог. На ней все: работа, забота, общение
с властью, не всегда «приятное». Чаще от властей приходиться «обороняться». 

Своей родиной мы считали и считаем Рязанскую область (там родились наши
мама, бабушка, дедушка), хотя живем в Тверской, чужой для нас. Но получилось
так, что одна тверская деревня стала нам ближе. Все дело в том, что мы держим
коров. А корова — это сено, молоко. Сено мы заготавливаем около этой деревD
ни. Оказывается, деревня действительно интересная, с богатой историей. А наD
зывается эта деревня Брехово. Стоит на берегу реки Хотчи, притока Волги. ВоD
круг поля, леса.

Итак, для исследования мы выбрали именно эту деревню и историю взаимоотD
ношений ее жителей и власти.

Выбранное нами время — «классический» период сложившейся в рамках колD
хозного строя системы взаимоотношений крестьян (колхозников) и власти, коD
нец 1930Dх — 1940Dе годы. До конца 30Dх годов разрушалась старая система взаD
имоотношений, формировалась новая система повинностей, новая деревня.
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В 50Dе годы — новые резкие изменения (укрупнение колхозов, переход к зарD
платной системе и т.д.), которые почти «добили» деревню.

С другой стороны, конец 30Dх годов — время, когда «привыкли вроде, ничего
было... Зажили вроде...». Краткий миг, когда не было острой необходимости
драть с крестьян последнее. Использовала ли власть, государство этот миг для
поддержки деревни и ее жителей? Потом война, победа. Чья это победа — власD
тей или народа? До сих пор мы слышим от старших: «Если б не Сталин, победы
не было». Может, действительно, только сила приказов, указаний, устрашений
принесла победу? Благодаря властям, несмотря на их действия или вопреки им
выжили наши герои — крестьяне, вытащили страну?

КАК НАМ РАССКАЗЫВАЛИ 

Мы почти не задавали вопросов. Только слушали и записывали. Иногда нам разD
решали записывать на диктофон («ПишиDпиши, я всю правду говорю!»). Почти
всегда спрашивали о нашей цели. В то же время разрешали использовать дикD
тофонные записи на уроках истории и краеведения (попросила об этом мама).
Никто нам не отказал в беседе, не выставил за дверь. Наоборот, после долгих
рассказов предлагали угощение. Нам кажется, что наши собеседники ждали возD
можности рассказать, поделиться, высказаться.

Почти все начинали так: «Да если все рассказывать, книга получится...» 

ФОНДЫ РАЙОННОГО АРХИВА

Мы работали в Кимрском районном архиве. Исследовали фонд Бреховского
сельского совета (есть документы с 1940Dго по 1954 год). 

Мы попытались отыскать следы колхоза, который находился в деревне, но такого
фонда не нашли (после многочисленных укрупненийDпреобразованийDпереимеD
нований документы колхозов редко сохранялись). Страдают от этого 70–80DлетD
ние бабушки, которые приходят за справками в архив, смотрят на архивистов
с такой большой надеждой («Доченька, помоги, я уж ничего теперь не знаю, не
понимаю в бумагахDто!»), а уходят ни с чем. Мы это часто видели, когда работаD
ли рядом с архивистами.

Поразили документы военных лет соседнего с деревней Гадовского спиртзавоD
да. Впечатление такое, что спирт, водка играли роль боевых снарядов. Их треD
бовали отгрузить в первую очередь, ими расплачивались, ими награждали...
В самое страшное время (1941 год), когда фронт был почти рядом и уже окопы
копали, бухгалтеры аккуратно вели свои записи, подшивали документы (правD
да, бумага хуже стала и вместо чернил — карандаш).

Фонд райисполкома богат протоколами с трескучими, повторяющимися фраD
зами. Мы отметили огромное давление районной власти на председателей
сельских советов.
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ПРЕДВОЕННОЕ ВРЕМЯ

Наши споры. Александра: «ЧтоDто у нас получается, что все плохо было при советD
ской власти. Не может этого быть».

Полина: «Ну если так выходит! Вот, посмотри: голод. Раскулачивали кого хотеD
ли, в колхоз загоняли. ЛюдиDто говорят сами!»

Александра: «Люди могут ошибаться. Может, они просто забыли про хорошее,
что было? И вообще какDто у нас кусками выходит, отрывочками».

Полина: «Ну если они так вспоминают! Вот мы и посмотрим, что они помнят,
а что забыли». 

События в стране. Финская война. Мы нашли местную газету от 30 ноября
1939 года (в макулатуре!), на первой странице — большая статья «Ответ советD
ского правительства на ноту финляндского правительства». Внизу сравнительD
но маленькая заметка: «Новые провокации финляндской военщины». На поD
следней странице: «Эвакуированное из финляндских городов население
возвращается домой».

Такая далекая, маленькая страна. Такая короткая, «маленькая» война.

Ее часто забывают и упомянуть. В деревне о ней своя память: «А сын председаD
теля колхоза, дядя Ваня, попал на фронт, Финская война началась. Потом приD
шел без обеих ног» (Г. И. Жигалов).

«Мой пришел с войны, вот так нога отрезана, одна пятка осталась... В Финскую
был. Он на эту, большую, не попал, а был в Финскую», — говорит М. И. Новикова.

Пришлось потом мужу Марии Ивановны и председателем работать (а кому еще,
всех мужиков забрали) и на искалеченной ноге ходить на работу за пять килоD
метров, уже после войны.

Пришлось столкнуться с последствиями еще одного действия властей.

В мае–июне 1941 года из Прибалтики, Молдавии, Западной Украины в Сибирь
были депортированы «социально чуждые элементы». Не все были доставлены
до места. КтоDто, видимо, сбежал. И оказался на Тверской земле. Практически
безо всего, в полной власти местных жителей, которые могли «заложить», просD
то выгнать, не дав ничего.

«Когда Прибалтику присоединили, много сюда бежали, заключенные они быD
ли или нет, я не знаю. Попадались многие. Прибалтику наши оккупировали или
как, не знаю, перед войной. Латыши к нам приходили. Ночевали. Накормим, наD
поим. А кто они — не знаем, из Прибалтики. Не убивали их» (Г. И. Жигалов).



«Латыши. Они убежали, в лесу скрывались, а естьDто надо! Они поDрусски не гоD
ворили. Зайдут в крайнюю избу — а мы на краю жили — зайдут, картошки дашь,
хлеба (хлеб сами пекли). Мука была, да у нас все было! А придут — что уж, жалD
ко хлеба? Молока дашь кринку. Молока у всех было много: все коров держали.
Их ловили, конечно. Приезжала милиция сколько раз. А они не будут все на одD
ном месте сидеть, дожидаться. Вот стемнело — пришли и уходят. А мы знали что
ли, что они латыши? Это уж после нам сказали. Это, говорят, латыши, эстонцы.
А мы ведь ничего этого не знали. Их не боялись. Раньше никто не боялся, мы и не
знали... Что нас, будут убивать, что ли? А что приютили — а мы откуда знаем,
кто это? А что ж, будешь говорить, что ли? Да хоть кому и скажешь, а они все умеD
ли молчать. А как же? Друг на друга не докладывали, не стучали. А латыши —
может, они из армии убежали, может, дезертиры какие» (Г. И. игалов). Как в русD
ской сказке: пришел человек — накорми, напои, спать уложи, а потом спрашиD
вай, кто. Советская власть внесла поправки: лучше не спрашивать вообще, кто,
откуда, зачем. Не знаешь — меньше и спрос. Милиция придет, спросит. «А мы
не знаем ничего!» Не так просты бреховцы в своем поведении с милицией,
районной властью. Ведь знали наверняка, что за люди приходили, кому естьD
пить давали (сейчасDто нам говорят, что это из Прибалтики люди). Понимали,
что надо и язык держать за зубами.

Отработочная система. К предвоенному времени сложилась система, при коD
торой крестьянин (колхозник) был обязан государству: работать, платить, отD
давать... Экономические стимулы здесь не действовали, были просто не нужны,
ведь колхозники обязаны были все это выполнять (а ведь было еще мирное вреD
мя, благополучное, как его вспоминают наши соавторы). Первая обязанность
колхозника:

Трудодни. Законодательно нормы выработки трудодней были оформлены
в 1939 году. Постановлением ЦК ВКП(б) и СНК «О мерах охраны общественных
земель от разбазаривания» вводился обязательный годовой минимум выработD
ки трудодней, который колебался от 60 до 100 для каждого трудоспособного члеD
на колхоза. Его невыполнение влекло за собой исключение из колхоза и лишеD
ние права пользования приусадебным хозяйством1. В районной газете от
27 февраля 1941 года опубликованы примерные нормы выработки и оценка
дневной нормы в трудоднях на основных полевых работах в колхозах КимрскоD
го района на 1941 год. Заработать трудодень — это значит трудиться не один
день, а больше, так как были коэффициенты (меньше единицы) для каждого виD
да работ. И все практически бесплатно. Работа в колхозе — это еще далеко не
все. Колхозники несли повинности. На них была, выходит, вина. За что? За то,
что деревенские? При раскулачивании еще какDто можно было, «притянув за
уши» аргументы, сказать, что, мол, нажил добро неправедным путем, это твоя
вина. И в чем вина предвоенных колхозников? Может, просто название такое,
а все дело в государственной необходимости? Но как ни назови, повинность
остается повинностью: бесплатным принудительным трудом. Как объясняла
свои действия власть (если объясняла), чем отвечали на местах?
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Трудовая повинность. Из районной газеты от 22 июня 1941 года: «План дорожD
ного строительства выполнить до уборки, так как план дорожного строительD
ства является одним из важнейших мероприятий в системе социалистического
строительства (вот и все объяснение, в одно предложение со словом „долD
жен“. — Авт.). Всего по району в дорожном строительстве ежедневно должно
работать 540 подвод, а работают 140–160 подвод. Некоторые председатели колD
хозов отказываются и не хотят выделять рабочую тягу и силу для дорожных раD
бот, отговариваясь тем, что лошади заняты (разгар лета, сенокос, полевые раD
боты, лошади нужны позарез, уж мы это знаем. К тому же отдать лошадь —
отдать и возчика, а люди в деревне летом ох как нужны! Председатели не „отгоD
вариваются“, а говорят правду, пытаются объяснить свое и колхозное положеD
ние, да кто бы их слушал в районе). Не хочешь — крутись как хочешь, а мы,
районные инспекторы, посмотрим. Хотя, скорее всего, над этими районными
властями тоже была власть. Вот и перекладывали груз ответственности. КрайD
ний — председатель и его колхозники. Свободное до уборки время должно быть
использовано с тем расчетом, что план дорожного строительства по району долD
жен быть выполнен полностью. Инспектор райсовета Стрекалин».

Но мужик — он всегда и везде мужик, он и трудовую повинность постарается
использовать по делу:

«В Белом Городке дорогу строили. Все собирали по полям камни для дорогиDкаD
менки, на фундамент камни шли — ставили мужики под углы дома. На шоссе
возили. А хорошо придумали с камнями — поле очистят, заодно и дорогу сделаD
ют. За работу эту не платили. Считалась трудповинность». 

Натуральные повинности. Натуральные повинности вводились к концу 1940 гоD
да на все основные продукты сельскохозяйственного производства. ГоспоставD
ки производились не только с колхозов, но и с приусадебных хозяйств колхозниD
ков, единоличников. Обязательные поставки имели силу закона и подлежали
безоговорочному выполнению в строго установленные сроки. Невыполнение
обязательств влекло судебную ответственность2. «Мясо не будешь платить — опиD
шут корову... Раньше как платили? Кур нету — яйцами плати, овец нету — шерсть
плати, коровы нету — плати, всеDвсе плати. Да, было такое, уводили корову. Это
до войны так было... Уполномоченные ходили», — вспоминает Жигалов Г. И.

За укрытие источника дохода плательщики налога законом 1939 года привлекаD
лись к уголовной ответственности. Имущество такого «недоимщика» описываD
лось3. Переписчики скота несколько раз в год наведывались, пересчитывали,
что своим трудом и горбом нажил, чтоб потом налогом обложить. Конечно, перD
вая мысль — не пустить, утаить.

Денежные изъятия. Хоть и не платят практически в колхозе деньги, но денежки
государство с колхозников требует. Кроме обязательных платежей государство
для изъятия денег придумало заем.
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Из районной газеты от 31 мая 1941 года: «Подписываясь на заем, трудящиеся
выражают свой патриотизм, свою любовь и преданность советскому правительD
ству, большевистской партии и вождю народов товарищу Сталину… Именно
потому что трудящиеся нашего города и района понимают всю ответственность
за свою родину и хотят и впредь укреплять экономическую и оборонную мощь
страны социализма, они с каждым годом все больше и больше отдают свои сбеD
режения взаймы государству». Видимо, не совсем «больше и больше», если поD
является такая интересная заметка в районной газете «За коллективный труд»
30 января 1941 года: В... сельсовет часто поступают жалобы трудящихся на тех,
кто злостно не вносит или задерживает обязательные платежи. Указывают труD
дящиеся в своих письмах и на то, что неактивно проводится в колхозах сельсоD
вета сбор взносов подписке на заем». 

Председатели колхоза становились крайними в подписке на займ (правда, если
только не перекладывали его тяжесть на своих колхозников): «Нашего предсеD
дателя колхоза Котова ругали всегда в райкоме. Он же не давил на нас. ПониD
мал, что взять неоткуда. Вот и не давил. А его там ругали. Приезжали уполномоD
ченные. А Котов, председатель, мурыжил их, тянул. Вот и держат его всю ночь.
Отец вот так всю ночь тоже просидел, подписался все же на 200 рублей», — расD
сказывает Грудин Н. Я. 

«Паспортная система». Еще один способ унизить деревню и ее жителей. С 1932 гоD
да начали выдавать паспорта. Но только не колхозникам (исключение — МосD
ковская область, отдельные районы Ленинградской). Нет паспорта — куда пойD
дешь, кто тебя примет на работу? К тому же свободный выход из колхоза
не предусматривался Примерным уставом сельхозартели, который был принят
2Dм Всесоюзным съездом колхозниковDударников 17 февраля 1935 года и утвеD
ржден конечно же СНК и ЦК ВКП(б).

«Я из колхоза никуда. Я все время в колхозе. Меня, правда, мама хотела кудаDто
устроить. А паспорта не давали никак. У меня метрики не было. Кто ближе к арD
тели, мог туда устроиться. А мы, дальние, куда мы? Никуда…» — размышляет
Березкина А.

Но все же были случаи, когда молодые колхозницы отстояли свое право уйти из
колхоза, распорядиться своей жизнью. Из воспоминаний Поленовой К. В., коD
торой было тогда примерно 26 лет: «В 1937 году 12 января ушли на Гадовский
спиртзавод с Орловой Татьяной. Четыре месяца проработали на заводе, ушли
сами без справки опять в колхоз. Весну проработали в колхозе, не идем на наD
ряд. Неделю не идем, подали заявление, чтоб отпустили. Собрали колхозное собD
рание: „3адаром работать не хотим!“ Мужики здравые были, разрешили уйти.
Мы опять в Гадово на завод, на транспорт».

Не были забитыми люди, если не боялись открыто выступить за свои права поD
лучать за труд, работать там, где хотят. Да и те «здравые» мужики не побоялись
поддержать девушек.
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Наши выводы. Предвоенное время — сравнительно благополучное (по мнению
наших соавторов). Большой урожай позволил выдать наконец колхозникам поD
больше зерна (но не денег). Деревня привыкала к колхозной жизни, отыскиD
вая в ней черты былой общины (колхозные праздничные обеды, «артельный»
труд). Власть, государство продолжало «ужимать» жизнь крестьян: лишила их
церкви, возможности самостоятельно выбрать место жительства и работы, праD
ва самим распоряжаться своим хозяйством, временем, деньгами. Контроль
со стороны властей усиливается. Между тем самая близкая к крестьянам
власть, колхозная, в нашей деревне старается смягчить давление районной, обD
ластной и выше. 

В бесплатном принудительном труде искали хоть какойDто смысл. Стимул в раD
боте находили в соревновании (кто больше и быстрее). Унижение от проверок,
переписей, поборов выливалось в агрессию против инспекторов налоговых, а то
и против тех, кто под руку подвернулся. Многие копили гнев, сдерживаясь. СоD
храняется память о единоличном хозяйстве, передается детям, которым не
пришлось застать то время. Помнят о раскулаченных. Хранят переписанные от
руки молитвы.

ВОЙНА

Немцы до деревни не дошли, здесь было сравнительно «тихо». Но фронту деревD
ня своих мужиков отдала.

«Я какDто считал — порядка шестидесяти человек на фронт ушли», — говорит
Н. Я. Грудин. К. Лебедева вспоминает с болью, с причетом: «Война, вот... Мы проD
вожать давай. Все собралися, стоим, провожаем дядинек. А оне и говорят: „Не
плачьте! Три месяца, мы немца сейчас придем и разобьем!“ Из Волосова, из МиD
нина — много их было... „Разобьем! А вы, — говорят, — давайте помогайте“»
(с сеном, хлеб надо убирать). М. И. Новикова: «Полно уходили! В каждом дому
брали. Всех мужиков убили! Всех в Грозине и в Брехове. Всех забрали, никто не
вернулся. Только вернулся Котов, безногий, да мой инвалид, еще с Финской. Все.
А то, остальные, никто не вернулся. Все погибли...» 

Погибших к концу войны было много.

«Мужа у Надьки Осокиной, бригадирши, не было, убили на войне. Не пришел.
У нас мало кто пришел с войны. Особенно 26Dй год. Весь положили под РжеD
вом“, — говорит Г. И. Жигалов. 

Почему такие потери? Поколение сыновей (подростки военного времени) имеD
ют свое объяснение.

Как и чем воевали. «Их же взяли в самом начале войны, они необученные. Без
винтовок и на танки. МолодежьDто и гибла. Голову высунут — и нету», — объD
ясняет Н. Я. Грудин. «Котову прострелили ногу. Пока везли — отморозили.
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А прострелили почему — винтовки не хватило. Деревянную дали. На весь
взвод — 5 штук. Остальным дали деревянные. Под Тулой и попали», — говоD
рит Т. И. Жигалова. 

«Ну чего им было — 18 лет. Брали в Кимры, военкомат, записали, отсылают в КаD
линин, обуваютDодевают и сразу на фронт. Никаких учений почти. Если попаD
дали (брат мой попал) в школу — эти еще болееDменее. А те ничему не обучены,
сразу попадали. А кто болееDменее пробыл — те вернулись. И вся наша область
Калининская такая, самая большая, больше всех пострадала», — поясняет
Т. И. Жигалова.

Поколение сыновей одной из причин гибели отцов и старших братьев считаD
ют их необученность, их плохую вооруженность. Кто виноват в этом? КонечD
но, война есть война, всего не предусмотришь, но потерь, по мнению наших
соавторов, было бы меньше, если бы власть действовала как надо. РассказыD
вают о причинах гибели уже спокойно, без надрыва. Видимо, от властей иноD
го и не ожидали.

Фронт близко. К началу октября 1941 года, когда после падения Киева, Орла,
Брянска угроза захвата Москвы стала страшной реальностью, в Кимрах было
объявлено осадное положение. Главная угроза нашествия на город Кимры видеD
лась в основном со стороны Клина и Дмитрова. Отсюда ждали не только фаD
шистов, но и в случае подрыва плотины полного затопления города4. Главный
стратегический объект нашей округи —железнодорожный мост, сама дорога
Москва–Ленинград.

Мы многих спрашивали: «Вы боялись, что немцы придут? Боялись, что они поD
бедят? Думали об этом?» Кто молчал, кто сводил на другую тему. Только один
ответ, Зиновьевой В. А., нам удалось получить: «Немцев у нас не было, вот, наD
верно, и не боялись, что они придут. И не думали даже, что могут прийти». МоD
жет, сработал в памяти какойDто защитный механизм, спасающий от страшных
воспоминаний? Ведь бояться было чего, фронт был близко.

Война войной, а как была дискриминация деревенских, так осталась и в войD
ну. Вот только на фронт брали наравне со всеми, а то и вперед других, «заброD
нированных».

Денежные изъятия. Война усилила повинности с колхозников.

«Налог: 36 рублей и 1,5 тысячи военный налог. Телку продали ночью, вот и деньD
ги», — вспоминает Т. Ф. Гречкина. Почему же ночью? А потому что телка «переD
писана», ею распоряжаться не можешь. Вот только «поDтихому». И деньгиDто не
себе — государству. Фронту, для победы... Кроме обязательного налога, были
облигации. Кроме облигаций, требовали помочь освобождаемым районам:
«Около половины колхозников района не приняли никакого участия. Ряд правD
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лений колхозов... собрали мизерные отчисления Нелидовскому району... Район
имеет все возможности, чтобы дать в 2–5 раз больше»5 (из выступления т. ЖуD
кова, секретаря РК ВКП(б). «Все возможности, чтобы дать в 5–6 раз больше». ИнD
тересно, как он считал? 

«А налог — ужас какой. РаботаюDработаю, с молокомDто вот из Жуковки схоD
жу, все молоко продам, схожу на работу, гонят. А что, только на налог молоD
ко было, вот. Яйца. 50 штук отдай за лето. КурыDто не сейчас кладутся! ТогдаD
то, что я им дам? Когда тую, когда голодные останутся. Чего я брошу
курамDто? Очистки если только. Намешаю очистки с чемDнибудь... Оне и не
больно едят. Вот и не клались... А ты налог отдай...» — чуть не плача, говорит
М. И. Новикова. Конечно, мы понимаем, что отдают всегда неохотно, но
здесьDто речь о другом — нечего было отдавать! В протоколах Кимрского
районного совета мы нашли решение, что «семьи погибших на фронте освоD
бождаются от уплаты налогов» (из решений райисполкома за 1941 год), но
по всему Бреховскому сельсовету нет сведений об освобождении какойDлибо
семьи погибшего от налогов. 

Выкручивались как могли, помогал выкрутиться и председатель, ставший, как
нам кажется, чуть не отцом родным своим деревенским. Сколько вспоминают
прошлое, столько мы слышим о Котове, председателе, только хорошее, все вспоD
минают его с теплотой: «хороший дядька»... 

Трудовая повинность. В мирное время у государства была бесплатная, безропотD
ная рабочая сила — колхозники. В войну эту «силу» использовали по полной
программе. Трудовая вахта доводила до гибели: «Отца на войну не взяли. ОтD
правили на трудовой фронт. Пришел потом, заболел, умер. 55 лет ему было», —
говорит А. Березкина.

Колхозники действительно не роптали. Мы, по крайней мере, явных признаков
этого не увидели. Руки крестьян сооружали аэродромы, рыли окопы, чистили
дороги, валили лес, корчевали пни на топливо. Да еще много чего, не считая раD
боты в колхозе. Посмотрим, как все было. 

Для областной власти колхозники — всего лишь «рабочая сила». Безликая, безъD
языкая, бесправная. Приказал, и пойдет. Войной можно оправдать необходиD
мость налогов, займов, бесплатного каторжного труда, но почему бы не обраD
титься поDчеловечески? Областная, да и районная власть не утруждает себя
этим... Выслушаем и «рабочую силу»: «И наш отец, да и все, ездили, делали —
Иваньково где было — аэродромы, в войну. И вот на лошадях на три недели, на
месяц, тебя угоняли. Едешь на своей лошади и строишь», — говорит ЖигаD
лов Г. И. Отец Жигалова — инвалид по зрению. Но кто на это смотрел? 

Вспоминает А. Березкина: «В войну мы работали и аэродром делали в Борках:
камни возили, песок. Все на лошадях ездили... А самолет летит: „Ой, самолет леD
тит, немецкий!“» Работа была опасной, могли и бомбу на голову сбросить. 
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Окопы. «В соответствии с указанием Военного совета Калининского фронта от
9 апреля 1942 года исполком облсовета и бюро обкома ВКП(б) постановляют:

1. Для восстановления старых и постройки новых оборонительных рубежей,
проходящих по территории Калининской области, обязать председателей исD
полкомов городских, районных советов, секретарей горкомов и райкомов
ВКП(б) выделить в распоряжение инженерных войск Калининского фронта
и управление Наркомата обороны СССР в порядке платной трудовой и транс>
портной повинности... на срок с 20 апреля до 5 мая сельское население...

2. К трудовой повинности привлекаются мужчины в возрасте от 16 до 55 лет,
женщины в возрасте от 16 до 45 лет...»6.

В колхозе решали посылать на такую трудовую повинность девушек, женщин,
у которых еще нет детей, хозяйства или есть ктоDто, кто может присмотреть за
домом. О. Кондратьева рассказывает, словно оправдываясь: «В Пелагеинской
окопы мы копали, за Кимры нас гоняли. У меня и две книжечки есть. Одна — за
работу в тылу, другая — в совхозе работала. Так что не гуляли...»  Окопы — не щеD
лиDукрытия, а большие, глубокие, с перекрытиями, с переходами... Тетя Оля, расD
сказывая, даже достала коробочку с документами, не для того, чтобы погордитьD
ся, похвастаться. Было чтоDто другое: чувствовалась обида, что ее труд и труд
таких же, как она, не ценится. Потом мы поняли: ктоDто позавидовал «большой»
пенсии. Она действительно выше, чем у остальных местных пенсионеров. 

Лесозаготовка. Отработочная повинность сельского населения также включаD
ла «безусловное выполнение установленных заданий» по заготовке леса. С конD
ца 1920Dх годов преследовалось через суд невыполнение норм выработки в леD
созаготовительной компании7.

«Лес пилить? Да всех посылали, большинство женщин, да и детей посылали. ПиD
лили, возили сюда, в Гадово. ТопитьDто надо, завод же был. Тут штабеля были.
Возле железной дороги. Поезд едет, берет отсюда лес, паровозы ездили на дроD
вах — угляDто не хватало, — брали дрова, затаривались и едут дальше. А люди
наши возили, особенно зимой. Летом не проедешь. Одни почти женщины. И заD
вод тоже нуждался в топливе, вот дровами и топили. Угля не было. Всю войну
работал», — рассказывает Г. И. Жигалов. 

Дорожная повинность. Трудоспособные колхозники ежегодно должны были отD
работать бесплатно шесть дней на дорожных работах. Уклонение каралось
штрафом, который взыскивался без суда. Из постановления исполкома облсоD
вета от 12 ноября 1941 года: «В целях обеспечения движения автогужтранспорD
та по дорогам Калининской области в зимнее время исполком райсовета решил:
обязать исполкомы райсоветов организовать подготовку в зимнее время дорог
на общем протяжении 761 км, с применением тракторной снегоочистки на проD
тяжении 352 км и конной (на колхозных лошадях) 409 км, (большая часть — на
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лошадях да на колхозниках), …ввести обязательную трудовую повинность и гуD
жевую по устройству и установке плетней и других приспособлений по снегозаD
щите и зимнему содержанию дорог, на каждой дистанции (10–20 км) создать
постоянные дорожные бригады из числа трудоспособного населения в составе
20–25 человек и закрепить за каждой бригадой по 10–15 колхозных лошадей...»

«Для очистки дорог (18 ноября 1941 года) колхозам выделить бригады: 2 лошаD
ди и 4 человека». 

Легко районным властям указывать количество лошадей, людей, вольно ему быD
ло вводить повинности. Конечно, конечно, война есть война, но ложилось все
на плечи баб да девчонок: «А то, милая моя, на снег: зимуDто нас, было, снег расD
чищать посылали. До Нерли доехать надо, а от Нерли до нашей 15 километров.
Да там, наверно, километров десять, до шоссейки в Углич. В войну из Москвы
в Углич возили заводы, фабрики. Вот мы расчищали снег. Зимой назначали —
каждый день! — по десять человек. Метелица не метелица, а поезжай. Там надо
расчищать, а то машины не пройдут. Расчищаем — укутаемся, в шалях ходим —
кульки! Снежищу! Уйма! Бежит дядька: „Если завтра война, всколыхнется страD
на, а мы врага разобьем жестоко!“ Он бегает, эту песню поет!.. Проводим дядьD
ку, побежит в другую бригаду... А машины едут! Мы кричим: „Чего везете?“ —
„Заводы! Москву бомбят!“ Так и присядем все... Девчонки были такиеDто вот,
как вы...» (из воспоминаний Лебедевой К.). Тетя Клава, вспоминая этот эпизод,
даже засмеялась. Вот какой, кажется, пустяк: бежит дядька, песню поет боевую.
А настроение поднял так, что до сих пор помнится... Лебедева К. и Кондратьева
О., рассказывая о трудовой и других повинностях, говорят: «гоняли». 

Мария Ивановна Новикова — из тех, кого «гоняли» на трудповинность: «А войнуD
то я уже забыла... Возила песок, потом и бревна возила, я уже забыла, на станцию
возила. Ездили пятью лошадями, пошлют оградку разгораживать в Белове (в войD
ну ломали церковную ограду). Камни возили на железную дорогу из Белого СеD
ла. Церковь стоит, мы оградку расколачивали. На мост. На эту дорогу. Лошадей
пять нас поедет (нам кажется, Мария Ивановна не случайно оговорилась —
действительно, бабы работали «лошадьми»), мужики с ломами все, и мы поедем».
«Мы, бывало, завидовали, кто остался в войну с ребятишками, а мужья на войну
ушли. Их никуда не трогали, а мы, незамужние, по всем командировкам нас и гоD
няли», — говорит А. Березкина. Получалось, что приходилось ездить на всякие
работы практически одним и тем же: «Работали. Повестки все время давали (поD
весткиDто мы сейчас уж выкинули все). Дадут повестку — пошлют, отработаем
3–4 месяца. Только домой успеешь приехать — опять повестка, на другую рабоD
ту». О. Кондратьева: «У нас в сельсовете Чернов Петр. Дрягалка его звали. Иной
раз пришли, милая моя, подошвы все отвалены у нас, мочалом завязали. Только
пришли домой — он опять нам повестку! И все время так! Ой, ой, ой!»

Обидно им теперь, что опять государство унижает их: «Дали только трудкнижку,
а на лекарства льготы нет», — говорит А. Березкина. Потерялись документы колхоD
за, в котором она работала в войну. И таких много, сказали нам в архиве. ПриходиD
ли и при нас пожилые женщины, просили помочь архивистов. Те даже не обещают.

223



Трудповинность — самая тяжелая работа — вдали от дома, без еды, без корма
лошадям. Думай о пропитании сам. Самое «теплое» место на спиртзаводе, где
работали соседи наших бреховцев, а то и родственники. О спиртзаводе всегда
ходили легенды, как о райском месте (жидкая валюта ценилась всегда, а на
спиртзаводе спирт, по мнению окружающих, лился рекой). Однако и здесь, на
заводе, даже на техническом совещании обнаруживается много любопытного.

Из протокола технического совещания работников спиртзавода от 26 апреля
1943 года (присутствовало 23 человека): «Вопрос 4. Почему смена работает
12 часов, а оплата только за 8 часов? …8. Будет ли спецодежда? …10. Будут ли
продукты для лесоразработок? …15. Мыло поступает только для болота, будет ли
мыло другого назначения? ...17. Почему не делают выходных дней и не оплачиD
вают их?»8

Вернемся в деревню, в колхоз.

Отправка лошадей в пострадавшие районы. «В целях оказания помощи в проD
ведении весеннеDполевых работ колхозам, пострадавшим о немецких оккупанD
тов, исполком облсовета и бюро обкома ВКП(б) постановляют: обязать предсеD
дателей райсоветов и секретарей РК ВКП(б)... не позднее 5 мая 1942 года
отобрать в колхозах здоровых лошадей и направить их с полным комплектом
упряжи и ездовыми, из расчета одного на 2–3 лошади, в освобожденные районы
для использования на полевых работах на срок до окончания сева...»9

Нет лошадей, что делать? Власть, областная, районная, всегда имеет совет,
всегда знает, что делать. Вот и отсутствующих лошадей приказывает заменить
другой тягловой силой.

Из постановления исполкома облсовета и бюро обкома ВКП(б) от 28 апреля
1942 года: «Учитывая напряженное состояние с тягловой силой во многих колD
хозах области и необходимости быстрейшего пополнения недостатка в тяглоD
вой силе в кратчайший срок, исполком облсовета и бюро обкома ВКП(б) постаD
новляют:

— утвердить план выращивания бычковDволиков в колхозах области на 1942 год
в количестве 80 тысяч голов...
— обязать исполкомы райсоветов и РК ВКП(б) в декадный срок утвердить и доD
вести до колхозов план выращивания бычковDволиков… 

Учитывая исключительно тяжелое положение с тягловой силой в колхозах
и большую нагрузку на лошадей в предстоящий весенний сев, пленум обкома
ВКП(б) требует от РК ВКП(б), райисполкомов, политотделов МТС и совхозов неD
медленно... приступить к обучению работам коров, быков, нетелей, с тем чтобы
с первых дней сева крупный рогатый скот колхозов и колхозников был испольD
зован на полевых работах. 20 января 1943 года»10.
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«Утвердить... довести до сведения... требует... немедленно...» — кажется, что все
постановления областной и районной власти написаны по одной схеме. Более
того, создается у нас мнение, что люди, сидящие в высоких кабинетах, рассчитыD
вают, что победить в войне можно многократным повторением этих слов. КаD
бинетная жизнь — отдельно, жизнь людей, колхозников — отдельно... 

Настоящая жизнь была другая, не всегда по приказам властей, но именно здесь,
в этой жизни, приближали, как нам кажется, победу: «В войну пахали на себе.
На носилках носили навоз в поле, лопатой копали», — из записей воспоминаD
ний В. Ф. Гречкиной.

«Мы изо всех сил. У нас и лошадейDто отобрали, так мы на себе! — рассказываD
ет К. Лебедева. — Взяли коляску лошадиную, положим мешок и тащим. Кто за
оглоблю, кто за пружину, кто сзади прет! Вот. С горыDто хорошо она ездит,
а в гору никак. Ой, таскалиDтаскали эту коляску, теперь говорят: „Пахать!“ На
себе опять. Таскали плуг изо всей силы: тетка одна держит за рогачи, а мы прем.
А камни! Камнистое полеDто! Теперь вспахали: „Я больше не пойду! ИзмотаD
лась!“ Прям никак не могу пахать! Ну прям все болииDит! Ну нас и отменили,
стали женщины пахать. Потом уж стали этих, быков учить... Быков, коров —
нам всем прикрепили: кому быка, кому корову... ОDоDой, господиDиDи, мукаDто!
Утром рано встанем, приведем их, запряжем, поедем... КаDаDк только слепни
побежали — и быки наши все побежали в лес. А мы сидим наверху, с сеном, с воD
зом, а они несутся! А оттуда никак не выгонишь. Ой, и смех и грех!... Вот еще
горе какое наше было, а?... ОDоDой, вот наша жисть какая! Какая молодостьDто
была, а!» 

Трудодни. В 1942 году в связи с условиями военного времени обязательный миD
нимум трудодней был увеличен в полтора раза и не пересматривался до середиD
ны 1950Dх годов. Колхозники, уклоняющиеся от работ в общественном хозяйD
стве, несли судебную ответственность11. В войну не уклонялись от работы
в деревне Брехово. Работали бабы, пацаны на совесть. Бабы — главные работниD
ки, «тягловая сила».

«В войну на лошади пахала. Лошадь — как ее — Вьюга! Так целину подымала!
Поедешь на Вьюге, тогда у нас короваDто была, вот молока возьму, да дерунов,
и так с обедом я пашу. Привинчивала ножик к плугу, чтобы резал пласты. И поD
дымала. Поле подняла! И не в зачет все!» — из рассказа М. И. Новиковой. «КосиD
ли косами, домой не уйдешь, пока не скосишь. А сено в копны, разваливали,
в копны, потом в сараи. А еще председатель придет, поглядит, как мы набиваD
ем. Плохо набиваем — заставлял переделывать!» — говорит О. Кондратьева 

Не надо было их подгонять, они сами все «везли», весь колхозный воз, еще и отD
казывались от более легкой работы. И высоких слов не говорили, да и сейчас не
говорят. Работали изо всех сил, вот и все высокие слова. Иногда, правда, мат
проскакивает. Но жизнь была такая. Вот и Мария Ивановна чуть не выругалась,
рассказывая нам о том, как получала «проценты»: «Работали до темной ночи.
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Сено с фонарями разважживали. Опосля после работы — сено огребать. До темD
ной ночи делали. С фонарями. Картошку возили, с фонарями, эти, проценты.
Я уж забыла, сколько процентов получала, забыла».

Пацаны. Девчонки, мальчишки — вторая тягловая сила в колхозе.

«Дети работали. И с лошадьми мы, и гумно чистили: как ножичком срывали земD
лю заступом. Мы — девчонки, мальчишки», — вспоминает В. А. Зиновьева. 

«После того, как сожнут поле, — продолжает Н. Я. Грудин, — школьников посыD
лают собирать колоски. Кто в мешок, кто в корзину. Шелушили потом, считали
зерна. Победители под знаменем пионерским. Шишки сосновые собирали. „ТоD
варищ Сталин“ с идеей — лесополосы в степях. Вот семена и собирали. Сушили.
На прополку школьников посылали».

Г. И. Жигалов: «Раньше в войну в колхозеDто как? Всех заставляли. И нас, маленьD
ких, 12–10 лет, — лошадей гоняли. Работали. Снопы, на лошадях ездили, приD
учали всех. Кто не достанет подседловать, помогут, нагрузят и ездят».

Работа в колхозе была для ребят в войну делом обязательным: «В войну предсеD
дателем в нашем, соседнем с Бреховом колхозе, стала женщина, местная. БригаD
дир позвонит в железку — иди на работу. Не придешь — только если заболеешь.
А в бригаде у нас одни девчонки», — говорит В. А. Зиновьева.

Голод. Мы спрашивали о голоде. «Голодали. Всем досталось хорошо. И родитеD
лям — работали задаром, и дети голодные. А то шую давали! Шую! Отбросы! ТеD
перь и глядеть на нее не будут, а мы в жернова мололи и ели. Отходы от ржи. ДаD
вали, мололи и ели. Вот. В войну».

Школа. Мы собрали маленькую коллекцию школьных фотографий разных лет.
Есть и военная: у стены школы, под окнами, стоят, сидят сорок детей, один класс.
С ними сидит учительница в темной одежде. Дети одеты поDразному, мальчики
без головных уборов. Некоторые девочки в платках (не шаленках). Босых не видD
но, некоторые в валенках. Учительница той поры, З. П. Агурьянова, рассказыD
вала: «Классы тогда, в войну, были по 36 человек. Дети спешили домой, помоD
гать родителям. Обувь — галоши — подвяжут веревочкой, а то босые. Не мог
ходить босой — бери задание на дом. Валенки — одни на семью. Одежда вся саD
модельная, фабричной не было. Учились хорошо, тянулись к знаниям». 

Школа в войну потеряла учителя: «Возле школы ельник: в 1941 году посадили
вместе с учителями. Учитель — Петр Прохорович, из Красного Холма. Его поD
том взяли на войну, он не вернулся, убили», — вспоминает Е. Матюнина. Елки
эти сейчас выросли в настоящий лес, стоят стеной. Вот только школы уже нет,
место заняли дачники. А место красивое. В деревне, в колхозе отношение к шкоD
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ле было трепетное. Даже районная власть заботилась о школе: топливо, ремонт,
пособия покупали, деньги на все выделяли.

Медицина. «Смертность населения в районе превышает рождаемость, особенD
но в летний период, бань почти нет» (Из выступления на заседании райисполкоD
ма в 1945 году зав. здравотделом Александровой)12. Смертность, конечно, будет
превышать рождаемость: к концу войны силы на исходе, питание никакое. Труд
каторжный. Рождаемость низкая? А откуда высокой взяться? 

Медики определили наличие в районе сыпного тифа. Принимались меры: «По
сыпному тифу: принято решение райисполкома обходить семьи, делать резенD
секцию, производить учет, налаживать работу бань»13. Т. И. Жигалова, рассматD
ривая школьную фотографию, нашла и себя, в плотно повязанном платке. ПлаD
ток изDза вшей. Таких девочек в платочках много. Бань в деревне, да и в округе
было мало, мылись в печке. 

Наши выводы. Итак, что делали власти и чем отвечали крестьяне в годы войны?

Власть давала плохое оружие, не успевала обучать военному делу — плохо обуD
ченные, плохо вооруженные солдаты гибли, домой возвращались немногие.

Власть давила налогами — колхозники поDтихому продавали скотину. Семьи
погибших власть не освобождала даже от части налогов — крепились, платили
полностью. От сборщика облигаций прятались. Усилили трудовую повинность —
почти не роптали, списывая давление властей на военную необходимость. Не
платили за работу, не давали питание на трудповинности — работали голодные.
Посылали на лесозаготовки — работали. Посылали исполнять дорожную повинD
ность — работали, хоть и злились. Забирали лошадей — впрягались в плуг саD
ми, пахали на коровах, быках. Увеличили минимум трудодней — злились, но
работали. Район отказал в помощи многодетным (менее восьми детей) — наD
деялись на себя, мог помочь председатель. Не давали лес — крепились, понимаD
ли необходимость беречь лес. Нечего было есть в деревне — пытались уехать
в город. Власть заставляла работать и платить больше, чем в предвоенные годы.
Колхозники почти не роптали. Работали. Как скажут, даже больше. От уплаты
непосильной скрывались. Работали изо всех сил, все от малого до старого, так
как видели необходимость. Власть действовала приказами, угрозами, только
требуя, требуя, требуя. На человеческое слово власти были скупы. Или приказ,
или лозунг.

ВОЙНА КОНЧИЛАСЬ?

«А войнаDто кончилась — и не верится! Ой! — чуть не плача вспоминает К. ЛебеD
дева. — Мы тогда навоз возили, на ферме. У одной девчонки всех убили братей.
Она плачет, плачет! Мать умерла, отец умер, а ей десять лет, девчонке этой. ЖиD
ла она у тетки... Ой, а мы, нуDка, радость какая! Война кончилась! Война кончиD
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лась — все потише будет!...» В войну крепились, сдерживали при людях свои слеD
зы. Отгоняли прочь. Объявили о Победе, боль от потерь родных нахлынула с ноD
вой силой. «„Война кончилась“, — объявили. Все обрадовались Незнамо как...
Вернулись только двое. И в Грозине никто не вернулся. Ни в Брехове. Котов верD
нулся да мой хозяин. И все. И на Красной Горе никто не вернулся, ни в Жуковке...
Молодняк весь забрали, и никто не вернулся, все погибли. Вот и все», — говорит
М. И. Новикова. В списках из домовой книги Бреховского сельсовета за
1944–1946 годы есть запись «демобилизован» напротив шести фамилий. Мы
расспрашивали о них. Оказалось, демобилизованные, пришедшие с войны чуть
раньше других — инвалиды.

«Парни пришли с войны! Вот какие наши парниDто! А так — никого нету, с кем
мы гулятьDто будем? — объясняет тетя Клава Лебедева. — А ведь война была, мы
все, девчонки, за инвалидов пошли, и безногие, и глухие, и безрукие — всякие.
Всех подобрали, да. А что ж, они виноваты, что ли, которые такими с войны
пришли? У нас один был, глухойDглухой, а хороший парень был, пошла девчонD
ка замуж за него. И внутри все перебито было. А вот недавно помер. Все жили
хорошо... С инвалидом, да. А хорошихDто и не было! Мало хорошихDто. Хорошие
пришли, так они вон уехали, в Москву да за Москву, когда войнаDто кончилась...»

Уезжали хорошие, то есть здоровые, парни, мужчины, пришедшие с войны. ВиD
димо, фронтовые друзья рассказывали о более «складной» жизни гдеDто еще, моD
жет, звали к себе. Так или иначе, бывшие солдаты, еще не осев в родном колхоD
зе, уезжали. КтоDто в плен попал, освободили, да на работу никуда не брали
потом. Приходилось уезжать на новые места, где принимали. Деревня теряла
и этих. К. Лебедева рассказывает о судьбе такого парня и своей судьбе: «А я гуD
ляла с парнем... пять лет! Война кончилась — пять лет с ним гуляла! Хороший
парень. Технику кончил, Калязинскую, а устроиться нигде не устроишься. НиD
где не берут. Он был пленный. Попал в плен. Вот изDза плена его никак не брали.
Он взял и уехал. Уехал, ой, забыла, в какой городDто... Далеко.. Мне он не писал.
Я думала, что он теперь уж все, забыл меня, взяла и замуж вышла. Посватали.
Только вышла замуж, а он и приехал! Ну чего же, вот вышла — живи... В КазахD
стан он тогда, пареньDто мой, уехал! В какую далищу! Казахстан... Знать, не судьD
ба. Я до сих пор все жалею... Вот он приезжает туда, в деревню, а мы не видимся.
У меня там, дома, нет никого. Я одна осталась. А у него там был отец... Приедет,
все сюда собирается. Ему говорят: „Куда ты? У нее там семья, ребятишки. Куда
ты пойдешь?“ Его ругали: „Не ходи!“ А я говорю: „Пригласил бы — я бы пошла“.
Ушла бы, не стала бы здесь жить. В Казахстане, там, наверно, хорошо, а? Вот таD
кая наша жисть, девчонки». Тетя Клава до сих пор, вспоминая, «жалеет» этого
парня. У нее даже глаза заблестели. Развела людей «жисть».

Солдаты, которые задержались в армии после победы, присылали домой письD
ма, свои «победные» фотографии. Матюнина Е. И. показала нам такое фото: трое
солдат, один с аккордеоном сидит на стуле, смотрит на двух товарищей, стояD
щих около него. Те облокотились на спинку стула, улыбаются, смотрят на своеD
го «аккордеониста». Внизу — от руки, печатными буквами: «В День Победы».
Парни молодые, веселые. Одежда: гимнастерка с погонами, галифе, начищенD
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ные сапоги. На гимнастерках — медали, знаки. Возвращались солдаты, да скоD
ро умирали. Война сказывалась. 

Вернемся к самым первым послевоенным годам, когда продолжалось сталинD
ское время. Строгая жизнь?

Мы довольно спрашивали своих соавторов о репрессиях. Вот что нам сказали:
«Сразу после войны сажали за колоски. Нарвешь колосков сколькоDто, тебя предD
седатель увидит (особенно если плохой председатель), если выроешь свеклину,
вот и под суд... Дядя Вася Бобров, председатель, брата жены чуть не осудил.
Родственники же… Вытащили сколькоDто моркови. Зачем она тебе и нужна?
Вот его, Борьку этого, чуть не посадили. Толька (портной был), дали ему год. СиD
дел. За что? Нарвал колосков чегоDто после войны. Суд был... Мы на заводе раD
ботали, вот опоздаешь в месяц на 22 минуты — судят. Вот раньше и выходили
на работу. Боялись. Зачем нам суд нужен? Это после войны, и долго так было.
И мы никто не опаздывал, никогда». За частушки не сажали в нашей округе, а за
колоскиDморковь сажали. 

А мы поняли: в послевоенное время, даже самое строгое, в деревне можно было
воровать. Если действовать «поDумному», осторожно. «Осторожное воровD
ство» — оружие, которое взяли в свой «арсенал» в первое послевоенное, а осоD
бенно в последующее время деревенские. И пусть власть грозила, например, «за
кражу льнотресты последующая отдача людей под суд» (из выступления судьи на
заседании райисполкома), колхозники делали выводы и старались не попадатьD
ся, если решались на воровство. «Умнели». 

«После войны спокойно могли посадить, — рассказывает Н. Я. Грудин — Вот троD
их за пуд овса посадили у нас в деревне, поехали в Кимры, а есть надо чтоDто, вот
продали на троих пуд овса. Посадили, дали по семь лет. Они, правда, вышли
раньше: амнистия после смерти Сталина... А могли так и сидеть. Кто заложил?
Не знаю... Наверно, наши и заложили...»

Жизнь колхозная. Это только кажется, что с окончанием войны облегченно
вздохнули в деревне. Не совсем так.

«После войны, года два, плохо было. В войну еще не так. БолееDменее. А после...
Ну все — разруха... Отец чуть не помер у меня. ИзDза голода. У отца истощение
было. А я как раз в отпуск приехал. Привез и хлеба, и масла. Нам на месяц отпуск
дали и полностью паек. Карточку оформляем, получаем и в деревню едем. Тут
вся деревня в ремесленном училась. И вот приехал, немножко откормили отD
ца», — рассказывает Г. И. Жигалов, который жил в это время в городе, работал.

М. И. Новикова: «В войну еще болееDменее. А 2–3 года потом — совсем голодные.
Ничего и не было. В колхозе не оставалось уже ничего: работаешьDработаешь,
а толку никакого. Ни денег, ничего. Тут уже ничего не справляли. Колхозы жили
так, как придется, — выживали. Но только скотина была своя — вот чем и жили!» 
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Районная власть (может, по указке областной?) закрывала все возможности, лаD
зейки для помощи голодающим колхозникам.

Власти изуверски пересчитывали все хозяйство, чтобы выгрести все, что можD
но. Объясняли это необходимостью. Поднимать страну из разрухи, восстанавлиD
вать хозяйство. Но народDто не дурак, видел, как, собрав молоко, сборщики наD
логов снимали сливки себе в рот! Дядя Коля Грудин говорит: «ТелятDтo не было,
их конфисковали сразу после войны... Все были переписаны».

Колхозники умудрялись выкручиваться, чтоб какDто выжить, даже выучить деD
тей. Жили за счет своего хозяйства, точнее, что останется после налогов: «ДеньD
ги стали давать в колхозе, когда совхоз стал. А то не было, — объясняет Н. Я. ГруD
дин. — Что продадут с урожая — лук, помидоры — носили на рынок, в Белый
Городок, после войны. Огурчик свежий, малосольный — туда. Налоги платить
надо ведь? Этот — в расход. Деньги не давали, а налоги платить надо. Молоко
ходили продавать, тоже в Белый Городок. Сам ходил, продавал. Яички. Молоко
от каждой коровы сдавали 380 литров. Был в деревне приемный пункт, потом
и в Белый Городок возили. В церковь, „освящать“ — в церкви молокозавод был.
Молоко переработают, привозили оттуда обрат. Ели. Сами. Закажет кто, привеD
зем. Телят поили. Овец держали — шерсть нельзя было продать. Обязательно
сдать. Овцу режешь — шкуру обязательно сдать. Яйца сдать. СколькоDто оставаD
лось. ЧерноDбелые, красноватые, дымчатые коровы были. 50 кг мяса. Овец поD
стрижешь — носки связать не с чего. Брали больше, чем Мамай. Чингисхан
10% брал. А у нас...»

Дядя Коля не один раз нам говорил, что государство зря не запретило рассказыD
вать о действиях Мамая. Народ же может сравнить размер мамаевского налога
и сельскохозяйственного натурального при советской власти и сделать вывод.
Кроме налога продолжали подписывать на заем. Осталась после войны и трудоD
вая повинность.

Мирное время не отличалось от военного по трудовым повинностям. «ТрудпоD
винность и все. Иди и работай, куда пошлют» (Гречкина).

Посылали после войны убирать убитых: «Посылали и подо Ржев. Убежишь — теD
бе разряд срежут. Что хотели, то и делали. Поднимали и сельское хозяйство,
в Оленинском районе. Были во Ржеве. Там сильные боиDто были, там убирали,
это все, трупыDто. Бывало, берешь, а там и телаDто нет, одна шинель. Кидали на
телегу, всех вместе, наших, немцев. А уж потом куда их, не знаю» (Жигалов Г. И.)

Наши выводы (действия властей — ответ крестьян). Власти волокитили, не даD
вали инвалидность — колхозники (даже их дети) добивались своего упрямD
ством, видимо, от отчаяния. Помогали соседи. Власть имитировала выборы, стаD
вя своего председателя — колхозники злились, ругались, при случае мстили.
ДепутатамDначальникам не верили, к ним не обращались. Властям не доверяD
ли. Старались держаться от властей в стороне, стараясь «не замазаться» общеD
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нием с властью, участием во власти. Власти загоняли в партию — не отказываD
лись, но увиливали. Обнаглевших, грабивших инспекторов били, могли убить
совсем. Власть закрыла церкви — привыкли обходиться без церкви. Не дает
власть косить сено — научились воровать. Косить по ночам, отстаивая матом
и топором своеDчужое добро. Нет сена, нет оплаты — решаются на отъезд. Заем:
председатель увиливает, отнекивается, а власть давит. Налоги: людям нечем
платить — власть отнимает последнее. 

В первые послевоенные годы власти продолжали жить и действовать военными
методами. Но в деревне остались женщины, старики да дети, за которых некому
было заступиться. Разутые, раздетые, голодные, они продолжали работать, раD
ботать за себя и погибших мужиков, ничего не получая за свой каторжный труд.
Накапливалась усталость, копилось озлобление, выливавшееся в мат, а то
и убийство представителей ненавистной власти. Нет, не надеялись крестьяне,
«слабые», на помощь власти, а спасались от ее действий.

На помощь властей, районных и областных, не надеялись даже потенциальные
доносчики, предпочитавшие молчать, чтоб не стать изгоем в деревне. 

Формой протеста стало выталкивание детей в город: учиться, работать, заD
муж — любым способом, только вытолкнуть. 

В 50Dе годы людей всеDтаки заставили работать плохо, нерадиво, предпочесть
работу на стороне, нежели в колхозе.

Появилось браконьерство, самовольные рубки, варварское отношение к приD
роде. Мы считаем, что так люди выражали, выплескивали свой протест против
всего: унижения, грабежа, нищеты, несвободы.

Если властям еще какDто верили в войну, до войны, был энтузиазм соревноваD
ния, то теперь этого нет.

Власть на протяжении десятилетий мало меняла свои методы давления на
крестьян: все те же кнут (раскулачивание, высылка, усиленный налог, угроD
за суда и увода за долги скота), пряник (приближение к власти, публичное
чествование устно или через газету, почетные грамоты), принцип «разделяй
и властвуй» (приветствование доносительства и доносчиков, выдвижение во
власть, в партию, науськивание деревенских друг на друга), короткий поD
водок (паспортная система, бедность и нищета, зависимость от власти), проD
мывка мозгов (фактический запрет вероисповеданий, пропаганда только
одного взгляда на жизнь и власть всеми средствами — от плаката в доме газетD
ной статьи до уроков в школе), вранье, утаивание правды, отсутствие
человеческого отношения к собственному кормильцу — колхознику,
крестьянину.

Чем отвечал крестьянин?
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Терпением, молчанием, покорностью, уходом в работу сначала. Озлоблением,
агрессивностью, высмеиванием, дурачеством, созданием легенд о мстителях,
уходом в работу, но уже в своем хозяйстве позже.

Потом уклонением от работы, нерадивостью, браконьерством, пьянством, исхоD
дом их деревни.

О ЖИЗНИ СЕГОДНЯ

Наши соавторы — люди достаточно пожилые, повидавшие многое, хотя редко
кто из них выезжал далеко от родной округи. Жизнь их продолжает не баловать.
Да вот только жизнь ли виновата? Может, это власть, государство продолжает
относиться к ним так, как и прежде, в те «клятыеDпереклятые» годы!

Из разговора двух подруг, Кондратьевой О. и Березкиной А. (у тети Оли
в гостях): 

Тетя Оля: «Плохо было. А теперь и внимания на нас не обращают, говорят: „ПоD
думаешь, какое дело — в войну работали!“»

Тетя Тоня: «А теперь нас ни во что не считают. Спрашивают медаль. А какая меD
даль? В войну отработала — в колхоз вернулась. А в колхозе за пустые палочки
работала. Пришла в сельсовет: „справка мне нужна, на льготные лекарства“.
„Ничего нету, езжай в Кимры“. А я не знаю там ничего... В сельсовет пришла, гоD
ворят: „Ничего у нас нет, ничего не даем“. Я говорю: „У меня и документов нет“.
Мне: „А есть у тебя фотография?“ А тогда и не фотографировали...»

Тетя Тоня: «Ну у тебя есть льготы какиеDто за работу в тылу. А у меня этого нет,
только трудовая. А по ней не дают, только по квартире льготы. Нужна тыловая».

А дело в том, что документы колхоза, где работала Березкина, утеряны. Льгот
поэтому она не получает. Рассказывая, она спокойна, нет зависти к более «удачD
ливой» подруге. Голос ровный. Но от этого еще более стыдно. Нам.

Мария Ивановна не стесняется в выражениях (говорила она на улице, у дома
своего). Обидно ей за свое мучение, которое «не в зачет»: «Мучились как собаки,
и не в зачет, работала всю жисть, работала за шиши... Потому что были бы мы
грамотные, может, чего и было бы. А мы неграмотные. Темные люди, неграмотD
ные. Нам скажут, чо и говорить. Что дадут, то и дадут. Вот как. И военные годы
не пошли, ничего... вот и все. Пенсию хорошую не заработали. Пенсия? Сто воD
семьдесят... Тысяча восемьсот тридцать рублей.... Ну мне хватит»... Мария ИваD
новна, как почти все люди ее поколения, путается в нулях. И хоть сказала она
в конце «мне хватит», понимаешь, что ее труд действительно пошел «не в зачет».

Почти оправдывается и тетя Клава Лебедева за свою большую пенсию: «Вот, гоD
ворят: „Пенсию вам дают!“ Правильно дают, нам есть за что! Мы всю войну без
копейки!»
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Тетя Клава Лебедева жалуется на здоровье: «Сама болею, одышка, да давление.
Не могу ходить далеко. Давление, голова. Таблетки за таблеткам. Вот наши деD
ла какие. Осталось одно вспоминанье. И война... все дело наделала... Сколько
денег одних на нее пошло... А деревни... пустые!..

Сейчас бегают ребятишки — сытые, чистые, не знают, чего поесть. На улице поD
глядишь — мороженое, пирожное, а мы и не пробовали. А теперь бы поела —
зубов нет, нельзя есть».

Наши герои (героини) о своей жизни. Тетя Тоня: «Другой раз сидишь, плачешь,
как вспомнишь. А и плакать нельзя. Могу совсем ослепнуть. Теперь уж чего? ОдD
на память осталась...»

Мария Ивановна: «Теперь никого в деревнеDто нету, одна я живу. Все уж загнуD
лись, а я живу...»

Тетя Оля: «Теперь чего уж, теперь все уж прожито, наплевать уж. Теперь уж какD
нибудь потихоньку дожить».

Тетя Клава: «Какая наша жисть... Не надо никакой войны, спаси и сохрани. ЖиD
вите спокойно. НамDто всем досталось...

Мы здесь ходим такие все бабушки — от силы пять лет, все помрем. А вам надо
жить. Вы старайтесь. И глядите. За нами тоже все глядели. Глядели и учили. Мы
слушались. Вот так... Вот все».
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История, рассказанная фондом Р01368
Никита Меситов, г. Тула
10Nй класс, научный руководитель П. В. Понарин

Все документы и материалы, рассмотренные ниже, до недавнего времени нахоD
дились под грифом «совершенно секретно», и доступ к ним мы получили совсем
недавно — в середине 90Dх годов XX века. Прежде всего, это документы фонда
РD1368 Государственного архива Тульской области (ГАТО) под названием
«Управление ПроверочноDФильтрационного Лагеря № 0308 НКВД СССР». Эти
абсолютно новые для нас источники позволяют восстановить повседневную
жизнь заключенных, их быт, настроения и, что особенно важно, отношение
спецконтингента к сталинскому режиму и войне. Документы позволяют также
ответить на вопрос, «кто и как охранял лагерь», потому что сквозь скупость офиD
циальных докладов, отчетов и директив пробиваются реальные факты и лица
охранников.

Несмотря на прошедшие десятилетия, для всего российского общества это ноD
вая, неизведанная и неизученная тема. Не должны эти материалы так и пылитьD
ся на полках, никому не нужные и не востребованные. Они помогут рассказать
правду о жизни в таких вот лагерях в военное время. 

Я думаю, что эта тема позволит разобраться в том, что творится в подобных проD
верочноDфильтрационных пунктах, возникших спустя полвека на территории
Северного Кавказа, понять, что нарушение прав и свобод человека на территоD
рии многострадальной Чечни имеет давние корни. Те «нововведения», которые
практикуются по отношению к узникам современных «фильтров», были придуD
маны не сейчас, а энкавэдэшниками в 1941–1945 годах.

Для меня история ПФЛ № 0308, существовавшего в 1944–1946 годах на территоD
рии Тульского края, стала обратной стороной войны, темной и очень неприглядD
ной. Думаю, что сегодня многим людям в нашем российском обществе в предD
дверии 60Dлетия Победы в Великой Отечественной и Второй мировой войне не
хотелось бы вспоминать, что в глубоком тылу советской армии был ГУЛАГ и быD
ли проверочноDфильтрационные лагеря, была рабская сила под названием
«спецконтингент», строившая шахты, комбинаты, заводы и фабрики. ПолучаетD
ся очень неудобная картина войны, ломающая привычное отношение к войне:
«плохие фашисты, хорошие наши». Оказалось, что и «наши» были разными. 

ЧТО ТАКОЕ ПФЛ № 0308?

Лагерь был создан в 1944 году, но первые лаготделения появились в конце 1943 гоD
да. После создания он довольно быстро развивался. На основании архивных доD
кументов можно установить, что к 1 февраля 1945 года лагерных подразделеD
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ний насчитывалось десять. Центр лагеря находился в городе Туле (18Dе лагерD
ное отделение). Лагерные отделения находились от центра (Управления) на расD
стоянии от 12 до 72 км. 

Основной вид производимых работ — это работа в шахтах по добыче угля. ЛаготD
делеления расположены от шахт на расстоянии от 150 м до 2 км. Работа велась
по восемь часов в три смены. Жилье было: бараки и землянки1. 

К концу февраля в ПФЛ находятся уже 8563 человека, из них женщин — 357 чеD
ловек, детей — 10. Лаготделение № 18 в Туле было единственным строительD
ным подразделением ПФЛ и одновременно являлось пересыльным пунктом. 

Численность спецконтингента постоянно изменялась — то возрастала, то
убывала.

В июне 1945 года насчитывалось 9 лагподразделений с общей численностью
9330 человек, из них 10 женщин. Это был своеобразный апогей в истории ПФЛ.
Возможно, освобождение западных территорий приводит к увеличению числа
лиц, которых стоило «проверить» и «отфильтровать». 

Осенние и зимние месяцы 1945 и 1946 годов в лагере выдались нелегкими, что
отразилось на численности обитателей концлагеря: сокращаются лагерные отD
деления и уменьшается количество заключенных. В октябре было пять лагерD
ных отделений (6247 человек), которые обитали в 47 утепленных деревянных
палатках, 14 землянках, 7 бараках каркасноDзасыпного типа. В ноябреDдекабре
происходит сокращение лаготделений с пяти до трех.

Землянки, бараки, палатки... а можно ли было жить в таких условиях? Что же на
самом деле представлял собой проверочноDфильтрационный лагерь № 0308?
Посмотрим, что говорят обнаруженные документы. 5 ноября 1945 года начальD
ник Санитарного отделения лагеря капитан медицинской службы Токарева соD
общает начальнику лагеря полковнику Ходасу об ужасающем санитарном сосD
тоянии двух лаготделений — 11Dго и 24Dго:

«Лагерное отделение (11Dе. — Н. М.) состоит из двух зон. Территория обеих зон
изDза отсутствия твердого покрытия крайне загрязнена. Спецконтингент грязь
с территории заносит в общежития (палатки и землянки), которые изDза резкоD
го недостатка воды не моются. Спецконтингент в течение последних двух месяD
цев в бане не мылся, стрижка волос не производилась в течение последних двух
месяцев — почти все найдены заросшими и грязными... Все лично мною провеD
ренные на вшивость в выборочном порядке оказались массово завшивленныD
ми... ИзDза завшивленности и загрязненности спецконтингент поражен в знаD
чительном количестве кожным заболеваниями, что ведет к его ослаблению
и потери трудового фонда.

Мною было проверено питание. Во время пробы 3 ноября в завтрак установлеD
но, что пища была приготовлена плохо, а именно суп приготовлен из неочищенD
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ной и частично гнилой картошки и поэтому имел кисло гнилостный запах и был
крайне неприятным на вкус…

На лагерном отделении очень много больных (до 40 человек), точное количеD
ство выявить не представилось возможным (так как они помимо стационара наD
ходились непосредственно в бараках и не были учтены).

Несмотря на такое количество тяжелых больных и отсутствие возможности леD
чить их в условиях лаготделения, больные в центральный лазарет лагеря не доD
ставляются»2. 

Такая же картина была и в лаготделении № 24. Лагерный врач Токарева отмечаD
ла в своем рапорте, что больных никто не госпитализирует. Из 137 человек, наD
ходившихся в оздоровительной команде, большинство (дистрофики) нуждаD
лось в немедленной помещении в лагерный лазарет, иначе они могли умереть.

Я думаю, что именно такие жуткие условия приводили к уменьшению численD
ности обитателей лагеря, способствовали превращению здоровых людей в неизD
лечимо больных «доходяг». 

На основании документов можно сделать также вывод, что численность ПФЛ пряD
мо зависела от событий на Восточном фронте: он пополнялся по мере продвижеD
ния советских войск на Запад. Заключенные лагеря в течение 1944–1946 годов
использовались на самых тяжелых работах. Лагерь состоял из отделений, мноD
гие из которых располагались далеко от Тулы, и, таким образом, ПФЛ № 0308
не только входил в обширную империю ГУЛАГа, но и являлся своеобразным
«государством» на территории Тульской области. Большинство обитателей
ПФЛ составляли бывшие военнослужащие, оказавшиеся в немецком или финсD
ком плену. 

Интересно, что в состав спецконтингента входили также женщины и дети, осоD
бенно много их находилось в лагере в феврале 1945 года — 357 человек. ВозD
можно, это были жительницы оккупированных территорий, заподозренные
в связях с немцами, или советские женщины, служившие в частях Красной АрD
мии и попавшие в плен. 

Помимо них в лагерном отделении № 12 (село Бегичево под Богородицком) соD
держались крымские татары. Крымские татары составляли также основу 11Dго
и 25Dго лаготделений. Были и представители мирного, гражданского населения,
пережившего оккупацию.

ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ «СПЕЦКОНТИНГЕНТА»

«Спецконтингент» ПФЛ № 0308, как я уже упоминал выше, работал в основном
на шахтах по добычи угля или на стройках. Рабочий день делился на три смены
по восемь часов. От лагеря до шахты было как минимум 2–3 км пути, который
заключенные проделывали пешком, без какойDлибо теплой зимней одежды.
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Скупые слова документов позволяют восстановить картину ужасающей лагерD
ной повседневности. 

Лагерный рацион был скудным. Вот пример того, чем питались заключенные.
По лагерям ГУЛАГа в июне 1944 года была разослана директива, которая предD
писывала лагерному начальству следить за питанием спецконтингента: «В свяD
зи с наступлением летнего периода и направлением значительных групп военD
нопленных на работы в подсобные хозяйства и на лесозаготовки, а также в связи
со сбором грибов для заготовки на зимний период, имеется реальная угроза отD
равления ядовитыми грибами со смертельным исходом, в случае поедания такоD
вых военнопленными, при ослаблении надзора со стороны охраны и неприняD
тием срочных мер по оказанию неотложной помощи со стороны медсостава»3.

В другой директиве от 20 июня 1944 года говорилось, что с наступлением весенD
неDлетнего периода в нескольких лагерях зарегистрированы случаи отравления
военнопленных со смертельным исходом корнями, стеблями и листьями дикоD
растущих ядовитых растений, например, веха ядовитого. Корень веха ядовитоD
го по виду напоминает редьку. Вкус листьев и корня напоминает петрушку. ПоD
этому его и принимали за съедобное растение. Что же предлагалось делать
командованию лагеря?

«Провести разъяснительную работу среди военнопленных о недопустимости
употребления в пищу растений без разрешения врачебного надзора...

Предупредить военнопленных, что при обнаружении случаев употребления
ими дикорастущих растений, будут применены по отношению к ним меры дисD
циплинарного воздействия»4.

А в отчетах начальники лаготделений стремились показать, что с питанием в их
зонах все обстоит благополучно. Я обнаружил, что с осени 1945 года происхоD
дит медленное ухудшение физического состояния заключенных. Отчеты саниD
тарного состояния лаготделений за каждый новый месяц начинаются со слов:
«... мы имеем по сравнению с предыдущим месяцем ухудшение физического соD
стояния спецконтингента…»

Конечно, это объяснялось ухудшением питания, происходившим вследствие тоD
го, что лагерь снабжали со значительными перебоями. Вместо жиров, мяса
и рыбы, как правило, привозили неполноценные заменители (в основном яичD
ный порошок), мерзлый и порченый картофель. Кроме того, отсутствовала каD
каяDлибо одежда и обувь по сезону. Лагерные врачи считали, что простудные заD
болевания были особенно характерны для заключенных из прибалтийских
республик (преимущественно латышей), а в таких условиях простудные забоD
левания и даже небольшие травматические повреждения вели к различного роD
да осложнениями, к инвалидности и нередко к смертельному исходу.

На лагерных отделениях № 11 и 12 при тресте «Скуратовуголь» ощущался остD
рый недостаток воды (использовалась техническая или дождевая вода). Это

242



приводило к росту числа кожных заболеваний, таких как пиодермия, фурункуD
лез.

Заключенных использовали на работах без выходных. Если учесть, что на некоD
торые шахты приходилось идти 2–3 километра, а также ожидать выхода на поD
верхность всех работающих, то занятость на работе увеличиваласьс восьми до
десяти часов.

Тяжелая работа, усугублявшаяся непогодой (холод, распутица), подкашиваD
ла даже самых выносливых заключенных, входивших в группы № 1–2 (самые
здоровые, способные работать в шахте): «... особенно отразилось ухудшение
физического состояния на самой полноценной 1Dй категории, в которой соотD
ношение к общему числу 53% в декабре 45Dго года снизилось до 36% в январе
1946 года»5.

Это означало, что 3Dя категория (крайне ослабленные) стала еще более многоD
численной. Она составляла 338 человек. Эти люди использовались для нужд лаD
геря или на поверхностных работах на шахтах: «…хотя и более легких, но, учиD
тывая плохую одежду и обувь, поверхностные работы в зимних условиях
являются трудом также тяжелым».

Повседневным явлением стала дистрофия среди заключенных. 

Начальник САНО ПФЛ Токарева, одна из немногих, кто била тревогу в декабре
1945 года: «На мое имя продолжают поступать рапорта от начальника СанчасD
ти 11Dго лагерного отделения, что начальник лаготделения майор т. Пятышев
не представляет транспорта для направления больных в Центральный лазарет,
вследствие чего больные умирают в то время, как в условиях лазарета их можно
было бы спасти.

Одновременно я имею сигналы о том, что количество дистрофиков и ослабленD
ных на 24Dм лагерном отделении и особенно, на 11Dм лагерном отделении неD
прерывно растет.

Начальники лаготделений игнорируют Ваши указания, выводят дистрофиков
на работу.

При таком положении это может дать в ближайшие дни катастрофически высоD
кую смертность.

Учитывая, что начальники лагерных отделений №11 и №24 не ведут действенD
ной борьбы за сохранение физического состояния контингента, что может в коD
нечном счете привести к массовой смертности (особенно 11Dе лагерное отделеD
ние)…»6.

По данным врача Токаревой октябре 58% больных заключенных умирали
непосредственно на лагерных отделениях и даже имелись случаи смертности
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не в стационарах, а непосредственно в бараках (на 11Dм и 12Dм лагерных отдеD
лениях). В своем подавляющем большинстве больные доставлялись в центральD
ный лазарет в таком запущенном состоянии и с таким запозданием, что влекло
за собой их очень длительное лечение, а в отдельных случаях поздняя доставка
в центральный лазарет (с воспалением легких, дизентерией и другими тяжелыD
ми болезнями) приводила к смерти в первый же день поступления.

Токарева считала, что своевременное направление больных в центральный лаD
зарет лагеря, бесспорно, сократило бы количество смертельных исходов, так как
стационары санчастей на лагерных отделениях «не полностью приспособлены
к лечению тяжелобольных», а поDмоему, там просто не лечили. Начальники лаD
герных отделений не давали транспорт. По мнению Токаревой, смерть заклюD
ченных непосредственно в бараках являлась совершенно недопустимой и по
каждому случаю такой смерти необходимо назначать расследование с привлеD
чением виновных в негоспитализации умерших к самой строгой ответственносD
ти. Могло ли это осуществиться на практике? Представляла ли ценность жизнь
«изменников родины»?

Начальник САНО Токарева, поDвидимому, старалась честно выполнять свои враD
чебные обязанности и спасала заключенных. Возможно, что выжившие в ПФЛ
№ 0308 были благодарны именно ей за медицинскую помощь, терпение и наD
стойчивость. Однако смертность в лагере росла стремительно и в итоге стала
обыденным явлением (в месяц умирало 50 человек, по официальным данным,
но, сколько было нерегистрированных смертей, никто не скажет).

Настоящим бедствием для лагеря стала эпидемия брюшного тифа. А почему это
произошло? 

Документы свидетельствуют, что кипяченой воды не было, уборные для спецD
контингента и личного состава также были переполнены и не очищались. ДроD
ва для топки бань отсутствовали, и больных невозможно было помыть перед
тем, как положить в лазарет. В некоторых случаях наблюдалась такая картина.
Из акта об обследовании 8Dго лаготделения: «Отбросы и нажига высыпаются
около корпусов. ...Мусорных ящиков нет. Помойной ямы не было и нет.

Уборные переполнены, фекальные массы разлиты по территории в 1,5 метрах от
уборных, что способствует обильному выплоду мух, распространению заразных
желудочноDкишечных заболеваний и зловонию на территории зоны.

...Все щели нар забиты клопами. Борьба с клопами не ведется, в корпусах грязно.

...Оконных форточек нет»7. 

Клопы, вши, нехватка медикаментов — все это приводило к распространению
брюшного тифа и других инфекционных заболеваний. Хотя руководство ГУЛАГа
придерживалось того мнения, что инфекционные болезни могут быть умышD
ленно занесены в глубь страны врагом, а потому необходимо проявлять бдиD
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тельность в борьбе с инфекцией, прежде всего с сыпным тифом, который именоD
вался в шифрах инфекционных заболеваний под номером пять8.

В апреле 1946 года в ПФЛ № 0308, на 18Dм лаготделении, разразилась эпидемия
брюшного тифа9. Лагерь угрожал всему городу, и, чтобы локализовать инфекD
цию, в городской больнице Семашко для заключенных было выделено 35 мест.
Ликвидация брюшного тифа шла медленно, люди умирали, и руководство лагеD
ря вынуждено было принять строгие меры: был создан эпидиотряд, под домашD
ний арест отдан начальник санотделения 24Dго лаготделения Соловейчик, наD
чальнику лаготделения майору Скосарю обещано привлечение к судебной
ответственности. Их лаготделение считалось, по документам, рассадником инD
фекционных заболеваний. Можно представить, что там творилось!

Да и в целом ПФЛ был, можно сказать, гиблым местом. Отдельного изолироD
ванного помещения для инфекционных больных лагерь не имел: помещались
они в одном здании со здоровыми, но только с той разницей, что для больных
было выделено семь камер с отдельным входом. Причем в этих семи камерах
размещались не только инфекционные больные, но и терапевтические и хиD
рургические. Полной изоляции больных от здоровых не было: здоровые
военнопленные свободно заходили к больным. Не редки были случаи, что
после общения с ними отправлялись на кухню, где готовилась пища. Кухня
для приготовления пищи находилась в антисанитарных условиях, она предсD
тавляла собой проходную в помещение для жилья. Повара и их помощники
спецодеждой обеспечены не были. На кухню обычно заходило много постоD
ронних лиц.

433 человека находились в лазарете. Из них у половины одни и те же заболеваD
ния. Их всего два: дистрофия да воспаление легких, от того что даже хоть какойD
то зимней одежды не было. А потом смерть, так как ослабленный дистрофией
организм просто не мог справиться с болезнью. Да и лекарств не хватало, лазаD
рет постоянно был переполнен. Он вмещал в себя вдвое меньше, чем в нем обычD
но находилось заключенных. В ноябре «количество коек» в центральном лазареD
те, который находился на 18Dм лаготделении, составляло 220, а болело вдвое,
а иногда и втрое больше. Получается, что люди спали друг на друге.

В лагере не было самого элементарного, того, что необходимо человеку для выD
живания — то есть одежды, одеял, лекарств и т.п. Люди, помещенные в лагерь,
могли надеяться только на свои силы, им приходилось выживать. Мало того,
спецконтингенту приходилось еще работать и перевыполнять план.

«ПОЛИТИКОNМОРАЛЬНОЕ СОСТОЯНИЕ СПЕЦКОНТИНГЕНТА 
В ОСНОВНОМ ЗДОРОВОЕ...»

Обитатели ПФЛ № 0308 находились под жестким идеологическим контролем,
так как, по мнению лагерного начальства, должны были искупить свою вину пеD
ред Родиной бескорыстным трудом и преданностью политике партии и правиD
тельства, а для этого они должны были стать настоящими советскими гражданаD
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ми. Основной задачей лагерных «воспитателей» являлось «оздоровление полиD
тикоDморального состояния заключенных, искоренение пораженческих и анD
тисоветских настроений среди спецконтингента». 

Из отчета о проделанной политикоDвоспитательной работе по лаготделению
№ 8 за июнь 1944 года со спецконтингентом: «ПолитикоDвоспитательная рабоD
та со с/контингентом лаготделения проводилась вокруг вопросов выполнения
плана по добыче угля, освоения производства вновь прибывшим составом, разD
вития соцсоревнования и стахановского движения...»10

Каким же на самом деле было «политикоDморальное состояние спецконтингенD
та», находящегося в проверочноDфильтрационном лагере № 0308 в годы ВелиD
кой Отечественной войны? 

Ежеквартальные отчеты и доклады о политикоDморальном состоянии и трудоD
вой дисциплине среди бывших военнослужащих или спецконтингента, исправD
но предоставляемые начальниками лаготделений начальнику лагеря полковD
нику Ходасу, помогли мне ответить на этот вопрос.

Прежде всего хотелось бы рассказать о той идеологической обработке, которой
подвергались заключенные лагеря. 

Главное, заключенных заставляли изучать произведения Сталина. Всех обязыD
вали читать его книгу о Великой Отечественной войне, а также доклад «отца наD
родов» к 26Dй годовщине Великой Октябрьской социалистической революции
от 6 ноября 1943 года и непременно историческое «выступление по радио т. СтаD
лина 3.VII. 41 года»: «В помощь углубленному изучению книги тов. Сталина для
всего коллектива б. военнослужащих проведены доклады, беседы, лекции, полиD
тинформации и т.д.: докладов за этот период проведено 4»11. 

Для «воспитания» заключенных использовались и массовые мероприятия,
прежде всего митинги. Митинги за колючей проволокой проводились обычно
к датам. Например, «26Dя годовщина Великой Октябрьской Революции», «20 лет
без Ленина под водительством т. Сталина по Ленинскому пути», «26Dя годовщиD
на РККА», «Год коренного перелома в ходе войны». Восемь митингов за квартал
было проведено на тему освобождения советских городов от немецкоDфашистD
ских оккупантов. 

Очень популярной формой работы со спецконтингентом были беседы на истоD
рикоDпатриотические темы, в том числе о Великой французской революции,
9 января 1905 года, а также политинформации, беседы, читки газет.

В своих квартальных отчетах лагерные начальники пытались показать, что жизнь
в лагерных отделениях ничем не отличалась от жизни на воле. Также демонстриD
руются популярные кинокартины о прославленных революционерах и народных
героях или комедии, ставятся сценки и спектакли лагерной самодеятельности.
Но, я думаю, руководство ГУЛАГа на самом деле не стремилось разнообразить
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жизнь заключенных, а только использовало всевозможные методы для воспитаD
ния спецконтингента в советском духе, в том числе кино и театр, самодеятельность.

Другой особенностью идеологической обработки заключенных стала органиD
зация социалистического соревнования и стахановского движения на всех лаD
готделениях, прежде всего между бригадами, задействованными на строительD
стве шахт и добыче угля. 

«Участие» в социалистическом соревновании подавалось в отчетах как пример
здорового политикоDморального состояния спецконтингента той или иной зоD
ны. Например, о настроениях среди бывших военнослужащих, находящихся на
30Dм лаготделении (в районе поселка Болохово, 30 км от Тулы) осенью–зимой
1944 года, в документах говорится так: «Все б. военнослужащие за исключениD
ем нескольких лиц активно участвуют во всех проводимых политических мероD
приятиях, и политикоDморальное состояние б. военнослужащих в основном здоD
ровое. 80% всего контингента охвачено социалистическим соревнованием,
а угольная группа охвачена соцсоревнованием на 100%...»12

Лагерное начальство в воспитательной работе делает ставку на стахановцев из
числа спецконтингента, так называемых «лучших людей», которые «систематиD
чески перевыполняют индивидуально свои производственные задания» на
175–120%. Например, на лагерном отделении № 18 рост во втором квартале
1944 года пополняются ряды стахановцев: «Количество стахановцев в апреле
месяце было 323 человека, а в мае 337 человек. Лучшие люди — стахановцы лаD
геря Бубликов, Кочетников, Шолохов, Блохин и Любимов, которые систематиD
чески повышают производительность труда от 125 до 150%...»

Лучших людей стараются выделить и примерно поощрить: «Лучшим людям,
работающим честно и добросовестно, выдавалось лучшее белье, обмундироD
вание, обувь и постельные принадлежности. Необходимо отметить, что лучD
шие люди л/отд. из б/военнослужащих, выполняющие и перевыполняющие
производственные задания, нами были отмечены на вечере трудовиков 5 февD
раля 1944 года, на котором для 29 человек был устроен в клубе при торжественD
ной обстановке, улучшенный обед, с выдачей по 200 граммов водки каждому.

Кроме того, лучшие люди спецконтигнета систематически получали непоD
средственно на шахтах дополнительное питание, водку…»13 Кроме водки
и дополнительного пайка лагерное начальство поощряло передовиков спеD
цодеждой.

Основная же масса заключенных, не получившая «хорошей спецодежды», реD
монтировала то, что носила. Однако и это не спасало от холодов и непогоды. НаD
тельное белье и зимняя одежда отсутствовали. 

«Многие рабочие, сознавая ответственность и долг перед родиной, зачастую
идут на работу в изорванной обуви, чтобы не допускать прогулов, простуживаD
ются и болеют (до 50 человек в сутки. — Н. М.).
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Не все рабочие имеют спецовку, а у некоторых одежда настолько дряхлая, что
никак не защищает от холода. Белье рабочие почти не имеют, а те, кто частичD
но имеет белье, оно не стирано 6–8 месяцев изDза отсутствия смены и представD
ляет засаленную клеенку»14. 

Также не было верхней одежды, брюк, гимнастерок. Рабочие были вынуждены
ложиться в постель в том, в чем работали в шахте. 

Не было часто и обуви, и ее приходилось снимать с выходных рабочих и обувать
тех заключенных, которым не в чем было идти в шахту. Отрицательным «проD
изводственноDбытовым явлением» назывался невыход на работу по незначиD
тельным причинам: «...под видом болезни, хотя болезни никакой нет. Под виD
дом отсутствия обуви, хотя обувь есть»15.

Так лагерные начальники хотели оправдать бедственное положение заключенD
ных, зависящее от них. 

Нерегулярное снабжение мылом приводило к тому, что рабочие не могли поD
мыться, выйдя из шахты. Шахта положенных 0,4 кг мыла рабочим не выдавала.
Такая картина наблюдалась на 30Dм и 9Dм лаготделениях.

На мой взгляд, люди, заключенные в проверочноDфильтрационный лагерь, имели
небольшой выбор. Они могли или ударно работать в надежде получить дополниD
тельную пайку, одежду, а соответственно выжить и вернуться домой. Или же они
могли сопротивляться, отстаивать свои права, что грозило карцером, переводом
на тяжелые работы (допустим, на удаленные от лаготделений шахты, к тому же
и затопленные водой). В дальнейшем подобное поведение приводило к дистрофии
и неминуемой гибели. Получалось, что выбирать спецконтингенту особенно не
приходилось. Так и пополнялись ряды «стахановцев» и «лучших людей». 

В инструкции начальника лагеря своим подчиненным даются следующие пракD
тические советы: «Промышленные товары, дополнительное питание, водка, доD
полнительный сухой паек по приказу начальника комбината „Тулауголь“ № 56
в руках умелого руководителя — начальника лаготделения — это рычаги для
воспитания людей в духе стахановского труда, для оздоровления контингента
и, конечно, в свою очередь для выполнения плана добычи или строительства»16.

Чем же оборачивалось «оздоровление контингента»? 

Обратной стороной мифа о передовиках лагерного труда становились следующие
случаи: «Благодаря бесконтрольности и отсутствию порядка стахановцы, получаD
ющие вино, напиваются пьяными, устраивают дебоши. В результате — карцер»17.

В этом же документе (начало 1945 года) сообщается о повальном пьянстве не
только среди лагерной «элиты», но и личного состава, который к тому же скупал
водку у стахановцев. В лагере процветало воровство и хищения промышленных
товаров, продуктов питания.
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А история с займами? Из курса «Истории Отечества» я узнал, что Советское гоD
сударство прибегало к подобному способу выкачивания денег из населения в саD
мые трудные минуты своего существования, например в период индустриализаD
ции или Великой Отечественной войны. Все граждане, «разделявшие политику
партии и правительства», обязаны были подписаться на государственный займ,
в том числе и спецконтингент.

В третьем квартале 1944 года проводилась кампания по сбору средств в фонд поD
мощи детям фронтовиков и подписка на 3Dй военный заем, носившая «доброD
вольный» характер: «Все б/военнослужащие (30 лаготделения. — Н. М.) отзываD
ются на проводимые партией и правительством мероприятия активным
действием и участием. Проводимый сбор денежных средств в фонд помощи деD
тям фронтовиков (до 7000 рублей) показал хорошее идейноDполитическое настD
роение коллектива. Сообщение по радио постановления правительства о выD
пуске 3Dго военного займа было встречено всеобщим одобрением... Подпиской
охвачено 100% с/контингента, наличными внесено 12,850 рублей, всего на сумD
му 47,000 рублей...»18

По моему мнению, лишая людей заработанных денег, лагерное начальство
окончательно переводило их на положение рабов. Бывали случаи, когда заклюD
ченные не желали отдавать свою зарплату и выражали недовольство. Это кваD
лифицировалось как «отрицательные политические проявления».

Так, двое бывших военнослужащих отказались от приобретения билетов четD
вертой денежноDвещевой лотереи. Один из них заявил: «Ну его (выругался маD
том), кто выдумал эти лотереи», не взял деньги, хлопнул дверью и вышел вон.
Другой «...швырнул на стол все деньги в сумме 596 рублей, выругался матом, выD
шел из комнаты и хлопнул дверью». После длительной беседы с контрразведчиD
ком оба «дали слово, что не допустят такой ошибки, и тут же после беседы полуD
чили зарплату...» После чего приобрели билеты на 50 рублей каждый19. 

Люди, побывавшие на оккупированной территории, как, например, уроженец
Курской области Мартынцев, при немцах работавший сторожем склада в лесD
хозе, говорил так: «При советской власти, когда проводят подписку на заем, то
берут за горло. Когда проводят собрание, а ты будешь голосовать против, то теD
бя сразу заберут в НКВД. При немцах ничего этого не было»20. (Мартынцев приD
был в лагерь 12 февраля 1944 года.)

Начальники лагерных отделений рапортовали о «хороших» настроениях обиD
тателей ПФЛ: «политикоDморальное состояние спецконтингента в основном хоD
рошее… Некоторые проявляют ненависть к немецкому фашизму, стараются
исправить свое темное прошлое производственной работой и вступить снова
в ряды Красной Армии»21.

Но, скорее всего, желание большинства спецконтингента поскорее попасть на
фронт объясняется невыносимостью лагерных условий существования, надежD
дой на то, что на фронте будет полегче.
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Однако попадались заключенные с «низким политическим уровнем», которые
не хотели на фронт и портили благополучную картину квартальных отчетов:
«ПолитикоDморальное состояние среди основной массы спецконтингента здороD
вое, антисоветских выступлений не было. На общем собрании при обсуждении
обращения коллектива зDда им. тов. Сталина с воодушевлением приняли на сеD
бе обязательство выполнить план к 27Dй годовщине Великой Октябрьской соD
циалистической революции выше на 120%... Но среди лучших есть в лагере люD
ди и отставшие с низким политическим уровнем, высказывают недовольство
лагерным режимом, почему они находятся в лагере, такие лагеря они видели
у немцев, а почему в СССР имеются такие лагеря и т.д.»22

Жизнь в советском лагере в годы войны была настолько тяжела (болезни, вши,
голод, клопы, непосильный труд, издевательства вахтеров и комендантов), что
бывшие военнослужащие естественно сравнивали ПФЛ с немецким пленом
и приходили к выводу, что, воDпервых, такие лагеря они встречали у врага, а воD
вторых, иногда даже у немцев жилось легче. 

Так двое заключенных не выполнили нормы на рытье котлована и «там же
в группе других рабочих из спецконтингента заявили: „Нормы не выполнили“,
восхваляя фашизм, выражаясь: „У немцев легче было работать за 100 г хлеба,
чем в Советском Союзе за 600 г.».

От своих слов во время беседы не отказались, за что получили по 10 суток строD
гого ареста.

Содержание в ПФЛ № 0308 было бессрочным. Спецконтингент находился в нем
«до конца проверки», используясь как дешевая рабочая сила на объектах ГУЛАГа.
При этом от заключенных требовали соблюдения воинской дисциплины, как
обычных военнослужащих: «...на замечание коменданта Рождественского о неD
обходимости б/военнослужащим приветствовать офицерский состав Явников
Иван Яковлевич 1911 года рождения, 4 класса образования заявил: „Почему вы от
нас требуете по уставу дисциплину; ведь мы кто такие? Тюремщики! Преступники!
Без формы и выправки... какие мы товарищи, разве товарищей водят под штыком?
Я больше этим разговорам не верю, уже год, и нас до сих пор не проверили. Разве
за этот период нельзя было проверить, а не водить нас как преступников?»23

В 19Dм лаготделении (из 807 заключенных 735 человек были гражданскими) неD
довольство проверкой осенью–зимой 1944 года носило массовый характер:
«Имели место случаи массового проявления недовольства содержанием в лагеD
ре, тем более со стороны спецконтингента содержащегося по году и больше...
причем со стороны лиц, занимающих руководящие должности как в шахте, так
и в лаготделении...»24

В документе говорится, что 63 человека в разговорах не скрывали неудовольD
ствия по поводу сроков нахождения в лагере. В числе их был Владимир ФедотоD
вич  Морозов (беспартийный, из Ленинграда), содержащийся в лагере с апреля
1943 года. В лагере он исполнял обязанности начальника корпуса. 23 октябD
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ря 1944 года, будучи пьяным, разломал нары, а когда его начали успокаивать,
заявил: «За что меня мучают в лагере уже два года». Такого рода заявления быD
ли и со стороны горных мастеров.

Таким образом, в лагере находилось немало заключенных, которые не скрываD
ли своего недовольства длительной проверкой и изнурительным трудом, но:
«С этими людьми принимались надлежащие меры, беседовали и проверялись
в течение долгого времени»25.

Изучая документы, я увидел, как рушатся мифы о Великой Отечественной войD
не. Например, о том, что все советские люди, включая заключенных ГУЛАГа
(в том числе узники проверочноDфильтрационных лагерей), рвались на фронт
«добить и уничтожить врага», хотя советская пропаганда старалась заставить
бывших военнопленных чувствовать себя виноватыми перед родиной, стреD
миться искупить свою вину или на каторжных работах, или на фронте: «ЛатыD
шев Александр Васильевич, 1919 года рождения, уроженец Воронежской обласD
ти, сержант, 5 классов образования, сказал: „Скоро мы пойдем на мясорубку,
уже с Косой Горы 24 л/отд. взяли 200 человек, вот так и нас заберут, переоденут,
винтовку в зубы и на фронт, на передовую, в запечатанных вагонах, а там извеD
стно, как с „нашим братом“ поступят, заставят штурмовать идти прямо в огонь,
а сзади будут контролировать, попробуешь отстать — пулю в лоб получишь!“»26

Заключенные боялись снова попасть на передовую в качестве «пушечного мяса»,
к тому же они не доверяли официальной информации о положении на фронте.

Многие, увидев войну собственными глазами, очень критически оценивали то,
что передавало Совинформбюро: «30.05.44 года б/военнослужащий Горбачев
Петр во время чтения газеты „Правда“, где была опубликована сводка СовинD
формбюро о взятии нашими войсками больших трофей, говорил, что это все не
правда и наша печать врет и преувеличивает настоящее количество»27.

Также бывшие солдаты РККА задавались вопросом: что это за война без пленных?
Многие из них вспоминали тяжелое начало войны — 1941 год: «Нам разъяснили,
что в плен сдаваться нельзя, а надо стреляться, а сами повыдвигались. Генерал арD
мии Малиновский, это я хорошо знаю, под Харьковом в 1941 году около 85 тысяч
нашего „брата“ сдал немцам, а сейчас, видишь, командующий армией. А нас дураD
ков сюда собрали и держат за проволокой, сказали бы, в чем мы виноваты...»

На 12Dм лаготеделении находились бывшие военнослужащие, побывавшие
в плену в Финляндии. Для того чтобы приукрасить картину квартальных отчеD
тов, командование зоны решило использовать для этого настроения этой групD
пы: «По возвращении из финского плена бывшие военнослужащие, полные блаD
годарности Красной Армии, освободившей их от финских издевательств,
и полные любви в своей родине, рабочеDкрестьянскому правительству. Их патD
риотический порыв выражается в огромном желании опять вступить в ряды
РККА... Подано 217 письменных и устных заявлений от б/военнослужащих
с просьбой направить их в ряды РККА.
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Доказательством высокого патриотического духа является систематическое
стремление спецконтингента к повышению производственного плана...

Доказательством этого является также и то, что после возвращения из плена
б/военнослужащие открыто заявляли о тех лицах, кто, будучи в плену, продалD
ся финнам, издевался рука об руку с финским командованием лагерей над соD
ветскими военнопленными»28. 

Но вместе с тем в документах содержится информация о том, что советских солD
дат встретили на родине более суровые испытания. Они считали, что над ними
издеваются хуже, чем в Финляндии, и стремились объявить забастовку.

Особой идеологической обработке подвергались в ПФЛ № 0308 крымские татаD
ры. Они помещались в лаготделении № 12 в селе Бегичево Богородицкого райоD
на Тульской области, лаготделениях № 11 и № 25. Использовались жители КрыD
ма в основном на шахтах. Их привезли в Тулу в июне 1944 года, но они не
владели шахтерскими навыками, а потому план не выполнялся.

Среди крымских татар росло массовое недовольство, ведь они не имели сведеD
ний о местонахождении своих семей. Лагерное начальство, чтобы избежать
дальнейших волнений, уверяло заключенных, что непременно уведомит о месD
тонахождении семей, когда появится информация. 

Крымские татары считали, что с ними поступили несправедливо: «... имеютD
ся неудовольствия со стороны некоторых лиц тем, почему их держат за проD
волокой и водят на работу под охраной; почему их семья эвакуируется из
Крыма; почему их плохо одевают и обувают — они считают, что все это неD
правильно»29. 

В личных разговорах (август 1944 года) крымские татары приходили к выводу, что
советская власть не заботится о них, так как разлучила с семьями. Многие из них не
надеялись увидеть после освобождения из лагеря своих жен и детей живыми.

Лагерное начальство приняло меры для успокоения заключенных. Татарам было
разъяснено, что «советская власть везде и всюду заботится о советских людях».

Жизнь в ПФЛ заставляла одну часть заключенных подчиняться условиям лагерD
ного существования, других сопротивляться, бороться за свои права. Наиболее
активно это делали крымские татары, предпочитая медленной и мучительной
смерти в шахте гибель от пули вохровца во время побега. Активное сопротивD
ление оказывали и бывшие красноармейцы.

Основной формой неподчинения лагерному начальству был отказ от работы.
Отказывались от работы по разным причинам. Спецконтингент лаготделения
№ 15 протестовал против выхода на работу потому, что шахта, на которой раD
ботали заключенные, была водообильна, а потому часто затопляема. К тому же
на ней очень часто случались обвалы. 
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Бывшие офицеры РККА говорили охранникам, что им на шахте работать не поD
ложено и получали за это 10 суток строгого и 5 суток простого ареста. За саботаж
в лагере давали 15 суток строгого ареста. 13 апреля 1944 года группа из 56 бывD
ших офицеров за отказ от работы была переведена с лаготделения № 8 на лаготD
деления № 18. Эту группу изолировали, возможно, для того, чтобы избежать
серьезных волнений среди заключенных.

Часто заключенные отказывались от работы потому, что не желали идти под конD
воем. Рядовой Сухацкий Василий Васильевич, 1924 года рождения, 16 апреля
1944 года отказался выйти на работу, за что был подвергнут простому аресту на
трое суток с исполнением обязанностей и, когда на следующий день направлен
на работу, повторил отказ, заявляя, что под конвоем на работу не пойдет, такой же
отказ был и со стороны бывшего военнослужащего Лободы Петра Федоровича.

Случались в лагере и побеги. Вот как это происходило: «В январе месяце 1944 гоD
да четвертого дня б. военнослужащий Филатов совершил из лагеря побег, 19.I.
начальник л/о капитан г/б т. Абрамович откомандировал двух б. военнослужаD
щих на поиски за Филатовым. Последний ими был обнаружен в г. Георгиевске
Ставропольского краю. После чего они вместе все втроем отправились в л/о
№ 30. Но доехав до станции Прохлады КабардиноDБалкарской АССР, Филатов
обратно совершил побег, а вместе с ним также совершил побег Шебзухов Али.
Вернулся лишь один Дронов И. В. (который был вооружен револьвером). Таким
образом, ни Филатов, ни Шебзухов до сих пор не обнаружены»30. 

Победа в Великой Отечественной войне отразилась и на сознании заключенD
ных. Возможно, по этой причине летом–осенью 1945 года из ПФЛ №0308 было
совершено 34 побега31.

ВОХРОВЦЫ

Изучая историю ПФЛ № 0308, я обращал внимание не только на жизнь заклюD
ченных, но и быт противоположной стороны — личного состава или иначе охраD
ны. В документах я обнаружил свидетельства, показывающие часто весьма неD
приглядное лицо охранников, от самых старших до рядовых вахтеров. Среди
этих людей попадались негодяи, которым доставляло удовольствие издеваться
над заключенными. Таких, правда, было немного.

Выше я уже рассказал о начальнике санитарного отделения лагеря капитане ТоD
каревой, спасавшей заключенных не только от болезней, но и произвола начальD
ников лаготделений. Надеюсь, что документы не обманывают и так было на саD
мом деле.

На 1 января 1945 года военизированная охрана составляла 738 человек, из них:
старшего начсостава — 17 человек; среднего — 15; сержантского — 63; рядовоD
го — 643 человека32. Таким образом, большинство составляли рядовые вохровD
цы, набиравшиеся из проверенного спецконтингента. Охранников не хватало,
потому что эшелоны с заключенными прибывали каждый день, особенно наD
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пряженными выдались май и июнь 1944 года: «Для обслуживания с/контингенD
та л/отд. в несении караульной и конвойной службы, соблюдение режима, был
подобран вахтерский состав в количестве 58 человек из числа лиц с/контингенD
та, заранее проверенных ОКР „Смерш“ и допущенных к несению караульной
службы... Караульная служба обеспечивается в 3 смены»33. 

В военизированную охрану Тульского ПФЛ отбирались люди, не проявляюD
щие антисоветских настроений, испытывавшие «желание отправиться на
фронт и добить немецкого зверя в его собственной берлоге». Единственным
отрицательным явлением было то, что охранники жаловались на плохое обD
мундирование, отсутствие различия во внешнем виде между заключенными
и вохровцами.

Охранники, даже среднего и высшего звена, были малообразованными: высшее
образование было только у одного человека, 30 человек имели среднее образоD
вание, а все остальные 700 охранников имели низшее образование. 

Возраст охранников ПФЛ № 0308 был разным, однако основную часть — семьD
сот с лишним человек — представляли люди в возрасте от 21 до 41–50 лет. Очень
часто в вахтеры набирали инвалидов, не способных владеть оружием в силу фиD
зических недостатков.

Охрану лагеря постоянно идеологически воспитывали. 

Перед личным составом 12Dго лаготделения (на нем большинство составляли
крымские татары) осенью 1944 года ставились фантастические задачи: «МобиD
лизовать и научить спецконтингент новому виду производительных работ —
добыче каменного угля... Распропагандировать спецконтингент, находящийся
более двух лет на территории захваченной немецкими оккупантами, привить
ему фанатическую ненависть к фашистам и любовь к советской родине»34. 

Однако, несмотря на все усилия командования лагеря, к зиме 1945 года дела
с дисциплиной и несением службы обстояли неважно, что проявилось в больD
шом количестве побегов: «Большое количество побегов с/к (42, из них 19 тольD
ко задержаны) и правонарушений (правонарушений со стороны личного состаD
ва 325) говорят о низком уровне состояния воинской дисциплины и службы...»35. 

Руководство лагерных отделений объясняли в отчетах, направляемых в МоскD
ву, что лагерь испытывал недостаток в надежном комсоставе, охрана набираD
лась спешно, из числа спецконтингента, «часто морально разложившегося».
Злостные нарушители (охранники) отправили в штрафные роты сроком от одD
ного до трех месяцев (всего 11 человек). 

Мне кажется, для работы в охране ПФЛ «смершевцы» специально отбирали моD
лодых, малограмотных, беспартийных, нередко «морально разложившихся»,
рассчитывая на их рвение и стремление зарекомендовать себя перед начальD
ством. Но получался другой результат: пьянство, побеги заключенных, драки.
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Случаи «нарушения воинской дисциплины» также фиксировались в отчетах,
например: «1.05.44 вахтер Абдрашников Н. Д. б/п б/военнослужащий сопроD
вождал двух человек спецконтингента на работу в колхоз для ремонта с/хозяйD
ственного инвентаря. Вахтер Абдрашников оставил на работе этих людей, а сам
напился водки и утерял наган. После этого он был арестован на 10 суток и снят
с работы вахтера»36. 

Но и офицеры также не являлись образцом поведения, так как постоянно пили,
занимались мародерством, отнимали вещи у спецконтингента. Общей бедой
являлось пьянство, симуляция и невыход на работу, вымогательство денег на
выпивку и спецконтингента. Особый случай произошел на 8Dм лаготделении,
когда капитан Бессонов вынес из зоны лагеря портрет т. Сталина и продал его.
Это уже пример того, как офицеры расхищали лагерную собственность. КстаD
ти, летом–осенью 1945 года воровали все и все: промышленные товары, проD
дукты, водку. В лагере процветала подпольная торговля ворованными медикаD
ментами.

Случались и совершенно курьезные случаи. Вот чем обернулась самовольная
отлучка и пьянство дежурного коменданта Кирюшова: «Кирюшов Александр
Васильевич, 1925 г. рождения, б/п, образование имеет 7 классов, сделал саD
мовольную отлучку (в свободное от дежурства время) в Болохово и там напилD
ся до пьяна.

Возвращаясь из Болохова, Кирюшов в л/отделение не мог попасть, а с дороги
вернулся обратно в Болохово и, зайдя в дом к незнакомым совершенно граждаD
нам, лег на полу и уснул. Хозяева дома заявили в милицию, и в результате при
проверке у него был изъят револьвер (револьвер затем был нам возвращен)»37. 

Встречались и случаи группового пьянства. Два офицера — лейтенант ЯрошенD
ко и капитан Воробьев — пошли гулять в ближайшую деревню в свой выходной
день. Там они напились, возвращались поодиночке. Двое неизвестных встретиD
ли Ярошенко, избили, отняли пистолет. И это июнь 1944 года.

О лагерной охране можно говорить много, но самой яркой характеристикой тех,
кто охранял ПФЛ № 0308, являются слова советского солдата, повидавшего
финский плен: «Здесь издеваются хуже…»

В 1946 году ПроверочноDфильтрационный лагерь № 0308, находящийся на терD
ритории Тульского края, перестал существовать. Немногим позже исчезли и осD
тальные такие же лагеря, разбросанные по всей нашей стране. 

Моя работа посвящена людям, оказавшимся в самом бесправном положении
в 1941–1945 годах, потому что государство сделало их изменниками и потенD
циальными врагами, пытаясь переложить вину за поражения и колоссальные
потери в войне на плечи советских граждан. Героев моей работы объединяет
одна судьба, которая привела их в концентрационный лагерь на Тульской
земле.
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В моей работе соединились политические репрессии и война, потому что две
эти линии постоянно переплетались в истории нашего общества, семей, судьD
бах людей.
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Звено ГУЛАГа
Из истории Ярегских нефтешахт
(1941–1945)
Валерия Ветошкина, Анастасия Ишимова, Максим Сварник
Республика Коми, г. Ухта, п. Ярега, 11Nй, 9Nй и 11Nй классы
Научный руководитель Е. А. Долонина

Мы живем на Яреге с рождения. Многое знаем о шахте, о людях, об улицах маD
ленькой Родины. Мы знаем, что наш поселок известен не только в России благоD
даря основному богатству — тяжелой нефти. Добыча тяжелой нефти — работа
непростая. Особенно сложно было тем, кто появился здесь первым.

Раньше, говоря о шахтах, восхваляли ударный труд (а он был действительно ударD
ным) людей, приехавших сюда по зову сердца. И только с началом перестроечD
ного процесса, когда стали доступны многие закрытые в архивах документы,
к истории Яреги добавились страницы, напрямую связанные с историей ГУЛАГа. 

История Яреги похожа на истории других населенных пунктов, возникших как
звено ГУЛАГа. Вначале здесь создавался лагерь, к которому пристраивались доD
ма вольнонаемных. Сам лагерь возник как промысел по добыче нефти. ОсваиD
вать и начинать добычу тяжелой нефти пришлось самым бесправным, согласия
у которых никто и не спрашивал: заключенным. Их трудом, их руками строиD
лись шахты и поселок. Результатом этой работы стало создание мощной сырьеD
вой базы на территории республики. В 1939 году шахта № 1 дала первую нефть,
а в 1941 году было добыто 25 тысяч тонн, в 1944 году — 101 тысяча тонн, в 1945 гоD
ду — 143 тысячи тонн. В 1942 году началось строительство шахт № 2 и № 3. Из
550 тысяч тонн нефти, добытой в республике за годы войны, 400 тысяч тонн даD
ла первая в стране нефтяная шахта. 

Главным источником для написания данной работы стали книги приказов наD
чальников шахт по личному составу за 1939, 1941–1955 годы. Эти книги до сих
пор не использовались в исследованиях по истории поселка. Они находятся в арD
хиве нефтешахт. 

Книги приказов позволяют восстановить жизнь ОЛПа (отдельный лагерный
пункт) с 1939 года.

ЖИЗНЬ НА ОЛПЕ

В 1939 году здесь уже было несколько нефтедобывающих колонн, строительная
колонна, автотранспортная колонна, колонна горняковDшахтостроителей, меD
ханическая группа, электрогруппа, конюшни гужевого транспорта1. НепосредD
ственно на ОЛПеD4 кроме производственных помещений имелись: телефонная
станция, радиоузел, санчасть, магазин, столовая и клуб для вольнонаемных. ЖиD
ли в палатках и бараках. Количество палаток нам установить не удалось, но их
существование подтверждают несколько приказов. В 1941 году имелось 40 баD
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раков (на 200 человек каждый) и так называемый режимный барак. Были поD
строены бетонитовый и кирпичный заводы, имелась своя электроподстанция. 

В достигнутых успехах велика доля заключенных, помышлявших не об орденах,
а только о том, как бы выжить. Заключенные сами создавали все необходимое
для жизни и работы. Даже колючую проволоку вокруг зоны натягивали сами. 

Несмотря на постоянное пополнение контингента лагеря, в рабочих руках была
большая нужда. Тем более что в начале смертность, поDвидимому, была высокой.

Мы, правда, не обнаружили данных о количестве выбывающих по состоянию
здоровья или в связи со смертью. Только в двух приказах за 1941 год мы нашли
данные о том, что люди умирали. Один приказ назначает наказание за несвоевD
ременное вскрытие трупа, другой — за 10Dдневную задержку с погребением труD
па. И все. Ни размеров кладбищ, ни точного места их нахождения нам устаноD
вить не удалось. Именно в начале строительства лагеря возникли пять кладбищ
для захоронения заключенных. И это притом, что по сравнению с другими лаD
герями ОЛП № 4 имел более мягкий режим. Со временем кладбища росли. «БеD
да в том, что там даже могилок не сохранено. Ямки, в основном в грунте, не коD
пались. Разрывали мох и сантиметров на 30–50 глубиной откапывали яму
и прятали трупы, иногда в ящике, коеDкак сколоченном из горбыля, а иногда
в нательном грязном лагерном белье с биркой вокруг большого пальца левой
ноги. Проходил месяц, два. Осадки и ветер осаживали могилку, и зачастую ноD
ги торчали изо мха. А через 2–3 года черепа иногда висели на усохшем ельниD
ке», — вспоминал бывший заключенный Ляпкало И. К.

На месте этих скорбных мест теперь распаханные поля прежнего совхоза и даD
чи. Но примерные их местоположения мы попытались обозначить на карте, исD
пользуя для этого письменные воспоминания бывшего заключенного.

Говоря о смертности среди заключенных, мы опираемся также на устные восD
поминания живущей и сейчас бывшей сотрудницы цензорской службы лагеря.
Она считает, что умирали заключенные в основном от истощения: «Кормили
плохо: овсянка, супDбаланда».

Умирали еще от полученных на производстве травм: «Однажды при постройке
коровника ктоDто уронил с крыши на голову стоящего внизу заключенного лом.
Я сообщила об этом родным, те чуть не завели судебное дело. Начальство меня
наказало и предупредило, что официально заключенные могут умереть только
от болезни. Да и вообще, сообщать о смерти заключенных родным не следует,
ведь они никому не нужны. Хоронили сами заключенные, причем постоянной
похоронной команды не было. Это были просто разовые поручения. ИсполнитеD
ли всегда торопились, поэтому не копали могилы глубоко, а просто разрывали
мох. На могиле ставился деревянный колышек с номером, но уже через год и слеD
да от него было не найти». Еще в 50Dе годы жители поселка могли четко указать
места захоронений. Родители строго наказывали детям не ходить туда, где на
бугорках растут маленькие елочки. Одно из кладбищ находилось рядом с дороD
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гой на Ухту. Сейчас на этом месте стоит «домик газовой службы». Бывший узник
ГУЛАГа Ляпкало, уехавший отсюда в 70Dе годы, предложил увековечить память
погибших памятными знаками в виде черных крестов высотой 4–5 метров, сваD
ренных из металлических труб и установленных вдоль Ухтинского тракта с надD
писью: «Здесь покоится прах безвинных замученных лагпункта № 9, 31Dй буроD
вой, 3Dго промысла, Крохаля, Пионера…» 

Почему мы обратились к столь печальному моменту? Потому что считаем, что
не было необходимости идти на такие жертвы ради какихDто шахт. Хотя пониD
маем, что установившийся тогда в стране тоталитарный режим оправдывал люD
бые жертвы.

Исследуя бытовые условия заключенных, начнем с жилья. Первые заключенD
ные жили в палатках. Затем основным видом жилья в лагере стали каркасноD
засыпные сборноDщитовые бараки. Тепло они не хранили. Чтобы зимой мороD
зы не добивали слабеющих заключенных, бараки утепляли и штукатурили. Но
делали это крайне медленно. В 1941 году имелось 32 барака, рассчитанных макD
симум на 200 человек каждый. Бараки оснащали двухD и трехэтажными нараD
ми, печьюDбуржуйкой. Отопления в бараках не было. В 1946 году политических
заключенных перевели в отдельные бараки. Также существовал барак усиленD
ного режима (БУР). 

Дров не хватало. В одном из приказов читаем: «Заключенным организовать саD
мозаготовку дров для отопления бараков» (приказ № 11 от 8 января 1941 гоD
да). Поначалу остро ощущалась нехватка питьевой воды. Ее выдавали по норD
ме. Также не хватало электроэнергии, строительных материалов. Вводился
режим экономии, обязательный для исполнения как вольнонаемным, так и заD
ключенным. Призывали, даже заставляли, экономно расходовать топливо, пар,
электроэнергию. 

Чтобы обеспечить шахты здоровыми и крепкими работниками, должна была
существовать налаженная система питания. Но, судя по ряду приказов, ее не быD
ло, хотя начальники шахт старались принимать меры по улучшению порядка
питания: до 1941 года составлялись ежедневные сведения для довольствия, посD
ле — декадные списки, причем довольствие производилось в соответствии со
средней выработкой производственных норм за предыдущую декаду.

Талоны на питание делились на 1Dй котел, 2Dй котел, талоны для слабкоманды.
При перевыполнении плана на 180% заключенные зачисляли на получение
премиального блюда. По воспоминаниям Г. М. Соболевского, сильно истощенD
ных заключенных направляли в лагерный санаторий — слабкоманду. Жили
они в оштукатуренном бараке, относительно теплом. Хлеба давали здесь на
300 граммов больше, еда была получше. Спали на сенниках, имели простыни,
подушки, одеяла. Попасть в слабкоманду было очень трудно. Там было всего
пятьдесят мест. Определяли туда на целых два месяца, и многим это спасало
жизнь. Тот, кто был ослаблен и не мог выработать норму, питался очень скудно,
не мог восстановить силы и погибал, так как даже за свои деньги не имел права
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купить хлеб. В марте 1941 года были установлены нормы выдачи хлебного пайD
ка в соответствии с процентом выработки от 600 г до 900 г (плюс 300 г можно
было купить за наличный расчет, если выполнил выше 125%). По нормам выдаD
вался и сахар. Продукты можно было получать посылками из дома. Но до многих
посылка могла не дойти — она доставалась уголовникам раньше хозяев.

По воспоминаниям Г. М. Соболевского, кормили заключенных два раза в день:
на завтрак давали суп, на обед — суп и ложку овсяной каши. Из иванDчая в стоD
ловой варили борщ. Основу супа также составляли: немного картофеля, капусD
та, различные крупы (в основном овес), турнепс, репа. В военное время для обесD
печения лагерного населения продовольствием на зиму был создан лагпункт
Синдор, задачей которого была заготовка сена, ягод, грибов, выращивание карD
тофеля. Все заготовленное на месте сушилось, замачивалось в изготовляемых
там же огромных бочках.

В рацион питания входили ягоды и грибы, которые в обязательном порядке соD
бирали сами заключенные. Существовали штатные охотники и рыболовы, котоD
рые занимались ловлей рыбы и охотой. Добыча должна была пополнять рацион
заключенных, но, скорее всего, оказывалась на столе лагерного начальства или
охраны.

В годы войны изменились нормы питания для заключенных. Обед в основном
состоял из гороховой похлебки. Дополнительно за перевыполнение нормы выD
давалась пачка махорки. В 1944 году нормы выдачи хлеба увеличились до 600 г
за выполнение 80–90% работы, 800 г за выполнение 90–125% работы. В 1941 гоD
ду начальники отмечали, что качество приготовляемой для заключенных пищи
было низким, совершенно отсутствовали овощи, хвойный настой не выдавался.

Врач, фельдшер, санитары, среди которых были поначалу только заключенные,
как могли боролись не только с болезнями, но и с антисанитарией в лагере. БаD
раки кишели клопами. Вшивость была распространенной бедой, с которой бороD
лись, проводя санобработку трижды в месяц. Боясь эпидемий, начальство приD
казывало делать прививки всему лагнаселению от брюшного тифа, паратифа,
туляремии. Культоргам колонии вменялось в обязанность проводить разъясниD
тельную работу о целях и значении прививок. Для борьбы с цингой выдавался
противоцинготный паек, а санитары готовили специальный противоцинготD
ный напиток. Мы нашли приказ о награждении рационализатора, предложивD
шего специальные вальцы для раздавливания хвои для приготовления протиD
воцинготного настоя, премией в 250 рублей (приказ № 275 от 4 июня 1941 года).
Для поддержания чистоты в лагере в 1944 году создаются санитарные тройки
с функциями борьбы за санитарию и гигиену.

В лагере было полно крыс. Многие из них были величиной с кошку. Были слуD
чаи, когда заключенные ловили их и ели, изDза чего и разгорались эпидемии. 

Судя по приказам, у заключенных на руках имелись некоторые денежные сумD
мы. На деньги играли в карты. Карточная игра была запрещена начальством,
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деньги в случае разоблачения изымались в пользу государства. Карты изготавD
ливались из любого материала, даже из похищенных из библиотеки книг. ПриD
казы по наказанию за игру в карты встречаются часто. Наказания были разныD
ми: арест от одного до десяти суток с выводом на работу или без, выговоры
отказчикам на производстве, перевод на общие работы, постановка на вид
с удержанием из премиального вознаграждения (премиальное вознаграждеD
ние — это премия за переработку и экономию времени и материалов, оно завиD
село от нормы выработки заключенного). Практиковали денежные штрафы, лиD
шение премиального вознаграждения и ларьковых продуктов за различные
нарушения, в основном за мелкий материальный ущерб.

Случалось, заключенные подогревали себя спиртным, дрались. Бывало, драки
заканчивались смертью. Такое времяпрепровождение встречается в основном
у заключенных уголовников. Кражи, грабежи, хулиганства, драки были так часD
ты, что начальство создало на ОЛП № 4 свой БУР (барак усиленного режима).
Была и штрафная зона.

Политические, спецпоселенцы, трудармейцы находили себе более достойные
занятия. Почти все оканчивали профессиональные курсы, некоторые обучались
в горноDнефтяном техникуме. Польза от этого была очевидная. Помимо полуD
чения профессии за успешное окончание курсов выдавали премвознаграждеD
ние, бушлат или телогрейку первого срока. Отличникам учебы дополнительно
давали 20–30 рублей премии.

Зачастую свободное время заключенных загружалось лагерным начальством. За
летнее время каждый заключенный должен был собрать 15 кг грибов, 10 кг ягод.
Причем людей, не сдавших указанное, рассматривали как нарушителей труддисD
циплины. Отдыхом считалась и работа по посадке картофеля, заготовке силоса из
дикорастущих трав и веток. Не подчинявшихся приказам наказывали арестом.
Странным показался нам июньский приказ 1946 года об отлове амбарных крыс
и сдаче их высушенных шкурок в каптерку. Для чего нужны были эти шкурки?

Из приказов можно увидеть, что на ОЛПе активно велась культурноDмассовая
работа. По праздникам участники художественной самодеятельности показыD
вали в лагерном и поселковом клубах концерты, спектакли. Популярными быD
ли пьесы Островского. В 1941 году при КВЧ работал джазDоркестр, участников
которого премировали деньгами (от 10 до 30 рублей) и одеждой. В лагере имеD
лась библиотека, книги можно было брать в барак под запись. По воспоминаD
ниям, много читали политические. Судя по ряду приказов, в лагере иногда покаD
зывали кино. Стараясь не пропустить зрелище, некоторые заключенные убегали
с работы, за что получали до трех суток ареста.

Как складывались взаимоотношения между заключенными? Было всякое: драD
ки, хулиганство в бараках и на работе — явления привычные для лагеря. ВстреD
чались случаи злоупотребления служебным положением заключенных, заD
нимавших ответственные посты. Коменданты из заключенных, «нарушая
революционную законность», избивали заключенных, обирали их, покрывали
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хулиганов и злостных отказчиков от работы, создавали благоприятные условия
для уголовников.

Нередко обманывали хлеборезы, недовешивая хлеб, выдавая его мокрым. ЖаD
ловались на поваров, «не докладывающих блюдо», ворующих продукты. ЗаклюD
ченные часто жаловались на воровство. Крали в лагере все: и вещи, и продукты,
и предметы быта. Ворованное перебрасывали за зону. Получали за это деньги
и продукты. Крали в бараках, производственных помещениях, столовой, клубе,
даже в конторе. Объяснялось это ослабленным надзором. 

Относительно благополучными были отношения между политическими. КонD
такты между заключенными и вольнонаемными запрещались категорически.
Работали вместе, в одной бригаде, и вольнонаемные и заключенные, но после
работы их пути расходились. За связь с заключенными сурово наказывали. ВольD
ных женщин, вступивших в связь с заключенными, высылали за пределы проD
мысла в 24 часа. Для вольнонаемных мужчин причиной наказания могли быть
сделки по покупке у заключенных вещей, совместное распитие спиртного, связь
с заключенной женщиной. Но в этих случаях наказания были мягче, в основном
ограничивались предупреждением.

Случались побеги, вернее, попытки к побегу. Беглецов отлавливали, отличивD
шихся при поимке награждали. В приказе от 23 мая 1941 года читаем: «За проD
явленную инициативу по предотвращению группового побега з/к Семину
объявить благодарность с занесением в личное дело». Там же: «Дежурному коD
менданту з/к Аксенову за оказание помощи ВОХР при обнаружении и задержаD
нии беглеца объявить благодарность и премировать 15 рублями». Беглецов
ждала режимная зона или барак, а материал на них передавался в ОЧО для привD
лечения к уголовной ответственности.

Лагерный контингент неоднократно менялся. Среди заключенных появлялись
поляки, корейцы, немки. Здесь также отбывали срок азербайджанцы, армяне, груD
зины, турки, татары, удмурты, мордва, украинцы, белорусы, молдаване, евреи,
финны. Они старались держаться в лагере своими национальными группами.

Условия жизни вольнонаемных были тоже очень суровыми. По воспоминаниям
Анны Дымовой, одной из первых комсомолок, прибывшей на шахту 16 августа
1939 года, кругом шумела тайга, поблескивало болото. Машина 10 часов ехала
от Ухты до ОЛПа, то и дело вязла. Сам поселок состоял из семи небольших доD
мовDобщежитий. Вновь прибывшим выдавали сапоги, спецовку. БлагоустройD
ством поселка занимались сами. Отопления в бараках не было, дров не хватало,
поэтому было приказано организовать самозаготовку дров для отопления бараD
ков. Остро ощущалась нехватка чистой воды, электроэнергии, многих строиD
тельных материалов. Вводился режим жесткой экономии, обязательный для исD
полнения как вольнонаемными, так и заключенными. 

В 1939 году Коми обком комсомола принимает решение о направлении на ЯреD
гу 50 юношей и девушек. Воспоминания тех, кто был первыми, свидетельствуют
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о том, что отбор среди молодежи в коми селах был очень строгий, от деревни по
два человека. Поселили недалеко от шахты в баракеDобщежитии по пять человек
в комнате. Через две недели обучения на специальных курсах отправили на раD
боту в шахту. Бригада состояла из 11 человек, таких же молодых ребят. РаботаD
ли вместе с заключенными, про которых уже тогда знали, что они без вины виD
новатые, поэтому относились к ним хорошо. Было много поляков. Все работы
велись вручную. Даже вагонетки с породой катили вручную. Зарабатывали
сдельно. Выполняли по 180% плана, поэтому получали 360 рублей. Однажды,
поднявшись из шахты после ночной смены, узнали, что по радио выступал МоD
лотов и объявил о нападении Германии на СССР. В сентябре вся бригада ушла на
фронт. Вернется на Ярегу только один. 

В годы Великой Отечественной войны увеличилась продолжительность рабоD
чего дня для заключенных до 12 часов с одним или двумя выходными в месяц
для тех, кто работал на поверхности, на всех подземных работах вводился 8DчаD
совой рабочий день без выходных. В 1941 году положение с одеждой у заключенD
ных настолько ухудшилось, что было разрешено выписывать из дома личные веD
щи, возвращались хозяевам изъятые ранее вещи, хранившиеся в кладовых.
Зимой в целях предупреждения обморожений среди заключенных был составD
лен следующий порядок вывода на работы: в морозные дни запретить вывод
при –35 градусах при отсутствии ветра, при –30 градусах при умеренном ветре,
при –20 градусах при сильном ветре. «Не вывод» на наружные работы произвоD
дили за счет ближайших выходных или организовывали внутренние работы
в лагере. Простои в работе не допускались. 

От ослабленных, чей труд не мог быть использован, избавлялись, переправD
ляя на дальние командировки. В приказе от 18 декабря 1941 года читаем:
«Люди слабкоманды были направлены на командировку Ыджид без уведомD
ления хозчасти и без проверки вещевого довольствия совершенно разутыми
и в сожженных бушлатах». И это в декабре! Судьбу этих людей предсказать
нетрудно. 

Положение заключенных в военное время стало тяжелым, поэтому все чаще
предпринимаются попытки побегов как индивидуальных, так и групповых, приD
чем случались побеги с использованием автотранспорта. За побеги и подготовD
ку к ним наказывали арестом от 5 до 10 суток с выводом на работу и последуюD
щим направлением в режимный барак командировки Ыджид. Кроме активных
форм сопротивления заключенные допускали членовредительство, за что накаD
зывались десятью сутками ареста с выводом на работу, а после водворялись
в штрафную зону на два месяца. 

Что касается труда вольнонаемных, то приказ № 450 от 31 октября 1941 года
объясняет многое. В нем говорится о том, что в целях нормальной работы матеD
рейDпроизводственниц работа детских яслей будет продолжаться с 7 утра до
12 часов ночи. Дети под присмотром, матери могут трудиться хоть круглосуточD
но. Вся жизнь должна была быть отдана производству. В сентябре 1943 года разD
решен прием на работу 16–17Dлетних. 
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О жизни вольнонаемных мы узнали не только из книг приказов. Помогли и письD
менные воспоминания Кошкиной А. А. Еще мы встретились и побеседовали
с двумя женщинами — старожилами поселка. Одна — Юлия Федоровна Рочева
(Мазова), 1925 года рождения, прибыла на Ярегу осенью 1941 года после оконD
чания ФЗУ в Ухте и работала слесарем в ремонтноDмеханической мастерD
ской. Работать было тяжело, рабочий день — 10 часов — выматывал таких, как
она, 16Dлетних девчонок. Очень хотелось спать, некоторые девочки засыпали
на ходу. Попадая из дома в непривычные условия общежития, на тяжелую раD
боту, на небольшой паек, некоторые девочки не выдерживали и убегали с ЯреD
ги. Одну из подружек Рочевой, Марусю Голубеву, убежавшую с шахты, разысD
кали, вернули, судили. Она получила семь месяцев тюрьмы, отсидев, снова
пришла работать на шахту. Такие случаи были не единичными. Беглецов из
вольнонаемных приравнивали к дезертирам. Работали вместе с заключенныD
ми, которых на работу приводили из зоны по специальному охраняемому кориD
дору. К слову, будущий муж Рочевой тоже отбывал срок. Получил его в армии
вместе с командиром. Дали 11 лет, потом пересмотрели дело и снизили срок до
7 лет, которые он отсидел полностью. 

История второй женщины иная. Зинаида Иосифовна Ковальская, 1920 года рожD
дения, прибыла на Ярегу вслед за мужем. История мужа обычна для того времеD
ни. Служил в охране Кремля, был осужден на 1,5 года, отбыл срок и уехал рабоD
тать на север, в Княжпогост, где женился, а оттуда на Ярегу. В мае 1943 года мужа
призвали в армию. В июне 1943 года у Ковальской родился сын. Ни отец ни сын
никогда не увидят друг друга, отец погибнет через шесть месяцев после призыD
ва. Зинаида Иосифовна осталась с мамой и младенцем. Недолго работала цензоD
ром в зоне. Ей приходилось выписывать судебные направления за опоздания на
работу. Она возмущалась, что за пятиминутное опоздание отдавали под суд. ТаD
ких не сажали в тюрьму, а в течение 1–6 месяцев высчитывали из зарплаты опD
ределенную сумму. Она утверждает, что уголовников в зоне было мало, в основD
ном — 58Dя статья, все очень хорошие люди — политические. Заключенные
мало отличались от вольных, ходили в своей одежде. Но их всегда сопровождал
какойDто особый лагерный запах. Вспоминает она одного из заключенных, хуD
дожника, который всегда был голоден и поэтому постоянно рылся в поселковых
помойках, был очень изможден и худ. Мы нашли в книге приказов один приказ
от 6 ноября 1946 года, в котором указывалось, что за расхищение красок, выD
данных на культнужды, художника заключенного Данильчика Ивана ЯковлеD
вича водворить в изолятор на 10 суток. Может, это и есть тот самый заключенD
ный? Осталось еще одно страшное воспоминание — о мобилизованных
в трудармию немках Поволжья. Когда их привезли, смотреть на них было ужасD
но, всем выдали оранжевые чулки и белые телогрейки. Выглядели они так, что
сердце разрывалось. Однажды Зинаида Иосифовна везла сына в коляске (колясD
ка была самодельная, деревянная, громыхала на ямках) мимо немок. Те, увидев
малыша, заплакали, очевидно вспомнив о своих, с которыми их разлучили. ПосD
ле рождения сына она начала работать в школе, жили они в бараке, занимая одD
ну комнату. Вместе с ними проживали в бараке еще восемь семей. Семья считаD
лась красноармейской. Но никакой заботы со стороны начальства не было,
несмотря на обнаруженный нами приказ № 138 от 29 марта 1943 года. По этоD

264



му приказу все население поселка, начальство, а также работники пошивочной
и обувной мастерских должны были оказывать всемерную помощь семьям красD
ноармейцев. Однако оказывать помощь, судя по воспоминаниям, не торопиD
лись. На наш вопрос Зинаиде Иосифовне, чем помогли ее семье, мы получили
такой ответ: «Однажды получили миску семенной картошки, мелкойDпремелD
кой. Да еще дали приданое после рождения сына — 20 метров простой ткани
черного цвета. Особенно плохо было с молоком. В магазин передавали 1,5 литD
ра молока в день. Кто успевал купить, был счастливчиком». 

Бытовые условия вольнонаемных были немногим лучше, чем у заключенных.
В 1941 году во время проверки капитаном госбезопасности товарищем ЗдуниD
сом отмечалось: «Общежития в/н состава содержатся грязно, рабочие и служаD
щие, живущие в общежитиях, не соблюдают элементарных санитарных правил,
в столовой в/н состава грязно». В общежитиях было много клопов. И такие заD
ключения не единичны. Спутниками жизни были вши. Для борьбы со вшивостью
требовали организации санитарной обработки (три раза в месяц) и поголовной
стрижки всех волосистых частей тела как у заключенных, так и у вольнонаемных.
Для заключенных был составлен график пропуска через баню, которую обеспеD
чивали оборотным бельем и мылом. При КВЧ была создана в 1943 году санитарD
ноDбытовая секция для проведения систематической работы по санитарноDгигиD
енической профилактике. Эта секция проводила регулярные ударники по уборке
территории промплощадки и лагпункта. На ударники выходили все незанятые
в данный момент вольнонаемные, заключенные, мобилизованные немки. НеD
выход на ударник приравнивался к невыходу на работу.

Чистую питьевую воду вольнонаемные получали по талонам и за деньги. СтоиD
ло ведро очищенной воды девять копеек. Банные дни были обязательными для
всех, мылись побригадно по графику. Для заключенных отказ от бани мог стать
причиной для наказания в виде водворения в штрафную зону на две недели. 

Среди ушедших на фронт было немало заключенных, получивших свободу сраD
зу после начала войны. Новые рабочие и инженерные кадры прибывали по напD
равлению НКВД. Их труд, как и по всей стране, отождествлялся со службой в арD
мии, требования к нему становились более строгими. Возрастной ценз для
устройства на работу был снижен до 16 лет на ряд профессий при условии проD
хождения медосмотра и сдачи технического экзамена.

За годы войны несколько раз менялся лагерный контингент. ПрослеживаетD
ся взаимосвязь с событиями на западе и востоке страны. Среди заключенных
появлялись поляки (их было немного, а в августе 1941 года по амнистии неD
которые выехали за пределы нашей республики как добровольцы формируюD
щейся на территории СССР Польской освободительной армии), китайцы, коD
рейцы, жители Харбина (около 30 человек), мобилизованные немки,
собранные в колонну. Немки прибывают на ОЛП № 4 в начале 1943 года. Затем
поступает еще партия. Их надо было разместить, поставить на довольствие.
Но жилье оказалось не подготовлено, печи не завезены, стекла в окнах не устаD
новлены, не оборудованы места для сна и туалеты. Плохо была продумана
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организация питания. Все это могло вызвать недовольство, начальство этого
опасалось. Но напуганные немки были согласны на любые условия и никогда
не роптали. Всего работающих на шахте немок было около 150 человек. ТочD
ных данных нам найти не удалось. В приказах 1943 года часто встречаются
фамилии Кан, Ким, Ли, Мун, Нам, Пак, Тен, Цой, Юн. В июне 1943 года на нефD
тешахту № 1 будут переданы вместе с учетными книжками 105 трудармейцев
корейцев или китайцев. В приказах о поощрениях за добросовестный труд чаD
ще других встречались именно они. 

Интересно, что в 1946 году в числе прочих группа мобилизованных немок была
награждена премиями за хорошие производственные показатели и активное
участие в общественных мероприятиях в честь 8 Марта. Причем в приказе говоD
рится об ударном труде женщин в годы войны, когда они, «не покладая рук, коваD
ли победу над врагом». Странно, ведь в годы войны к ним относились почти как
к врагам. Спустя год после войны оценили их заслуги, но свободу не вернули.
Только в 1947 году получат они желанную свободу в связи с демобилизацией
с мест переселения. Мобилизованные немки были первыми, кто получил возD
можность в 1944 году поправить ослабленное здоровье в оздоровительной коD
манде и в оздоровительном пункте. После них начальство разрешило зачислять
туда и заключенных на 15 суток в качестве награды за высокие показатели на проD
изводстве, соблюдение лагерного режима и примерное поведение в быту.

Мы попытались выяснить, по каким статьям получали срок заключенные, опиD
раясь на данные приказов по ОЛП № 2 (нефтешахта № 3). 58Dя статья встречаD
ется чаще остальных, иногда как самостоятельная, иногда с дополнением друD
гими статьями. Части 58Dй статьи встречены почти все. 58D1 «а» (измена
Родине, средний срок — 10 лет); 58D1 «б» (измена Родине военнослужащим,
средний срок — 15 лет); 58D2D11 (участие в антисоветском заговоре, 10 лет,
участник антисоветской группировки или организации, 15 лет); 58D2D5D9 (поD
литический бандитизм, повстанцы); 58D6 (шпионаж, 10 лет); 58D7 (вредительD
ство, 15 лет); 58D8 (терроризм, 9 лет); 58D10 (антисоветская агитация, 10 лет);
58D12, 1 «в» (член семьи изменника Родины, 10 лет); 58D14 (контрреволюционD
ный саботаж, отказчик, членовредитель, беглец, 10 лет); 58D19 (10 лет). Рядом
со многими фамилиями стоит аббревиатура: КРТД, СВЭ, КРД, СОЭ, СОЗ, АСА,
КРА. Несколько раз встречены такие записи: «помощь немецким захватчиD
кам» (8 лет), «изменническое поведение в оккупации» (5 лет). Присутствуют
сроки, полученные по указам: 7.8.1932 (расхищение собственности); 4.6.1947
(об усилении охраны личной собственности граждан, за хищение государD
ственного и общественного имущества); 10.8.1940 (хулиганство); 26.11.1948
(побег из мест обязательного поселения, самовольный выезд); 26.6.1940 (проD
гулы, самовольный уход с предприятий и учреждений). В приказах указываD
лись не только статьи, но также начало срока и конец срока. По этим данным
нам удалось установить, что большая часть шахтеров из заключенных на моD
мент их работы в шахте не отбыла еще половины срока, то есть была удобна
для обучения и продолжительного использования в качестве рабочей силы.
Тем более что возраст большинства заключенных был от 20 до 40 лет. Редко
встречался возраст 18 лет или за 50 лет.
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За годы войны трудовой фонд Ухткомбината претерпел изменения не только коD
личественные, но и качественные. В 1945 году он насчитывал 30 001 человек. Из
них 11 084 заключенных (37%), 8198 вольнонаемных (27,3%), то есть заключенD
ные не составляли уже абсолютного большинства, как в других лагерях Коми
АССР2. Хотя еще в феврале 1945 года заключенных было больше. Можно сделать
вывод о том, что состав рабочих шахт стал изменяться к концу 1945 года, то есть
после победы, когда стали поступать демобилизованные солдаты. Заметно стало
преобладание вольнонаемных работников и на шахтах с 1946 года.

ОРГАНИЗАЦИЯ ТРУДА СТРОИТЕЛЕЙ И ШАХТЕРОВ НЕФТЕШАХТ

При написании этой главы особенно важными были книги регистрации несчаD
стных случаев, отчеты об авариях на шахтах. Эти материалы долгое время были
секретными, с их содержанием не знакомили даже родственников погибших
шахтеров. Анализируя документы, мы пришли к выводу, что ОЛПD4 не был просD
тым лагерем. Его назначение — строительство и эксплуатация важного проD
мышленного объекта — нефтешахт. Это не канал и не простой лесоповал, для
работы на которых была важна не квалификация, а физическое здоровье. 

В начале строительства людские силы не берегли, так как работа была простая,
да и пополнения долго ждать не приходилось. Постепенно, обучив людей, к кадD
рам стали относиться бережнее, стремились повышать их квалификацию, созD
давая условия для более продуктивного труда. Но потребности времени заставD
ляли начальников одновременно с этим экономить на технике безопасности.
Складывалась ситуация абсурда. Ради быстрых результатов не жалели никого
и ничего. Сначала начальство получало выговор за промедление в работе
и отстранялось от должности, затем, забывая, что людей надо беречь, оказываD
ло давление и заставляло работать быстрее, несмотря на потери. Результатом
такого рывка было выполнение или перевыполнение плана и как следствие —
награждение начальства правительственными орденами и медалями.

К 1941 году на строительстве шахты работали специалисты, подготовленные
из «лагнаселения». Такие специалисты пригодились особенно в военное вреD
мя, когда вольнонаемные стали уходить на фронт. Текучесть кадров достигла
максимума в 1942 году. В 1943 году на производство стали набирать с 17 лет,
ставя в качестве условий физическое здоровье и знание правил техники безоD
пасности. Сроки курсов сокращались до 1–2 недель. Проверка знаний по техD
нике безопасности становилась формальной. Главным для руководителей в это
время было добыть как можно больше нефти. Отсюда и большое количество
случаев нарушения техники безопасности, травматизм, смертность на рабоD
чем месте. 

В книгах регистрации несчастных случаев зафиксированы самые разнообразD
ные травмы: травмы головы, конечностей, грудной клетки, внутренних оргаD
нов. Зафиксированы следующие виды травм: ушибы и переломы конечностей,
раны лица, ран глаз, ушибы спины, переломы ключиц, ушибы головы, травмаD
тическая ампутация пальцев или ногтевых фаланг. 
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Большая часть травм определялась как легкие, хотя, читая акты о несчастных
случаях и расследования производственного травматизма, приходишь к вывоD
ду о серьезности «легких» травм. Подсчитав количество травм, можно сделать
вывод, что случаев травматизма было больше среди заключенных. 

Травмы чаще получали во время работы под землей, чем на поверхности. Если
верить документам, 40% случаев травматизма происходило по вине пострадавD
шего, в 30% — по вине других, в 30% были виноваты обе стороны. КтоDто постD
радал во время взрывных работ, ктоDто попал под вагонетку. Получали травмы
во время подъема или спуска в шахту, при неправильном обращении с орудияD
ми труда, при падении кусков породы, перемещении тяжестей. На каждую травD
му составлялся акт о несчастном случае, связанном с производством. Хотя и здесь
были недостатки, что отмечалось в ряде приказов. Особенно много нарушений
выделено нами в 1941 году. Отмечалось: несвоевременная информация о проD
изошедшей аварии, растянутое на 5–10 суток и небрежное оформление матеD
риалов и актов расследования. Формулировки лаконичны и не вскрывают в полD
ной мере обстоятельств, причины и виновников аварии. 

Полученные травмы отрывали от работы на разное время, в среднем на лечение
отводилось от 4 до 52 дней. Пострадавших определяли на лечение в медпункт
на ОЛПD2 (нефтешахта № 3), в амбулаторию поселка, в больницу Сангородка,
в больницу Ветлосяна. Заключенные лечились на ОЛПе, с серьезными травмаD
ми — на Ветлосяне. Вольнонаемные проходили лечение в амбулатории поселка,
с тяжелыми травмами — в Сангородке. Потом составлялась сводная таблица,
в которой травмы делились на легкие, средней тяжести и тяжелые, указывались
и смертельные случаи. 

Чаще всего оказывались травмированными люди молодые, получение травмы
ломало всю их дальнейшую жизнь. Приведем случай, один из многих. 7 июля
1945 года несчастный случай произошел с мобилизованной немкой ЕкатериD
ной Антоновной Арнольд. Рука Екатерины Антоновны попала на вращающиеD
ся шестерни подъемной машины. А включила машину без предупреждения раD
ботницаD практикантка, находившаяся на рабочем месте второй день. Как
можно было оставить без присмотра неопытную девушку? Екатерина АнтоновD
на получила тяжкое увечье (на левой руке восемнадцатилетней Арнольд отрезаD
ло все пальцы). Травматизм среди женщин был очень высокий, так как женщиD
ны выполняли мужскую работу.

ПООЩРЕНИЯ И НАКАЗАНИЯ
СИСТЕМА ОРГАНИЗАЦИИ ТРУДОВОГО СОРЕВНОВАНИЯ

В годы войны условия труда и быта ухудшились. Изменились и меры наказания.
С 1941 года фиксируются новые меры наказания для заключенных: привлечеD
ние к уголовной ответственности (новый срок), водворение в штрафную зону
сроком до шести месяцев, лишение права получать посылки сроком до трех меD
сяцев, лишение права переписки. Воровской элемент помещался в изолятор,
а неисправимых переводили в центральный штрафной пункт. Наиболее злостD
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ных сажали в БУР (барак усиленного режима) на хлеб и воду в холодном помеD
щении, без теплого бушлата. В августе 1941 года на шахтстрое завершилось
строительство подконвойной зоны с изолятором и бараком усиленного режима.
В 1941 году нарушителей стало так много, что в приказах их помещали списком
от 18 человек и больше. С началом войны к уголовной ответственности в соотD
ветствии с приказом Президиума Верховного Совета СССР от 26 июня 1940 года
стали чаще привлекать вольнонаемных. По приговору суда они могли быть водD
ворены в лагерь на положении заключенных. По правилам военного времени
заключенный, освободившийся в годы войны, прикреплялся к производству лаD
геря по вольному найму до конца военных действий. С таких спросить за наруD
шение было легче, как и вернуть туда, откуда вышел.

Мало изменилась в эти годы система поощрений. «На местах с учетом особенD
ностей военного времени широко применяются рекомендованные ГУЛАГом ноD
вые формы трудового соревнования — введение стахановских и фронтовых
вахт, трудовых салютов, лицевых счетов по выпуску сверхплановой продукции
в фонд Главного Командования»3.

Однако выполнить план было непросто. В 1941 году шахта не дала ожидаемых реD
зультатов. Неудачно, несмотря на все усилия, начинался для шахтеров и 1942 год.
Низкая производительность труда беспокоила руководство республики. СтраD
на нуждалась в нефти и нефтепродуктах. Их надо было дать любой ценой. ПоD
становления шли одно за другим.

1941 и 1942 годы для нашей страны были годами огромных потерь и неудач на
фронте. Требовались огромные усилия всей страны для победы. Но если вдуD
маться, что ставили в вину? Текучесть кадров. А как иначе, ведь идет война,
и шахтеров каждый день отправляют на фронт, и в книгах приказов появляютD
ся списки мобилизованных от 2 до 20 человек, а в нескольких приказах есть списD
ки на 65 человек. На фронт уходят и многие освободившиеся. Подготовить замеD
ну за короткий срок было сложно. Брали на работу женщин, подростков.
К ответственной работе снова начали допускать заключенных. И торопили, тоD
ропили… Не думая о людях, добивались выполнения плана, пренебрегали техD
никой безопасности. А условия жизни и работы в годы войны ухудшились не
только у заключенных, но и у вольнонаемных. Недоедающие, недосыпающие,
плохо обученные люди на таком опасном предприятии просто не могли сразу
работать так, как хотелось бы начальству. Надо было привыкнуть, научиться,
приобрести опыт. Надо было подготовить молодежь «к специфическим условиD
ям работы в шахте».

Эти проблемы будут решать. Уже в 1943 году шахта не только выполнит план,
но и перевыполнит его. Благодаря грандиозному напряжению сил «производиD
тельность труда в 1943 году по сравнению с 1941 годом поднялась на 80%,
а в 1944 году рост производительности труда превысит довоенный уровень почD
ти в два раза. Выработка на одного рабочего за годы войны возросла с 5600 рубD
лей в 1940 году до 10 500 рублей в 1944 году»4. Производительность труда будет
увеличиваться и после войны. 
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Остается только удивляться тем героическим усилиям, которые прикладывали
рабочие для достижения рекордных результатов. Так, получая максимальные
результаты при минимуме затрат, вошел в экономику СССР ОЛПD4. Здесь мы
встречаем знакомые черты хорошо продуманной системы: бесплатный труд,
привлечение самих заключенных к контролю за собой, тяжелые условия труда
и быта, полное бесправие, строжайшая экономия во всем. Стимулом к труду стаD
новилась увеличенная хлебная пайка, возможность переписываться с домом,
но главное — красный флаг, который заключенные и вольнонаемные должны
были признать главной наградой. 

Примечания
1 Морозов Н.А. ГУЛАГ в Коми крае, 1929–1956 гг. Сыктывкар: Издательство СГУ, 1997. С. 35.
2 Там же. С.41
3 Вклад заключенных ГУЛАГа в победу в Великой Отечественной войне // Новая и новейшая исто.
рия. 1996. № 5.
4 Там же.



Встречи с прошлым и настоящим
Немецкие и японские военнопленные
глазами жителей Елабуги
Алия Сафина, г. Казань, 11Nй класс
Научные руководители Т. П. Крашенинникова 
и Е. М. Шувалова

Мы к военнопленным неплохо относились. 
Они от нас доброжелательными уехали.
Из интервью с З. Ш. Камаевой

Город, в котором я живу, имеет древнюю историю. Он хранит память о многих
людях, которые сделали его известным во всей России, и даже в мире. Этот гоD
род — Елабуга. И всеDтаки в истории каждого города имеются страницы, которые
до сих пор не прочитаны. К таким страницам относится пребывание в Елабуге неD
мецких и японских военнопленных, которые оказались здесь в годы Великой ОтеD
чественной войны и после нее. Только в последнее время стали известны подробD
ности о лагерях для военнопленных. Исследования проводили как российские
ученые, так и немецкие и японские1. Архивные документы и воспоминания стали
публиковаться на страницах журналов, а в Германии даже прошла выставка фоD
тографий, которые были сделаны немецкими военнопленными во время пребыD
вания в нашем городе. В местной елабужской прессе также было опубликовано
несколько отрывков из воспоминаний тех, кто работал в лагерях для военнопленD
ных. Таким образом, история лагеря для военнопленных № 97 в городе Елабуге
стала достоянием гласности, и на сегодняшний день продолжают публиковаться
архивные материалы, ранее засекреченные, об истории этого лагеря2.

ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА 

Управление по делам военнопленных и интернированных было создано по приD
казу НКВД СССР от 19 сентября 1939 года в составе Народного комиссариата
внутренних дел. Основная задача ГУПВИ — обеспечивать прием, содержание
и лечение военнопленных вражеских армий. В 1942–1943 годах на территории
Советского Союза начинается строительство специальных лагерей для военнопD
ленных. Один из них, лагерь НКВД № 97, появился в Елабуге, небольшом гороD
де, расположенным у впадения реки Тоймы в Каму, в 14 км от железнодорожD
ной станции Тихоново и в 215 км от Казани. В лагере содержались немцы,
венгры, итальянцы, румыны, а позднее и японцы. Первые партии военнопленD
ных немцев прибыли в лагерь еще в конце 1942 года, особенно большой наплыв
был в 1943 году, после поражения фашистской армии под Сталинградом. ПерD
вые партии военнопленных японцев прибыли в лагерь в январе 1946 года. ЛаD
герь просуществовал до 1948 года. При расформировании лагеря часть военD
нопленных направили в другие лагеря, часть — репатриировали на родину.

Военнопленные в основном были заняты на лесозаготовках и торфяниках. Для
каждого, занятого на этих работах, была определена норма выработки. СпециD
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ально для этой цели создавались лесоучастки. У лагеря был свой закрепленный
земельный участок и подсобное хозяйство — свиноферма, огород. Огород был
расположен за Троицким кладбищем, а свиноферма находилась в районе училиD
ща культуры.

Я все время задавала себе вопрос: как относились к военнопленным и как восD
принимали «врагов» елабужане? Если не задумываться над глубиной этого воD
проса, то ответ лежит на поверхности: «хорошо» или «плохо». Если это враг, тогD
да, конечно, «плохо». И это оправдано, так как враг пришел на нашу землю,
причинил нам много горя и страданий, мы его не звали. Но, когда задумаешься
над проблемой человеческих отношений, простые ответы и объяснения уже не
устраивают. 

Конечно, «нормальных» отношений быть не могло. Одни были за колючей проD
волокой, другие жили мирной жизнью. Но всеDтаки люди существовали в одном
пространстве, значит, отношения были: прямые или косвенные, явные или
скрытые, служебные, а может, и личные... 

Первое упоминание о немцах, которые находились в Елабуге, я услышала из уст
моей мамы. Тогда мне было всего лет десять. КакDто, гуляя со мной по улицам
нашего города, она сказала мне: «А вот эти здания после войны строили немцы».
Память воскресила прежние мои знания о немцах. Это относится к тому периоD
ду, когда я и моя семья проживали в Таджикистане. Там нашими соседями по
дому тоже были немцы. Это были наши, «русские немцы». Отношения у нас быD
ли замечательные, мы были соседями, национальность в нашей дружбе не имеD
ла никакого значения, потому что мы были гражданами одной страны, мы жиD
ли вместе. Может быть, и здесь речь шла о «русских немцах», которые приехали
для того, чтобы строить наш город?

Но, оказывается, мама имела в виду тех немцев, которые содержались в лагеD
ре для военнопленных в Елабуге во время и после окончания Великой ОтеD
чественной войны. Но для меня война ассоциировалась всегда с понятием
«фашисты», а не «немцы». Фашисты — это значит «враг», «война», «военные
сражения».

А тут мирный город, находящийся в глубинке, в котором «враг» строит «наши»
дома. Ничего не могу понять. Почему именно немцы? Как они тут оказались?
Почему они строят дома? Мое изумление невозможно описать. Эти вопросы тогD
да остались без ответа, но мысль о присутствии немцев в нашем городе меня не
покидала. Вопросы требовали ответов. Итак, я начинаю вести поиск. 

ИЗ МОЕГО ДНЕВНИКА 

«Вчера, 7 августа ходила в библиотеку. ВоDпервых, познакомилась с елабужскиD
ми газетами „Новая Кама“ и „Вечер Елабуги“. В основном публикации краеведD
ческого характера. КоеDчто узнала об истории лагеря для военнопленных № 97.
Как будто окунулась в ту эпоху». 
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ВсеDтаки через какоеDто время я нашла то, что искала. Это статьи про военноD
пленных немцев и японцев. У меня, когда я увидела первую из них, даже дыхаD
ние перехватило. Но этого мало: 4–5 статей, очень коротких и сухих. 

Я нашла и воспоминания Тамары Михайловны Гребенщиковой3, в девичестве
Плотниковой. Она окончила курсы немецкого языка в Кировском пединституте
и в годы войны работала переводчицей в лагере военнопленных офицеров № 97
в Елабуге. Из воспоминаний Т. М. Гребенщиковой4: «Утром 31 мая 1943 года паD
роход из Кирова прибыл в Елабугу, за мной прислали машинуDгазик. УправлеD
ние лагеря военнопленных находилось через дорогу от зоны монастыря в двухD
этажном здании. Меня посадили на скамейку у здания управления. Я сидела,
глазела по сторонам в ожидании рабочего дня. К девяти часам стали приходить
мимо меня женщиныDслужащие — молодые, стройные, на головах косынки,
в белых халатах, волосы у всех были острижены наголо. „У меня снимут волоD
сы, — подумала я. — На кого я буду похожа“. Наконец пришел начальник лагеD
ря Кудряшев, подхватил мой багаж и повел меня в зону военнопленных. Все
пространство от второго этажа приземистых корпусов, с четырьмя башнями,
откуда виднелись вооруженные конвоиры, было заполнено пленными в чистых
немецких мундирах. Все были молоды, не старше тридцати. Бросалось в глаза,
что все они были одинакового роста — выше среднего.

Немцы, прибывшие изDпод Сталинграда в Елабугу, привезли с собой полный наD
бор болезней и килограммы вшей. Тифом заразился и медперсонал, обслужиD
вающий военнопленных, вот почему все были острижены наголо. Головы все
были обвязаны яркими косынками».

Тамара Михайловна стала переводчицей. Она вспоминала, как однажды провеD
ла на допросе 36 часов, допрашивали офицера абвера: «Несколько раз мои глаD
за закрывались от переутомления. Тогда мне давали кусочек шоколада». 

Но через призму взгляда Тамары Михайловны немцев не воспринимаешь как
врагов, появляется даже симпатия. Вот и маленький пример человеческих отD
ношений: «Однажды в лагерной бане я потеряла щеточку для ресниц, которой
красила свои рыжие ресницы (как и все) сажей. Когда я вернулась поискать ее,
находившийся там немец спросил, что я потеряла, и обещал эту щеточку найти.
На следующий день я услышала разговор вахтеров: тот военнопленный вырвал
у лошади клок волос из хвоста лошади, за что и был посажен в карцер. Щеточку,
он, разумеется, сделать не смог».

Интересно, что чувствовала Тамара Михайловна в тот момент. К сожалению,
в опубликованных воспоминаниях об этом нет ни строчки, только факты, хотя
и сами факты такие интересные, что позволяют наконецDто почувствовать то
время, ощутить его. Может быть, сама Тамара Михайловна считала, что лучше
воздержаться от оценок, а читатель сам рассудит. 

Она вспоминает, как питались военнопленные: «Три раза в день получали порD
цию хлеба по 200 граммов, а население Елабуги — 400 граммов в день. Из черD

273



274

ного хлеба немцы изготовляли великолепный торт. Для этого надо было приD
нести 15 яиц и кусочек сливочного масла. По виду он был как настоящий. НекоD
торые люди из обслуживающего персонала заказывали эти торты у немцев». НеD
ужели это разрешалось? Как выносили эти торты? А как заказывали, через кого?
Так хочется задать массу вопросов, но это всего лишь газетная публикация. 

Еще одни сюжет, который описывает Тамара Михайловна: военнопленный проD
сил разрешения у начальника лагеря навестить в роддоме «жену». Команда из
пленных немцев, сформированная для заготовки дров, ночевала с разрешения
конвоиров и в домах местных жителей. Так молодой немецкий офицер попал
в дом к Люсе Иващенко, которая теперь находилась в роддоме, и он просил разD
решения ее навестить. Как писала Тамара Михайловна: «Позже я узнала от женD
щины, лежавшей в палате с „женой“ военнопленного, что она стала настоящей
его женой и впоследствии уехала вместе с ним в Германию»5. Вот такие истории
рассказала на страницах газеты бывшая переводчица. И чем больше читаешь
таких воспоминаний, тем больше вопросов возникает.

Я решила обратиться в Совет ветеранов города Елабуги. Ведь остался, наверное,
ктоDто из ветеранов, кто помнит это время и захочет о нем рассказать. Николай
Иванович Трапезников из Совета ветеранов внимательно меня выслушал и скаD
зал: «Если вас интересует пребывание немцев и японцев в Елабуге, то начните вот
с чего. Есть такая книга „Исцеление в Елабуге“, написана одним из бывших военноD
пленных Отто Рюле. Ознакомьтесь с ней. Потом вам надо встретиться с моим браD
том, Александром Ивановичем Трапезниковым — участником Курской битвы, штурD
ма Кенигсберга. Он конвоировал пленных японцев в Елабугу. Также жива еще одна
фельдшерица, работавшая и с японцами, и с немцами, Зайтуна Камаева, она многое
может рассказать». Еще он посоветовал зайти в Елабужский государственный музейD
заповедник, где могут храниться документы о пребывании военнопленных в городе.

Из моего дневника: «15 августа. Я поехала в Нижнюю часть города, чтобы раD
зыскать Зайтуну Камаеву».

Передо мной стояла бабушка, ниже меня ростом, щуплая, в домашнем халате.
Лицо все в морщинках. Удивлена. Пригласила в дом, когда узнала, что от ее хоD
рошего знакомого Трапезникова. Дома было чисто. Старая мебель: трюмо, коD
мод, ящики, старый телевизор, шкаф. На стене ковер. Подаренным цветам быD
ла рада. Небольшая суета. Как? Что? Кто? Зачем? Откуда? Я все объяснила,
сказала, что очень хотела бы взять у нее интервью. 

— Так вы будете снимать меня на камеру? — спросила она.

— Да, если можно.

— Конечно, конечно, только тогда подождите немного. Я сейчас переоденусь. 

Достала парадный костюм с медалями. При этом постоянно чтоDто говорила,
объясняла, чувствовалось, что волновалась. 



Биография Зайтуны Шигабутдиновны Камаевой: «Я сама из крестьянской семьи,
с 15 лет работала в колхозе. Закончила среднюю школу, потом приехала в ЕлабуD
гу, чтобы учиться в медицинском училище, которое закончила в 1937 году. 

С началом Великой Отечественной войны меня мобилизовали с первого же дня.
Была направлена в Казань, работала в госпитале до 1943 года. Когда работала
в тылу, все время писала заявления о том, что хочу отправиться на фронт, но мне
все время отказывали, говорили, а кто же здесь работать будет. По семейным
обстоятельствам (брат умер, а мать заболела) меня отпустили в Елабугу. Здесь
была сильная нехватка кадров. В лагере для военнопленных вообще некому быD
ло работать. Стала работать в лагере для военнопленных немцев из армии ПауD
люса, разгромленных под Сталинградом. Затем сюда стали поступать японские
военнопленные, с ними работала. В 1947 году сопровождала японцев в бухту НаD
ходка в Японском море. Мы сами наблюдали, как они пищу варили. Дежурили
около котла товарного вагона. В вагонах было очень дымно. Со слезами выхоD
дили оттуда. Мы приехали к морю. Все живы, здоровы. Никто не подох, паразиD
ты. Я не оченьDто интересовалась дальнейшей их судьбой».

Последняя фраза буквально ошеломила меня. Ничего плохого не говорила, а тут
на тебе... ПоDвидимому, боль, причиненная войной, не утихла до сих пор. ВойD
на повлияла на всю жизнь Зайтуны апы. Наверное, у нее были другие планы,
другие мечты. Война все перевернула. И она помнит это. Вот и было: снаружи —
так как положено, внутри — нелюбовь. 

Из рассказа Зайтуны апы: «Японцы здесь умирали. Но сейчас у нас дружба, коD
нечно. И вот после стольких лет они опять приехали и взяли останки тех, кто
остался покоиться в нашей земле. Когда они приезжали, нас приглашали, вечер
устраивали... Благодарили, спасибо сказали. Среди приезжих были и сами бывD
шие военнопленные, и их дети, сыновья. В то время еще врач Нечаева была жиD
ва. Мы вдвоем были, они нас в ресторан пригласили. Выступали, говорили, если
бы не вы, то нас бы здесь в живых не было. 

С немцами дружба у нас. Немцы тоже приезжали. А сейчас немцы уже не приезD
жают, японцы останки забрали и тоже не приезжают. И делать им тут нечего.
А так я думаю, их никто не любил. У меня старший брат погиб на фронте. Но, неD
смотря на свое личное отношение к немцам, я все равно их лечила. Раз уж меня
заставили. После этого стала работать в военноDполитическом училище, а затем
перешла на работу в школу милиции. Здесь получила звание старшего лейтеD
нанта милиции как медицинский работник. А при Хрущеве с нас все звания сняD
ли. Я, как вольнонаемная, стала работать фельдшером. В школе милиции прораD
ботала до 1989 года. Сейчас живу одна. Замуж я не выходила. Все время была
среди мужчин, вроде как муж и не нужен был. Одна я... Никого нет. Близких тоD
же нет, померли все, а я была самой младшей. Вот такая история».

Из интервью с Камаевой: «Внутренне, я думаю, никто их не любил (военнопленD
ных немцев и японцев. — А. С.). Я к ним не была расположена. Положено леD
чить — лечила, что поделаешь. Снаружи мы пытались не показывать наши наD
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стоящие чувства. Относились не как к фашистам, а как к людям, которые не по
собственной воле взяли оружие в руки. Мой профессиональный долг велел мне
выполнять, как бы там ни было. Медики сами болели и брюшным тифом, и диD
зентерией. Когда немцы с Долохова (железнодорожная станция — А. С.) с вагоD
на в Елабугу пешком шли, то по дороге с двух сторон были вырыты траншеи, чтоD
бы инфекция не распространялась.

У немцев и тиф, и вши были. Полковники, высший состав был. У них все шубы
вшами кишели. Вшивые, грязные, больные, вши прямо и по нам ходили. НесмотD
ря на то что мы были в специальных комбинезонах, но все равно, если одна вошь
попадет, укусит — и все. Две сестры и врач заболели. У немцев тоже врачи были,
и там где вторая зона (под женским монастырем), когда сами поправились, то
уже сами стали лечить. Мы только наблюдали и руководили их работой. КонтD
роль должен был быть обязательно, так как среди них фашисты были, которые
угрожали антифашистам. Самые преданные Гитлеру могли остальным чтоDниD
будь сделать. В лагере также был клуб. Офицеры туда приходили, собирались
слушать пропагандистские речи, которые должны были излечить их от лживых
суждений и приверженности к фашизму. Помню, что они на нарах спали. На наD
рах был соломенный матрац, покрытый белой простыней. Спускаясь со второD
го этажа или переходя в другое помещение, приходилось переходить через лежаD
щих немцев, вечером идешь — еще вроде бы жив, а утром смотришь — место
уже свободно. Значит, умер. Уколы делали, не от души, конечно, но все же делаD
ли. Кормили их хорошо, так как это был офицерский состав и паек у них был,
следовательно, офицерский. А пробыDто медики ходили снимать с удовольD
ствием. В 1943–1946 годах был голод, а в лагере было столько еды… Немцы саD
ми топливо заготавливали, в лес ездили. Было два помещения: нынешний учебD
ный корпус школы милиции, там немцы жили, столовая где есть там и была.
Когда немцы приезжали, меня попросили показать, где что было, но я отказаD
лась. Амбулатории уже нет, а стационар, в котором лежали больные, является
сейчас служебным помещением. А если посмотреть в целом, то мы к военноD
пленным неплохо относились. Они от нас доброжелательными уехали». 

Вот так я впервые встретилась с живым «участником» тех событий. 

Из моего дневника: «Сегодня, 19 августа, встречаюсь с Александром ИвановиD
чем Трапезниковым. До этого прочитала его воспоминания, опубликованные
в елабужской газете. Интересно, что даст мне встреча с автором».

Из рассказов Александра Ивановича Трапезникова: «Родители мои, Иван НикоD
лаевич Трапезников и Елизавета Семеновна, были простыми крестьянскими
людьми. Я, можно сказать, всю жизнь учился. До войны окончил два курса елаD
бужского педагогического училища, а после войны — третий курс и стал учитеD
лем начальных классов. После этого окончил исторический факультет ПермскоD
го педагогического училища заочно, а в 1970 году окончил опять же истфак, но
только уже Казанского педагогического института и тоже заочно. Я воевал и на
Курской дуге и Кенигсберг штурмовал, а служил я в спецподразделении, где мы
„Катюши“ обслуживали. 
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Войну закончил в звании радистаDразведчика, еще два года служил в Восточной
Пруссии. Только после этого домой вернулся, в Елабугу. После войны у меня не
было профессии. Я пошел работать вахтером в лагерь военнопленных японцев.

Здесь было два лагеря, два отделения, которые охраняли японцев: в женском моD
настыре была первая зона, там, где школа милиции, — вторая зона. В основном
это был офицерский состав, очень умные, образованные, интеллигентные. Если
лагерь военнопленных немцев строго охраняли, там стояли вышки, то японцев
содержали не так строго. Они знали, что Япония — далеко, за тысячи километD
ров и им некуда было бежать. Охранникам давали по 100–300 человек, и с ними
мы ходили в Малый бор за дровами за 5 км от лагеря. Японские военнопленные
были очень дисциплинированными, они впрягались в тележки по 20 человек, тяD
нули веревки и так „вели“ телегу по шоссе. Когда они ехали, то всегда говорили
или пели одну поговорку: десять из них говорили: „АсDсу, асDсу“, а десять других
отвечали: „ОтоDсан, отоDсан“. Таким образом они вели строй, везли телегу. В леD
су они пилили сухостой, грузили его на телегу и везли обратно туда, где жили.
А мы, как охранники, просто шли рядом и наблюдали за подчиненными.

Вообще я считаю, что японцы отличались высокой культурой, трудолюбием,
у них были невероятные способности.

1947 год был очень тяжелым. Был голод, а в нашем районе выдался неурожай.
Рабочим давали по 400 г хлеба и больше ничего: живи как хочешь. Поэтому наD
род и крапиву собирал, на луга ходил, дикий лук ел, варил. А военнопленных
японцев кормили очень хорошо. Когда я приходил к ним в столовую, следил за
порядком и видел, что им давали и первое (суп), потом второе (капуста, лук, каD
ша). Русской традиции еды японцы не понимали. У нас ведь как: сначала перD
вое жиденькое поешь, а потом второе: мясное или еще чтоDнибудь. А они это все
смешивали в одну чашку и ели.

Я помню японскую свадьбу. Дело в том, что один из японских полковников приD
ехал с женой и дочерью. Родители решили выдать ее замуж. Точнее, она сама
выбрала себе мужа из военнопленных — из их части подполковника. Так полуD
чилось, что я увидел их свадьбу. Они шли и чтоDто очень громко произносили.
У них был свой оркестр, и я часто наблюдал, как они выступали: духовая музыD
ка, много гитар, балалайки, рожки. Они давали концерты своим же товарищам.
Вообще я в лагере работал семь месяцев. После я понял, что японцев скоро домой
будут отправлять, написал заявление и ушел. Ушел заканчивать мое недоконD
ченное образование педагогического училища».

И тут я задумалась, уже второй раз я встречаюсь с тем, что к японским военноD
пленным отношение было более лояльным. «Мои герои» не участвовали в соD
ветскоDяпонской войне 1945 года, которая длилась всего «чутьDчуть» по сравнеD
нию с Великой Отечественной войной. 

Из моего дневника: «27 августа. И вот я в музееDзаповеднике. Действительно,
в фондах музея хранятся документы по интересующей меня теме. ВоDпервых,
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копии газетных публикаций о военнопленных немцах и японцах. ВоDвторых,
подлинные документы врача Нечаевой, работавшей в лагере. ВDтретьих, докуD
менты личного характера. Это прежде всего открытки и письма бывших военD
нопленных, которые они присылали в адрес Нечаевой. Целый клад, сокровище,
которым цены нет. Однако поработать мне не удалось, так как в это время в муD
зее проходили чтения, посвященные памяти Марины Цветаевой».

Интересно, что Александр Иванович Трапезников убежден, что перед отправD
кой на фронт, всего за несколько дней до кончины Цветаевой, именно ее он виD
дел в Елабуге. Вот как он описывает встречу с «незнакомкой»: «На ней было
длинное черное пальто. Она была одета не так, как елабужане, именно поэтому
я обратил на нее внимание. На голове у нее была горохового цвета беретка или
шапочка, волосы подстрижены под кружок, шагала она не так быстро».

А вот тексты писем на немецком языке от бывших военнопленных. Один из них,
Р. Шумахер вспоминает, что он попал в лагерь в 23 года и находился там пять
лет (1944–1948) и ему очень нравилась Вера Лисенкова, к которой он заходил
в лагерный госпиталь: «Но я был всего лишь военнопленный и не хотел создаD
вать трудности для нее». Музей хранит и письма родственников бывших военD
нопленных в адрес доктора Нечаевой, работавшей в лагере: «Вы помогли не
только моему мужу, вы помогли стольким немцам». А один из бывших японских
военнопленных написал в своем письме в адрес бывшего врача Нечаевой: «Я моD
люсь за Ваше здоровье». Вот такая история. На первый взгляд напрашивается
словосочетание: «Благодарный военнопленный». Наверное, в условиях возвраD
щения к нормальной человеческой жизни многое было переосмыслено и той
и другой стороной. 

Когда в декабре я вновь вернулась к фондам музея, нашла интересную информаD
цию в воспоминаниях одного военнопленного — Вильденхайна. Они были опубD
ликованы в Германии, а в Елабугу присланы копии. Он вспоминал трагические
случаи, когда при попытке к бегству был застрелен один из военнопленных. Но
ведь бежать было бессмысленно, считает автор. Что это было? Провокация, когда
не выдержали нервы у конвоира, или действительно случайность? Ответа на этот
вопрос в газетах я не нашла. В книге Отто Рюлле таких эпизодов нет. Там наоборот
много хороших слов в адрес советских врачей и медицинских сестер: «В таком соD
стоянии слова ободрения, услышанные от советской девушки, растрогали меня.
Ведь последние месяцы я окончательно отвык от какогоDнибудь проявления чеD
ловеческого сочувствия». И далее: «А как назвать самоотверженный труд доктора
Волковой, еврейки по национальности, которая спасала жизнь многим сотням
пленных. Разве это не высшее проявление гуманизма? Ведь многие военнопленD
ные причастны к бесчеловечным преступлениям». Также он восхищался мужестD
вом врача Малевицкой, которая сама заразилась тифом и долгое время находиD
лась в опасности: «После болезни ее черные волосы вылезли, и она никогда не
снимала с головы желтого платка. Пленные называли ее желтой бабочкой».

Из моего дневника: «6 ноября. Разговариваю со своим дядей Ренатом АбдурашиD
товичем Сафиным. Рассказываю о своем поиске, о документах, о встречах с заD
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мечательными людьми. Сожалею, что таких встреч не так уж и много. И тут мой
дядя говорит: „Алия, а наша соседка, Евгения Дмитриевна, во время войны в ЕлаD
буге жила. Она, наверное, тоже может тебе рассказать о какихDто эпизодах“».

И вот мы стоим на улице и разговариваем с тетей Женей. К ней приехала в госD
ти ее сестра, Тамара, так что нас уже трое. А тут и дядя подключается к съемкам.
Оказывается, его тоже заинтересовал мой рассказ и он хочет помочь мне в моD
ем исследовании.

Из рассказа Евгении Дмитриевны Кривелевой и Тамары Петровны БессмертоD
вой. Евгения Дмитриевна: «Когда война началась и стали поступать первые воD
еннопленные, нам по 10–11 лет было. Дети еще ведь были. Немцы были холеD
ные, чистоплотные, трудолюбивые, но и не были рядовыми солдатами. Скорее
всего, это был офицерский состав. Это было видно по их поведению. Здесь у нас
крестьянская земля была. Нас в поле выводили горох дергать, пщеницу, колосD
ки собирать учили. Вон там (показывает рукой. — А. С.) от Набережной до реки
Тоймы, там они (то есть военнопленные. — А. С.) турнепс садили. Сейчас там
все заросло, а тогда все было засажено капустой, морковью, все там было. Я тогD
да в классе четвертом училась. Мы в школе учились, на переменку выбежим
и кричим: „Япон, япон, дай турнепс“. А там такой ров был по периметру засаD
женной территорииDто, чтобы никто не ходил. А он нам говорил: „А русь, русь
смотрит“, мол, нельзя давать (имеется в виду, что за ними наблюдали русские
охранники и они боялись вступать в переговоры. — А. С.) А сам потом тихонько
брал и кидал нам через арык турнепс. Он такой вкусный был. А сейчас и не хочетD
ся его естьDто. А в то время... Лучше не было ничего. Весь их участок был засаD
жен. А после того как военнопленных не стало, стали сажать овощи для интерD
ната. У японцев там шалаши были. Мы вечером иногда выходили и кричали:
„Япон, япон, дай капусты“. Они не выходили. Мы даже обманывали, будто коD
ров пойдем искать: „Япон, япон, коров ищем. Ты не ругай, не ругай“. А сами поD
дойдем ко рву, а их нет. Вот наберем капусты, моркови и убежим. Вообще они
нам много кидали и все время приговаривали: „У нас тоже такие есть“. ПоказыD
вали руками маленьких детишек: „Тоже есть“. Сами как будто в одну сторону
смотрят, а сами нам кидают. Канавы были большие, не перешагнуть. Мы их так
и звали: „Япон, япон, дай турнепс“. Они хорошо были одеты. Мы супротив них
нищими были. И видать то, что и сытыми были, так как могли даже нам хлеба
бросить. А тогда голод был. Хлеб ценнее золота был. А мы вот выбежим и иной
раз даже не кричим. Бегаем вдоль рва, они нам и кидают. Ничего плохого о них
сказать не могу. Их ведь на поле немного было, человека 3–4.

Когда я училась в пятом классе, видела, как их с парохода гнали на зону. Жили
они в женском монастыре. У нас здесь недалеко был овраг, весь в деревьях. Там
они и отоплялись. Но они нас никогда не обижали. Что попросим, всегда даваD
ли. „Дай нам веток, дай нам веток. Топиться будем“. А они нам: „Русь, Русь», —
мол, увидит, ругаться будет“. Берите, дескать, и убегайте. Мы и таскали. Очень
большой лес был, густой. Мы после них сучки, ветки собирали. Всегда они стаD
рались нам оставить. Ничего плохого о них сказать не могу. Не знаю, как друD
гие. Один раз даже домой принесла кусочек хлеба. Нас тогда пятеро детей быD
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ло. А мама увидела и сказала, зачем ты, мол, взяла. Это ведь он, японец, значит,
свой кусочек принес и кинул». 

Вот такие детские воспоминания. Когда я задала вопрос, а относился ли ктоDниD
будь из ребятишек к военнопленным враждебно или у взрослых обида на них
была, тетя Женя даже удивилась: «Конечно, горестно было родителям. Они гоD
ворили, вот, мол, наших убивают там, а вы у них милостыню просите. А нам то
что, мы ведь дети были. Лишь бы дали и все. Моя мама ко всем хорошо относиD
лась. Так ведь они тоже были мобилизованы. И наши тоже, тоже ведь не все с раD
достью на войну шли».

Из моего дневника: «Сегодня 7 ноября. Для ветеранов, да и для многих советских
людей это поDпрежнему любимый и знаменательный праздник. А мы договориD
лись с Александром Ивановичем Трапезниковым сходить на кладбище, где поD
хоронены военнопленные, и он обещал показать мне могилу того японца, в заD
хоронении которого он участвовал».

Из рассказа Александра Ивановича Трапезникова: «Первыми здесь появились неD
мецкие военнопленные в 1942 году. Вот оно, немецкое кладбище; здесь было поD
хоронено 645 немцев. В 1942 году их было мало, ведь война началась в 1941 году,
и в разных частях постепенно набирали по десятку, по два десятка, по три десятD
ка и привозили. А лагеря были уже определены. Елабугу выбрали, потому что
внутри России. Немцы никуда не могли убежать, через всю Россию куда уйдешь.
И там, где была возможность, их размещали. Здесь был в основном высший соD
став. Это я не помню, я слышал, потому что в это время сам воевал».

Мы подходим с Александром Ивановичем к стелле. На ней надпись: «Здесь покоD
ятся венгерские военнопленные, погибшие во Второй мировой войне». АлекD
сандр Иванович говорит: «Вот видите, даже венгерские здесь еще есть. Но в осD
новном здесь были немцы. Вы посмотрите, что здесь творится...» Подходим
к могильному кресту: «Вот это крест немецкий. Здесь раньше очень красивая
надпись была поDнемецки и поDрусски. Все это срубили и сдали в металлолом...
Ужас. А это уже плиты. Здесь немцев хоронили не как японцев, по отдельности,
а по два, три, пятеро. Это в основном братские могилы у немцев. Видите, номер
даже есть. Есть номер». «Да, — отвечаю я, — 96Dй, а дальше 97Dй. Александр ИваD
нович, посмотрите, здесь стоит крест и даже написано, кто похоронен». «Вы праD
вы, — отвечает Александр Иванович. — Обратите внимание, этот крест католиD
ческий. Здесь немцы в основном католики были».

Александра Ивановича крайне огорчает и возмущает тот факт, что участились
кражи памятников, которые сдают в металлолом: «И ведь ктоDто принимает меD
талл, неужели не видит, а ведь этого делать нельзя».

На вопрос, кто ухаживал за немецкими могилами, Александр Иванович отвеD
тил: «Это только началось лет пятнадцать тому назад. Ухаживали в основном из
школы милиции, заставляли наших курсантов, солдат. Стали постепенно привоD
дить кладбище в порядок. А так, конечно, безобразие было. 
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Если говорить о моем личном отношении к пленным немцам, то они все равно
для нас остались врагами. Войну прошел. Вы понимаете, в каждой семье не доD
считались изDза этой войны. Вот у меня 10 товарищей ушло на фронт, и в живых
остался только я один. Я ведь изDза учебы задержался, ушел на фронт практичеD
ски последним из деревни Поспелово, а всех еще в 1941 году забрали. И вот поD
ка я там был, каждый день, каждую неделю приходили похоронки. И все время
во всей деревне во всех концах был слышен плач. Убитые, убитые, убитые... ПоD
хоронки. Женщины рыдают, и пожилые, и молодые. Эх... У меня пустота. СлишD
ком дорого стоила нам эта война».

Переходим на японское кладбище. Александр Иванович продолжает: «ПримерD
но 6–7 лет назад в Елабугу приезжала делегация японцев, они эксгумировали
останки своих погибших соотечественников и увезли их на родину, в Японию.
А вот это памятник еще того времени, когда здесь кладбища организованного
как сейчас еще не было. Здесь иероглифы должны быть. Сейчас нет...» Я обраD
щаю внимание на то, что иероглифы на памятнике есть, но они все закрашены
синей краской.

«Да, да, увидел, — говорит Александр Иванович. — Кому это надо было замазыD
вать. Ну, народ... Смотрите, а плитDто нет. Значит, ктоDто их забрал уже. Они быD
ли небольшие. На каждой стоял номер. Везде, в шахматном порядке по периметD
ру ограды были расставлены. Недавно, видимо, увезли, когда устанавливали
памятник новый. И названия там были. Общая могила, как у немцев, тоже быD
ла. Японские делегации несколько раз приезжали в Елабугу. Тогда еще разруха
была, их милиция охраняла... И вот они обходили плиты по номерам и оставляD
ли подарки, кому вино, кому сигареты, кому еще чтоDто. Видимо, они знали обыD
чай погребения и поминок своих умерших людей».

На месте, где были захоронены японцы, сейчас стоит памятник, его архитекD
тор — японец, которому было в то время 86 лет и он был одним из военнопленD
ных Елабуги. Он привез с собой стеллу, на которой написано поDяпонски «ПоD
мяните души усопших». Надписи сделаны на русском и японском языках:
«Памятник японцам, умершим на этой земле, с мыслями о мире, в память о тех,
кто возлагал надежду на возвращение на родину, умер на этой земле после ВтоD
рой мировой войны в 1945–1956 годах, воздвигнут этот памятник». 

Дата — 30 октября 2002 года. От правительства Японии. Вот мы пришли и поD
мянули.

Стоит опустевшее без могильных плит японское кладбище. Только два памятD
ника — старый, закрашенный синей краской, и новый — напоминают о том,
что здесь было. 

Нашла ли я ответы на интересующие меня вопросы? Наверное, да или, точнее,
я только приблизилась на несколько шагов к пониманию такой сложной вещи,
как отношение к «врагу». Я встретилась с настоящими участниками и очевидD
цами тех событий, увидела прошлое их глазами и попыталась их понять. 
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И поDособому воспринимаются слова Зайтуны Камаевой о том, что они к военD
нопленным неплохо относились. Неплохо, это емкое слово, значит, могло быть
и хуже. И наверное, было, потому что чувство ненависти и мести могло быть
в душах тех, кто потерял на этой войне дорогих и близких людей. Но они сдержиD
вались, а может быть, прощали. Конечно, не все — вот, бывший военнопленный
Вильденхайн упоминает о случаях самосуда со стороны конвоиров. 

Память избирательна. Как сказала Евгения Дмитриевна, ее детские воспоминаD
ния воскрешают только хорошее. Равиля Раисовна во время последней беседы
сказала, что часто слышит в Елабуге от пожилых старушек такие слова: «Сейчас
столько лет прошло. Все заживает, все сглаживается. Сейчас к ним поDдругому
уже относимся. Тоже же люди».

Развеялся, к сожалению, миф о том, что военнопленные немцы строили в ЕлабуD
ге дома. Этого не было. Как говорила ЗайтунаDапа, они строили только сарайчиD
ки или шалаши в лесу, а дома нет. И позже многие подтверждали, что немцы доD
ма не строили. Тем более что в лагере содержался офицерский состав. Так откуда
же взялся этот миф? Ведь он тоже в известной степени имеет положительную
окраску: натворили бед — пусть теперь строят. Память сохраняет хорошие восD
поминания чаще, чем плохие, иногда она и рождает вот такие мифы.

И напоследок. Есть притча о кольце Соломона, на котором была надпись «Все
пройдет». Услышала я ее, когда мне было всего лет 6–7. Тогда смысла фразы я соD
вершенно не понимала. И только сейчас начинаю приближаться к этому. Время
все сглаживает, боль утихает, плохое забывается, хорошее остается. Каждый
имеет право на прощение: простить самому и быть прощенным. Не каждый
этим правом пользуется. КтоDто так и живет с болью в сердце и душе. Но это тоD
же их право — право помнить именно так. 

Примечания
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Спасенная из «ада»
Александра Трихичева, Мурманская обл., г.Мончегорск
8Nй класс, научный руководитель Е. А. Зубкова

Слово «холокост» я слышала впервые на уроке истории и решила, что должна
как можно больше узнать про эту трагедию. Я читала, смотрела фильмы. Так
я познакомилась с историей холокоста, масштабами этой трагедии и со спасиD
телями евреев — Праведниками народов мира. Про них я читала с особым восD
хищением, потому что они помогали обреченным на гибель евреям зацепиться
за ниточку жизни, они внушали людям надежду, несмотря на смертельный риск
не только для себя, но и своей семьи. 

Но вдруг я узнаю, что бабушка моей одноклассницы Оли Яровой с 1995 года ноD
сит звание «Праведника Народов Мира». В годы войны она спасла свою школьD
ную подругу — Басю Шварц. А мне даже в голову не могло прийти, что в нашем
городе, на территории которого не было холокоста, могут жить такие люди. Но,
к моему огромному сожалению, выяснилось, что Олина бабушка умерла, а маD
ма Оли не знала подробно эту историю. Она рассказала мне, что Антонина ЯроD
вая была человек немногословный, сдержанный, много об этой истории не гоD
ворила, потому что не считала свой поступок героическим. Но в моих руках
оказалась послевоенная переписка Антонины и Баси, диплом Праведника НаD
родов Мира и фотографии медали. Также Оля собрала и другие материалы, свяD
занные с этой историей. Это документы, полученные из Еврейского фонда хрисD
тианDспасителей, из отдела Праведников Народов Мира, из института «Яд
Вашем», но и этого было явно недостаточно, чтобы по деталям восстановить исD
торию спасения Баси Абрамовны Шварц, да и переписка после смерти АнтониD
ны Яровой прервалась. Но Олина мама рассказала мне о существовании тетраD
ди со свидетельскими показаниями, хранящейся в архиве института «Яд
Вашем». Ведь присвоение звания «Праведника Народов Мира» — это очень долD
гая и сложная процедура, требующая свидетельских показаний как от спаситеD
лей, так и от спасенных. Это почетное звание присваивают только тем, кто бесD
корыстно помогал, спасал людей.

Мы поставили перед собой цель отыскать заветную тетрадь и с надеждой найти
ее решили обратиться в институт «Яд Вашем». И вот благодаря помощи сотрудD
ников Фонда «Холокост» и института «Яд Вашем» мы получили долгожданную
тетрадь со свидетельскими показаниями. В это время, к счастью, пришло письD
мо от Баси Абрамовны Шварц. Долгое время, почти три года, она не давала о сеD
бе знать, и мы уже думали, что ее нет в живых, но, к нашей радости, она жива,
сейчас ей 83 года, но живаDздорова и все очень хорошо помнит. Так как Бася АбD
рамовна живет далеко и личная беседа состояться не смогла, то основным исD
точником для меня стали материалы дела о Праведнице Мира Яровой (СамборD
ской) Антонине и другие собранные документы.

287



Меня поразила одна фраза Баси Абрамовны: «Не могу объяснить, почему я остаD
лась жива…» Я решила проследить историю «чудесного» спасения девушки из
«ада» и ответить на этот вопрос за Басю. От чего зависит жизнь человека? А ведь
из своего села Бася осталась жива единственная.

Она пишет: «Наше село Студеница называли местечком: еврейских семей было
больше восьмидесяти». Подумайте, больше восьмидесяти семей, а остался в жиD
вых только один человек. Теперь я понимаю, почему Бася считает свое спасение
«чудесным». А как местное население относилось к евреям? Бася вспоминает:
«Слово „жид“ мы ни разу в жизни от односельчан не слышали». Значит, отношеD
ния были дружеские или хотя бы невраждебные, и у Баси среди украинцев быD
ло много друзей. Ничто не предвещало беду, но 22 июня 1941 года война наруD
шила мирный уклад жизни. Враг продвигался стремительно, уже 10 июля
немецкие части вторглись в КаменецDПодольскую область: «10 июля 1941 года
немцы захватили город КаменецDПодольский, а наше село — 13 июля. С этого
дня начались одни мучения. На следующий день украинские националисты выD
весили лозунги: „Хай живе Степан Бандера“, „Хай живе Адольф Гiтлер“, „Геть
жидiв та комунiстiв“, „Жидам забороняется выходить в село“», — пишет Бася. 

Я задумалась над лозунгом «Геть жидiв та комунiстiв». Устанавливая новый поD
рядок, фашистам надо было создать опору среди местных жителей. А этот лоD
зунг, разжигая ненависть к евреям, должен был расколоть общество и привлечь
на сторону фашистов тех, кто был недоволен советской властью по тем или иным
причинам, и людей, которые были непрочь поживиться за счет имущества своD
их еврейских соседей, нажиться на чужом горе, проявить себя хозяевами. 

Оккупировав КаменецDПодольскую область, фашисты установили новый поряD
док, который ограничивал свободу евреев. Например, указ «Жидам забороняетD
ся выходить в село». Да еще Бася пишет: «Сделали в селе немецкую комендатуD
ру. Собрали всех евреев и дали им указания нашить шестиугольные звезды на
одежде, а позже они приказали уже нашить на одежде, спереди и сзади, желтые
знаки в форме круга». И эти желтые круги стали знаками позора и унижения!
Каково было Басе и ее родственникам и знакомым? Поставьте себя на их место,
когда ты не имеешь никаких прав, даже на жизнь, когда ты вынужден подчиD
няться и выполнять самые грязные и бессмысленные работы. Эта участь постигD
ла Басю и других евреев их местечка: «Нас, молодых девушек, брали каждый
день на работу в комендатуру: мыть полы, убирать, белить и всякие другие раD
боты». Никто ни у кого не спрашивал, хочет он работать или нет, их использоваD
ли как рабочий скот, не платили, не кормили, обрекали на голодную смерть,
ведь местному населению запрещено было продавать евреям продукты и вообD
ще какDто помогать. Но, несмотря на запреты и угрозы, находились те, кто окаD
зывал помощь. Бася пишет: «Евреи боялись выходить в село, но крестьяне захоD
дили к евреям и меняли хлеб, муку на одежду».

Да, жить было тяжело, но еще тяжелее было смотреть, как страдают твои родD
ные. По отношению к евреям власти допускали произвол и насилие: «Когда ворD
вались к нам в дом шуцманы и стали грабить, я побежала в комендатуру и немD
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цу пожаловалась… Я почему испугалась? Шуцман мою маму стал бить. Я такоD
го стерпеть не смогла и ударила по лицу негодяя».

Бася рисковала не только быть побитой, ее могли просто убить! Но, на ее
счастье, немец проявил к ней снисхождение, оказался не таким жестоким.

На оккупированной территории начались массовые казни. 

«28 августа 1941 года был учинен первый погром в КаменцеDПодольском. ДеD
сять тысяч наших евреев убили тогда… Одна женщина, что смогла убежать, расD
сказала, как расстреляли мою сестру Молку Бланк с детьми Борей и Донечкой.
Маме я ничего не сказала. Она все расспрашивала: „Что же ты плачешь доченьD
ка?“ Я отвечала: „От горечи нашего времени, мама“».

Какой силой характера обладала Бася! А ведь она могла упасть, разрыдаться,
рассказать все матери, и, может, ей стало бы легче, но маме тяжелей, а она не
хотела усиливать ее страдания. Бася промолчала.

А жить становилось все страшнее: «В апреле месяце 1942 года меня и моих сверD
стников забрали на работу в Совий яр, а жили мы на квартирах в селе КрушановD
ка, в 12–15 км от нашего села. Родители были дома и нас на выходные дни
отпускали домой. В Совом яру мы строили дорогу СтароDУлица — КаменецDПоD
дольский. 18 июля 1942 года (суббота) нас отпустили домой… 20 июля все ребяD
та вернулись в Крушановку на работу, а я не пошла, хотела еще побыть с родитеD
лями. Мама очень волновалась за меня, что я не пошла, но я ее успокоила, что
мне бригадир ничего не скажет, ибо я ему помогаю решать тригонометрические
задачи. 21Dго числа я ушла и попрощалась с родителями, и оказалось, что навсегD
да. Столько лет прошло, но все забыть не могу, пишу и плачу. 23 июля 1942 года
(четверг) моих родителей и всех студеницких, староDулицких евреев расстреляD
ли. Завели всех в лесок и расстреляли: отдельно могила мужчин и отдельно —
женщин с детьми». Невозможно представить весь тот ужас, который пережила
Бася, понять это выше человеческих сил. Девушка потеряла своих родителей,
которых до этого злосчастного дня так оберегала, не огорчала, утешала, и вот
их нет. Конечно, Бася понимала, что скоро и ее постигнет та же участь. Но что деD
лать? Куда бежать? 

«В воскресенье, 13 сентября, вдруг открывается утром дверь, на пороге немец
и полицай: „Быстро, быстро одевайтесь!“ Мы очень испугались, но оделись какD
нибудь, и нас повели на площадь. Всех собрали евреев, которые работали там».

Бася хорошо понимала, зачем их собрали, но тут, казалось, судьба подарила ей
шанс на спасение: «На площади меня увидел другой полицай. Фортушняк ВолоD
дя, он вместе со мной занимался в восьмом классе и говорит: „Бася, я так сдеD
лаю, чтоб ты ушла“. Но я сразу отказалась, ибо я не могу уйти одна, оставив своD
их родственников». Как? Почему Бася не пыталась спастись? Какими мотивами
она руководствовалась? Может, Бася решила разделить участь с друзьями и родD
ными, может, слишком много близких для себя людей уже потеряла и не хотела

289



ни с кем расставаться, может еще не оправилась от шока после смерти родитеD
лей. Мне трудно понять ее состояние, чувства, мысли в тот момент, когда Басю
вели на расстрел: «Привели нас в лесок, поставили рядом с ямой и приказали
раздеться. Голые мы стояли — и ребята, и девочки. Нас еще не расстреляли, а укD
раинцы уже разбирали сброшенную одежду».

Украинцы налетели на одежду евреев, как коршуны на добычу, ничуть не проявD
ляя жалости к жертвам. Как могло случиться, что жившие десятки лет мирно как
добрые соседи люди превратились во врагов. Просто война — это страшное исD
пытание, она выявляет истинные качества людей, делит на «своих» и «чужих».
Мы видим, что многие поддерживали фашистов из желания поживиться за счет
жертвы. 

Казалось, что смерти уже не миновать: «Но в это время подъезжает на мотоцикD
ле какойDто немец и говорит чтоDто другому. Потом слышим приказ, назад одеD
ваться. Вся одежда была уже смешана, как могли так и оделись, и повели нас
пешком 50 км в город КаменецDПодольский, в лагерь, где находились евреи из
кругом лежащих местечек. По дороге в КаменецDПодольский издевались над наD
ми, били, стреляли над головами. Ночью нас привели в солдатские казармы,
и в них жили евреи. Когда нас привели туда, не было, где иголку бросить, так
было тесно. Каждый день нас водили на работу, то на железную дорогу, таскали
рельсы, то на уборку разваленных еврейских домов. Водили нас на работу полиD
цаиDшуцманы. Кушать нечего было, и у меня стали опухать ноги». 

Вот оно гетто, вот здесь начинаются адские мучения и кончается жизнь. Здесь
люди выполняют самые тяжелые работы, голодают, отсюда почти нет выхода.
Но люди сопротивляются, они борются за жизнь, и это уже немалое мужество.
Как же они сражаются за свое существование? 

«Мои друзья мне говорят: „У тебя есть много подруг среди украинцев, может
быть, какDто выбраться и пойти в село за продуктами?“ Вот мы собрались и поD
советовались, что я пойду в Колодиевку к своей подруге Ольге Радецкой, две друD
гие девушки пойдут в Крушановку и в СтароDУлицу, а Яша Фасман и Сеня ЛерD
нер пойдут в село Рогизну и каждый что сможет, то и принесет. И вот 28 октября
(среда) 1942 года, когда нас повели на работу в старый город, мы поодиночке
начали выходить из колонны, желтые знаки оторвали и пошли. Договорились
мы встретиться 31 октября (суббота), чтоб вместе могли какDто зайти в лагерь».
Вот так они боролись за жизнь. Убегали за продуктами, причем не только для сеD
бя, а для всего гетто, то есть помогали другим выжить как могли. Бася к тому же
говорила поDукраински без акцента. 

Но вот однажды Бася очередной раз отправилась за продовольствием: «ДобежаD
ла я до Колодьевки, постучала к подруге Ольге Радецкой. Впустили меня, укрыD
ли на печке. Хоть и страшно родным Оли было, а держали меня в доме и собраD
ли целый мешок с мукой, хлебом, салом. Очень просили: „Не возвращайся
в гетто! Кроме смерти там, Бася, ждать нечего“. Я другого и не ждала, но как же
я в доме останусь? Для Радецких это опасно, и в гетто ждут. Надо идти». 
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Почему Бася решила вернуться, вернуться навстречу смерти, когда кажется наD
до было бежать, прятаться, спасаться?! Но в гетто ждут… Там умирают от голоD
да, надо идти. Бася не могла оставить друзей в беде! Но на обратной дороге она
узнала одну страшную новость: «По дороге я шла еще с одной женщиной, все дуD
мали, что я украинка и навстречу шел нам мужчина и говорит: „Всех евреев из
лагеря сегодня расстреливают“. Можно представить мое состояние, но я и виду
не подаю, иду дальше…»

Конечно, даже испуганный взгляд мог выдать Басю, но она снова проявила свою
силу характера и не растерялась.

«Когда подошла к городу, я этой женщине говорю, что я хочу отдохнуть. Она
ушла, и я стала поджидать этих двух девушек и мальчиков. Девушки не пришD
ли, ибо их там расстреляли (это мы уже потом узнали), а мальчики пришли,
и тут я им говорю, что будем делать, ведь весь лагерь 6600 человек сегодня
расстреливают. Плачем вместе и какой выход? Что делать? Я им говорю: „ВерD
немся вместе, чтоDнибудь придумаю, пойдете со мной к моей подруге в СтуD
деницу, а там увидим“. Так и решили. Возвращаемся, а по дороге едет немец
на повозке и останавливается возле нас. Я им сказала, чтоб они молчали,
а я буду говорить. Немцы не очень узнавали, кто еврей, а кто украинец, поD
этому, когда он меня спросил, что я в сумке несу, он посмотрел и уехал. РебяD
та испугались и говорят: „Ты иди вперед, а мы сзади, а в селе Демшине возле
первой хаты встретимся“. Я пошла вперед и смотрю, они тоже идут, потом
я с горы зашла в лесок, а их не видно. Смотрю, смотрю, а их все нет. Пришла
я в село Демшино, сижу возле хаты, попросила будто воды напиться, чтоб их
подождать, и в это время останавливается машина, и хозяин этого дома захоD
дит. Я его спрашиваю: „Вот не видели двух ребят в такойDто одежде?“ А он отD
вечает: „Это жиды были, их расстреляли в селе КитайDгороде“. „Какие жиды?
Я других ребят ожидаю из нашего села“. А сама еле держусь, чтоб не разреD
веться и упасть».

Я задумалась над фразой «это жиды были». Слово «жид» на польском языке обозD
начает «еврей», но в данном случае несет очень оскорбительную окраску, как
будто евреи с их точки зрения — это не люди. В чем они провинились, за что
вдруг эти украинцы так их возненавидели? Я думаю, что на самом деле они не даD
вали себе отчета, почему они не любят евреев. В обществе существовали антиD
семитские настроения на бытовом уровне, которые усиливались под влиянием
политики нацистов, разжигавшей ненависть к евреям. 

Теперь представим состояние Баси, когда она услышала, что потеряла последD
них друзей, которых только что видела, разговаривала с ними, спасла от немца,
теперь и их нет. И вот, когда Бася осталась одна, надо было искать любые пути
к спасению. И сделать это ей помогли несколько знакомых, а также незнакомых
людей. 

«Уже темно стало, и я пошла в Студеницу к моей подруге Самборской — Яровой
Антонине». 
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Конечно, Бася была уверена, что ее примут, ведь с Антониной они дружили
с детства и у них были самые теплые отношения. В одном из писем Бася пишет:
«Мы с Тосей Яровой были подругами с детства, она украинка, я еврейка, но мы
об этом никогда не думали». 

И в другом письме: «Когда всех растреляли в КаменецDПодольском гетто, я ни одной
минуты не сомневалась, что Тося, ее мама и бабушка меня спрячут. Столько лет
прошло, а я все помню. В 1944 году, когда освободили нашу территорию от немD
цев, я вернулась в село и опять пришла к маме Вашей, ибо я осталась одна, родитеD
ли расстреляны, дом развален, ничего не было у меня. Это благодаря таким людям,
как мама, бабушка я выжила… Ночью я пришла и не стала стучать в дом, а зашла
в сарай, где корова помещалась. Села и сижу, а утром зашла Тосина мама, тетя НаD
дя доить корову. Я ей тихонько: „Тетя Надя“. А она: „Кто здесь?“ Я: „Бася, всех сеD
годня расстреляли, а я осталась одна“. Она говорит: „Боже мой, Басинька, что деD
лать?“ Вынесла мне одежду Тосину, я одела и зашла в квартиру и сразу на чердак.
У них было страшно жить, ибо дом был возле немецкой комендатуры…» Семья АнD
тонины Яровой, пряча в своем доме девушку, подвергала себя смертельной опасD
ности, тем более что рядом была немецкая комендатура. «Мы рисковали жизнью
всей семьи», — писала сама Антонина Яровая. Но тогда почему всеDтаки люди шли
на риск, что ими руководило? В листе свидетельских показаний Антонины Яровой
я нашла ответ: «Никаких денежных взаимоотношений между нами не было и не
могло быть. Только чисто человеческие, добросердечные отношения». 

Да, сколько смелости, человечности надо было иметь, чтоб пойти на такой поD
ступок, на который пошла семья Антонины. Тетя Надя даже не задумывалась,
а сразу переодела и спрятала Басю. Какие меры предосторожности принимали
Бася и ее спасители, ведь их могли выдать? В свидетельском листе Антонина
Яровая говорит: «Никто кроме семьи об этом не знал, даже соседи, которые могD
ли продать нас всех». 

Этот поступок семьи Антонины Яровой Бася никогда не забывает и в своих письD
мах всегда благодарит подругу. Но Антонина совсем не считала свой поступок
героическим, хотя он требовал немало мужества. Наверное, она не могла постуD
пить иначе, недаром говорят, что друг познается в беде, а она не могла оставить
Басю в такой ситуации.

Так и жила некоторое время Бася в доме Яровых, но долго оставаться там было
опасно и она пошла дальше: «Потом ночью через лес ушла к другой подруге в сеD
ло Колодиевку, к Ольге Радецкой. Там тоже немного пожила, ведь надо было деD
лать так, чтоб никто, даже самые близкие родственники ничего не знали».

Бася не расписывает подробно, как помогла ей Ольга Радецкая, но в свидетельD
ском листе Ольга пишет: «Тогда, с октября 1942 года, она стала прятаться у знаD
комых. Ночью приходила к нам, мы ее принимали, согревали, кормили, переоD
девали в крестьянскую одежду (моей матери) прятали на печке». Ее семья, как
и семья Антонины Яровой, рисковала жизнью ради Баси. Но шла ли помощь от
чистого сердца? Ольга Радецкая ответила: 
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«Ни о каких денежных факторах и речи не было. Все мы были бедные, а она осоD
бенно. Я и мои родители спасали девушку по доброй совести». 

Семьи жили бедно, и всеDтаки, когда Бася пришла к ним в первый раз из гетто
за продуктами, они поделились с ней, дали хлеба, муки, не только для нее, но
и для других узников гетто. Басю прятали, переодевали, и все держали рты на
замках, ведь никто не знал, что можно ожидать от своих соседей, знакомых и даD
же родных. 

Своему чудесному спасению Бася обязана прежде всего подругам и их родным,
с которыми у нее всегда сохранялись теплые, можно сказать, родственные отD
ношения. Антонина Яровая пишет: «Во время и после войны у нас оставались
самые дружеские, родственные отношения». 

Так же говорит Ольга Радецкая: «С тех пор и до этого времени в нас дружелюбD
ные отношения. Она приезжала ко мне, переписывались, и теперь она живет
в Израиле, мы продолжаем переписку. Нашу дружбу мы сумели пронести через
свою жизнь до сего дня». 

Такие взаимоотношения должны быть между всеми людьми независимо от их
происхождения. 

«Потом я от них (Радецких) ушла в село ГутаDЧугорское к моему хорошему друD
гу Николаю Петруку. Я думала, что он дома и поможет мне во всем, но оказалось,
что его немцы забрали на работу в Германию. Его родители оказались очень хоD
рошими и меня не выпустили никуда и спрятали на печке».

Бася не хотела оставаться, но родители Николая Петрука никуда ее не выпустили.

Она пишет: «Никто не знал, что я нахожусь у них, даже родная дочь приходила
к ним и не знала, что я на печке сижу. Я за них очень боялась, ибо еще был младD
ший брат Дмитрий 14 лет, но он тоже молчал».

То что Дмитрий знал о Басе, было настоящей угрозой для всей семьи, но мальчик
14 лет промолчал. Каждый из басиных спасителей, кто прятал ее у себя, как миD
нимум отрезал от себя кусок, ведь во время войны даже одного человека было
непросто прокормить. А в худшем случае спасители евреев платили за это
жизнью. 

Со слов Баси, был еще один спаситель, сыгравший важную роль в ее судьбе,
о нем она узнала от Петруков: 

«Однажды они какDто узнали, что Иван Онуфрийчук из села Чабановки дал докуD
менты одной учительнице, что она украинка, и она уехала с этими документами.
Когда я это услышала, я сразу за это схватилась, ибо Ивана Онуфрийчука я очень
хорошо знала и решила вечером пойти к нему. Он сразу понял, зачем я пришла
к нему, и обещал мне сделать документы. Не знаю, чтобы было со мной, если б
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он не сделал документы? Через несколько дней я пришла к нему, сидела в погD
ребе, чтоб меня никто не видел, и 11 декабря 1942 года я получила от него таD
кой документ: Васильевская Ольга Николаевна, по национальности украинка,
1921 года рождения. Направляется на ст. Ваннярка к своему брату. Подпись геD
битскомиссара и печать. Я взяла этот документ и вечером ушла к родителям НиD
колая, а утром 12 декабря 1942 года я с этими документами ушла». 

Теперь у нее была возможность передвигаться, искать работу. Иван ОнуфрийD
чук дал Басе шанс на жизнь, вернул ей долю свободы. Но при этом все равно соD
хранялся риск, что в ней опознают еврейку и донесут. А Иван Онуфрийчук за поD
мощь Басе и другим евреям поплатился жизнью. После войны Бася пыталась
найти его, и тогда она узнала, что по доносу он был расстрелян. 

Но вот Бася, получив документы, отправилась в город Бар: «Все не описать, как
добралась зимой в город Бар. Пришла я 14 декабря в город Бар и сразу подошла
к немцам, чтоб меня пропустили. С одной стороны Бара немцы, с другой — руD
мыны. Посмотрели документы и говорят: мы тебя не пропустим, зачем тебе идD
ти к румынам. Я плачу, прошу пропустить, а они меня не пропустили, на следуD
ющий день то же самое». 

Басины слезы мне понятны, ведь она шла в Бар, чтобы попасть в Румынию, путь
был сложным, так как на улице зима, да и Бася говорит: «Все не описать, как добD
ралась зимой в город Бар». А ее не пропустили. Тогда зачем она преодолевала
этот путь?

Что теперь делать? Где найти средства к существованию? «Решила пойти на бирD
жу труда и устроиться на работу в Бару. Пришла на биржу, а они говорят, надо
разрешение от гебитскомиссара. Я пошла, показываю документ, а в это время
переводчицаDукраинка пишет ему поDнемецки: „Das ist eine jud“. Он мне: „Jud,
jud“. Я ему: „Не понимаю, что вы говорите“. Тогда он: „Жид, жид“. Я ему в ответ:
„Если бы я была жидовкой, неужели бы я пришла к вам“. Я на украинском языке
разговаривала». 

Жизнь Баси висела на волоске, ведь одна фраза «das ist eine jud» могла означать
для девушки смертный приговор. Но она не растерялась, а проявила находчиD
вость и разумно ответила, тогда гебитскомиссар дал разрешение, что Басю моD
гут направить на работу.

«На бирже я сказала, что у меня три класса образования, и меня направили на
табачную фабрику, складывала табак в ящики. Нашли мне квартиру, и так я раD
ботала. Однажды хозяйкина сестра говорит мне: „Знаешь, у нас на плодоовощD
ном заводе работают две женщины, они говорят, что украинки, но, поDмоему,
они еврейки“». 

Сестра хозяйки догадывалась о национальности двух женщин, но не доносила на
них, на эту девушку можно было положиться. Вот так люди могли помочь даже
тем, что молчали, не доносили. Бася рассказывает: «КакDто раз Люба, сестра моD
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ей хозяйки, молодая девушка, как я, говорит мне: „Я иду к ним в гости, иди со
мной“. За все время я никуда не ходила, а это было в июле месяце 1943 года,
и я решилась пойти с ней». Бася не чувствовала себя в безопасности, несмотря
на то что у нее были документы и она отлично разговаривала поDукраински. 

«Когда я этих женщин увидела, и как они разговаривают, я поняла, что они евD
рейки. Плохо разговаривали на украинском языке. Любе я, конечно, сказала,
что она ошибается, а сама через неделю пошла к ним одна. Разговорились, и гоD
ворю им: „Все говорят, что вы еврейки, надо убегать отсюда“. И я им сказала, что
я тоже еврейка (наверное, была моя ошибка) и давайте вместе убежим». 

Бася говорит, что совершила ошибку, действительно, возможно, они выдали БаD
сю. Почему, я так и не поняла! А может, выдал ктоDто другой, кто заподозрил
в ней еврейку.

К счастью, Басе благодаря незнакомому мужчине удалось спастись. А было это
так: «15 сентября 1943 года пришла на завод моя знакомая Аня, которая рабоD
тала со мной на табачной фабрике, и говорит: „Оля, идем в Балки за мылом“.
Я ей говорю: „Разве нас пропустят?“ Она говорит: „Пропустят“. Я сказала диD
ректору завода, чтоб он меня отпустил, и он разрешил мне пойти с ней. Нас
пропустили, и, казалось бы, уже лучше, надо уходить, но я была без докуменD
тов и решила, если меня не тронули, я опять вернусь. Накупили мыла и возвD
ращаемся. Сразу надо зайти в будку к румынам. Зашли в будку, и в то время
были еще люди в будке. Один мужчина дотронулся до меня и говорит: „МожD
но вас на минутку?“ Я ему: „В чем дело?“ Мы вышли, и он говорит мне прямо:
„Вы еврейка?“ Я молчу, а он говорит, что он только из завода и меня ищут. Не
возвращайтесь, ибо только что убили женщин и мальчика». И эти несколько
слов спасли Басю от смерти.

«Я вызвала Аню и говорю ей, что я еврейка и больше туда не буду возвращатьD
ся. В Балках жил брат Ани, и я к нему пошла. Он дал мне адрес к его знакомым
евреям, которые жили в городе Копайгороде Виншицкой области. Там евреи
жили в гетто, очень тяжело там было. Но там не убивали… 20 марта 1944 года
нас освободила Советская армия, и мы могли опять свободно дышать, учиться
и трудиться».

Но сколько человек так и не дожили до этого дня — трудно представить! Бася
пишет: «Когда я получала паспорт, меня спросили: кем хочешь быть — еврейкой
или украинкой? Я ответила — еврейкой и опять стала Шварц Бася Абрамовна».

Да, на пути Баси встречались и спасители и предатели. К сожалению, предателей
было гораздо больше. Они даже не осознавали, почему не любят евреев. В общеD
стве существовал бытовой антисемитизм, усиливающийся под влиянием фашиD
сткой пропаганды. На это и опирались нацисты. Я убедилась, изучая литератуD
ру, что среди исполнителей страшных казней было много местных палачей. Без
участия местного населения в уничтожении евреев, выживших было бы горазD
до больше.
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Басе удалось спастись благодаря своему самообладанию. Ни в одной ситуации
она не растерялась, всегда себя сдерживала, контролировала, ведь выражение
испуга, растерянности на лице Баси могли сразу ее выдать. 

Но главная причина, по которой Бася выжила, — помощь и поддержка со стороD
ны ее друзей, знакомых, а также незнакомых людей. Только по свидетельским
показаниям я установила, что 15 человек проявили участие в судьбе Баси и поD
могли ей выжить. Каждый помогал в силу своих возможностей… КтоDто приюD
тил, ктоDто накормил, ктоDто переодел, ктоDто сделал документы, ктоDто предупD
редил, а ктоDто просто промолчал, не донес. «Это люди с большой буквы», как
говорит сама Бася.

Антонине Яровой, Ольге Радецкой, Ивану Онуфрийчуку и семье Петруков коD
миссией «Яд Вашем» были присвоены звания «Праведников Народов Мира». На
их имена на территории всемирно известного музея Катастрофы в Иерусалиме,
на аллее мира высажены деревья.

Для того чтобы спасти еврея, в то время требовалось немало душевных сил и хаD
рактера. Опираться можно было только на членов семьи, и то не всех. Ведь даже
промолчать было не такDто просто. 

Я все больше и больше восхищаюсь людьми, которые принимали участие в спаD
сении Баси, людьми, которые жертвовали своей жизнью и жизнями близких.
И одна из спасительниц — бабушка моей одноклассницы! Мне захотелось выясD
нить, а какой была Антонина Федоровна в повседневной жизни? 

В первую очередь мне было интересно узнать, в какой семье воспитывалась АнD
тонина Федоровна. С этим вопросом я обратилась к Олиной маме: «Моя бабушD
ка, это мама Антонины Федоровны, она девятисотого года рождения. Они были
в свое время очень богатые. Практически все село украинское, все жители этого
села были у них в наймах (вот как говорили на Украине) в общем, в работниках.

Их, естественно „раскуркулили“, все у них отобрали. Поместье, в котором они
жили, взяли под сельсовет, позже уже под школу, а им отдали прадедушкину слеD
сарную мастерскую, где он любил в свободное время починить, построгать. Вот
это был наш дом, куда меня привозили в глубоком детстве. И времяDто было таD
кое, что особенно образование получать было некогда и негде. И к тому же, вы
понимаете, отношение всех вокруг к нашей семье, потому что из богатых. Не
любили и чуть ли не камни в спину бросали, стоило пройти. Но при всем при
этом моя бабушка, мама Антонины Федоровны, даже в старости, когда я ее знаD
ла, была женщиной очень такого твердого характера, очень волевая. Вот она
очень держалась крепко за жизнь руками. Она работала звеньевой в колхозе,
при своем происхождении, так скажем антисоветском, тем не менее все равно
занимала пусть маленькую, но руководящую должность. К ней прислушивались. 

А вот бабушка, Надежда Самборская, о которой я сейчас рассказывала, вышла заD
муж за адвоката, в прошлом дворянина, с высшим образованием в то время.

296



Антонина Федоровна родилась в 20Dм году, очень страшные годы, последствия
Гражданской войны, репрессии. Это всеDтаки украинская глубинка, и тем не меD
нее Антонина Федоровна получает медицинское образование, фельдшера. На
то время это было довольно высокое медицинское образование. Она не была
врачом, она не имела высшего образования, но даже сейчас фельдшер выше,
чем медсестра.

Всю жизнь, будучи замужем за кадровым военным, ездила за ним по военным
городкам, по гарнизонам. В то время когда другие жены офицеров не работали,
Антонина Федоровна работала всегда, везде. Она работала медиком в военных
госпиталях гарнизонных».

Теперь мы имеем примерное представление о семье Антонины Федоровны. БлаD
городство, спокойствие, выдержанность и уравновешенность — это не просто
похвала любящей дочери Антонины. Спасительница Баси обладала этими каD
чествами в реальной жизни. Антонина Федоровна была человеком спокойным,
решительным, способным проявить самообладание. Становится понятным, поD
чему она и ее мама и бабушка без колебаний предоставили кров, еду, одежду пеD
репуганной девушке, чудом уцелевшей, пережившей потерю всех родных
и близких. А ведь рядом, через дорогу, находилась немецкая комендатура, к тоD
му же мама Оли сказала: «Тоня была фельдшером, почти врачом, тогда, в то вреD
мя, к ней приходило очень много немцев, это было просто очень опасно. Сами
понимаете, на чердаке еврейская девушка, внизу три женщины, три поколения,
и постоянно немцы в доме». 

А какой была Антонина в домашней обстановке? Почему так важно, что именD
но в домашней? Потому что человек может поDразному вести себя в общественD
ных местах и дома. На людях он может скрыть какиеDто черты характера и проD
явить себя с лучшей стороны, а дома расслабиться и показать себя таким, какой
он есть на самом деле со всеми преимуществами и недостатками. Выяснилось,
что Антонина Федоровна обладала еще одним важным качеством — интеллиD
гентностью. Мама Оли рассказывает: «Я не помню, чтобы она сильно на чемDто
своем настаивала, повышала голос. Папа у нас был фронтовик, всю войну проD
шел, подполковник, должность у него была командирская, поэтому, конечно,
в доме был хозяин он однозначно. И даже когда чтоDто решать надо было, какиеD
то вопросы, то мама решала их очень нежно, очень так тихо, они даже ссорились
шепотом на кухне, чтоб мы не слышали».

Хотелось бы также отметить, что вся семья — это люди способные сопереживать
горю и страданиям других людей. Когда мама Антонины Федоровны, Надежда,
неожиданно обнаружила Басю в своем сарае, то, не задумываясь, решила спряD
тать на чердаке. А другой сначала подумал бы о том, что может его ожидать,
спрячь он еврейскую девушку. Надежда могла столкнуться с несогласием своих
родственников, но этого не произошло. Их семья тоже пережила ряд тяжелых
потерь и понимала, что значит остаться без любимых людей. Мама Оли расскаD
зала нам: «Отец бабушки очень молодым умер. Ехал на поезде, заболел тифом,
и сняли с поезда, и он умер». Так Антонина Федоровна потеряла отца, но это не
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единственная ее потеря. Олина мама рассказала мне еще один факт из биограD
фии своей мамы: «Я еще хочу сказать, что в 18 лет Антонина Федоровна вышла
замуж за Павла Ефимовича Ярового. Он был в их школе учителем. Молодой, инD
тересный, очень веселый, украинец, с такой ямкой на подбородке, черноглаD
зый. Он полюбил Тоню, она была очень худенькая, очень миловидная. МилоD
видной она была, кстати, всю жизнь. И женился. В 39Dм году у них рождается
мальчик, назвали они его Боря, в том же году Павла Ярового забирают в КрасD
ную Армию, а потом началась война, и домой он уже не вернулся. А мальчик маD
ленький, Боречка, к сожалению, в полгодика умирает от двухстороннего воспаD
ления легких, пневмонии, тогда ее не лечили. Умирает прямо на руках у своей
19Dлетней мамы». Антонина Федоровна через все это прошла и еще находила
в себе силы помогать Басе. 

А какие отношения у Баси и Антонины складывались в послевоенное время?
С этим вопросом я обратилась к маме Оли: «Ой, девочки, я вам говорю, это наD
столько близкие люди, семьями дружили, мы встречались. В Студеницах никоD
го у тети Баси не было, все были расстреляны, и вообще из всего этого села она
одна уцелела. Приезжала со всем своим семейством к нам домой, к моей бабушD
ке. И мама приезжала всегда в Одессу к тете Басе, и были дружны очень
с родственниками тети Баси, дальними, потому что близких никого у ней не
осталось, все были расстреляны. Вот такие отношения всю жизнь. Я очень хороD
шо знала тетю Басю, она ко мне относилась как к своей дочери. Мы жили в ДнепD
ропетровске, а тетя Бася со своими близкими жила в Одессе, но тем не менее все
равно мы встречались, в той же Студенице». 

Вот такие родственные отношения были у Антонины и Баси всю жизнь. Для БаD
си Антонина была не просто подругой, а еще и спасительницей. Но Антонина совD
сем не считала себя таковой. Хлопотала о дипломе и медали «Праведницы НароD
дов Мира» Бася. То, что Антонина не считала себя героем, доказывают слова ее
дочери: «Антонина Федоровна никогда подробно не рассказывала о тех тяжелых
временах, так чтоб мы сели семьей вечером за чаем и вспоминали, такого не быD
ло, потому что каждое воспоминание — это рана кровоточащая. Они, конечно,
с годами уже зарубцевались, но это все равно больно вспоминать, тяжело».

Действительно тяжело вспоминать о тех временах, но всеDтаки, если бы АнтоD
нина Федоровна гордилась своим поступком, она бы непременно о нем расскаD
зала своим детям. Поэтому я сделала вывод, что для Антонины Федоровны ее
поступок не был героическим. Она считала, что так должен поступить каждый
уважающий себя человек, для нее не было другого выбора, как только приютить
еврейскую девушку. Только проникните в смысл названия награды Антонины:
«Праведник Народов Мира». Праведник, человек, живущий по законам БожьD
им, именно такой была Антонина Федоровна. И для нее это было так естественD
но, что ей и в голову не приходило считать себя героиней.

Я попыталась осмыслить и представить масштабы трагедии холокоста через
судьбу еврейского населения села Студеницы. По словам Баси Абрамовны, до
войны в местечке проживало около 80 еврейских семей. Если представить, что
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в каждой семье было хотя бы по два–три ребенка, то фашисты только в этом сеD
ле уничтожили примерно 320–400 евреев. Но я предполагаю, что эта цифра быD
ла гораздо больше, ведь семьи были многодетные, а еще надо учесть и бабушек
и дедушек. И из всех выжить удалось одной Басе. Я открыла для себя масштабы
преступлений нацистов, одной из жертв которых стал еврейский народ. А возD
можно ли повторение трагедии? Есть ли опасность возрождения фашизма, или
это трагедия прошлого тысячелетия?

В нашей стране историческая память о холокосте постепенно стиралась. После
войны проводилась политика замалчивания и отрицания холокоста. Это выраD
жалось в том, что запрещалось, чтобы на памятниках была надпись, говорящая
именно о еврейских жертвах. Власти этого не допускали. Конечно, среди жертв
были и русские, и белорусы, и украинцы, но ведь ни один народ не истреблялся
так планомерно и целенаправленно, как евреи. На памятниках, поставленных
на местах расстрела, исключалось вообще присутствие какойDлибо еврейской
символики, а надпись была стандартная: «мирные советские граждане».

Но холокост все равно оставил свой след: в обществе продолжал существовать
антисемитизм, не официально, но он существовал. Права евреев ущемлялись,
их могли не принять на работу, в учебное заведение, только потому что у них
в паспорте написано «еврей». Конечно, в объяснении указывались другие приD
чины, но евреи чувствовали неполноценность, недаром многие уехали жить
в Израиль, а другие «поменяли национальность», сделав русские паспорта. СеD
годня многие, даже взрослые люди, ничего не знают о холокосте. Я попыталась
выяснить, что известно об этой трагедии учащимся восьмых классов, было опроD
шено 59 человек. Из них только 11% всего лишь слышали о холокосте, а остальD
ные даже слова такого не знают. В анкетах на вопрос «Что ты знаешь о холокосD
те?» — я обнаружила такие ответы: «Я ничего не знаю о холокосте». Или: «Это
журнал». Однако в речи восьмиклассников присутствуют такие слова, как «жид»
или «еврей», естественно, с негативной окраской. Но откуда они берутся и каD
кой смысл школьники вкладывают в эти слова? Я думаю, что никакой, они просD
то считают, что «еврей» — это оскорбление. А почему, даже не задумываются! На
учебниках и стенах подъездов рисуют фашистскую свастику. Даже для эмблеD
мы школьной газеты в анкетах несколько человек нарисовали свастику. 

А хотят ли школьники вообще знать о холокосте? К моему сожалению, я выясниD
ла, что всего 40% восьмиклассников хотят узнать об этой трагедии. А остальD
ные? Оказывается, что для многих эта проблема не представляет интереса. Я не
думаю, что все они жестокие равнодушные. Возможно, это последствия полиD
тики умалчивания, которая проводилась на официальном уровне. Я считаю, что
это опасно. Я пришла к выводу, что холокост — это всечеловеческая трагедия,
трагедия каждого из нас, а не только евреев. Как сказал Михаил Гефтер: «НикогD
да не бывает геноцида против одного народа. Геноцид всегда против всех». ТогD
да унижали евреев, а кого унижают сегодня? Кто сейчас предстает в «образе враD
га»? Из 59 восьмиклассников 26 человек питают ненависть к другой нации.
Я выяснила, что у 85% «образ врага» представляют лица кавказской национальD
ности. 36% затрудняются ответить, почему они испытывают неприязнь или неD
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нависть. У остальных почти все ответы повторяются: «Наглые, злые… СтесняD
ют россиян… Пристают на улицах». По большинству ответов можно судить, что
личная неприязнь у большинства школьников формируется в результате влияD
ния чужих мнений: друзей, родителей, знакомых. Мне встречались и необдуD
манные ответы. Например: «Их говор дурацкий». Но еще больше я удивилась,
когда в одной анкете прочитала такой лозунг: «Россия — для русских». Подобные
лозунги я слышала из уст некоторых политиков, и восьмиклассник просто поD
вторяет его. И это, на мой взгляд, особенно опасно. 

Итак, какую бы форму ни приобретал геноцид, какой бы маской он ни прикрыD
вался, он существует и представляет нам угрозу. Сегодня возрождение фашизD
ма — это реальность, это опасность. Не надо сидеть сложа руки и думать, что беD
да обойдет тебя стороной. Я открыла для себя эту истину, хотелось бы, чтобы она
открылась и другим, чтобы мы научились извлекать уроки из собственной
истории.



Память и предупреждение
Татьяна Никитина, Мурманская область, г. Мончегорск
10Nй класс, научный руководитель Е. А. Зубкова

Уже с самого начала меня затянуло: источник, с которым я начала работать, окаD
зался очень интересным. Больше всего меня поразило отношение одноклассниD
ков к тому, что я решила заняться такой работой. Многие говорили, чтоDто вроD
де: «Тебе заняться нечем?» или «Кому это надо? Пусть другие своими евреями
занимаются, а ты все равно этим никому не поможешь». Некоторые ребята просD
то удивленно раскрывали рот, услышав, о чем я пишу. Но их отговорки не убедиD
ли меня бросить все, а, наоборот, усилили уверенность в том, что это комуDто
нужно. Это нужно именно им, тем ребятам, которые ничего не знают... 

Моя цель — понять, что представлял собой оккупационный режим и как люди
выживали в условиях «нового порядка». Я хочу понять, какие отношения были
между людьми разных национальностей и почему они складывались именно так.

Работа основана на дневнике 15Dлетнего мальчика Романа Кравченко, напиD
санном в оккупации, в городе Кременце на Волыни. Этот источник можно назD
вать уникальным, ведь это свидетельство очевидца событий, довольно полное
и достоверное, а главное то, что велся дневник с первых дней оккупации, с июля
1941Dго по январь 1944 года. Для меня дневник интересен и тем, что вел его
64 года назад мой ровесник. Я попыталась не только посмотреть на события его
глазами, но и показать свое личное отношение к тому, что происходило в КреD
менце с приходом фашистов. 

Я думаю, что во время оккупации дневник был своеобразной отдушиной. Ведь
сказанная вслух мысль могла привести к страшным последствиям. А дневник
стал как бы другом, которому можно рассказать все. О том, что 15Dлетний РомD
ка Кравченко ведет дневник, не знала ни одна душа, даже родители не догадыD
вались. У Ромки было несколько источников, из которых он получал информаD
цию. Он видел, что происходило вокруг, слушал радио, читал немецкие газеты.
Роман записывал то, что впоследствии окажется бесценным историческим маD
териалом.

В интервью Роман Александрович рассказал, как сложилась судьба дневника.
«Я вел этот дневник все время оккупации, то есть с июля 41Dго по январь сорок
44Dго года. Я собирался закопать его, в общем, запрятал на чердаке в нашем доD
ме родительском. Но когда я оказался на фронте, то я понял, что о нем может воD
обще никто не узнать, поскольку на фронте убивают. И я написал об этом дневD
нике отцу. Он его нашел, почитал и пришел к заключению, что его надо передать
Чрезвычайной государственной комиссии по расследованию зверств немецкоD
фашистских оккупантов. Была такая комиссия во время войны и после войны
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в течение ряда лет. Этот дневник таким образом оказался в Москве, а затем
в числе документов Нюрнбергского процесса. Потом, когда дневник возвращаD
ли, об этом было письмо из Федеральной прокуратуры, извинялись за задержку
с возвратом дневника, поскольку она была связана с Нюрнбергским процессом.
Дневник мой отец передал в местный историкоDкраеведческий музей. Это неD
большой город на Украине Кременец, теперь это Тернопольская область. И дневD
ник находится там...» Значит, мечта мальчика сбылась, и впоследствии дневник
был представлен советским обвинением на Нюрнбергском процессе. 

Но, имея такую огромную историческую ценность, дневник не стал достояниD
ем общественности, не стал доступным широкому кругу читателей. Только
в 1998 году автор издал собственные мемуары, куда включен и дневник, но
совсем маленьким тиражом. Сам Роман Александрович в шутку называет их
«мемуаразмами». Мемуары доступны только узкому кругу друзей. Роман АлекD
сандрович с радостью согласился на то, чтобы я использовала дневник и его
воспоминания в своем исследовании. Он очень хочет, чтобы люди узнали
о дневнике, чтобы он получил широкую огласку.

В процессе работы с дневником я попытаюсь представить картину событий
с первого дня оккупации. Роман Кравченко пристально следил за жизнью в гетD
то в его родном Кременце. В этом гетто находилась еврейская девочка Фрида
(в дневнике он называет ее Ф.), одноклассница Ромки, «его первая любовь». КреD
менец повторил судьбу многих других городов, занятых фашистами, именно поD
этому по сведениям, содержащимся в дневнике, можно судить о том, что происD
ходило на всей оккупированной территории Союза. 

« июля  года. Утром ходил к Ф. В городе висит распоряжение: всем евреям
носить на рукаве белую повязку с шестиконечной звездой. Они превращаются
в рабов Германии. Бедная Ф., что с ней будет? …Очень тяжелое время. ПережиD
вем ли мы его? А как должны себя чувствовать евреи, Ф.? Она говорит, что хотеD
ла бы, чтобы ее убили...»

Первым из мероприятий — идентификация евреев. Для этой цели они вынуждеD
ны были носить отличительные знаки. Дело в том, что регистрация и обозначеD
ние евреев создавали особое отношение к ним. Эти меры имели прежде всего
огромное моральное и психологическое значение. Теперь они были будто приD
шельцы с другой планеты. 

« июля  года. Был в городе, видел Ф. Она стояла в очереди за хлебом. Она
в последнее время очень плохо выглядит. Сказываются бессонные ночи, когда
с минуты на минуту ждешь, что ворвутся националисты или немцы и начнут бесD
чинствовать. Бывали случаи, когда они ночью врывались в дом и требовали деD
вушек. Разве этих разбойников и грабителей можно сравнить с бойцами КрасD
ной Армии?! У немцев практикуется такая система. Приходишь к офицеру
и говоришь, что тебя ограбил немецкий солдат. В ответ офицер дает тебе в морD
ду и отвечает, что солдаты Германской империи не грабят, грабить могут тольD
ко большевики. Вот так освободители!» 
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Спустя многие годы Роман Александрович в интервью вспоминал: «Мы были сеD
миклассниками, мы дружили с ней. Мы оказались в 39Dм в советской школе. ДаD
же в первые недели оккупации, когда еще этот режим еще не был в полной меD
ре введен, мой отец приводил эту девочку к нам домой. А потом были приказы
надеть повязки со звездой Давида. Потом, значит, желтые латы десятисантиметD
ровые. И просто стало невозможно уже встречаться и тем более оказаться на
улице вдвоем. Это было смертельно опасно. Вначале мы этого не понимали.
Были отдельные факты, они описаны в дневнике, когда в одном доме нашли моD
лодую еврейскую женщину, которую прятали уже после этого всеобщего истD
ребления. Это закончилось тем, что хозяина расстреляли тут же и ее тут же заD
стрелили. Она была брошена просто на улице, труп». 

Из записей видно, что немцы не церемонились с евреями, устраивая беспоD
рядки, погромы. Все это считалось нормальным положением вещей. Евреи
лишились всяческих прав, фактически они стали «рабами Германии», как отD
мечает Роман Кравченко, а значит, просить защиты и помощи им было не
у кого. 

« июля  года. ...Стоял в очереди за хлебом. Хлеб получить почти невозможD
но, распорядители — «милиция» — пропускают первым делом своих знакомых,
потом нахалов, которые лезут вне очереди. Потом только очередь. В очереди
стоит еврей, он близко к заветной двери с выбитыми стеклами. Подходит «милиD
ционер» и ставит его в конец очереди. Проходит полчаса, и картина повторяетD
ся. В конце концов он идет домой, где верещат голодные дети».

Возможно, ктоDто удивится, но именно этот отрывок дневника поразил меня
больше всех остальных, включая сцены расстрелов и издевательств. Все описаD
но так просто и так глубоко. 

«– июля  года. ...23Dго была созвана в гестапо вся еврейская интеллигенD
ция, их всех там задержали. Теперь часть выпущена, часть расстреляна. В общем
уже арестованы в Кременце более 600 человек».

Начинаются убийства евреев. Немцам мало моральных унижений и оскорблеD
ний, избиений и всяческих издевательств над евреями. Теперь настал час физиD
ческой расправы, убийства. Арестованные, поDвидимому, тоже будут расстреD
ляны. Почему первыми стали представители еврейской интеллигенции? Может
быть, именно из этих людей создавались так называемые юденраты, контролиD
рующие действия еврейских общин и несущие также полную ответственность
за действия евреев. 

« августа  года. ...Теперь самая важная новость: мероприятие № 2 против
евреев. Вывешено объявление на еврейском и немецком языках, следующего
содержания: с 20 августа евреям запрещается ходить по тротуарам по причине
большого движения. Для них достаточно мостовой. Дальше. Если еврей встречаD
ет на своем пути немца, он должен его обходить на расстоянии четырех метров.
Если это распоряжение будет нарушено, то при первом случае еврейская общиD
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на обязана будет уплатить 10 000 рублей. При повторном нарушении все евреи
подвергнутся выселению из города. Не будем это наказание комментировать,
и так все ясно...»

Для евреев ввели правила, абсолютно чудовищные с точки зрения любого норD
мального человека. Это было сделано для унижения и оскорбления, а также для
того, чтобы был лишний повод для репрессий. Эти распоряжения также ставиD
ли своей целью «разделить» евреев и всех остальных, поставить еврейское наD
селение на положение значительно более низкое, чем положение других житеD
лей Кременца. 

« сентября  года. ...27Dго введены новые «знаки отличия» для евреев: желD
тые круги диаметром в 10 см на груди и спине. Вид препротивный. Что будет
дальше и чем это все кончится?..»

«Знаки отличия» изменили, поDвидимому, для того, чтобы они больше бросаD
лись в глаза. Как уже было сказано выше, идентификационные знаки в разных
населенных пунктах выглядели поDразному. Их внешний вид зависел от фантаD
зии местных чиновников. Опять же — еще один повод для репрессий. НаверняD
ка не все евреи успевали следить за столь быстро меняющимися приказами
и распоряжениями, менять повязки в соответствие с требованиями, а это позвоD
ляло фашистам лишний раз наказать «нарушителей закона».

« октября  года. С самого утра узнал новость местного значения: „ктоDто“
поджег синагогу. Ночью я слышал стрельбу. В это время синагога уже горела,
а стреляли немцы, от восторга. Они, поDвидимому, совершали вокруг нее „таD
нец дикарей“. Утром, когда вокруг синагоги собралась толпа, пришел офицер,
сказал всем отойти. Вынул гранату, с фасоном поплевал на нее и бросил в окно.
После этого обвалилась крыша. Между прочим, очень хорошо работали пожарD
ные: они стаскивали внутрь горючие материалы (наверное, для того, чтобы скоD
рей догорела: новый способ борьбы с пожарами)». 

 октября  года. ...Поговаривают, что в Кременце заводят гетто для евреев.
Они в панике. По слухам, взять с собой можно будет только одежду, кровати,
постель. А они ведь поступали правильно: продавали все и меняли на продукты.
Теперь — крышка...»

Следующий этап борьбы с евреями — гетто, закрытая часть города, где они должD
ны были проживать. На территории СССР существовали два типа гетто — закрыD
тые и открытые. В данном случае речь идет о закрытом гетто. Перед изоляцией евD
реев у них изымались все ценности, а список разрешенных вещей был очень
ограничен. Люди, понимая, что их имущество будет отобрано, в спешке меняют
все на продукты, которые, по крайней мере, не пропадут, а будут съедены.

« января  года. ...Евреям отдан приказ очистить десять улиц, на которых
живут немцы. Это — до 14Dго. А в течение следующих шести недель в городе буD
дет организовано закрытое гетто.
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В город противно выйти. Картины, какие не повторяются. Люди молча оставляD
ют свое добро. Для них выделены самые грязные, густо заселенные улицы. В гоD
роде 10 тысяч евреев. Если всех их упаковать в эти улочки, то одно можно сказать
наверное: тиф...»

Гетто — не просто временная изоляция для людей. Для них выделены самые
грязные, густо заселенные улицы, в которых невозможно выжить. Очевидно,
что люди обречены на смерть. Даже для 15Dлетнего мальчика это ясно. Люди,
которых переселяют в гетто, не сопротивляются, понимая, что сопротивление
бесполезно, а возможно, еще и потому, что цена сопротивления могла быть
слишком дорогой — жизнь родных и близких. Людей буквально загоняли в гетD
то, словно животных в загон. У меня просто не возникает других ассоциаций.
Но, кроме уничтожения евреев, создание гетто преследовало и другие практиD
ческие цели… Удобнее было контролировать действия евреев, так как не прихоD
дилось следить за ними по всему городу. И легче грабить, когда имущество соD
средоточено в одном месте.

Среди немецких пособников оказалась специально созданная еврейская полиD
ция. Местные называли их «серафимами», «херувимами», «протодиаконами»,
как бы издеваясь над их верой и набожностью, а может, и изDза знака в виде кресD
та. Почему некоторые евреи шли на это? Возможно, потому, что им обещали
определенные привилегии, а возможно, их просто поставили перед выбором:
в полицию или на смерть... Как установил историк Илья Альтман, «помимо пеD
речисленных выше функций (регистрация, учет, расселение в гетто, сбор контD
рибуций, коллективная ответственность за поведение общины), юденраты отD
вечали за поставку рабочей силы, оплату труда, распределение продовольствия
и организацию питания, социальную помощь и медицинское обслуживание,
взимание налогов и штрафов, обеспечение чистоты и порядка в гетто, деятельD
ность мастерских, магазинов, рынков, разрешение административных дел. ВажD
ной функцией юденратов, согласно приказу немецких властей, стала подготовD
ка списков для переселения в гетто (в том числе в другие, более крупные
населенные пункты), трудовые лагеря, а также на депортацию».

« февраля  года. Переселение в гетто все еще продолжается. Они перевоD
зят решительно все, вот что удивительно. ПоDмоему, удовлетворительное объясD
нение только одно: наш комиссар знает цену деньгам. Надо ведь пользоваться
случаем, пока есть возможность, а он — парень не промах».

Новый комиссар действительно разрешил перевозить в гетто так много вещей
для того, чтобы они не пропали, не были разграблены местным населением. Он
знает, что евреям в гетто не выжить. Так зачем же утруждать себя сбором имущеD
ства по всему городу, когда после уничтожения евреев все останется в гетто цеD
лым и невредимым и нужно только прийти и взять все что твоей душе угодно. 

«В связи с гетто все евреи должны побрить головы, а женщины — постричь поD
мужски. Представляю, каково расставаться с бородой ветхозаветному раввиD
ну... Вчера наблюдал у парикмахера тяжелую картину: туда пришла очень инD
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теллигентного вида еврейка с чудной густой косой. Когда парикмахер отрезал
ее, с женщиной произошла истерика.

И еще. Еврейские девушки «на гвалт» выходят замуж: комиссар потребовал от
еврейской общины поставить для немецкого публичного дома 60 девушек. ПоD
ка есть двадцать, остальные повыходили замуж. Не знаю, что комиссар на это.
Тут, поDвидимому, большую роль сыграют опятьDтаки «сребреники». 

Публичный дом — еще одна дикая идея немецкого командования. Девушки выD
ходят замуж в надежде избежать этого. Думаю, что если бы фашисты действиD
тельно захотели создать публичный дом, им не помешало бы замужество девуD
шек. Им, людям без всяких нравственных принципов, людям, которые, не
задумываясь, могут убить ни в чем не повинного человека, было бы на это реD
шительно наплевать. В любом случае немцы оказались бы в выигрыше. Они поD
лучили бы или девушек, или деньги, откуп за них. 

« февраля  года. ...Наша бывшая Широкая, потом Мазепы и теперь РиттеD
рштрассе принимает необычный вид, одна ее сторона отходит к гетто, там заD
гораживают все улицы и переулки заборами, забивают досками все окна и двеD
ри... Одна сторона улицы живая, рестораны, милиция пьяная шумит, другая —
забитая, мертвая, отвратительная. И есть люди, которые радуются этому новоD
му облику города. Гетто огораживают со всех сторон, вход будет, кажется, тольD
ко со стороны сгоревшей синагоги.

И еще о публичном доме: так и открутились, это обошлось в 60 000 рублей, по
тысяче за каждую».

Сооружение гетто идет быстрыми темпами. Евреи будут жить в мире, соверD
шенно отличном от того, в котором живут все остальные. Уже сейчас эта разD
ница, этот контраст бросается в глаза. Есть люди, которые радуются этому.
Скорее всего, эти люди просто не понимают, что происходит, или не хотят
понимать. Они рады тому, что сами живы, а на всех остальных им глубоко наD
плевать.

« марта  года. Вчера в четыре часа гетто закрыли. Теперь ни войти, ни выйD
ти нельзя без специального разрешения. Такие разрешения только у тех, кто
работает на предприятиях города. Проводятся последние мероприятия по полD
ному отделению евреев: заколачивают все двери и окна, выходящие на „хрисD
тианские“ улицы».

Евреев полностью изолировали, у жителей гетто нет теперь связи с внешним
миром, теперь они «другие», живущие в какомDто своем маленьком мирке, лиD
шенные всяких прав, не знающие того, что с ними произойдет в следующую миD
нуту. Теперь жители гетто полностью зависят от немцев — они не могут общатьD
ся с местным населением, не имеют возможности достать какиеDто продукты
им приходится обходиться средствами, взятыми с собой в гетто... То, чего опаD
сался автор в начале дневника, произошло. 
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« апреля  года. ...Но вот картина, свидетелем которой я был вчера. БольD
шая партия евреев под эскортом „архангелов“ возвращалась с работы, человек
четыреста. У входа в гетто их задерживает „милиция“ во главе с жандармом
в каске. Жандарм с проклятиями выволакивает из толпы десять жертв. Крики,
шум. Жертв окружает „милиция“ и уводит. Вот и все. Они не вернутся. ВчерашD
ней ночью из гетто забрали 300 человек, их тоже вывезли. Эти события вызвали
такую панику, что остальные, отработав свое время, остались на предприятиях
ночевать, боясь возвращаться домой.

Но это не все. Известно, что немцы, испытав какоеDнибудь новшество на евреях,
немедля переходят и на „свободное население“...»

Становится ясно, что власти не информируют население о своих действиях.
Группу евреев схватили и кудаDто увезли. Народ паникует, потому что знает, что
если чтоDто испытали на евреях, то скоро перейдут на остальное население гороD
да. Это своеобразный способ запугать местное население, парализовать страD
хом, подчинить их себе. 

« июля  года. ...Опять начинается нажим на евреев. Им приказали выдать
из своей среды 300 коммунистов. Кажется, все это кончится так, как в Ровно, где
в настоящее время евреев нет совершенно, если не считать нескольких десятD
ков специалистов, которых до поры до времени пощадили».

« августа  года. ...В городе ожидается еврейский погром. Все данные говоD
рят за то, что он должен произойти в ближайшее время. В городе имеется шесть
грузовиков, принадлежащих гебитскомиссару. На них устроили высокие загоD
родки из досок. В городе опять появилось гестапо; они одолжили на предприяD
тиях около сотни заступов и лопат. Ясно?»

Готовят грузовики, на которых устанавливают загородки из досок, для того чтоD
бы перевозить людей, приготовлены около сотни лопат, в городе — гестапо.
Именно гестаповцы совершали массовые убийства евреев, поэтому их приезд —
верный признак приближающейся трагедии. Все факты говорят о том, что в блиD
жайшее время жителей гетто уничтожат. Даже для 15Dлетнего мальчика очевиD
ден исход всего происходящего.

«Вечером объявлено чтоDто вроде осадного положения. Ходить можно только
до шести. Днем был в городе. По нашей главной улице Широкой — РиттерD
штрассе ходить нельзя, там масса милиции. Они стреляют, если в гетто ктоD
нибудь выглянет в окно или появится на улице... По некоторым сведениям, утD
ром вывезли около 1500 человек — врачей, инженеров, ремесленников.
ПоDвидимому, вывезли тех, кого не будут расстреливать. Говорят, в гетто есть
оружие, оттуда отстреливались, даже будто бы убили жандарма. Жаль, что
только одного».

Автор дневника предполагает, что вывезенные утром из гетто врачи, ремесленD
ники и инженеры — это те, кто не будет расстрелян. Как уже упомянуто выше,
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они некоторое время послужат немецкой армии, нуждающейся в специалистах.
Жители гетто отстреливаются. Просто поразительно, как измученные, изголоD
давшиеся, обреченные на смерть люди находят силы бороться. Роман выражаD
ет сожаление о том, что убит только один жандарм. Вообще в его словах на проD
тяжении всего дневника присутствует немалая доля иронии и злорадного
ехидства по отношению к немцам.

«Стрельба, замолкшая днем, сейчас опять усилилась. Что будет ночью?

Эта сволочь имеет наглость называть себя христианами, у них даже на поясной
пряжке надпись „Gott mit uns“ — „С нами Бог“. Если он есть, то хорош же Бог, коD
торый смотрит на все это спокойно».

Замолкшая днем стрельба снова усилилась, что свидетельствует о приближеD
нии трагедии. Спустя много лет после описанных событий Роман АлександD
рович напишет, что тогда, когда писался этот дневник, он не верил в Бога.
Но как же сильно тогда было его негодование по отношению к нацистам,
если он, неверующий, убежденный атеист, вспоминает о Боге, записывая эти
строки.

«Слышен пулемет. Что должны чувствовать люди, обреченные на смерть, забивD
шиеся по углам своих домов? Жуткая тишина. Ясно доносятся пощелкивание
револьверов, короткие пулеметные очереди и тяжелые удары шуцмановских
винтовок. Предстоит тяжелая ночь. Если они решили защищаться, это может
продолжаться и целую неделю: попробуй повытаскивай их из всех погребов
в этом грязном, в закоулках, квартале...»

Пулеметные очереди, пощелкивание револьверов, удары винтовок — в гетто
пытаются сопротивляться, защищаться. 

« августа  года. Последний акт трагедии в нашем городе подходит к концу.
Пишу о вчерашних событиях. Вчера не мог, не был в силах.

За вчерашний день расстреляны около пяти тысяч человек.

У нас за городом — старый окоп, длиной около километра. Окоп Якутского полD
ка, стоявшего в нашем городке при царе. Там производят экзекуцию.

Вывоз из гетто начался приблизительно в три часа утра и продолжался до поздD
ней ночи.

Ужасное зрелище! Ворота гетто широко открыты, и за ними — очередь обреченD
ных, по двое в ряд. Подъезжает автомобиль, очередь в молчании подвигается,
первые пары укладываются на дно грузовика, следующие — на них, так — в неD
сколько слоев. Полное молчание — ни говора ни плача. Пьяные в стельку шуцD
маны подгоняют отстающих прикладами, ими же утрамбовывают лежащих
в грузовике. Грузовик отъезжает, дает газ и мчится за город.
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Навстречу ему едут такие же грузовики с высокими дощатыми бортами, наполD
ненные одеждой. На ней сидит „милиционер“, с довольным видом играет дамD
ским зонтиком. Вид у него довольный недаром: полные карманы часов, пять
вечных перьев, несколько костюмов и каракулевое пальто он оставил по дороD
ге в верном месте. Кроме того, он выпил по крайней мере литр.

Грузовик мчится за город. Четыре шуцмана, стоящие по углам, то и дело матеD
рятся и опускают приклады на спины лежащих.

И вот место назначения.

Грузовик останавливается, обреченные сходят, раздеваются тут же, мужчины
и женщины, и по одному движутся ко рву. Ров наполнен телами людей, пересыD
панных хлорной известью. На валу сидят два раздетых по пояс гестаповца, в руD
ках пистолеты.

Люди спускаются в ров, укладываются на трупы. Раздаются выстрелы. Кончено.
Следующие!

Не знаю, что может чувствовать человек в свою последнюю минуту, не хочу дуD
мать, можно сойти с ума.

Были такие, кто пробовал сопротивляться, не хотел раздеваться, не хотел вхоD
дить в ров. С ними кончали на месте и сбрасывали в яму.

Вот она заполнена, милиция присыпает ее землей.

Очередь движется к следующей, места всем хватит.

Вот один, раздетый уже догола, пригибаясь к земле, побежал по полю. Гестаповцы
ухмыляются, следя за ним. Он отбежал уже метров двести. Тогда оба, спокойно приD
целиваясь, начинают стрелять. Через несколько минут и его сбрасывают в яму.

Видели человека, который, направляясь к яме, жевал хлеб.

Милиционеры, единственные непосредственные свидетели всего этого, после
нескольких минут пребывания там, трезвеют. Их заряжают новой порцией алD
коголя.

Гестаповцам заряжаться не надо.

Им это не впервой.

Они забрасывали еще живых людей гранатами в ямах в Ровно и наблюдали поD
том, как земля двигалась под напором шевелящихся тел, это на них не действоD
вало. Они расстреливали бесконечные ряды людей, выстроенных над дорожныD
ми рвами в Киеве. Они перед погромом в Дубно отделили всех специалистов,
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предложили им выбрать по одному ребенку из своих детей и возмущались, впаD
дали в бешенство, когда эти несчастные отказывались работать, прося, чтобы
их расстреляли вместе с семьями.

Один за другим едут автомобили. Уже вечер, они не так наполнены — на дне сиD
дят женщины, девушки, дети. Одна бессмысленно улыбается. Другая поправляD
ет платочек на голове. Да вы же через десять минут будете убиты, поймите это,
сопротивляйтесь наконец!!! Нет.

Люди в апатии, лишь бы скорее кончилось, лишь бы скорей. Так действуют гоD
лод, побои. 

Вот едет Арек З., мой приятель. Сидит с края, голова опущена за борт машины,
он смотрит на камни мостовой, мелькающие под колесами. Каждый камень блиD
же к цели, ближе к концу жизни человека, не видевшего еще жизни. Я не забуду
его лицо, лицо человека, который знает, что через несколько минут будет мертв,
а через час его тело, разъедаемое хлоркой, будет покрыто еще несколькими слоD
ями тел. Надо быть в положении этих людей, чтобы перечувствовать все то, что
чувствовали они, по крайней мере, те из них, кто мог еще думать и чувствовать.

Теперь в гетто идет самый разнузданный грабеж. Грабит „милиция“, грабят под
ее покровительством все кому не лень. Пройдет несколько дней, приступят
к разрушению гетто. Через несколько месяцев на месте, где жили и волновались
семь тысяч человек, будет ровная площадь.

Вчера уничтожили евреев в Бережцах. Сегодня гестапо уехало в Почаев и ВишD
невец. Там сегодня происходило то же, что у нас вчера».

«Вчера не мог, не был в силах», был морально измотан. Не каждый человек смог бы
наблюдать за происходящим, а записывать эти страшные события — тем более. 

« августа  года. ...Истребление подходит к концу. Вчера везли еще две маD
шины, преимущественно женщин и детей. Их, видимо, понаходили в погребах.
В гетто оставлены несколько десятков человек, их задача — закапывать трупы.
Не знаю, на что они надеются, выполняя свои обязанности.

При советской власти город Кременец достиг своего наибольшего развития, вот
данные:

1939 год — 28 000 жителей (польские данные)

1941 год — около 14 000 жителей (они так сообщают, но я сомневаюсь, было ли
столько).

После уничтожения 8200 евреев в городе остается около 15 000 человек.

Был город Кременец, стал городок Кременец.
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Это превращение произошло не в результате войны, лишь перекатившейся чеD
рез него, а в результате правления мудрых германских властителей».

Несколько евреев оставлены в гетто для того, чтобы закапывать трупы. ВозможD
но, они делают это потому, что им пообещали оставить жизни, а возможно, их
просто заставили, не оставив права выбора. Страшно даже представить себе,
что они чувствовали при этом. КтоDто закапывал своего соседа, ктоDто — просто
знакомого. Автор приводит некоторые цифры, касающиеся населения города
Кременца. По сравнению с 1939 годом в 1941 году население города сократиD
лось в два раза. Роман обвиняет фашистов в их преступлениях, его слова полD
ны ненависти и горькой иронии. Он отмечает, что истинной причиной гибеD
ли стольких людей стала не война, а немецкие власти. И такие выводы делает
15Dлетний мальчик! 

« августа  года. Сегодня везли Ф.

Не могу отдать себе отчета в моих чувствах. Очень тяжело, стыдно. За людей, коD
торые смотрят на это с безразличием или злорадством. „Что он жалеет жидов?
Идиот!“

Чем Ф. хуже вас? Да она в десять раз превосходит тебя, одного с другим, во всех
отношениях!

Единственная девочка, с которой я был всегда искренен, а так отрадно иметь
друга, который понимает тебя и соглашается с тобой. Она была хорошая девочD
ка и храбрая. Она ехала стоя, с гордо поднятой головой.

Это было полчаса назад, в шесть часов тридцать пять минут 19 августа 1942 гоD
да — я уверен, она и умирая не опустит голову.

Ф., знай, я помню тебя и не забуду и когдаDнибудь отомщу!

Моя „первая любовь“, оставившая по себе самые чистые воспоминания. Она быD
ла моим идеалом.

Последний привет от Ромки!

Когда пишу, из тюрьмы доносятся выстрелы. Вот опять! Может быть, он был
предназначен Ф.? В таком случае ей теперь лучше. Нет, ей теперь никак.

Не могу представить: Ф., раздетая, тело засыпано хлоркой. Раны. Привалена куD
чей таких же тел.

Ужас, какой ужас».

Этот отрывок — один из самых ярких, самых трагичных в дневнике. Здесь РомD
ка описывает гибель любимой девочки — Фриды. 
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В своих воспоминаниях Роман Александрович написал: «Я сидел на нашем приD
горке, поджав ноги к подбородку, охватив колени руками. И мы встретились
взглядами, когда грузовик проезжал мимо. Стоя она могла разглядеть среди
крон деревьев крышу нашего дома. Вероятно, она попросила шуцмана разреD
шить ей подняться. Ведь они же должны были все лежать. Вниз лицами. А она
стояла, спиной к кабине. И смотрела в сторону нашего пригорка. У нее были
светлые волосы и темные серьезные глаза. В школе, тогда, в 41Dм, намечались
косички. А сейчас она была коротко острижена. Но они все равно развевались на
ветру, ее волосы. Мы встретились взглядами. Она могла сказать „прощай, РомD
ка“ или просто взмахнуть рукой. И тогда, возможно, было бы два трупа вместо
одного. Но она только смотрела. Она пощадила меня. Ее нет. А я с этой картиD
ной, выжженной в памяти, живу. Живу, живу...» Автор очень любил Фриду,
о ней он вспоминает и по сей день… Поражает то, как еще совсем юная девочка
принимает свою судьбу. Осознавая скорое приближение смерти, она спокойна.
Фрида видит Ромкин дом в последний раз, но, несмотря на это, не машет ему руD
кой и не говорит слова прощания, понимая, что тем самым подвергает жизнь
дорогого ей человека смертельной опасности. Ее поступок — поступок взрослоD
го человека, а не девочки, только начавшей жить. 

Позже в своем интервью Роман Александрович рассказал: «Но я знаю, и потом
я узнал от отца уже после войны, что отец в самый такой вот трудный момент,
когда их всех загоняли гетто, и отец тогда пришел к ее родителям и предложил
ее спрятать. Но она сама отказалась, у нее была еще сестренка, она не захотела
с родными расставаться». 

« августа  года. Вчера расстреляли всех, кого накопили в тюрьме. Судить
о числе расстрелянных можно только по тому, что после окончания экзекуции
из тюрьмы везли пятитонку обуви, машина была заполнена до краев.

Значит, вчера погибла Ф. ...»

Немцы не приняли должные меры для того, чтобы скрыть следы преступления,
а возможно, мер и не принимали. Убийства совершались открыто и ни от кого не
скрывались. Масштабы трагедии были таковы, что спрятать трупы при любом
желании было невозможно. Особенностью уничтожения евреев на территории
СССР было то, что их уничтожали открыто. Это должно было способствовать
преодолению страха перед советской властью в целом, ведь весь мощный проD
пагандистский аппарат был направлен на отождествление еврейского населеD
ния и советской политической системы.

В интервью Роман Александрович рассказал, что на месте гетто был создан
парк. «Мой отец потом занимался тем, что парк на этом месте разбивал. Так что
там прекрасный парк в этом городке, и под этим парком лежат сколько угодно
костей».

Я знала о холокосте еще задолго до того, как познакомилась с дневником РомаD
на Александровича. Многое читала в учебниках, в справочной литературе, но
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дневник позволил поставить себя на место Ромки, вместе с ним пережить моD
менты, описанные им. Вообще я человек, которого довольно трудно выбить из
колеи. Я редко плачу над фильмами, не принимаю близко к сердцу трагические
события, о которых пишут в книгах, рассказывают по телевизору. Но некоторые
эпизоды дневника просто не выходили у меня из головы в течение довольно долD
гого времени. А от одного отрывка, в котором Ромка описывает, как еврея выгоD
няют из очереди, навернулись слезы на глаза. До сих пор тяжело перечитывать
его. Казалось бы, не самый трагичный, не самый страшный эпизод…

Дневник Романа Кравченко также содержит немало информации о деятельноD
сти национальных группировок на территории Кременца и об отношении местD
ного украинского населения к евреям и русским. Он отрицательно относится к
местным националистам, считает их врагами, предателями, в дневнике постоD
янно высмеивает и издевается над ними, их неудачи и промахи мальчик считаD
ет своими маленькими победами, радуясь каждому такому случаю. Позже в своD
ей книге он напишет, что склонность подшучивать ни к селу ни к городу не раз
подводила его, но все равно тянет, ведь с шуткой в душе легче живется. Спустя
годы его неприязнь ко всяким проявлениям национализма только усилится. 

« июля  года ...Утром пошел в город. По дороге видел, как воздвигали арD
ку: ES LEBE DIE UNBESIEGBARE DEUTSCHE ARMEE! — Да здравствует непобеD
димая германская армия! Такую же арку возводили и для встречи большевиков
и, возможно, те же энергичные „встречиватели“. В воззваниях призывают поD
могать „фюреру“ в его борьбе с „московською навалою“. Pozta pantoflowa доноD
сит о занятии Киева, чему я, впрочем, не верю...»

Гитлеровцы нередко получали поддержку со стороны местного населения. НеD
мецкие захватчики сулили им независимое государство и различные блага циD
вилизации. Советская власть отождествлялась в глазах националистов с врагом,
притесняющим их интересы. Ромка тонко подмечает, что такую же арку возвоD
дили и при встрече большевиков, поDвидимому, и тогда ожидая от новой власти
новых благ. Местные «встречиватели» готовы сотрудничать с любой властью раD
ди выгоды.

Фашисты многое обещали украинским националистам, но, как видно, обещаD
ний своих выполнять вовсе и не планировали. Поддержка со стороны местного
населения им была нужна тогда, когда они еще только захватили эти территоD
рии и не освоились на новом месте. Но потом, когда новый режим укрепился,
острая необходимость в помощи местных пособников отпала, и к ним стали отD
носиться так же, как и ко всем остальным жителям оккупированного КременD
ца. Независимость, на которую они так рассчитывали в обмен на сотрудничестD
во, пособники так и не получили. Более того, теперь они лишились даже тех
прав, которыми обладали до прихода гитлеровцев. Ромка явно не сочувствует
националистам, только и успевая подколоть их.

« августа  года. ...Ну, господа националисты, ваша очередь! Приступаю
к речи.
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— Панове! Честь имею вас поздравить с воцарением на наших землях українсьD
кої державності, с торжеством нашої святої справи и так далее, тому подобное,
прочее, остальное (несмолкаемые крики „слава!“). Мы присоединены к ГросD
сдойчланду.

Представляю себе их вытянутые хари и наслаждаюсь.

То, что я сейчас записал, не объявлено еще официально, однако ожидается со
дня на день. И очень хорошо. По крайней мере, не будет видно этой „милиции“
с ножами у пояса и рожами, которые просят кирпича...»

Вот так, Украина станет частью Германии, а значит, ни о какой независимости
не может идти и речи. 

« июля  года. ...Второе известие совершенно обыденное. Ростислав видел,
как немцы избили местного „милиционера“ до полусмерти и истечения кровью.
Он не по их вкусу распоряжался в очереди. Притом его обругали украинской
свиньей. 

Некоторые из местных сторонников немецкой власти уже начали понимать, что
же на самом деле сулят им новые правители, но только испытав это на собственD
ной шкуре. Что же, постепенно начинает вырисовываться истинная цель приD
хода фашистов, и это, увы, не объявление Украины суверенным государством...» 

« августа  года. Вчера вышел первый номер новой газеты. Она называется
„Крем’янецкий вісник“, но кременецких вестей в ней как кот наплакал. Вообще,
все, что написано там, можно было предугадать, даже не дотрагиваясь до нее: вся
газета занята описанием „більшовицьких мордів“, похвалами Гитлеру и компаD
нии. С фронта ни одного слова. Это неудивительно: нельзя же писать об отступD
лении или неудачах. Сейчас, когда пишу, слышен отдаленный гул канонады...»

Местная газета служила не для того, чтобы сообщать жителям Кременца достоD
верные события, а была, скорее, способом антисоветской агитации. В газете теD
перь печаталось то, что нужно было немцам, то, что им было выгодно сообщать
жителям. Ромка пишет, что слышит гул канонады, значит, ситуация на фронте
менялась, а в газете об этом ни слова. Это говорит о том, что в этих сражениях фаD
шисты терпят поражение, ведь если бы успех был на их стороне, об этом давно
уже было бы известно. Роман хорошо понимает механизм подобной подачи маD
териала в местной печати. Но он умело извлекает информацию даже из такого
источника, читает между строк. Местные газеты — это один из источников инD
формации, который Ромка использует, чтобы узнать новости о положении на
фронте. Стремление быть в курсе событий — это одна из причин, побудивших
его совершенствовать свой немецкий, вспоминал он позже. 

« августа  года. Сегодня к нам пришла одна из оставшихся советских.
Она, поDвидимому, не успела уехать отсюда или не хотела, но скорее первое.
Судя по разговору, не должна была бы остаться. Она состояла в комсомоле и теD
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перь нигде не может устроиться на работу. Ей везде тычут ее русскую нациоD
нальность... Она удивляется: „Выдумывают какоеDто разделение наций...“ —
это советское, обруганное советское воспитание! Она не представляет себе, что
могут быть какиеDто различия между нациями, что не все они равны. И еще:
„Вот в Советском Союзе все могут работать, даже должны...“ Звучала в этом нотD
ка тоски. Но все покрывала гордость. Ругайте, мол, сколько хотите, и все же
я предпочитаю Советский Союз. Хорошо, что она об этом говорила с РостислаD
вом и вообще у нас, а не гдеDнибудь на улице. Пропала бы. Она, поDвидимому,
„неизлечима“. Молодец!»

« сентября  года. Бьет ключом государственная жизнь. Партии появились.
Грызутся. Есть „бандеровцы“, есть и „мельниковцы“. Одни повесят объявление,
другие бегают и срывают. Сразу видно, что имеется какоеDто государство, или
намек. Стреляют одни других понемножку. Бандеровцев погнали из восточных
областей, они из шкуры лезут в западных. А немцам больше ничего и не надо.
Пускай, мол, себе грызутся — мы пользоваться будем и пользуемся».

Опять ирония по поводу «бурной государственной жизни». Ромка пишет о наD
ционалистах не как о серьезных политиках, а как о детях, которые от нечего деD
лать ссорятся между собой.

« сентября  года. Вчера вечером сюрприз, первый класс! Новый приказ на
немецком и украинском языке. Начинается словами: „Кременец и его 12 райоD
нов являются ГЕРМАНСКИМ комиссариатом“. Дальше: „ВСЕ политические парD
тии запрещаются; всякая политическая агитация, В КАКОМ БЫ ТО НИ БЫЛО
НАПРАВЛЕНИИ, считается преступлением против Германии. Вся власть в гороD
де переходит к германским властям“.

Кременец является германским комиссариатом — значит, прощай „велика, соD
борна лівобережна і правобережна“.

Все политические партии запрещаются — значит, прощай ОУН. Всякая агитаD
ция считается преступлением — значит, говорить о самостийной Украине громD
ко не рекомендуется. Вот это чисто поDнемецки решительное объявление. Если
еще, как последствие этого приказа, закроют „орган Крем’янецкого комітету
ОУН“, я буду почти удовлетворен».

Пока «бандеровцы» и «мельниковцы» ломали голову над тем, кому же достанетD
ся вся власть, немцы не долго думая запретили всякие политические партии,
объявив себя хозяевами Украины. Вот такой неожиданный ход для националисD
тов. Здравомыслящие людиDто давно поняли истинные цели германских власD
тей. Даже 15Dлетний Роман — не исключение. Теперь Ромка торжествует! Его
политический прогноз сбывается.

«Говорят, пятнадцатого откроется средняя школа. Я скучаю по школе, но в таD
кую меня совсем не тянет. Прошли хорошие времена! Тут будет зверский нациD
онализм, закон божий и проч. И мирись со всем этим! Эх, черт возьми...»
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Война затронула все сферы жизни, включая и школу. Враждуют не только
взрослые, дети тоже не остались в стороне, и Ромка все это прекрасно понимаD
ет, осознавая, как тяжело ему теперь придется в школе, а учиться так хочется.
В интервью Роман Александрович рассказал: «Вот я оказался в такой школе.
Через, там, два–три месяца ее закрывали, потом другую открывали, опять закD
рывали. В итоге я десять лет в школу не ходил. Только что три года в оккупации
и семь лет военной службы...» Действительно, порядки менялись почти кажD
дый день, поэтому о нормальном образовании не могло идти и речи. Но дети
хотели учиться несмотря ни на что и ходили в те школы, в которые была возD
можность ходить. 

« сентября  года. Отнес заявление, 22Dго буду сдавать экзамен. Ой, что с наD
ми будет! Ясно, что дирекция пожелает принять в школу как можно меньше
„инородцев“. Ничего, мне не впервой: я уже сдавал в польскую государственную
гимназию и срезался, им не понравилась моя слишком не польская фамилия.
КакDнибудь да будет, а пока надо зубрить украинский».

Ромка понимает, что его шансы на поступление в школу чудовищно малы, ведь
он русский. Националистические настроения были сильны и в школе, что явно
не сыграет в его пользу.

« сентября  года. Сегодня писал диктовку. Им пришлось хорошо потруD
диться, пока подыскали подходящий текст, он был очень труден. Кроме того,
диктовавший прилагал все усилия к тому, чтобы ввести нас в заблуждение. ПоD
этому и у меня штук пять ошибок. „Посредственно“ будет.

Собрались мы в школе к восьми часам. Ждали до девяти (во всех школах и во все
времена полагается собирать учеников за час, а то и за два раньше срока), а поD
том нас погнали как баранов в церковь. Причем директор, Веселовский (поряD
дочная сволочь, хотя и принадлежит к „украинской интеллигенции“), произнес:

— Учниi, якi належать не до православноi вiри, можуть, якщо хотять, залишиD
тися. Православнi iдуть обов’язково. — И православные пошли обов’язково1.

...Еще немножко о Веселовском, директоре гимназии.

Происходило это еще при поляках, в Кременецком лицее. Преподавателем украD
инского был там вышепоименованный Веселовский. Ученицей в одном из класD
сов — Филимонова, русская. И вот на уроке Веселовский затевает с ФилимоноD
вой спор:

— Вы все кричите „русская литература, русская литература!“ Гоголь? Гоголь —
украинский писатель. Пушкин? Пушкина нельзя назвать представителем русD
ской литературы. Пушкин — арап!“»

Как видно по записям из дневника, Ромка не просто недолюбливает своего диD
ректора, он издевается над ним и высмеивает ему подобных, поддерживающих
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новый порядок. Каждый эпизод, относящийся к Веселовскому, — настоящий
анекдот. Директор, поDвидимому, не упускал возможности поспорить с русскиD
ми учениками еще до прихода немцев. Но не всегда такие споры ему удавалось
выиграть, ведь зачастую аргументы, которые он приводил в свою защиту, были
просто смешными. Автор отмечает, что именно такие люди, как Веселовский,
служили опорой новому порядку.

« сентября  года. Сегодня начались занятия. Конечно, директор выстуD
пил с подходящей речью. Дурак, форменный дурак. Как всегда и всюду, выD
разил надежду, что школа будет лучшей на Волыни и т.д. Кроме того, как
и следовало ожидать, запретил ученикам говорить где попало не поDукраинD
ски. Из нашей старой школы туда попали два учителя: Клеоновский и БопD
ре. Бедный Бопре! Не зная украинского, он помогает себе отчаянной жесD
тикуляцией. Не принят ни один поляк. Мне, поDвидимому, помогла моя
украинская фамилия. Хотя сегодня они разочаровались. На первом уроке заD
писывали национальность и вероисповедание. Я записан русским, единD
ственный в классе...»

В школе установлены строгие порядки, запрещено говорить не поDукраински.
Ромка отмечает, что попал в школу только благодаря своей украинской фамиD
лии. Я полагаю, что Роман с некоторым вызовом подчеркнул в анкете свою наD
циональность, ведь он мог спрятаться за украинскую фамилию. Тем самым он
вызвал огонь на себя. Теперь ему трудно придется, ему всюду будут при случае
тыкать национальностью. 

« октября  года. Хожу в школу. Тоска ужасная. Не знаю, выдержу ли хоть
месяц. Очень тяжело. Директор, подобного мерзавца еще не видал, старается на
каждом шагу отравить жизнь. Когда я записался русским, он взбесился и сказал,
что я, наверное, изDпод Москвы или Тулы, что считаю себя русским. Он прекрасD
но знает папу и знает, откуда я родом. Учитель анатомии вошел в класс, уселся
и провозгласил: „Людина э твір божий“. Вот так анатомия! Отдыхаю на матемаD
тике, которую преподает наш старый учитель Клеоновский...»

Мальчик пишет, что в школе всячески пытаются отравить жизнь, а все изDза наD
циональности. Обучение по отдельным предметам не выдерживает никакой
критики. 

«...И не знаю, чего ждут от Гитлера господа местные националисты. Среди них
нет, кажется, ни одного человека с мозгами. Они верят Гитлеру, как Богу. Не знаD
ют, дураки, что у него язык без костей и то, что он произносит в своих речах, приD
нимают за чистую монету.

Хотя то же самое и господа российские националисты. Вот, как они представляD
ют себе будущее: война кончается, немцы воздвигают на трон какогоDнибудь
Романова (из немцев) и великодушно оставляют Россию. Начинается „возрожD
дение“: культурная и церковная жизнь бьет ключом, „мчится тройка удалая“
и т.д. Идиоты...»
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Роман иронизирует по поводу поведения националистов, не понимая, как можD
но быть такими дураками и верить всему, что говорят, всему, что обещают. У наD
ционалистов разных мастей, несмотря на разные лозунги, общий стиль поведеD
ния: угодить власти и добиться желаемой цели.

« октября  года. У нас в потоке работали военнопленные. Все без исключеD
ния поранены. С одним заговорил. Кормят их так: один бурак в день. Изредка даD
ют 100 граммов хлеба. Спросил, откуда он. Оказалось, „из Сибири, из Восточной“».

Все военнопленные изранены, их, видимо избивают. Кормят плохо, выживать
трудно. 

« января  года. ...Улицы, которые с приходом немцев получили названия
Мазепы, Петлюры, Богуна и проч., с сегодняшнего дня все переименованы в неD
мецкие — Риттерштрассе и т.д. Представляю себе настроение господ „патриоD
тов“ и прихожу в умиление».

Еще одно разочарование для местных патриотов. Улицы, названиями которых
они так гордились, переименовываются в немецкие. В Кременце уничтожаетD
ся все, что хоть какDто напоминает о прежней власти. Теперь хозяева здесь немD
цы, значит, и улицы должны носить соответствующие названия. 

«...ПоDмоему, теперь 80% населения за советскую власть. Удивительно быстро у
него меняются убеждения.

К местным дядькам немцы относятся очень интересно, разговаривают с ними
наглядным способом, а именно — соприкосновением руки с лицом. Способ
очень простой и понятный...»

Если раньше немцы хотя бы создавали видимость того, что мирно существуют
с местным населением, то теперь они вообще не церемонятся с людьми, позвоD
ляя себе оскорблять и избивать их. Ведь никакого наказания за этим все равно
не следовало, это даже поощрялось, ведь таким образом демонстрировалось
превосходство «высшей германской расы». 

« апреля  года. ...Между прочим, еще деталь, касающаяся жизни наших
вольных казаков: у них введена панщина. Присылают старосте из города бумажD
ку: выделить столькоDто подвод на неделю в такоеDто учреждение, на фабрику
или торфяник. И вот берет такой дядько запас хлеба, сала (этого у них хватает,
не то что у нас) и отправляется отбывать повинность своей немецкой „родине“.
А попробуй не поехать, через пару дней является в село немецкий карательный
отряд и наводит порядок...»

Оккупационный режим отразился и на жизни «рядового крестьянина». Здесь речь
идет о крестьянах, жителях села, которые должны были отбывать обязательную
трудовую повинность. В случае невыполнения приказа их жестоко наказывали.
Снова ирония по поводу долгожданной свободы, связанной с новым «порядком».
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« апреля  года. Теплынь, солнце, весна. Было два свободных от занятий дня
по случаю именин Гитлера. Сегодня были на молебне в церкви по этому же поD
воду. По случаю тех же именин получили по 200 граммов хлеба сверх нормы.
В речи своей наш директор очень много кричал о том, что нам дал Гитлер. ПоD
моему, только эти 200 граммов хлеба сверх нормы».

Многие взрослые люди разочаровались в немцах и теперь настроены враждебD
но по отношению к ним. А дети впитывают настроения взрослых, родителей,
как губки. Теперь они тоже против Гитлера и его пособников. Многие высказыD
вают свои мысли вслух, ставя себя под угрозу. Ромка же, несмотря на то что он
еще подросток, трезво оценивает ситуацию и не пытается казаться умнее в глаD
зах сверстников, он не трус, он осторожен, считая такой риск бессмысленным.
Он доверяет свои мысли дневнику, надеясь, что его записи послужат в будущем
целям возмездия, справедливости.

« апреля  года. Ну и жизнь. Человек боится на улицу выйти, а если выхоD
дит, то крадется под заборами как побитая собака. Наряду со всем этим они имеD
ют наглость говорить о какойDто новой Европе, о „великом европейце“ Гитлере,
которыйDде принес нам освобождение. Даже на портретах его, которых теперь
развелось без счета, написано: „Гитлер — освободитель“. Он нас, действительD
но, освободил от жизни и наградил вечным страхом...» 

С помощью многочисленных плакатов и портретов с надписями местных житеD
лей пытаются убедить в величии Гитлера и германской армии. Роман возмущен
такими циничными заявлениями о свободе, цену которой поняли уже многие,
испытав на собственной шкуре.

Как среди взрослых, так и среди детей, встречаются предатели и желающие угоD
дить начальству. Невозможно вообразить, как тяжело было детям учиться в таD
ких условиях. Но насколько сильно было желание получить образование, устроD
иться в жизни. Приходилось терпеть эти унижения.

« июня  года. ...Сегодня на уроке литературы причислен к лику святых гетман
Мазепа, а поэт Пушкин назначен жандармом. Все это произвел наш несравненный
Веселовский. Представьте себе такую физиономию перекошенную, с усами, в сеD
ребряной ризе и с сиянием над головой: святой угодник божий гетман Иван МазеD
па. Как божественно звучит! А бедный Александр Сергеевич Пушкин, наряженный
в жандармский мундир, только и знает, что мучить несчастных малороссов...»

« июля  года. „Добровольные экскурсии“ на продолжительное время в ГерD
манию опять усилились. Милиция и жандармы настолько любезны, настолько
себя утруждают, что заходят к обреченным на экскурсию прямо домой, и то
ночью. Для более приятной неожиданности их останавливают на улице, за ниD
ми заезжает авто, как за банкирами. Только грузовое. И их отвозят на станцию».

Вопреки ожиданиям фашистов люди не клюнули на рассказы о райской жизни
за границей, поэтому их пришлось вывозить силой. Иронизируя по поводу «добD
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ровольного выезда», Ромка подчеркивает, что люди были отправлены на приD
нудительные работы в Германию против своей воли. Люди прячутся, сопротивD
ляются, их приходится вылавливать в самых неожиданных местах.

Германия остро нуждается в рабочей силе, так как все трудоспособное населеD
ние страны воюет на фронте. Для продолжения войны стране необходимо увеD
личивать мощности оборонной промышленности, производить танки, снаряD
ды и тому подобное. Это требует наличия рабочей силы и выносливости. Немцы
посчитали, что выполнение тяжелой, грязной, монотонной работы не к лицу
представителям высшей расы, поэтому привлекали для подобных работ населеD
ние оккупированных территорий. 

Кременец — один из тех городов, в котором за все время его существования не
раз менялась власть. Роман Александрович вспоминает: «До 39Dго года это быD
ла польская территория. В итоге польскоDсоветской войны 1920 года граница
„эмигрировала“ на восток. Там жили украинцы, поляки, русские, даже чехи. ТаD
кие места. Кочевал городок, бывал в составе Речи Посполитой, Российской имD
перии, межвоенной Польши. В Гражданскую, так чуть не восемнадцать раз хоD
зяев менял». 

« октября  года. ...После уничтожения евреев все стало тихо, спокойно. Но
вот опять „в воздухе пахнет грозой“: прекратились всякие слухи, а их распростD
раняют у нас преимущественно поляки. Теперь они притаились и ждут: поDвиD
димому, у немцев на очереди репрессии против поляков. Наиболее уважаемым
среди них был в городе ксендз И. Он больше недели как арестован и несколько
деятельных лиц вместе с ним».

Этого и следовало ожидать. Если немцы уничтожили евреев, то наивно верить,
что они на этом остановятся.

« октября  года. Недавно была объявлена мобилизация на работы в ГермаD
нию. Проведена она преимущественно среди сельской молодежи, и вот каковы
ее результаты и последствия: молодежь скрывается в лесах, присоединяется
к партизанам. В Германию никто не едет. Но последствия трудно описать. В сеD
ла, не доставившие назначенного числа людей, приезжают ландвирты (дословD
ный перевод — хозяева земли русской) с карательными отрядами. Придя в село
и не найдя там никого достойного внимания, они забирают все достойное вниD
мания, а село поджигают. Больше всего таких случаев происходит в ЛановецD
ком районе, где местный ландвирт известен своей зверской жестокостью. Это
последствия, так сказать, физические, но есть и моральные, и эти в противопоD
ложность первым положительны. Действия немцев усиливают ненависть к ним
крестьянства, они же усиливают и ряды партизан, которые, где только могут,
наносят ущерб немцам». 

Роман подробно описал, как часть местного населения относилась к немцам сраD
зу после их прихода и как изменялись их настроения под влиянием обстояD
тельств, перемен на фронте. Напрасно украинские националисты надеялись на
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провозглашение Украины независимым государством, фашисты не оправдали
возложенных на них надежд, тем самым заработав себе еще больше врагов. 

« октября  года. Самым волнующим является в последние дни вывоз в ГерD
манию. Высылают всех, кто зарегистрирован как неработающий. Повестки поD
лучают даже домашние хозяйки. Дома уныние: „карточка“ грозит мне и маме.
Мне, как учащемуся несуществующей школы, маме, как домохозяйке». 

« октября  года. В последнее время резко сократилось число писем от выD
везенных в Германию. Последние письма очень похожи по тексту: „Больше пиD
сем от меня не ждите, увидитесь со мной тогда, когда с дедушкой и бабушкой“.
А дедушка и бабушка уже давно „в раю“. Люди, возвращающиеся оттуда — убеD
жавшие или отосланные по болезни (тем особенно повезло), — рассказывают
ужасы: рабочие мрут от голода. Надо надеяться, что мир узнает когдаDнибудь об
этих злодеяниях и злодеи понесут заслуженное наказание».

Кременец в годы оккупации понес большие людские потери не только по причиD
не уничтожения огромного количества евреев, но и потому, что очень многих
жителей города вывезли на принудительные работы в Германию. Немцы пытаD
ются заставить людей добровольно отправляться на работы под предлогом тоD
го, что условия жизни в Германии значительно лучше, под предлогом приобщеD
ния их к немецкой культуре: «Сулят всякие блага, немецкую культуру,
130 рублей в месяц родителям». Но, несмотря на все обещания, желающих нет,
ведь люди не понаслышке знают, какая судьба ждет их на чужбине. После того
как из города вывезли всех трудоспособных людей, принялись за школьников
и домохозяек. Немцы, видимо, очень нуждались в рабочей силе, раз использоD
вали для этих целей женщин и детей.

« октября  года. Вчера опять слушал Москву. Попал на известия, в котоD
рых говорилось о Сталинграде. Потом читали письма вывезенных в Германию,
откудаDто из Кельна. С этими письмами я хорошо знаком, тут какие ужасы ни
напиши, все будет правда. Правда, что их там кормят отбросами, что они умираD
ют от голода. Все правда!»

« декабря  года. ...Рассказывают, что советские пленные проходят в лагеD
рях переобучение, получают обмундирование и отправляются для несения вспоD
могательной службы — конвоиров при транспортах, милиции и т.д. В связи
с этим припоминаю о существующем будто бы советском приказе, в котором
говорится, что все сдавшиеся в плен бойцы Красной Армии считаются изменD
никами Родины и будут караться как таковые. Да, тех, кто теперь служит ГермаD
нии, действительно, можно считать изменниками. Но ведь много таких, кто поD
пал в плен помимо своей воли, раненых и других. Как поступят с ними?»

Речь идет о приказе Ставки Верховного Главнокомандования № 270 16 августа
1941 года. Роман, хотя и не имел возможности читать советские газеты, слышал
об этом приказе. Скорее всего, от тех же военнопленных или от немцев, котоD
рые ссылались на приказ, чтобы склонить к сотрудничеству попавших в плен.
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Роман высказывает опасения за судьбу советских военнопленных, которые по
сути оказались в безвыходном положении: они не являются гражданами ГермаD
нии и одновременно объявляются врагами у себя на родине. Он ясно выражает
свое отношение к приказу. По его мнению, изменники те, кто пошел добровольD
но служить фашистам, но считает несправедливым наказывать тех, кто попал
в плен не по своей воле. 

В ходе работы с материалами дневника я изучила все стороны жизни маленьD
кого города в условиях оккупации, проследила, как менялось отношение
населения к «новому порядку» с первых и до последних дней. Настроения
у различных групп были разными. Сначала приход немцев некоторыми был
воспринят с радостью, так как смена власти пробуждала у них надежды на
лучшее будущее… 

В годы оккупации очень сложные отношения складывались между представиD
телями разных национальностей. В годы войны изгоями стали евреи. Фашисты
убивали их, потому что истребление евреев входило в их политическую прогD
рамму. Но ведь евреи в немалой степени пострадали и от действий населения
оккупированных территорий. Большинство населения Кременца не испытываD
ло жалости к этому народу. Им завидовали, ведь среди евреев было много зажиD
точных и даже богатых людей. Человек склонен завидовать чужому успеху, боD
гатству соседа, положению в обществе. Кроме того, эта зависть подогревалась
фашистами, широко использовавшими антиеврейскую пропаганду среди местD
ного населения. Таким образом, создавался образ врага… Рядовые обыватели
в большинстве если и не помогали немцам в истреблении евреев, то были к этоD
му равнодушны, думали, что это далеко от них, что их это никогда не коснется.
Некоторые выдавали евреев, потому что боялись, боялись за свои жизни или поD
тому что хотели любой ценой извлечь для себя выгоду, нажиться на деньгах
и имуществе этих несчастных людей. 

И уж совсем мало было таких, как Ромка, людей, которые были дружны с евреяD
ми и даже пытались спасти их ценой собственной жизни. 

Вы спросите, как сложилась дальнейшая судьба Ромки Кравченко — мальчика,
написавшего дневник. Можно сказать, что ему повезло, ведь, несмотря на то
что война лишила его возможности учиться, он многого добился в жизни.
«В семнадцать я ушел воевать. ...Город был освобожден, была мобилизация.
Призыв был объявлен. У меня была бронь. Ну какимDто образом в восстановленD
ном горкоме комсомола знали, что мы были семьей, которая, так сказать, не заD
пятнала себя сотрудничеством с немцами, и мы — брат и я — мы просто были
вызваны туда. Потом было объявлено, что мы приняты в комсомол без всяких
наших заявлений. Когда в армии оказался, это не захотели признавать. Ну как,
из Западной Украины везут неизвестно кого. Поэтому меня там вторично уже
вызывали, принимали в комсомол. Когда я весной 45Dго оказался в Германии,
то меня стали использовать как переводчика. В итоге я уже в составе Советских
оккупационных войск Германии пять лет служил в Германии переводчиком.
...Мой командир получил приказ в течение трех часов собрать и при сопровожD
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дении отправить меня в штаб, откуда потом группа вот таких солдат… которые
были в контакте с местным населением вот таким образом с Германии отпраD
вили, одних — в Коми на лесозаготовки, а других — в Донбасс на восстановление
шахт. Вот я оказался в Донбассе осенью 49Dго года. И там оказался стройбат, вот,
и в этом стройбате меня сразу стали использовать как чертежника — тоже непD
лохо». Служа в армии, Роман Александрович даже закончил вечернюю школу.
«Потом оказалось, что там есть вечерняя школа. Я сначала туда подпольно хоD
дил, а потом по стечению обстоятельств получил от командира разрешение.
И пошел я, естественно, в последний класс. Ну я пришел. „А сколько ты законD
чил?“ Я говорю: „Девять классов закончил“. — „А какие документы?“ — „Какие
документы? Оккупация, война — никаких документов“. Ну хороший человек
написал на моем заявлении: „Взять с месячным испытательным сроком“. Таким
образом я закончил десятый класс. Закончил и даже почти с медалью. Медаль
мне не дали, потому что сказали, ты фронтовик, у тебя и так много медалей». На
вопрос, отразилась ли жизнь в оккупации на его карьере, Роман Александрович
ответил: 

«Ну, безусловно, безусловно, я это чувствовал. ...Не оказался в рядах КПСС, хоD
тя не просился, честно говоря, не просился». Приехав на север, Роман АлександD
рович стал работать в лаборатории Академического института, где получил доD
вольно высокую должность, несмотря на то что был беспартийным. Он до сих
пор удивляется, как такое могло произойти. «Поскольку я, когда сюда приехал,
был единственный молодой специалистDфизик, то... руководил организацией
лаборатории, и в итоге через, там, через парочку лет я был назначен ее заведуD
ющим. Вот я 33 года заведовал лабораторией в Академическом институте, и это,
конечно, было нетипично. Я, беспартийный, — за главного». Сейчас Роману
Александровичу 78 лет, он работает в Академическом институте.

Рассказывая о том, как сложилась судьба Романа Александровича, нельзя не скаD
зать о судьбе его отца, который оказал очень большое влияние на сына. «Отец —
инвалид Первой мировой, бывший царский офицер. Это слово не было в почеD
те в Советской России. Впрочем, в той Польше тоже оказался не мед. Если бы меD
ня спросили сегодня, кем был отец, я бы ответил: он всю жизнь был неприспоD
собленцем. Может быть, именно это качество сохранило ему жизнь при
двадцати сменах власти, что выпали на его долю: ни для одной из них он не был
до конца своим. Он всегда сохранял элемент сомнения в той казенной версии
благополучия, которую провозглашали очередные апологеты. Видимо, в услоD
виях этих столь частых перемен единственным приемлемым для отца способом
приспособления было оставаться самим собой». Ему до конца дней припоминаD
ли его «царское прошлое». В последнем интервью Роман Александрович сказал,
как режим отразился на судьбе отца: «Отец был царский офицер. И конечно, он,
имея такую запятую в биографии, не пользовался симпатиями у советской власD
ти. Как и следовало ожидать. То есть его все время донимали тем или иным споD
собом». В судьбе отца были ситуации, когда его происхождение могло стоить
жизни. Об этом Роман Александрович пишет в своих мемуарах. «Правда, могло
(точнее, должно было) кончиться раньше, в восемнадцатом — в братской могиD
ле у монастырской стены или в последних числах июня 41Dго, во дворе тюрьмы
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на Дубенской, но чтоDто в той бездушной машине дало сбой, не сработало, и отD
цу были отпущены еще годы жизни, в Кременце, среди родных. Возможность
умереть в своем доме, в окружении близких, полагаю счастьем. Оно было отцу
даровано». Отец был для Романа непререкаемым авторитетом, «он знал все».

Спустя несколько десятков лет после описанных в дневнике событий Роман
Александрович Кравченко скажет: «Я знакомился с различными национализD
мами — польским, украинским, российским, с фашизмом и антисемитизмом
не по литературным источникам. Знакомился в жизни, на практике, на
собственной, как говорят, шкуре... Задали бы мне в ходе какогоDнибудь инD
тервью вопрос, что я больше всего люблю, я бы, пожалуй, задумался. Но на воD
прос, что я больше всего ненавижу, ответил бы мгновенно: национализм. Если
шире, то любые проявления нетерпимости. Многое к человеку приходит с годаD
ми, постепенно складываются привязанности, симпатии, антипатии. НеприяD
тие национализма сформировалось с детства, под влиянием виденного и испыD
танного».

Примечания
1 «Ученики, которые принадлежат не к православной вере, могут, если хотят, остаться. Православ.
ные идут обязательно. — И православные пошли обязательно» (укр.).



«виноват, 
что не застрелился»
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Четыре альбома…
Марина Ахметова, Елена Шаронова, 
Челябинская область, г. Магнитогорск, 11Nй класс
Научный руководитель О. А. Гакина

В этом году я — Елена Шаронова — уже заканчиваю школу. Времени сейчас мало,
но отказываться от любимого занятия я считаю просто непростительным, то, к чеD
му душа лежит, нельзя оставлять ради практицизма… Поэтому работу в этом гоD
ду я пишу уже не одна, а с моей подругой и одноклассницей Мариной Ахметовой.

Когда наша научная руководительница Ольга Александровна Гакина предлоD
жила нам эту тему, мы были не в восторге. Казалось бы, что интересного можно
написать на уже давно избитую тему любви? Рассказы наших бабушек и дедуD
шек кажутся нам сказками, прекрасными иллюзиями… И кто бы мог подумать,
что эта история так тронет нас. 

Эту историю любви нам рассказала дочь Виктора Михайловича и Елены ЕвгеньD
евны — Виктория Викторовна Волкова, у которой мы побывали в гостях. Также
много сведений мы узнали из репортажа журналистки Лидии Разумовой (плеD
мянницы Виктора и Елены Разумовых). Мы познакомились с частью семейного
архива Разумовых. 

Нам удалось увидеть и даже заснять «четыре альбома любви», в которых была
запечатлена вся жизнь Виктора и Елены Разумовых. Эти альбомы Виктор МиD
хайлович начал делать после смерти жены. Он запирался в своей комнате и поD
долгу не выходил оттуда, на вопросы детей отвечал, что скоро они все узнают…
После смерти Виктора Михайловича четыре альбома с фотографиями попали
в руки дочерей. На первой странице рукой отца было выведено посвящение:
«Дорогим моим детям — Вике и Тане, внукам — Алеше, Диме и Сереже. Рассказ
в фотографиях о бабе Лене и деде Вите (с пояснениями деда Вити)». 

Эти альбомы стали своего рода завещанием для детей, экскурсом в историю жизD
ни своих родителей. 

Еще одна важная деталь: судьба Разумовых очень схожа с историей героев фильма
Григория Чухрая «Чистое небо». Когда Виктор Михайлович смотрел эту кинокарD
тину, он не мог сдержать слез и говорил своей жене: «Лена, этот фильм про меня».

«ГОРПРОМУЧ»

Жизнь человека складывается из стечения случайных, казалось бы, обстоятельств. 

Родилась Леля Плаксина 20 апреля 1916 года в городе Кушва (ныне — СвердловD
ской области). Именно Леля, а не Лена, и потом на протяжении всей жизни ее
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называли именно так, таким она человеком была: милым, добрым, веселым...
Мать — учительница, отец — горный техник. В 1921 году отец Лели умер от туD
беркулеза, и у матери на руках осталось двое детей: пятилетняя дочь Лена и сын
Александр, которому тогда было всего три года. Семья переехала в Нижний ТаD
гил, где жили родственники матери. В 1931 году мать Елены отправили на пеD
дагогическую работу в Магнитку. Когда в июне 1931 года, закончив семилетку,
Леля отправлялась к маме и брату на далекий Магнитострой, вряд ли она полаD
гала, что именно здесь, в городе, где не были еще толком определены улицы
и жилые кварталы, ждет ее «комсомольское братство горпромучников» и встреD
ча с единственной на всю жизнь любовью...

Впрочем, и Виктору Разумову, одному из четырех сыновей служащего «по жеD
лезнодорожной части» Михаила Анисимовича Разумова, который был мобилиD
зован на работу в Магнитку, тоже не могли тогда и во сне привидеться те испыD
тания, которые выпадут на его долю. В 31Dм они независимо друг от друга
прибыли в один и тот же город, где оказались в одной группе химиковDлаборанD
тов УдарноDкомсомольской школы горнопромышленного ученичества — перD
вой школы трудовых резервов, созданной на Магнитке. 

Горнопромышленное ученичество, вкратце Горпромуч, позже станут называть
профтехучилищами. В начале 30Dх в бараке, где размещались учебные кабинеD
ты Горпромуча, от холода замерзали чернила, хлеб выдавался по карточкам, в обD
щежитияхDбараках жить было очень тесно, степной ветер пронизывал до костей.

После занятий горпромучники отправлялись на комсомольские субботники —
ночью на руках доставляли кирпич для строительства «Комсомольской» домD
ны, поднимая его на четвертый ярус, то есть 35Dметровую высоту по шатким
настилам.

Маленькую изящную Лелю выделяла в этом шумном комсомольскоDтрудовом
братстве мало присущая остальным тонкая интеллигентность. Светлые волнисD
тые волосы, яркий румянец на щеках (к сожалению, печальное свидетельство
врожденного недуга — порока сердца) и большие серые глаза — ее просто неD
возможно было не заметить среди остальных подростков, съехавшихся в МагD
нитку со всей Руси великой. 

Они казались полной противоположностью друг другу: эмоциональная, открыD
то выражавшая собственное мнение, непрактичная Леля и спокойный, рассуD
дительный, не терпящий беспорядка и сумбура Виктор. Но, как известно, протиD
воположности сходятся. 

Правда, подобные юношеские романы «любовью» тогда не называли, пугаясь
«мещанских пережитков прошлого». Любовь предпочитали определять как
«дружбу» или «товарищеские отношения». 

Летом 33Dго они прощались с Горпромучем и обменивались фотографиями на
память. Спустя 40 лет Виктор Михайлович аккуратно вклеит их в альбом, снабD
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див каждую соответствующей подписью. Не забудет ни одного лица, ни одного
имени... Впрочем, в 1933Dм все они еще продолжали оставаться единой семьей,
хоть и разбросанной по разным бригадам и разным лабораториям.

Лелю и Виктора направили в химическую лабораторию Горнорудного управлеD
ния. Вскоре Виктора вопреки его собственному желанию избрали военоргом
комитета комсомола Горы. Однако через месяц он ухитрится вернуться в лабоD
раторию, где продолжала работать Леля и где его бригада с символическим назD
ванием «Железо» определяла содержание одноименного химического элеменD
та в руде. Немного погодя их вновь на время разлучат обстоятельства: Виктора
попытаются перебросить на работу в редакцию многотиражки «МагнитогорD
ский гудок». Пройдет несколько месяцев, и он вновь займет свое место в лабораD
тории. Утром работа, вечером учеба в комсомольской школе среднего образоваD
ния. Отличавшийся скрупулезностью в любой работе бригадир Виктор Разумов
совместно с инженером Замлянским разрабатывал, как писала в те годы газета
«Горняк», «простой и экономный метод определения железа в серных рудах, не
содержащих мышьяка». Позже этот метод будет утвержден как «стандарт для
применения во всех заводских лабораториях Советского Союза».

«Но как же так получается, что из великого множества людей человек находит одD
ногоDединственного на всю жизнь? Если это, конечно, настоящая любовь!» — наD
пишет потом в альбоме человек, разменявший уже седьмой десяток лет. Их удивиD
тельная встреча с Лелей так и останется для него загадкой на всю жизнь. Именно
на Магнитострое пересеклись две эти линии судьбы и соединились в одну. 

Со временем выяснилось, что для многих первая профессия на Магнитострое
не стала последней. В начале августа 1936 года Виктор проводил Лелю, уезжавD
шую учиться в Москву по направлению Окружкома ВЛКСМ во Всесоюзный комD
мунистический институт журналистики. Сам он через несколько дней был приD
нят по спецнабору в Чкаловское (Оренбургское) военноDавиационное училище
летчиков. Эта разлука стала первым серьезным испытанием для их любви. На
прощание они обменялись фотографиями. На своей Леля красивым почерком
напишет: «Виктор! Пусть эта фотография тебе напоминает 1936 год ну... и меня.
Л. Плаксина». На фотографии, которую она увезла в Москву, поDмужски лакоD
нично было выведено: «Моему любимому другу Леле Плаксиной от Виктора». 

МОСКВА — ЧКАЛОВ 

В декабре 36Dго года многотиражная газета авиационного училища опубликоD
вала в «Галерее отличников боевой и политической подготовки» фотографию
курсанта Виктора Разумова. Был и первый отпуск домой, и кадры «на память»
в военных лагерях, увольнительная в город и карточки, подаренные товарищаD
ми по училищу, — все это потом сохранилось в семейном архиве как напоминаD
ние о давних годах учебы...

Леля между тем постигала азы журналистики на занятиях во ВКИЖе. Училась
только на «отлично». Часто писала письма и отправляла их в Чкалов. Почти
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в каждом конверте Виктор вместе с письмами находил фотографии, сделанные
кемDто из сокурсников Лели. Были учебные снимки, сделанные самой Лелей на
занятиях по фотоделу. ВКИЖ судя по всему был прообразом факультетов журD
налистики, которые откроются только лет тридцать спустя во всех крупнейших
университетах страны и будут готовить на своих отделениях кадры профессиоD
нальных газетчиков, радиожурналистов и телевизионщиков...

Но в 1938 году решением ЦК ВКП(б) институт журналистики в Москве был закD
рыт «за вредность идей». Идеологическая чистка не миновала и учебного завеD
дения, готовившего кадры главных защитников линии, проводимой партией
и правительством. 

И все студенты в одночасье оказались несостоявшимися выпускниками, имевD
шими, однако, право на работу в редакциях газет. И Лена Плаксина, разумеется,
отправилась в Чкалов, где продолжал учиться Виктор. В редакцию областной гаD
зеты «Чкаловская коммуна» она была принята она сначала литсотрудником,
а несколько месяцев спустя стала заместителем ответственного секретаря.

С Виктором Леле удавалось видеться редко. Военный аэродром, на котором проD
ходили учения, находился далеко от города. Но то, что жить друг без друга они
уже не смогут, было ясно им обоим. В феврале 1939 года Лена и Виктор пожениD
лись. И Лена стала уже не Плаксиной, а Разумовой. По окончании училища лейD
тенант Разумов был направлен сначала в Воронеж, затем переведен в Брянск
и наконец — в один из бомбардировочных авиационных полков Орловского
военного округа... Семью Разумовых ожидали серьезные испытания.

СБИТ...

Стояла весна 41Dго, не предвещавшая России грозового лета. Леля теперь работаD
ла литературным секретарем в красноармейской газете Орловского военного окD
руга «Сталинец». И никто в те дни не мог представить себе масштабов грядущей
катастрофы, до начала которой оставались лишь эта весна да несколько летних
дней... В первый же день войны гитлеровская авиация уничтожит 1200 советских
самолетов, больше 800 из которых даже не успеет взлететь с военных аэродромов.

26 июня 1941 года командир звена лейтенант Разумов вылетел на боевое задаD
ние в район уже оккупированной врагом территории Западной Украины. Его
жена спешно укладывала в чемоданчик самые необходимые вещи, начались
бомбежки военного городка Орловского авиагарнизона, оставаться там было
уже небезопасно. Что с мужем, жив он или убит в бою, Леля не знала. Прощаясь
с нею, Виктор просил только об одном — ехать в эвакуацию в Магнитогорск.
Там, в глубоком тылу, жили мать и старший брат Виктора Владимир с семьей.

Леля знала твердо: она должна во что бы то ни стало добраться до Магнитки
и там ждать. Ждать рождения сына, который должен был появиться на свет в гоD
роде их комсомольской юности. Леля и Виктор были почемуDто уверены, что
первенцем будет сын, которого они тоже назовут Витька. 
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То, что произошло в небе над Волынью 26 июня 1941 года, было лишь эпизодом
в истории Великой Отечественной войны. Слишком коротким оказался воздушD
ный бой наших бомбардировщиков с немецкими истребителями в масштабах
огромной хроники военных событий. 

Все произошло очень быстро. Самолет Шевцова, однополчанина Виктора, был веD
дущим, а два других самолета, в числе которых был и самолет лейтенанта РазумоD
ва, прикрывали его. На них напала девятка «МеD109», но Виктор их не видел. ЗамеD
тить он смог только два немецких самолета. Атаковавший слева самолетDмессер
бил зажигательными пулями прямо по кабине пилота, и от этих раскаленных «муD
шек», пролетавших в сантиметре от виска, лицу становилось горячо. К счастью,
ни одна из них не попала в лицо: защитила бронированная спинка кресла. Пули
только продырявили комбинезон на правой руке, которая лежала на штурвале.

Мессер вывел из строя панель с приборами, побил кабину — но все безрезульD
татно. Виктор мог вести машину и так, почти вслепую, приборы были ему не
нужны... Но он не знал, жив ли его штурман — младший лейтенант Абдулов. На
вопросы тот давно не отвечал, а оглянуться, когда шевельнуться нельзя — круD
гом свистят пули, было невозможно. С ведущего самолета Шевцова стрелок пыD
тался бить по мессеру из люкового пулемета. Но, к сожалению, патроны были
простые, и эта стрельба давала тот же результат, какой имеет пальба из пушки
по воробьям. ПоэтомуDто фашистские самолеты и подошли так близко.

Отчетливо врезались в память Виктора ненавистные черные кресты на крыльях
«MeD109» и голова летчика в кабине самолета, шедшего почти вплотную к советD
скому бомбардировщику. Стрелок лейтенанта Разумова поDпрежнему не отвечал…
По предположению Виктора он встал в турель и был убит первой же очередью.

В это время справа начал заходить второй мессер, очередь из которого пробила
бак с горючим, и огонь стал катастрофически быстро охватывать машину. Не
помогли даже баллоны с углекислым газом. Загорелся заливной бачок, и за гоD
ловой стало жарко. Что же было делать летчику Разумову? Прыгать с парашюD
том? Но куда? Ведь они были уже в тылу врага. И Виктор принял решение — весD
ти самолет, пока он будет к этому способен, к цели, а там видно будет… Пожар
охватил уже кабину. Комбинезон и унты стали гореть (к счастью, вся одежда быD
ла зимней), очки спасли глаза, от едкого дыма мутилось сознание. Видимо, неD
мецких летчиков это возмутило: как же так, самолет горит, кабина летчика гоD
рит, а он все продолжает идти в строю! И они ударили по хвосту. Самолет
потерял управление и начал пикировать. Единственным решением, которое мог
принять в этой ситуации лейтенант Разумов, было прыгать! Он подал команду
и хотел прыгать сам. Отстегнул ремни и открыл кабину, но… выпрыгнуть не
смог: тело отяжелело и больше не желало его слушаться. А потом надвинулась
кромешная мгла... Виктор потерял сознание.

Очнулся он на земле, во ржи, недалеко от леса. Произошло абсолютно необъясD
нимое чудо! Как рассказывали очевидцы (дело было на Западной Украине), с чеD
тырех тысяч метров неведомой силой его выбросило из самолета, а в 200 метD
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рах от земли вдруг раскрылся парашют (видимо, почти безжизненная рука слуD
чайно зацепила кольцо). У Виктора обгорело лицо, руки, при падении он полоD
мал ребро. Так он и остался: обгорелый, безоружный в тылу врага. Ему оставаD
лось только одно — попытаться выйти из окружения и добраться до своих.

Пятеро суток, несмотря ни на что, больной и голодный, он шел на восток, с неиD
моверным трудом преодолевая за сутки по 3–5 километров. Почти через кажD
дые десять метров приходилось прятаться. Линия фронта между тем уходила все
дальше и дальше: по 15–30 километров в сутки советские войска оставляли заD
падные территории страны. Через пять суток начали гноиться ожоги на лице
и руках, Виктор все эти дни ничего не ел, только пил, в конце концов он уже не
мог идти. И если бы не добрые люди, подобравшие обессилевшего от голода
и боли человека в летном шлеме, Виктора Разумова ждала верная смерть. Но
судьба распорядилась иначе.

Его поместили в расположившийся неподалеку полевой передвижной госпиD
таль, подбиравший раненых и больных на оккупированных врагом территориD
ях. «Госпиталь»: 10 человек на койках, 150 — на соломе в сарае. Это место и госD
питалемDто назвать было трудно: раненых лечить было нечем. Да что уж там
лекарства — хлеба зачастую на всех не хватало. Три месяца пролежал в госпитаD
ле Виктор Разумов и всеDтаки выжил. Уже после войны он узнает о том, что из
сбитых в тот роковой июньский день над территорией, занятой противником,
боевых товарищей добраться до линии фронта удалось лишь одному капитану
Шевцову, с которым в начале боя они шли «крыло к крылу». Капитан Шевцов так
и не смог рассказать в полку о том, что произошло с самолетом, которым управD
лял его друг. А в 42Dм Шевцов сам погибнет... В июле 1941Dго не вернулся с боеD
вого задания однополчанин, которому перед вылетом были выданы все докуD
менты, удостоверявшие личность летчика Разумова. Понесший в начале войны
большие потери их сотый дальнебомбардировочный полк был расформирован
все в том же 41Dм, и вообще из их полка концу Великой Отечественной уцелеют
совсем немногие... Позже в письме к генералу Балашову Виктор Михайлович
напишет: «Обидно, что не пришлось повоевать и так мучиться эти годы без польD
зы для Родины. А товарищи эти годы сражались, росли… Радовался за них и гоD
ревал о погибших… Ну а я даже медали „За победу над Германией“ не заслужил,
хотя отдал свою кровь и здоровье за Родину. Ну что же поделаешь — такое, видD
но, мое счастье в этой войне. Обижаться не приходиться». Но не только Виктор
Михайлович перенес подобное. Сколько похожих судеб…

В 45Dм он тоже для многих воскреснет из мертвых. Потому что не вернувшегося
из боя в течение 45 дней лейтенанта, согласно положению, причислят к разряD
ду «пропавших без вести», о чем уведомят Лелю и близких родственников. И когD
да в декабре 1942 года на заснеженный Урал из штаба Второго Гвардейского авиD
ационного полка дальнего действия придет «похоронка», в конце которой будут
стоять слова «Настоящее извещение является документом для возбуждения хоD
датайства о пенсии (приказ НКО)», в необратимость случившегося поверят все.
Все, кроме Лели, которая отказывалась верить любым официальным бумагам
с гербовыми печатями и угловыми штампами...

334



Что же происходило в это время с женой лейтенанта Разумова? До Магнитки она
добралась, чудом уцелев при бомбежках и артиллерийских обстрелах. Свекровь
и семья деверя взяли на себя все заботы об измученной долгой дорогой и переD
живаниями невестке. 

Ответы, приходившие на ее многочисленные письма, были неутешительными.
«Ваш муж т. Разумов с боевого задания, на которое он вылетел 26/VI, до сих пор
не возвратился, — писал в конце августа 1941Dго политрук полка C. И. ПрохоD
ров, — правда, некоторые товарищи возвращаются с этого задания и до сегодD
няшнего дня, но вы сами видите, т. Разумова, что срок довольно большой его неD
возвращения. Я вам пишу, совершенно не сглаживая факта, как настоящей
боевой подруге. Зная, что бы с вашим мужем ни случилось, вы это воспримете
как подлинная патриотка нашей социалистической родины... 

Вам совет — не падайте духом, рожайте хорошего сына, поправляйтесь, а там
дело будет видно. Не забывайте, что вы живете в социалистической стране,
а ваш муж погиб за ее счастье и процветание в бою с врагами».

И Леля духом не падала. В октябре вместо сына появилась на свет дочка. И имя
ей дали в честь отца — Виктория. Виктория — значит, победа. В победе России
над фашистской Германией Леля не сомневалась, так же как и в том, что Виктор
вернется… А из Центрального бюро по персональному учету потерь личного
состава действующей Армии Елене Евгеньевне Разумовой между тем сообщаD
ли: «Разумов Виктор Михайлович в списках убитых, умерших от ран и проD
павших без вести не значится». Разве не могло это служить хоть маленькой, но
всеDтаки «зацепкой» для объяснения друзьям и близким небезнадежности затяD
нувшихся поисков?

В декабре 1942 года семья получила официальное извещение о смерти лейтеD
нанта Разумова, под которым стояла подпись бывшего командира сотого полD
ка, Героя Советского Союза, гвардии подполковника Балашова. И вновь не поD
верив категоричной формулировке «погиб при выполнении боевого задания»,
Леля решила обратиться к нему за разъяснениями. В марте 1943Dго пришло очеD
редное письмо. «Вас, естественно, интересует, да просто жизненно необходимо
вам знать о судьбе вами любимого мужа, — писал Балашов. — Требования ваши
вполне оправдываемы и законны. Я долгое время колебался в выборе — что скаD
зать. В конце концов решил, что будет более справедливо, если сказать, что ваш
муж погиб. Если когдаDлибо я окажусь не прав, то пусть вы меня поругаете, но от
этого не будет хуже ни мне ни вам, но, к сожалению, на это нет у меня надежд».

Все уповали на то, что у нее достанет силы воли, чтобы пережить утрату. В конD
це концов молодая красивая женщина еще вполне могла устроить личную судьD
бу, тем более что обращали на нее внимание многие. Говорили даже, что к ней
был неравнодушен сам секретарь Магнитогорского горкома партии, где к тому
времени Елена Евгеньевна работала инструктором орготдела. Но Виктор,
в смерть которого она поDпрежнему не верила, оставался ее единственной люD
бовью, и письма с запросами летели и летели из Магнитки во все инстанции.
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В 1944 году в Магнитку пришло наконец долгожданное подтверждение многоD
летней лелиной убежденности. Письмо, принесенное почтальоном на этот раз,
прошло долгий путь из Германии до берегов Урала и было написано незнакоD
мой женской рукой. В «странном» послании сообщалось о том, что Виктор РаD
зумов жив, что находится он ныне в небольшом немецком городе Ортранде.
О судьбе родных и близких ему ничего не известно, так что, если они живы,
пусть дадут знать о себе. Но в начале письма стояли страшные в своей противоD
естественности слова: «Здравствуйте, мама! Пишет вам ваша невестка Нина...»

Письмо от Лели решили скрыть. Брат Владимир сурово отписал Виктору в далеD
кую Германию, что все они, конечно, рады его неожиданному воскрешению.
Однако здесь, в Магнитогорске, у него растет дочь, и, если, забыв свой мужской
и отцовский долг, прежнюю семью он предал, Вику они вырастят сами, а за родD
ных ему беспокоиться больше не стоит... Письмо отправили по означенному адD
ресу. А то что прислала неизвестная Нина, свекровь опрометчиво схоронила
в кармане старенького пиджачка, который накидывала на плечи, если нужно
было срочно выбежать из дому. 

Откуда ей было знать, что скоро может произойти то, от чего все так оберегали
Лелю. КакDто наскоро схватив злосчастный пиджачок и выбежав в нем за какойD
то надобностью во двор, Леля неожиданно нащупала в кармане роковой листок
бумаги и, не веря собственным глазам, прочла жуткие для нее строки, свидетельD
ствующие о предательстве самого близкого и самого дорогого на свете человеD
ка! Многолетняя бесконечная надежда, бессонные ночи и томительное ожидаD
ние почти невозможного чуда — все в одночасье рухнуло, рассыпавшись в прах.

Прошло еще несколько месяцев. О Викторе в доме Разумовых старались больD
ше не вспоминать, и ответа на письмо, отправленное в Ортранд, никто в семье
не ждал. Но он пришел. Пришел так же неожиданно, как и предыдущее послаD
ние. Исписанный до боли знакомыми, «летящими» строчками мелкого почерD
ка листок бумаги начинался словами: «Мама! Это письмо покажется вам записD
кой с того света. Это, пожалуй, и верно, так как пишу я, находясь в Центральной
Германии. Вы меня давно похоронили, а ведь я еще живой. Мне „повезло“ —
я сильно погорел, провалялся три месяца в „госпитале“, много хлебнул горя
и нужды по лагерям, но остался все тем же, что и был. Ничто не изменилось в моD
их убеждениях. И лохмотья, и полуголодную жизнь русского военнопленного
(а это самая низшая категория военнопленных, полулюдей) никогда не промеD
няю на мундир немецкого солдата или солдата РОА, как это многие сделали по
голоду и небольшая часть по убеждению. Я родился русским и русским умру. ЕсD
ли будет счастье — вернусь домой, и тогда вы все узнаете. Знайте только одно:
ваша совесть может быть чиста за меня. Уж коли мне суждено быть пленным,
пусть будет так, но никогда я не поднимал и не подниму руки с оружием на своD
их братьевDрусских. Ведь, может быть, на фронте гдеDнибудь сражаются сейчас
Владимир и Сергей.

Жаль, что так мало пришлось повоевать, но уж, видно, такое мое счастье в этой
войне. Что сделаешь? Вы, наверное, тоже немало горя хлебнули за эту войну, но
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так хочется верить, что мы снова увидимся живыми и здоровыми. Только наD
дежда на эту встречу поддерживала меня все эти тяжелые годы. И я хотя не тот
уже, что был, но все же еще крепок и телом и душой. Может быть, эта весточка и
дойдет до вас. Скажите тогда сердечное спасибо нашей русской девушке Нине.
Верю, что близок конец и впереди Победа, близится конец нашим испытаниям.
Будьте здоровы. Надейтесь на лучшее впереди, а у меня хватит сил снести свою
судьбу.

Если же я не вернусь, значит, я погиб и так было надо. И не надо проливать мноD
го слез, умирают один раз и обязательно. Я и так уже должник жизни. Я дважды
прощался с нею, а она возвращалась ко мне. Стоит ли писать, что я желаю
счастья всем, всем, кто еще не забыл меня. Нельзя выразить на бумаге, как хочетD
ся сейчас домой, туда — в наш маленький домик. Крепко, крепко обнимаю и цеD
лую всех вас, моих дорогих и близких, хотя вы от меня сейчас так далеко. 

Виктор».

И всеDтаки возникал вопрос: кто же была эта девушка Нина? По принятой в семье
версии, она не была военнопленной, и ее не содержали не в таком строгом режиD
ме, как Виктора. Сердобольная девушка, узнав историю русского лейтенанта, реD
шила помочь ему. Отправить письмо она могла только своим родственникам,
поэтому в письме и представилась невесткой… Вот такая история.

С этим листком, с этой весточкой от Виктора, невестка Анна, жена Владимира,
не дожидаясь рассвета, отправилась аж на Зеленстрой, где в какомDто «доме отD
дыха» военного времени находилась в те дни Леля. И до рассвета в бараке, где
размещались «палаты» отдыхающих, стеной стоял плач. Слишком немногим
женщинам выпало на долю это счастье — дождаться мужей и сыновей с войны. 

Но до возвращения Виктора в Россию было еще далеко. Концлагерь, узником
которого к августу 1944 года оказался лейтенант Разумов, располагался на терD
ритории противника и носил безликое название «Stalag IV В». Здесь, по совету
опытных товарищей, не меняя фамилии, он зарегистрировался под номером
284 869 рядовым одной из дивизий, разбитой на границе в первые дни войны.
До этого, начиная с того сентябрьского дня 1941Dго, после того как на их «госD
питаль» наткнулся патруль немецкой полевой жандармерии, были долгие скиD
тания по многочисленным лагерям военнопленных на оккупированной терриD
тории СССР: Луцк, Ровно, село Дуброво, Псков, Пярну, Рига... Столько мест! Диву
даешься, когда читаешь исписанный мелким ровным почерком листок бумаги.
Столько названий, в стольких городах перебывал Виктор Михайлович! Сколько
горя хлебнул там… Но самое главное — как удалось ему все это запомнить? Для
его дочери, да и для нас, это осталось неразгаданной загадкой… Впоследствии
мы узнали, что ни Виктор Михайлович, ни Елена Евгеньевна не любили вспоD
минать ими пережитое и никому, даже детям, об этом старались не рассказыD
вать. А Виктор Михайлович говорил, что тот, кто видел и испытал на себе наD
стоящие ужасы войны, никогда не будет рассказывать этого публично: слишком
глубоки раны и невосполнимы утраты…
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Из рижского лагеря летом 1944Dго, когда наши самолеты начали бомбить ПриD
балтику, уцелевших узников переправили морем в Данциг, а оттуда по железD
ной дороге доставили в Ортранд. Фашистской Германии поDпрежнему требоваD
лась грубая рабочая сила для работы на фермах немецких «Бауэров» и на
промышленных предприятиях. Слухи о том, что гитлеровская армия войну проD
играла, проникали и сюда, за колючую проволоку, и воспринимались теми, коD
го в родной стране, согласно знаменитому приказу Ставки Верховного ГлавноD
командования СССР, считали изменниками и предателями Родины, как весть
о скором и долгожданном падении Рейха. Они и сами стремились как можно
быстрее вырваться на свободу, чтобы, соединившись с наступавшими на БерD
лин советскими частями, успеть внести посильную лепту в разгром врага.

В «Stalag» действовало свое военное подполье, тщательно готовившее побег из
лагеря. На тайных сходках обсуждались детали предстоящей операции. А днем
узников отправляли на работу в литейный цех завода «Айзенхютт» или отдаваD
ли в распоряжение хозяев окрестных ферм. Особым везением считалось попасть
на работу к одному «либералу», дававшему в награду изголодавшимся «арбайтеD
рам» крынку молока и буханку хлеба. В один из дней, когда добрый хозяйчик,
набрав себе подходящих работников, среди которых оказался и № 284.869, отD
правился с ними на ферму, все участники подполья, оставшиеся в лагере, были
расстреляны по доносу предателя. Смерть вновь по необъяснимой случайности
обошла Виктора Разумова стороной. Это не простое везение, это сила любви ЛеD
ли спасала и уберегала его от всяческих бед. 

Ночью 20 апреля 1945 года узников подняли и велели приготовиться. Утром их
погнали этапом. Ночевали в лесу. Дальше хода не было: впереди стояли англоD
американские войска, поэтому весь последующий день сидели в лесу, конвой
просто не знал, куда вести. Неожиданно конвой поворачивает назад, в Ортранд.
Военнопленных прогнали 6–7 километров. Навстречу шел поток беженцевDнемD
цев, а это могло означать только одно — русские наступали! Шестерка русских
вместе с летчиком Разумовым решает отколоться от этапа. Постепенно они стаD
ли отходить, нашли русских рабочих, переоделись в другую одежду. Вскоре замеD
тили погоню: ктоDто выдал! Посты прошли мимо, не узнав переодетых русских
военнопленных. К ночи этап угнали к Эльбе, а Виктор с соотечественниками
остался. Русские войска между тем наступали. Группа Виктора двигалась к ОртD
ранду. Сколько было радости и счастья, когда увидели своих. В Ортранде они
присоединились к одному из русских полков.

Еще долгое время Виктор будет проходить нескончаемые проверки СМЕРШа на
пресловутую «благонадежность», обморозит ноги, живя в сосновых шалашах на
пересыльных пунктах, где ожидали решения своей участи сотни, тысячи таких
же, как он, «вольно или невольно оказавшихся в плену»... 

В конце ноября все того же 45Dго года его демобилизуют по состоянию здоровья
и отправят домой. В товарном вагоне для угля, без билета, со справкой, удостоD
верявшей личность, лейтенант запаса Разумов выедет в Москву. И путь его вновь
будет лежать на восток. Только на этот раз в родную мирную Магнитку...
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ВОЗВРАЩЕНИЕ

С тех пор как в Магнитогорске получили долгожданное известие о возвращении
Виктора, ежедневный маршрут Лели стал пролегать через перрон старого вокD
зала. Она приходила сюда и в теплые дни ранней осени, и в сменившие их дождь
и зимний холод. Четыре года разлуки должны были со дня на день завершиться
радостной встречей. Но дней проходило все больше, а ожидание становилось
бесконечным... Конечно же, они обязательно узнают друг друга в любой толпе.
Если не увидят, то почувствуют сердцем — ведь именно так показывались поD
добные сцены встречи после долгой разлуки в кинофильмах военных лет: шиD
рокий разворот солдатских плеч, она, уткнувшаяся в серое сукно военной шиD
нели, и счастливые улыбки сквозь слезы радости...

Но ничего этого на перроне станции МагнитогорскDТоварная так и не случиD
лось. В тот уже неизвестно какой по счету день ожидания, когда в Магнитку приD
был наконец долгожданный состав, ни Леля, ни Виктор не увидели и не почувD
ствовали друг друга в толпе вокзальной круговерти.

Побродив в толпе, Леля привычной дорогой направилась к трамвайной остаD
новке. Почти машинально поднялась на переднюю площадку второго вагона,
встала у окна... Под стук колес на душу наваливалась усталость бесконечных, каD
залось, лет ожидания. Через пустые провалы окон вагон продувался всеми ветD
рами, но Леля не замечала ни холода декабрьской стужи, ни странного пассажиD
ра, возникшего вдруг в проеме окна переднего вагона.

— Леля! 

Она вдруг подняла сверкавшие от слез глаза на этот полупростуженный оклик.
Старая немецкая шинель, исхудавшее обветренное лицо, покрытое рубцами от
ожогов... И взгляд — взгляд, который невозможно было спутать ни с чьим друD
гим. А Виктор уже бежал, бежал к дверям ее вагона, и эти последние несколько
метров, отделявшие их сейчас друг от друга, казались обоим бесконечней той
долгой дороги, которую им довелось преодолеть за четыре нелегких года.

Кожу его рук тоже стягивали беловатые ожоговые рубцы, неопределенного цвеD
та обмотки и немецкие сапоги. Но в этот декабрьский день 1945 года можно быD
ло наконец поверить в то, что кончилась война. 

«Папа приехал! Папа приехал!» — с громким криком вся ребятня как по команD
де высыпала из дому на крыльцо. Две девчушкиDодногодки, Вика и племянница
Лида, оказались рядом. Обеим не исполнилось еще и пяти, обе родились одна за
другой в конце 1941Dго, обе пока плохо понимали, что за «папа» и к кому приD
ехал этот высокий человек в старой шинели и сапогах. 

Что касается «невестки Нины», чуть не разрушившей в одночасье семейное
счастье Разумовых, то она больше ни разу не даст знать о себе, оставшись в доD
машних преданиях некоей девушкой из «гражданских», угнанных фашистами



в Германию, и по доброте душевной согласившейся сообщить родственникам
о местонахождении своего «мужа» лейтенанта Разумова. 

ДОЛГИЙ ПУТЬ

Через год их было уже четверо. С огромным риском для жизни и без того слабая
здоровьем Леля решилась родить второго ребенка. 

Виктор поначалу устроился рабочим: все документы об образовании были безD
возвратно утеряны, жизнь приходилось начинать заново, с нуля. А давалось все
это не так легко. Позже он перешел работать в гвоздильный цех метизноDметалD
лургического завода простым гвоздильщиком и поступил на учебу в индустриD
альный техникум. Днем работа, вечером учеба, потом до поздней ночи выполD
нение домашних заданий. Все приходилось начинать сначала, не оглядываясь
на прошлые заслуги. Да и были ли они в «сталинскую» эпоху у человека, вместо
войны прошедшего фашистские концлагеря? Советская власть не считала себя
ответственной за собственные промахи и чудовищные ошибки…

Леля еще некоторое время продолжала работать инструктором Горкома парD
тии. Позже вновь вернулась к редакционной работе. Мужа ее вплоть до начала
50Dх регулярно вызывали в следственный отдел КГБ. Иногда встречи эти прохоD
дили ночью. И тогда никто из домашних не знал наверняка, вернется ли Виктор
к утру в родные стены или судьба вновь устроит им очередное испытание. ПоD
сле возвращения в Магнитку жизнь стала постепенно налаживаться, но такой,
как раньше, стать она не смогла. Казалось, что Виктору так и придется всю жизнь
жить с этим страшным клеймом.

Удивительная история их любви и верности была известна многим. Может быть,
поэтому никто никогда так и не поставил перед Лелей вопрос ребром о невозD
можности продолжения работы. 

Уже умер Сталин, и в стране прошел «разоблачительный» XX съезд партии. Уже
начался процесс реабилитации жертв сталинских репрессий, когда в зале стаD
рого здания городского театра проходила очередная комбинатская партконфеD
ренция. Во время избрания нового состава парткома ктоDто выдвинул предлоD
жение ввести в него Елену Евгеньевну Разумову, которая работала к тому
времени ответственным секретарем газеты «Магнитогорский металл». ВозраD
жений не было. И вдруг в тишине собрания отчетливо прозвучало: «Разумову
нельзя в партком. У нее муж предатель...»

И эта несправедливая жестокость вихрем взметнула с места Лелю. Взлетев на
сцену, где сидел президиум, она, маленькая, слабая женщина, кричала в огромD
ное пространство вмиг смолкнувшего зала о том, что ее муж, летчик Разумов,
никогда не был предателем, что самолет его был сбит в бою за Родину и что, слуD
чись выбирать, он предпочел бы предательству смерть! Впрочем, большинству
присутствовавших все это было известно и так, и кандидатура члена партии ЕлеD
ны Евгеньевны Разумовой ни у кого не вызывала сомнений...
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Только в 1956 году Виктора Михайловича восстановят в партии, а год спустя вруD
чат орден Отечественной войны II степени. Но о прошлом «военнопленного»
жизнь еще не раз напомнит ему, бывшему боевому летчику, чей самолет окаD
зался подбит врагом через четыре часа после начала первого и последнего в его
жизни боя. Может быть, поэтому ни он сам, ни Елена Евгеньевна никогда не расD
сказывали дочерям свою подлинную семейную историю. А Виктор Михайлович
неизменно отказывался от приглашений выступить в детском саду, куда ходили
внуки, с рассказами о славном боевом прошлом. Лгать он не умел, а правда быD
ла слишком горькой и сложной.

Но когда на экраны кинотеатров вышел фильм Григория Чухрая «Чистое небо»,
отец, как вспоминает Виктория Викторовна, не мог сдержать слез, говоря: «Этот
фильм про меня». Хотя, как нам кажется, картина была сентиментальнее и роD
мантичнее суровой действительности...

Став начальником гвоздильного цеха, принимал к себе на работу людей с чеD
тырьмя судимостями, от которых отказывались все уважающие себя цеха «меD
тизки». И удивительным было то, что бывшие рецидивисты никогда не позвоD
ляли себе в присутствии Виктора Михайловича ни ругани, ни сквернословия.
Этот человек, на лице которого война оставила свой неизгладимый след, вызыD
вал в них безотчетное уважение.

Взять из цеха горсть гвоздей «для личных нужд» было для него равносильно злоD
употреблению служебным положением. И это в условиях тогдашнего тотальноD
го магазинного дефицита практически на любой товар! Когда однажды Елена
Евгеньевна попросила мужа принести кусок металлической сетки для форточD
ки, чтоб комары поменьше летом одолевали, он сказал, будто отрезал: «ЗапомD
ни, я работаю в гвоздильном цехе и сетку не делаю». А когда всеDтаки в доме поD
надобились гвозди, он месяц ходил по заводским кабинетам, оформляя
необходимые бумаги. «Старомодный» был человек, что скажешь.

Надорванное суровыми испытаниями и без того нездоровое сердце Елены ЕвD
геньевны начинало все настойчивее напоминать о себе. Но даже когда в ноябре
1976Dго она в очередной раз слегла в больницу, ни муж, ни дети, ни родственниD
ки, ни друзья всерьез не верили в близость роковой развязки. 

После смерти Виктора Михайловича в руки дочерей попали четыре альбома
с фотографиями. 

С альбомных страниц смотрели на зрителя комсомольцы 30Dх, молодые люди
40Dх, убеленные сединами и умудренные жизненным опытом современники 70Dх...
Это был рассказ о трудной и счастливой судьбе, созданный автором в тяжелые дни
и бессонные ночи за закрытыми дверьми комнаты. Он не хотел, чтобы об этих альD
бомах узнали раньше времени, и потому никого не пускал к себе во время работы.

Здесь, в этих альбомах, были собраны фотографии маленькой Лели и ее родитеD
лей, карточки, запечатлевшие отца, мать и братьев самого Виктора МихайлоD
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вича, групповые и персональные снимки однокашников по Горпромучу, и почD
ти к каждому шло свое пояснение. 

А еще к альбомам этим прилагалось девять обычных школьных тетрадей, в коD
торых мелким четким почерком Виктора Михайловича были воспроизведены
утерянные за давностью лет тексты писем и похоронок, маршруты скитаний по
концлагерям летчика Разумова и множество других подробностей, которые проD
должала цепко удерживать память 63Dлетнего человека, многое повидавшего
и испытавшего в жизни.



«Я не смею говорить…» 
Воспоминания моего деда 
А. А. Калимова о фашистском плене
(1941–1945)
Ирина Калимова, Республика Коми, г. Сыктывкар
11Nй класс, научный руководитель Б. Р. Колегов

Памяти солдат Великой Отечественной, 
для кого фраза Сталина «У нас нет пленных — 
у нас есть только предатели» оказалась роковой. 

Я не ставила никакой цели, готовя эту работу. Цель, как и сама работа, возникD
ла случайно. Умер мой дедушка Александр Александрович Калимов. Судьба всю
жизнь испытывала его на прочность. Но он не поддавался ей, работал. Стал не
последним человеком в городе и республике. 

Родился мой дедушка в селе Тыдор УстьDВымского района в 1920 году. В семье он
был тринадцатым ребенком. Его жизнь представлялась мне до обыденности просD
той. Обычный сельский паренек 30Dх годов: учеба, работа, служба в армии, во вреD
мя войны — участие в боях, после войны — работа, пенсия и смерть. Дедушкин
архив был случайно обнаружен моими родителями уже после его смерти и переD
везен к нам. Среди бумаг деда папа нашел коробку изDпод конфет. Он открыл ее
и в свертке, в старой шали обнаружил рукописные воспоминания дедушки, датиD
рованные 1946 годом. Они рассказывали о тех событиях, которые дедушке пришD
лось пережить с 1941Dго по 1945 год. Рукопись представляет собой самодельно
сшитую книгуDальбом большого формата в 90 рукописных листов. Она обшита
беленым холстом с чернильной надписью на форзаце «А. Калимов». 

Я долго колебалась, участвовать или не участвовать в конкурсе. Колебалась до
тех пор, пока не решилась прочитать воспоминания дедушки. Прочитав их,
я поняла, что дед свои записки посвятил нашему поколению и поэтому я просD
то обязана участвовать в конкурсе. Читая дневник моего дедушки, я проследиD
ла его путь. 

ЛЕТО 1941 ГОДА

Дедушка попал на службу в Красную Армию в 1939 году в пограничные войска
НКВД, которые были расположены на территории Эстонии. До 1940 года он
охранял «временные приграничные рубежи с соседними государствами». ПосD
ле «вхождения» Эстонии в СССР он начал охранять границу СССР. 

Именно здесь 22 июня 1941 года на 21Dм году жизни младшего сержанта пограD
ничных войск НКВД Александра Калимова застала Великая Отечественная войD
на. Все идеиDлозунги, на которых он был воспитан («Война малой кровью», «ВойD
на на чужой территории», «Все советские люди как один встанут на защиту
своего отечества»), были опровергнуты в первые же дни войны. 
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Уже тогда дедушка понял ошибочность этих лозунгов. «Абсолютное большинD
ство эстонцев стало на защиту своей Родины на стороне немецких оккупантов».
Эстонцы стали уходить в леса и формировать там отряды местного национальD
ного ополчения. «Они скрывались от мобилизации в лесах и при отходе КрасD
ной Армии стреляли в спину солдатам… Они называли себя кайцелитами1».
Лишь малая часть эстонцев (из малоземельных крестьян и некоторого слоя раD
бочих) «организовались в истребительные батальоны и храбро дрались рядом
с частями Красной Армии против фашистской армады». 

После первых кровопролитных дней войны пограничные части НКВД, в котоD
рых служил мой дедушка, были разгромлены. Одни оборонялись до последнеD
го, другие отступали, огрызаясь огнем и теряя раненых.

В одном из таких боевых столкновений побывал и мой дедушка. Оно произошло
между отступающими пограничными частями НКВД (из города Хаапсалу) и неD
мецким десантом, высаженным у города Пярну в районе деревни Керблы. Для
удержания деревни Керблы был сформирован сводный отряд НКВД. В него воD
шел и мой дедушка. Именно в районе этой деревни и произошло его первое боеD
вое крещение. 

Наступление фашистов было таким стремительным, что провалилась не тольD
ко операция по захвату (возвращению) Пярну, но и отступление. Все дороги уже
были заняты немецкими войсками — танками, пехотой, мотоциклистами. 

Здесь дедушка упоминает о своих ощущениях в бою и подробно описывает, как
он сам лично убивает живых людей. Мой дедушка ощутил себя «зверем на зверей
в эту минуту». Мне эта жестокость непонятна. Но для него в середине августа
1941 года война стала просто работой. 

«Мы оказались отрезанными от своей части. Начали отступать. По пути бросиD
ли пулемет, так как с ним невозможно было пробираться и патронов к нему не
было. Стало смеркаться. Немецкая артиллерия перевела свой огонь дальше, поD
видимому, по отходящей нашей части. Я… взял направление движения на ТалD
лин по компасу, который я хранил еще с заставы… До Таллина предстоял путь
50 километров по прямой. Обходил села, хутора, дороги, так как всю эту местD
ность заняли фашисты». Четверо суток без еды мой дедушка шел к Таллину. КогD
да стало понятно, что для дальнейшей дороги сил нет, он зашел на хутор, отдельD
но стоящий около леса. «Вычистив автоматы, мы подошли к дому. В огороде
работали женщина и старик. Я подозвал их, подходя к огороду, и попросил хлеD
ба или чегоDнибудь покушать. Она пригласила в дом. Я их предупредил, что если
чтоDнибудь случится или будет угрожать опасность, то перестреляю их первыD
ми. Зарядил гранаты и зашел в дом вместе со стариком и старухой. В доме окаD
залась еще девушка, которая принесла воды умыться. Я действительно был грязD
ным, лазал по земле четверо суток. Старуха принесла на стол хлеба, молока,
масла. Наевшись, закурил, дал закурить старику русской махорки, оставил хоD
зяйке 15 рублей денег (которые она не хотела взять) и пошел по своему направD
лению». Он отошел от хутора метров на пятьсот и пошел по сухому болоту с мелD

344



ким сосняком и высокими кочками, где росли черника и голубика. Шел и ел ягоD
ды. Вдруг дедушка заметил, что по направлению к хутору (а значит, и к нему)
идут пять человек: двое мужчин (один в военной эстонской форме, а другой в сиD
нем комбинезоне) и три девушки. «Они приближались, громко разговаривая на
эстонском. Эстонец в военной форме был с винтовкой за спиной... Высокие кочD
ки служили для меня хорошей маскировкой. Я… бесшумно загнал патрон в патD
ронник, зарядил гранаты и приготовился к решительным действиям. Эстонец
в синем комбинезоне в 10–15 метрах от меня наклонился и стал собирать ягоD
ды с большого куста. В кармане брюк, под комбинезоном торчала рукоятка наD
гана. Другой эстонец встал ко мне лицом в 20–22 метрах рядом с подошедшими
девушками. Меня заметила одна девушка. Она побледнела и замерла. Я вскочил
на ноги… и закричал: „Руки вверх!“ Девушки закричали не своим голосом и броD
сились бежать. Эстонец с винтовкой пытался снять ее изDза спины, но моя перD
вая пуля сразила его, а вторую я пустил в другого, успевшего повернуться ко мне
лицом. Этот в комбинезоне зашатался, дергая правой рукой за карман, поDвиD
димому, пытаясь вытащить наган, и бросился бежать. Четвертую пулю я пустил
ему в голову, прицеливаясь с колена… Я подошел к убитому эстонцу, вытащил
с кармана его наган. Я… бросился бежать и бежал несколько километров. УспоD
коился я, когда настала ночь».

Это поразительно: с одной стороны, дедушка оставляет хозяйке хутора деньги
(хоть и ненужные) за постой и еду, с другой — убивает около хутора молодых
людей с оружием («врагов»?).

На четвертые сутки он вышел недалеко от Таллина к какомуDто строительному
батальону, стоявшему в обороне. «Нас накормили и указали место нахождения
нашей части». 

Часть дедушки держалась жестко и всеDтаки останавливала наступление врага.
Бои пошли уже в городе. Потери были настолько большими, что в конце концов
в части, к которой был откомандирован мой дедушка, остался только он и его
напарник — боец эстонского истребительного батальона. «Я притащил ротный
миномет, оставленный кемDто на поле боя, и 12 ящиков мин (по 35 штук в ящиD
ке). Мы установили миномет под бугром, за бетонным забором. Мы вели огонь
с десяти часов утра и до пяти часов вечера 28 августа 1941 года, пока не перестD
реляли весь запас мин. Когда все мины были перестреляны, мы бросили миноD
мет в колодец и расстались». Дедушка пошел в Таллин. Обстановка в городе
оказалась ужасающей. «Я пошел на баррикады, а там не было единого командоD
вания, командовал всякий, кто хотел защитить Таллин. На другой день на наD
шем участке не оказалось ни одного среднего командира, и совсем немного остаD
валось бойцов и младших командиров. Куда все девались, я не мог знать. Думал,
быть может, занимают оборону в другом месте». 

Но днем 29 августа 1941 года дедушке сообщили, что Таллин сдан, что эстонское
правительство улетело в Москву, а многие советские генералы и офицеры, броD
сив остатки эстонской группировки войск, на военных судах переправились
в Ленинград. Военные корабли в гавани не брали на борт сухопутные части.
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Обреченные люди были в панике. «Они искали лодки, чтобы добраться до наD
ших военных судов, но целых лодок не было, а людей, вышедших в море на найD
денных лодках, переворачивало изDза перегруза и сильно большого ветра». Мой
дедушка попытался пробиться в порт. «Ехали наши солдаты на автомашине,
я попросил, чтобы меня взяли. Они ехали в минную гавань, где, по их словам,
должны были нас посадить. Мы проехали весь город мимо горевших домов,
складов, машин. К гавани проехать было нельзя, вся улица была забита тысячаD
ми разбитых и целых автомашин, танками, орудиями. Мы оставили машину,
и пошли пешком. У берега толпилось несколько тысяч солдат и офицеров». БалD
тийский флот стремительно ушел из Таллинской гавани, оставив сухопутные
части в ловушке. Флот бросил на берегу сотни тысяч людей, которые должны
были послужить „пушечным мясом“ и погибнуть, прикрывая отход основных
частей флота. В гавани, наполненной толпой красноармейцев, краснофлотцев,
командиров, возникла паника. И тут прозвучал голос какогоDто полковника:
„Проберемся по суше мелкими группами в Ленинград“». 

Из оставшихся на берегу Таллинского залива бойцов и офицеров на скорую руD
ку сформировали боевые роты и послали их на прорыв вдоль залива. «Так неD
сколько тысячная толпа (я не могу назвать это армией, так как никто никому не
подчинялся, лишь общие стремления заставляли теперь идти вместе) дошла до
дороги Таллин–Палдиски». Дедушка во взводе оказался единственным военноD
служащим, кто «имел компас и карту и мог по ним ориентироваться». Их небольD
шой отряд направился к городку Палдиски. 

Городок Палдиски находился в противоположной стороне (в ста километрах)
от Ленинграда. Зачем им нужно было туда идти? Может, надеялись, что их подD
берет какойDнибудь прорвавшийся в гавань Палдиски советский военный коD
рабль? 

Отряд вышел неподалеку на нужную дорогу от Палдиски, и стали продвигаться
к нему, и пошли по ее правой стороне. «И вот впереди на дороге мы увидели коD
лону танков — это были вражеские танки. Они открыли огонь. Сотни убитых
и раненых остались на небольшой площади». Оставшиеся в живых бежали куда
глаза глядят. Мой дедушка тоже бежал. В своем дневнике он пишет: «Я, ДомоD
родов, Николай и еще несколько человек бежали по направлению к заливу. ДолD
го была слышна пулеметная стрельба. Стало темнеть. Наша группа состояла из
12 человек». Дедушка получил второе ранение (осколком в левую ногу ниже коD
лена). «Я мог идти, но рана сильно мешала, а потом стала левая нога опухать, но
тогда я не хотел обращать на это внимания». Отряд взял курс на восток по лесам,
обходя большие дороги, деревни, города. «Шли четверо суток без пищи… некоD
торые продукты (перегнившие и брошенные корнеплоды и капусту), которые
мы доставали ночью с крестьянских огородов, мало помогали, и нам уже было
трудно двигаться». Голод достиг такой степени, что они решили зайти в близлеD
жащий домDхутор, чтобы набрать продуктов. «С наступлением темноты мы поD
дошли к дому. Дверь была на замке. Я начал вытаскивать пробой, но от сараев
шла женщина, и я перестал ломать. Она была сильно напугана. Обещав нас наD
кормить и дать то, что нам надо, она открыла замок. Я спросил, где ее муж. Она

346



ответила, что в сарае. Я велел позвать. Она крикнула его по имени. Пришел мужD
чина средних лет. Когда подошел, начал говорить поDрусски с небольшим акD
центом. Он также не отказал нам в нашей просьбе». 

«Мы сразу бросились за стол, не зная с чего начать. Я ел стоя. Домородов сел. ЗаD
шел и Николай, говоря, что никакой опасности нет». Да и зачем было нести каD
раул, если сам «хозяин утверждал, что к нему никто из немцев или кайцелитов
не ходит»? Но чтоDто всеDтаки насторожило моего дедушку — «запах чуждого»,
напускное радушие хозяев? А может быть, слишком уж было тихо вокруг? СлоD
вом, дедушка торопился уйти с хутора как можно быстрее. «Я сказал хозяину,
что через пять минут мы уйдем и пусть он приготовит пакеты с продуктами нам
на дорогу». Хозяин попытался задержать их, предложив водки и даже выпил сам,
показывая, что водка хорошая. Дедушка «отказался и посоветовал никому не
пить, потому что нам нельзя пить, пока не доберемся до своих». Он стал собиD
рать пакеты с едой в сумки и просил то же делать и своих товарищей — ДомороD
дову и Николаю. «А они поDпрежнему ели быстро и что попало и не понимали
моей тревоги». Тут послышался стук в дверь, «стук, который был сильнее любоD
го удара по уху. Мы вскочили на ноги». Дедушка попытался узнать у хозяина, кто
может стучаться, но хозяев уже не было рядом (они спрятались за печку). ДеD
душка понял, что они оказались в ловушке.

Дальнейшие события этого дня дедушка узнал позже, придя в сознание, в бане.
«Здесь я пришел в сознание. Через окно светила луна. У меня болела голова,
и я не мог ни пошевелить правой рукой, ни глубоко дышать. Хотелось пить. Я не
мог понять, где я. Мне казалось, что это все сон. Почему я вижу окно, луну, каD
куюDто лавочку, неровный пол? Я понял, что ктоDто лежит рядом. Кто он? ЧерD
ная шинель, рядом с головой бескозырка без ленты. Да это же Домородов! Где
же Николай? Тяжело было говорить, потому что во рту было сухо. Я позвал НиD
колая, и чтоDто кольнуло в грудь. Николай отозвался слева от меня. Значит, мы
вместе, но где?» Дедушка еще был уверен, что он не в плену, что его товарищи
вырвали его из рук врага. «Домородов стонал. На груди, через расстегнутый воD
рот рубахи было видно чтоDто белое. Я потрогал это левой рукой. Оказалось, что
это были бумажные бинты». Тогда дедушку и обожгла мысль, что это плен.
«Я в плену, о чем никогда не мог подумать раньше. Если бы ктоDнибудь мне скаD
зал раньше, что можно попасть в плен так, как попал я, то я бы вряд поверил ему.
Мне не хотелось верить, но это было очевидно: мы в плену, и завтра кайцелиты
передадут нас немцам. В открытое окно смотрит кайцелит, рядом с головой торD
чит штык и дуло винтовки. Как теперь быть? Бежать? Но как? Быть может,
счастье еще улыбнется, и будет еще возможность держать в руках оружие. Ох,
и дураки же мы, зашли в дом». Дедушка очень сильно переживал плен. «МысD
ленно прощался я со всеми, и вся моя жизнь прошла перед глазами». Дедушка
вдруг понял, что теперь он оторван от Родины и что «она не признала мою люD
бовь». Дедушка никогда не плакал, а «при этой мысли мои глаза заливались слеD
зами. Для меня было лучше умереть, чем быть в плену». 

Дедушка понял одно, что наступает самый страшный период в его жизни —
период плена. 
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ЛЕТО 1941 ГОДА. ТАЛЛИНСКАЯ КРЕПОСТЬ 

Бессонная ночь в бане закончилась. «Утром открылась дверь, и нас вызвали на
улицу». Около бани стояла повозка, запряженная парой коней. Рядом с повозD
кой стоял немец. «Я же вышел сам. Домородова вынесли Николай с эстонцем
и положили в повозку». Дедушка был очень слаб, чтобы забраться на повозку саD
мостоятельно (мешала рана, полученная во время ночной стычки). «Я забрался
на повозку с помощью Николая. У меня кружилась голова, и правая рука не могD
ла удержать тело». Когда пленных размещали в повозке, подошла эстонка с кусD
ком хлеба, но ее прогнали. Конвоиры вели себя мирно. «Они нас не трогали и ни
о чем не спрашивали». Сначала пленных довезли до немецкой комендатуры, где
пересадили на автомашину вместе с двумя солдатами и довезли до Таллина. «НеD
мец нас с Николаем повел в Таллинскую крепость». 

Когда дедушка с Николаем вошли в Таллинскую крепость, то увидели страшную
картину: «посреди крепостной площади толпа людей в русских шинелях драD
лись между собой, толкая друг друга, хватая чтоDто с земли и друг у друга из рук».
Когда он с напарником подошел ближе, то толпа уже разошлась во все стороны.
Неподалеку ходили люди, согнувшись собирая чтоDто с земли. Дедушка подоD
шел к одному из них. Тот собирал в каску кусочки сухарей размером с горошиD
ну. «Я спросил его, почему он это делает и откуда здесь сухари. Он ответил мне
грубо и безучастно, что завтра и я буду их здесь собирать, и коротко объяснил,
что каждый день в крепость кидают три мешка вот таких сухарей, а людей здесь
около трех тысяч. Поэтому и дерутся. Ведь каждый хочет жрать». 

Первая картина лагерной жизни очень поразила дедушку, но совсем скоро они
станут обыденным явлением. 

В Таллинской крепости были пленные всех родов войск и всех званий. «Здесь быD
ли пехотинцы, моряки, артиллеристы и танкисты, красноармейцы и командиD
ры: лейтенанты, капитаны, майоры. Люди со средним и высшим военным обраD
зованием...» Но, как вспоминает дедушка, «хмурые лица лейтенантов, капитанов,
майоров (людей со средним и высшим военным образованием) не отличались
от всех остальных». У дедушки создалось впечатление, что здесь была собрана одD
на лишь серая масса, потерявших всякую надежду на жизнь людей. «Многие сиD
дели уже по 4–5 дней, не получая ничего, кроме трех мешков горелых сухарей
в день на всех. Было много раненых, которые не могли двигаться». 

Как отмечал в своих воспоминаниях дедушка, люди в Таллинской крепости быD
ли собраны фашистами с одной целью — уменьшить число живых. Разговоры
среди пленных ходили разные. «Одни говорили, что для фашистов все равно, где
заморить нас голодом — здесь (даже здесь лучше, так как трудно бежать) или
в другом месте; другие говорили, что скоро должны кудаDто отправить». ИменD
но в крепости стало понятно, кто на что способен — на предательство или на взаD
имопомощь. В плену значение играет физическая сила, выносливость и беспоD
щадность, а в Таллинской крепости у моего дедушки почти не было шансов
выжить без чужой помощи. Ведь он был ранен и не получал поддержки от НиD



колая, с которым попал в эту крепость. Тот был здоров, не ранен и не покалечен.
Ему удавалось в борьбе выхватывать больше горелых сухариков, а делиться он
ими не хотел, поэтому старался не показываться дедушке на глаза. Вспоминая
о поведении Николая, дедушка говорит: «Я, конечно, не стал бы их (горелые суD
харики) у него просить, но мне хотелось иметь товарища, чтобы с кемDнибудь
поговорить, успокоиться, но я никого не находил». Дедушка стал искать новых
товарищей среди пленных. Но не нашел их. «К кому я ни обращался, все были
заняты своими мыслями, мой разговор оказывался для них скучным. Я заводил
разговор о будущем. Этот вопрос интересовал всех пленных, но никто не хотел
говорить об этом, так как для пленных Таллинской крепости не было будущеD
го». Чем они жили? «Некоторые — чуть брызжущей надеждой, а их многие сосеD
ди уже отчаялись и были уверены, что ничего уже изменить нельзя». Эта безысD
ходность отразилась в массовых самоубийствах. «Многие из пленных кончали
жизнь самоубийством: бросаясь со стен крепости, бросались на часового, вешаD
лись; многие умирали от ран, от истощения». Как вспоминает сам дедушка:
«Я пробыл в крепости три дня. За это время мне удалось съесть лишь один сухаD
рик грамм на пятьдесят. Но меня мучил не голод, а мысль о смерти в этой крепосD
ти от полученной раны. Материи для перевязки не было. Я сам перевязывал сеD
бя, разорвав свою грязную рубашку на бинты. Плечо и рука опухли, стала
опухать грудь. Это сопровождалось сильной болью, и я часто терял сознание и не
мог заснуть». В борьбе с болезнью моему дедушке помогал холод, «так как ночью
камни, на которых мне приходилось лежать, покрывались инеем». К счастью
для дедушки, через три дня после его пребывания в Таллинской крепости немцы
стали вывозить оттуда оставшихся в живых людей. При этом основное различие
для них было: живой — мертвый. Они бросали в кузов пленных, не разбираясь,
раненый этот человек или обессиленный. Моему дедушке повезло. Его забросиD
ли в кузов. Машина с пленными двинулась из Таллинской крепости. 

ЛЕТО 1941 ГОДА. ВИЛЯНЬДИСКИЙ ЛАГЕРЬ

Машина с пленными шла весь день. Дедушка вспоминает: «Ночью нас высадиD
ли в поле и повели по грязи. Многие были в тревоге: вдруг ведут на расстрел?» ГоD
лодным, обреченным на смерть и истощенным до предела людям эта мысль каD
залась реальностью, но об этом никому не хотелось даже думать. «Расстреливать
нас не стали. Нас довели до будки. От будки отходило влево и вправо проволочD
ное заграждение в три ряда, со спиралью посередине, высотой около трех метD
ров. По линии проволочных заграждений бил луч прожектора, освещая будку,
куда нас привели и нашу площадку». В этой будке их обыскали (изъяв все запреD
щенное) и загнали за линию проволочных заграждений. Далее они двинулись по
грязи к какомуDто сооружению. «Оно чернело от нас в сотне метров. Около нас,
пока мы шли, справа и слева шатались полумертвые фигуры. Это были пленные.
Их лица были не видны, и я не мог понять, почему они ходили здесь по грязи.
Когда мы стали подходить ближе к этому чернеющему сооружению, то поняли,
что это всего лишь сарай, закрытый и имеющий три стены. С нашей стороны
стены не было. В грязи у сарая лежали трупы. Из сарая, словно изDпод земли, доD
носился гул и стон, но криков слышно не было». Моему дедушке стало тяжело
на душе и страшно. Он выкрикнул ту одну фамилию, которую запомнил: «КопыD
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лов!» Тот отозвался. Поговорив, они решили держаться вместе. Дедушка вспомиD
нает, что «в Виляньдиском лагере Копылов оказался верным другом и хорошим
человеком». Дальше они вместе пройдут через многое, и кто знает, читала бы
я сейчас эти строки, если бы мой дедушка не обрел такого друга. 

Лагерь, в который привезли моего дедушку, был обычным перевалочным пункD
том для русских военнопленных. Здесь не заставляли работать, не вербовали на
сторону немцев. Здесь просто уничтожали «ненужный материал».

«По всему лагерю шаталось несколько тысяч полуживых душ. Сесть или лечь быD
ло некуда. В темноте, когда полицейские не видели, садились на трупы или лоD
жились на них, стаскивая несколько трупов вместе, но лежать можно было безоD
пасно только от часа до пяти, когда полицейские не ходили по лагерю. Мы
с Копыловым шатались всю ночь. Становилось тяжело и страшно, возникала
мысль, что и нам скоро придется лежать в этой грязи недвижимыми. Бежать? Но
это казалось невозможным. С каждого угла ночью прожекторами и лампочками
освещались заграждения. По углам были вышки, где сидели охранники с пулеD
метами. На наших глазах перестреляли трех человек, подошедших к проволоке.
Все, что мы увидели в эту первую ночь, лишило нас надежды на удачный побег, да
и на жизнь вообще. В эту ночь мы пережили то, что казалось страшнее смерти».
Стало рассветать и дедушка смог рассмотреть весь «пейзаж этого наземного ада».
Каждый из пленных в лагере стремился одеть на себя как можно больше одежды,
чтобы хотя бы немного сохранить тепло. «Живые все время ходили, чтобы хотя
бы немного согреться. Теперь стали хорошо видны лица пленных. Большинство
из них были черноDсиние или бледные до синевы, обрызганные грязью».

«Когда стемнело, мы стянули вместе три трупа и легли на них спать, укрывшись
шинелями, что сняли с этих же мертвецов, — вспоминает дедушка. — Пошел
мелкий дождь. Было холодно. Засыпали на час, а другой час ходили грелись».
Так продолжалось каждый день.

Второй день для моего дедушки прошел спокойно. «Мы с Копыловым благопоD
лучно получили свой паек и „доплату“ — всего только по одному удару дубиной
по спине за то, что не успели вовремя снять пилотки, в которых наливали баланD
ду. Баланда показалась нам очень вкусной, а хлеб, от которого на зубах оставаD
лись кусочки дерева, еще вкусней. Мы съели все до крошки и пошли по направD
лению к сараю. Мы подошли к толпе, откуда слышалась песня. Ее пел пленный,
такой же худой, как и все мы. Слушая ее, многие плакали, некоторые были суD
ровы и задумчивы, но слушали все, и всех как гипнозом охватила эта песня. Я раD
зобрал всего два последних куплета:

Эх, ты, Русь, ты моя дорогая,
Не придется вернуться к тебе. 
Кто вернется, тот век не забудет,
Все расскажет родимой семье.
Все расскажет, покатятся слезы,
Выпьет рюмку, вскружит голова.
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Дай судьба нам вернуться до дому — 
Продолжать трудовые дела».

Услышав эту песню, дедушка ощутил душевный подъем, захотелось жить дальше. 

«Певца просили, чтобы он спел еще раз, но он отказался: 

— Мне, товарищи, тяжело петь. Я составил эти слова и спел для товарища, но каD
кая мне будет польза, если я исполню ее еще раз? 

Из толпы слушателей, толкая обеими руками доходяг, вышел полицейский, поD
дошел к певцу и спросил: 

— А для меня будешь петь?

— Пожалуйста, господин полицейский, но для вас это будет неинтересно, — отD
ветил он покорно, но внятно своим тихим голосом. 

— Сначала скажи, кто ты такой есть? Артист? Коммунист? Или жид? 

— Я русский, и никакой я не артист и не коммунист.

— Ну ладно, постой тут, пока я не приду, — сказал он повелительно и грубо, ухоD
дя к кухне. Через несколько минут полицейский вернулся с буханкой хлеба и приD
казал петь. Певец повторил эту песню, стараясь вложить в нее больше чувства,
но голос его обрывался. Когда он закончил петь, полицейский отдал ему хлеб
и приказал съесть все сразу же. Взяв буханку, певец обрадовался и стал не жуя
глотать хлеб. Потом стал ломать на кусочки и есть медленно. Его истощенный
желудок был уже перегружен — ведь в буханке было около двух килограммов. 

Полицейский же кричал: 

— Жри быстрее! Еще десять минут сроку. Не успеешь — искупаю в ванне (так
он называл уборную). 

Певец проглотил последние куски уже сидя в грязи. Полицейский ушел смеясь.
А певец лег в грязь и умер, держа в левой руке бумажку, на которой была записана
простым карандашом песня. Ее потом пели все пленные этого лагеря, и она дошла
с некоторыми изменениями и в другие лагеря, а после четырех лет и в Россию».

Мой дедушка провел в Виляньдиском лагере жутких 14 дней. 

ВТОРАЯ ПОЛОВИНА 1942. КИВИЫЛИ

Лагерь Кивиыли тщательно охранялся. Он находился возле «сланцевой горы»
или «памятника пленным», как ее называли сами пленные изDза того, что туда
выкидывалось все: отработки с завода, шахтная порода и умершие пленные. ВетD
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ром с горы мелкую пыль, золу, сажу разносило по заводу, по поселку, по полям.
Пылью были покрыты все крыши домов, улицы, огороды. Когда моего дедушку
с напарниками подвезли к входу в лагерь и высадили у фабрики, то все прочитаD
ли на крыше центрального здания надпись: «Сумей убежать», начерченную палD
кой на осевшей пыли. «Полицейские указали нам место, где мы должны были
разместиться. Это была комната в 15–16 кубических метров. Здесь уже размеD
щалось 12 человек, но они сейчас были на работе». В момент заселения в комD
нате никого не было. Мой дедушка осмотрелся и определил, что пленные спали
на нарах и на полу на рваных пиджаках и шинелях. Через несколько часов пленD
ных пригнали с работы. «Один за другим грязные, с желтыми лицами они входиD
ли в комнату и садились на нары и на пол. С нами никто не здоровался, это праD
вило было забыто в лагерях смерти. Потом все же один усатый спросил у нас,
откуда мы и когда нас привезли? И опять наступила тишина». Так для моего деD
душки началось продолжение плена на новом месте. «Строили в колонну „по
пять“, угощая неувертливых шлангом по лицу. Пришел начальник лагеря, молоD
дой эсэсовец. Это был настоящий зверь: бил пленного, даже если ему не нравилD
ся его взгляд. Он пропускал по одному, проверяя на всех ли вещах видно SU. У нас
еще не было этих букв, и нам полицейский намазал их красной масляной краской
на всей спине, на брюках и на головных уборах. Буквы SU означали Sowjet Union
поDнемецки, но пленные расшифровывали поDсвоему: сумей убежать, спойD
мают — убьют. Строго проверяли, чтобы не было ни одной вещи без этого клейD
ма, но это не удерживало пленных — убегали при первой возможности». 

Впервые мой дедушка встретился с надписями на одежде, с нежеланием вести
разговоры, так как на это не только не было сил, но был и страх предательства.
В то же время у пленных хватало сил на «черный юмор». Эта ирония поддержиD
вала, помогала отвлечься. 

Рабочий день в лагере начинался очень рано. «В три часа был подъем. Через деD
сять минут после свистка в бараки заходили эстонские кайцелиты и били сапоD
гами и шлангами тех, кто не встал. Выдавали на завтрак 150 граммов хлеба и киD
пяток. Нас всех четверых загнали в сланцевую шахту и вручили карбидные
лампы и рваные резиновые сапоги. В шахте мы копали ямы, куда собиралась
грунтовая вода. Оттуда мы ее потом выкачивали. В этих же ямах фашисты „куD
пали“ заключенных, которые не выполняли норму». 

Что такое норма для заключенного лагеря? За 12 часов заключенный должен
был выполнить работу, которую здоровый человек выполнил бы за 8 часов. ПоD
этому «купанию» подвергалось большинство заключенных Кивиыльского лагеD
ря. Многие получали воспаление легких, а ревматизм ног имели почти все. В таD
ких условиях выдерживали не больше трех месяцев. Около 20 человек каждую
неделю умирали. После того как большинство заключенных лагеря перестали
выполнять норму, ввели неограниченное время работы — пока не выполнил
нормы, из шахты не выйдешь.

Через такие испытания пришлось пройти моему дедушке и его товарищам. «КоD
пылов проработал одну неделю — ему породой сломало правую руку, и его поD
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ложили в санчасть. Иванова прибило насмерть». Безысходность существования
и конечный результат — смерть — заставляли пленных совершать необдуманD
ные поступки, почти самоубийства. «Размыслова убили. Это произошло следуD
ющим образом. Нас конвоировали с работы. Размыслов выбежал из строя, чтоб
подобрать хлеб, выброшенный на железнодорожные пути какимDто пассажиD
ром. По нему сделали два выстрела, но не попали. Он встал в строй со мной ряD
дом, пряча хлеб под пиджаком. Охранник прошел вперед и назад, но ничего не
сказал. Когда мы подошли к лагерю, Размыслова оставили у ворот, а потом отвеD
ли к охране. Он пришел через час в комнату с исцарапанным лицом. Долго не
отвечал на вопросы, а потом рассказал, как его били. Утром он мне сказал, что
ему повредили почку, так как он ночью мочился в постель, ничего не чувствуя.
На работу он пошел, но работать не стал, говоря эстонцам, что болен. Они его
номер записали. Вечером, когда охрана пришла за пленными, он вышел. Когда
я после работы вышел с шахты, то услышал глухой удар у будки охраны и увиD
дел, как Размыслов бежал к забору завода, а по нему стреляли охранники. Он
упал. Пули попали в руку, грудь и голову. Он был мертв. Около будки нашли кайD
целита (который за день до этого бил Размыслова) с разбитым черепом. ОказыD
вается, Размыслов забрался в будку и ломом ударил фашиста по голове, а потом
побежал на охрану. Тело Размыслова бросили в вагонетку с золой и выбросили
на сланцевую гору. Зола и порода похоронила его на верхушке горы». ВозможD
но, Размыслов пошел не это, чувствуя, что скоро умрет. «У меня глаза наливаD
лись кровью, когда я смотрел на этих фашистов. Я перегрыз бы горло за любимоD
го друга». Так у моего дедушки единственным другом остался Копылов, да и тот
лежал в санчасти. 

Мой дедушка работал в шахте лагеря около месяца. С каждым днем он чувствоD
вал все большую слабость. Уже в начале лета дедушка с шахты выходил, опиD
раясь на плечи товарища. «Он отпустил меня, но, даже приложив все усилия,
я прошел всего несколько шагов и упал без сознания. Охрана подумала, что
я притворился, и избила шлангами. Меня на носилках принесли в санчасть».
Там мой дедушка встретился с Копыловым. Именно там возникла идея побега.
«Копылов лежал в санчасти уже больше месяца. Хотя рука его еще не зажила, но
его хотели выписать. Я же, пролежав там всего три дня, выписался вместе с КоD
пыловым». Калек и очень слабых водили поправлять воздушные люки шахты.
Охрана была слабой: два охранника и мастерDэстонец. Этим мой дедушка с КоD
пыловым решили воспользоваться. Осталось только выбрать время и день. ПоD
бег вышел спонтанным. «Первый день охранники смотрели строго. На второй
день во время перерыва пошел дождь, и охрана села под елку обедать. Нас посаD
дили напротив, под другими одиноко стоящими елками. От охраны (которая
якобы наблюдала за нами) нас отделяло несколько десятков метров». В этот моD
мент мой дедушка и решился на побег. «Казалось, убежать было нельзя. Я лег
и начал ползти по совсем небольшой лощинке, смотря в сторону охранников.
Махнув рукой Копылову, я пополз дальше к лесу. Копылов предупредил товариD
щей, чтоб они молчали и не смотрели в нашу сторону, и пополз за мной. По кусD
там мы двигались на четвереньках, а когда добрались до высокого соснового леD
са, то пошли стоя, сколько было силы. Бежать не могли, но старались шагать
широко и часто». Когда беглецы прошли более километра, то услышали стрельбу
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сзади. Они продолжали двигаться в глубь леса и обманули преследователей.
«Стрельба стихла. Мы были одни в лесу и почувствовали себя на свободе. Едва
ли охрана лагеря могла найти наши следы. Но врагов было много: почти кажD
дый эстонец был для нас опасен. Любой шорох вызывал тревогу. Мы шли и шли
все дальше. Свобода, надежда, ненависть — вот что давало нам силу и энергию». 

ВТОРАЯ ПОЛОВИНА 1942. ПОБЕГ

Это был первый настоящий побег моего дедушки. Бежали они с Копыловым не
по плану, а от безысходности — еще немного и они если бы не умерли, то были
бы отправлены в лагерь Тапа. Там гарантированная смерь, а не зловещая неизD
вестность. Двигались беглецы по ночам, а днем спали, попеременно сменяя друг
друга. Тот, кто не спал, долбил ножиком, который сохранился у моего дедушки
с лагеря (впоследствии мы его так и не нашли), трубку для курения. Шли на восD
ток, по звездам определяя направление. Главной задачей беглецов было: досD
тать оружие и продукты. 

Двигались беглецы к Чудскому озеру. Они решили обойти его с севера и переD
правиться через реку Нарва. К своей цели они двигались 16 суток. На семнадцаD
тые сутки погода была хмурой и шел мелкий дождь, поэтому беглецы спали в саD
рае на очередном хуторе на сеновале. Во сне мой дедушка увидел, как «он плавал
в воде, а потом какиеDто противные люди схватили его багром за волосы и вытаD
щили из воды, ободрав его тело до крови». Сон сном, но, когда дедушка открыл
глаза, он обнаружил, что его разбудил шумом крыльев ястреб, который «залеD
тел в сарай». Ястреба они быстро поймали и съели, «но Копылов сказал, что это
к плохому». Потом мой дедушка рассказал ему свой сон, и Копылов сказал, что
это тоже к плохому. 

Днем, съев последние запасы пищи, беглецы решили немного пройти на восток.
Солнце было ярким и жгло, но они не сняли черных перевернутых шинелей (пеD
ревернули, они их, чтобы не было видно букв SU), так как рваные рубашки их бы
выдали. «Мы считали, что эстонцы (кроме старых и молодых) косят сено для скоD
та на зиму и поэтому войти в дом вполне безопасно, чтобы попросить необходиD
мое, а если в дому никого не окажется, то украсть необходимое». Они начали исD
кать очередной хутор, который вскоре обозначился на пути беглецов. «Вскоре
мы заметили одиноко стоящий дом у самого леса. Сараев около него было много,
значит, хозяин был богатый». Беглецы залегли в метрах пятидесяти от усадьбы
и стали наблюдать, чтобы определить, есть ли кто в доме. Пролежали они более
двух часов. «Во двор выходила старуха с ребенком. Казалось, что в доме только
они, а молодые на работе». Мой дедушка с Копыловым рискнули и пошли к хутоD
ру. В огороде они нарвали табак и оставили его около бани, чтобы потом забрать.
Потом подошли к крыльцу дома. «В этот момент вышла женщина лет сорока
с ведром в руках. Увидев нас, обросших, в странной одежде, быстро повернула
обратно к двери, хотела зайти, но потом подошла к нам и спросила поDэстонски:
„Wenelane?“ — русские?» ЧтоDто противное звучало в ее голосе, но ни моему деD
душке, ни Копылову не нужно было ее милое обращение, им нужны были проD
дукты. «Я подтвердил поDэстонски: „Ja“ — и спросил ее, где ее муж и братья. Она
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ответила не сразу, а потом, приподымая голову, сказала, что работают. Я сказал,
что нам нужен хлеб и мясо. Она кивнула головой, и мы с ней вошли в дом. КопыD
лов остался во дворе. Женщина прошла в комнату, оставив меня в передней». Мой
дедушка ее не послушался и вошел в комнату. Едва мой дедушка успел обвести
глазами комнату, как вернулась женщина. Мой дедушка почувствовал опасность,
когда посмотрел ей в глаза. Женщина не выдержала его взгляда и отошла за стол.
«В этот момент из комнаты вышел мужчина лет двадцати, желтый, худой, невыD
сокого роста. Он тоже спросил, русский ли я, и хотел зайти назад». Дедушка сдеD
лал скачок к двери. «Мужчина отскочил в сторону. Я бросился к выходу. Когда
я очутился в коридоре, то… увидел мужчину, заряжающего винтовку. Я бросилD
ся на него. Началась борьба за оружие. Прогремел выстрел. Пуля пролетела под
левой рукой. На меня сзади накинулась женщина, но я ударил ее локтем в грудь,
и она отстала». Придерживая левой рукой винтовку, мой дедушка правой рукой
полез в карман за ножом, «но тут я почувствовал удар по голове, потом другой».
Больше он, потеряв сознание, ничего не помнил. 

Когда мой дедушка пришел в сознание, то обнаружил, себя лежачим на полу лиD
цом вниз в луже крови. Дедушка начал осматриваться. «Приподняв голову, я увиD
дел стоящего хилого эстонца, еще одного, которого я не видел, и женщину. Они
рассматривали разбитый о мою голову приклад». Кружилась голова, хотелось
пить. Дедушка попытался встать. Эстонцы вытащили его во двор. И посадили
рядом с Копыловым, который сидел на земле недалеко от крыльца. Он стоял снаD
ружи, но, услышав крик женщины (она закричала после удара моего дедушки),
бросился на помощь и после недолгой потасовки получил две пули в конечносD
ти. Эстонцы явно не знали, как поступить с беглецами. «Я попросил у женщины
пить. Она ответила, что коммунистам и бандитам дается только виселица, и укаD
зала на кадушку с грязной водой. Мы напились. Как изDпод земли стали собиD
раться вооруженные эстонцы». Мой дедушка понял, что побег провалился. «Ну
что же, Миша, такая уж наша участь — умереть без пользы в какойDто прокляD
той Эстонии. Мы с тобой еще успеем попрощаться». 

Через час или больше прибежали немцы из комендатуры во главе с офицером
и с собакой. («Их было человек 10–15, мы не считали»). Беглецы были подвергD
нуты первому допросу. «Они спросили, кто еще был с нами. Я ответил, что еще
пять человек. Пусть ищут. Спросили наши фамилии. Мы ответили, что Иванов
и Петров. Офицер писал, а переводчик расспрашивал эстонцев. Когда закончиD
ли писать, подошел к нам офицер с переводчиком, который зачитал акт и дал
подписать. Мы отказались в силу «неграмотности». Офицер не удивился и скаD
зал через переводчика, чтобы мы поставили крест. Я держал акт вверх тормашD
ками, и офицер перевернул акт, чертя пальцем крест. Я деловито взял карандаш
и поставил крест на весь лист. Офицер сначала весело рассмеялся над моей «глуD
постью», а потом ударил сапогом несколько раз по плечам, по спине, пока не поD
валил на землю. Офицер пошел переписывать акт, но подписывать его больше
не приносили».

На повозке беглецов повезли в комендатуру, где они переночевали в сарае под
усиленной охраной. «Утром нас повезли на повозке на железнодорожную станD
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цию, которая находилась в 27 километрах от Нарвы. На поезде нас отвезли в лаD
герь города Тапа». 

Они не дошли до линии фронта всего около 27 км (9–11 часов).

Их привезли в лагерь Тапа, который находился у самой станции. Бывших беглеD
цов выгрузили из повозки у проходных ворот. Там дедушка с Копыловым проD
сидели в карцере 32 дня. «Я весил 42 килограмма, а Копылов — 39».

Но друзья выжили и даже нашли потом способ подкормиться, используя лагерD
ный «базар», который, как и во всех других постоянных лагерях для военнопленD
ных, находился на «plaze» (центральная лагерная площадь). «Из санчасти мы
выходили в общий двор лагеря на базар, чтобы выменять за суп табак. ТорговD
ля шла за русские деньги (при условии, что денег не у кого не было). Базар был
богатым. Русские же пленные здесь продавали мясо, сало, хлеб, яйца, жареных
и вареных ежей, одежду, табак». Мой дедушка задался вопросом: «Откуда все
это берется?» Ответ оказался на поверхности. «Несколько человек перебежчиD
ков (люди, которые добровольно перешли на сторону к немцам) ходили под охD
раной работать к эстонским кулакам, и они давали продавать продукты в десять
раз дороже, чем вне лагеря, на чем наживалась и охрана». Перебежчики жили
в отдельных бараках и получали большую пайку. Из них немцы набирали лагерD
ных шпионов. Впоследствии из них сформировали Власовскую армию. Вечером
по одному они боялись выходить, так как их убивали за цигарку. Супу (даже при
их продажности) перебежчикам давали недостаточно, поэтому мы меняли у них
табак на суп («котелок супа за 5–6 цигарок табаку»). Более «бедные» пленные
продавали на базаре очистки картофеля, жареных мышей и вареных лягушек,
травяной суп. Такой товар стоил дешевле. 

Впервые дедушка говорит о Власовской армии (РОА) и принципах набора в нее.
Из его рассказа можно понять, что в лагере немногие становились перебежчиD
ками и уходили служить в армию генерала Власова: «С лагеря начали отправD
лять эшелон, куда попали и все штрафники. При погрузке дали 500 граммов хлеD
ба (с чем мы расправились сразу же) и последующие пять дней ни давали ничего.
В пути умерло 12 человек. Привезли нас в Польшу в старую крепость города
Демблин».

КОНЕЦ 1942NГО. ДЕМБЛИНСКАЯ КРЕПОСТЬ

Старинная крепость, превращенная немцами в лагерь для военнопленных, за
1941–1942 годы похоронила под своими стенами более 120 тысяч советских люD
дей, умерших от эпидемий, голода и пыток. Крепость была опутана сотнями ряD
дов проволоки, которые разделяли ее на зоны, блоки. В каждой зоне, блоке быD
ли разные порядки. «В одном блоке немцы держали представителей южных
народов СССР, в других блоках — представителей других народов СССР. Мы быD
ли в пересылочном блоке, и на нас немцы не обращали внимания, так как мы
были предписаны на отправку в концлагерь. Никто ничего не работал. Пленные
днем шатались по блоку, некоторые лежали, многие играли в карты на паек.
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Одни выигрывали и выживали, а другие проигрывали и умирали. Третьи торгоD
вали своими вещами, чтобы закурить или покушать. Русские полицейские бить
штрафников опасались, так как при первой же возможности их убивали изDза
угла». Над бывшими полицейскими и перебежчиками, попавшими в барак,
устраивали самосуд.

Ненависть к предателям породила жестокость. Их судили, но делали это форD
мально, скорее развлекаясь, чем защищая, также формально, как и фашисты. 

В январе 1943 года мой дедушка и Копылов попрощались с Демблинской креD
постью. «Нас штрафников погрузили в эшелон и везли трое суток без пищи. ИзD
за голода и холода в нашем вагоне умерло три человека, а с всего эшелона выкиD
нули более сотни трупов». Когда эшелон остановился и узников выгрузили из
вагонов и построили в колонну, то мой дедушка сразу понял, что случилось саD
мое страшное. «По предписанию коменданта лагеря Тапа мы попали в концлаD
герь возле города Лимбург в Германии».

В этом лагере мой дедушка потерял своего лучшего друга по плену. «Я тоже заD
болел и попал в изолятор. В это же время кудаDто отправили и Копылова. СпусD
тя 1,5 года через пленных я узнал, что он работает на шахте в Саарской обласD
ти». После войны они не встречались. 

В лагере смерти, где находились не только мужчины, но и женщины, которым
было, наверное, особенно тяжело, ведь им тяжелее было сопротивляться издеD
вательствам, терпеть голод и побои. «Недалеко от нас работали русские девушD
ки. Они раскидывали или выгружали из вагонов дробленый камень на станции.
Другие работали при дробильной фабрике. Всех их содержали в тех же условиях,
что и нас». 

Женщина в лагере — понятие само по себе страшное. В концлагере ей прихоD
дится всегда тяжелее, чем мужчине. Она не только рабочая сила. Охрана лагеря
может использовать ее и для удовлетворения своих мужских желаний. И она
(охрана) этим пользовалась. Часть узниц откровенно занималась проституциD
ей. «Они содержались в тех же условиях, что и остальные, но они имели больD
шую возможность достать чтоDнибудь со стороны. Они ничего не делали, но хоD
рошо одевались и хорошо ели». Тех женщин, кто отказывался, немцы били
и всячески над ними издевались. К узникам эти женщины относились поDразD
ному. «Одна часть женщин относилась к нам равнодушно, так как мы не могли
предоставить им определенных лагерных льгот. Другие жалели и помогали нам.
Третьи до такой степени были обижены своей судьбой и винили в этом нас, что
просто не обращали на нас внимания».

Жизнь заключенного, попавшего в шахту, учит находить выход из совершенно
безвыходной ситуации. «Шили тапочки из сукна на резиновой подошве. Сукно
приносили в лагерь немцы, а резину резали из конвейера. Раньше резали из стаD
рого, а как его убрали, стали резать из того, который был в эксплуатации. За это
тоже расстреливали, а потом стали расстреливать всех, у кого при обыске нахоD
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дили резину. Конвейер начали охранять, но он был длинный, и, потушив свои
лампы, подальше от охранника резали несколько метров резины и прятали в заD
бое или штреке. На другой день их резали на куски и проносили в лагерь как поD
дошвы, прибитые к деревянным колодкам. За каждую пару немец давал 1–1,5 киD
лограмма хлеба. Это была большая поддержка». Вскоре немцы стали обыскивать
при спуске в шахту. Они отбирали все, что находили. Пришлось узникам прекD
ратить шить тапочки. 

Вот тебе и бизнес в концлагере. Вот тебе и взаимоотношение между охраной
и заключенными. Охрана проносит часть материала, а заключенные, рискуя
своей жизнью, добывают вторую часть и изготовляют товар. 

Союзники начали массированную бомбардировку Германии. Именно тогда мой
дедушка понял, что война скоро окончится. «В этот же день авиация наших соD
юзников бомбила города Саарбрюккен и Нойкирхен. Когда налетали самолеD
ты, немцы скрывались в бункерах, оставляя охрану на русских полицейских».
В момент бомбежки весь лагерь выходил во двор и наблюдал за ее ходом, радуD
ясь каждой брошенной бомбе. Весь лагерь излучал одно — месть. Узники не
испытывал никакой жалости. 

Охрана делала все, чтобы склонить их к предательству. «Они чувствуют гибель,
они бояться подумать, что будут поставлены на колени. Они теперь хвататься
за все самое последнее. Они восхваляют предателя Власова, они издают русские
газеты, выдвигают лозунги „За Россию без большевиков“, они посылают пропаD
гандистов из русских предателей, чтобы обмануть русских людей, чтобы рассеD
ять надежду, говоря, что Сталин нас не признает, что мы останемся предателяD
ми. Все это смешно. Большинство им не верит. Знаем, что англичане высадили
десант во Франции и продвигаются».

В чемDто фашисты были правы. Сейчас крылатую фразу Сталина о том, что у нас
нет пленных, есть только предатели, знает большинство. Но тогда они верили,
что Родина и Сталин им помогут. Думаю, что, даже зная об этой фразе, они не
перешли бы на сторону врага. Даже когда дедушка писал дневник (воспоминаD
ния), он верил в Сталина. Позже он разочаровался в нем и однажды даже сказал
моему отцу, что Сталин хуже Гитлера, так как погубил больше людей. 

Там у моего дедушки случилась первая любовь. «Через смену на другом элеватоD
ре работали русские девушки. Однажды я встретился с девушкой лет девятнадD
цати, она была худа и бледна, с добрыми глазами и скромной улыбкой без раD
дости. Она подала мне сверток, где был завернут хлеб, грамм на триста. Я взял
и поблагодарил ее. Она приносила хлеб каждый день и, ничего не говоря, уходиD
ла. Когда нас перевели в другое место, то она стала передавать хлеб через подруг.
Через некоторое время она попросила, чтобы я пришел к ней на элеватор». ДеD
душка пошел к ней, проигнорировав охрану. Наверно, он был влюблен. Это видD
но из его описания встречи и той неуютности, которую дедушка чувствует. «Она
ожидала у входа. Я был одет плохо, с неделю не брился и был грязный. Она была
одета лучше, все было подогнано и цело. Благодаря ее помощи я чувствовал себя
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лучше, но все еще был очень худой, поэтому я подошел к ней, как нищий подхоD
дит к покровителю, и поздоровался. Я был смущен, она это заметила и взяла меD
ня за руки, села на брус, дав мне место. Я сел неуклюже, чувствуя все большую
слабость. Она спросила, получал ли я хлеб. Я ответил, что получал и что она зря
себя обижает». 

Как в концлагере могут провести время два влюбленных человека? «Маруся не
смотрела на меня, по щеке капля за каплей падали большие прозрачные слезинD
ки. Я хотел ее успокоить, но в моем положении мне казалось это невозможным,
и я молчал, чувствуя и понимая ее горе. Когда мы уже прощались, она написала
на бумажке свой адрес и записала мой. Я эту бумажку впоследствии потерял, заD
помнил только Смоленскую область».

Тогда дедушка не понял, что это было прощание. «На другой день, утром, когда
нас привели на фабрику, я встретился с ее подругой Валей, которая передала мне
прощальный привет от Маруси: ее увезли. Я ничего не сказал. Мне было понятD
но все. Целый день я потом забывался и получал пинки и палки».

Любили ли они друг друга или же он испытывал только благодарность? Что быD
ло бы, если бы дедушка сохранил ее адрес? Разыскал бы ее (вдруг Маруся уцелеD
ла после концлагеря) или ее родных? Мне кажется, если бы они встретились, то
им легче было бы вместе пережить тяготы жизни после плена. 

В ЛАГЕРЕ ЦВАЙБРЮККЕН

Цвайбрюккен был разбомблен. Во время бомбежки союзников многие узники
убежали, а тех, кто не успел, перестреляли. Поэтому лагерь был почти пуст.
«В нем осталось не более десяти тысяч военнопленных». Узников водили рыть
траншеи. Они слышали, как «англоDамериканцы обстреливали (не бомбили,
а обстреливали) немецкие укрепления из тяжелой артиллерии». Они мечтали
о скорой свободе. 

В это время и мой дедушка попытался осуществить очередной побег. Он нашел
напарников. «Я познакомился с бывшим младшим лейтенантом Николаем БаD
лаклийским и Сашкой Татарином. Сашка Татарин спекулировал в лагере. ПроD
давал хлеб за табак, покупал на него зажигалки, которые менял на хлеб». ПодD
готовка к побегу была очень тщательной. На лагерном пайке его организовать
было невозможно. «Сашка стал помогать нам супом и иногда и хлебом. НикоD
лай тоже немного спекулировал». Самым лишним в подготовке побега был мой
дедушка: «Я не умел и не мог заниматься спекуляцией». 

13 марта 1945 года побег состоялся. Они выбрасывали землю из траншеи и наD
ходились в самом ее конце. «Нас охранял старик. Он часто подходил и говорил:
„Niks gyt“ (нехорошо). Я спросил его, что плохо, он ответил, что все. Ругал ГитD
лера, осматриваясь кругом, и говорил, что Германии конец». Они заговорили
старика («Старик рассказал о себе и о своем отношении к фашистам»), напоили
его, отвели в наблюдательный пункт и осмотрелись. 
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Шел дождь. «Если мы стояли в траншее — он нас видел, а если нагибались, нас не
было видно… Мы положили свои головные уборы на бруствер, бросили лопаты
и (переходя то на широкий шаг, то на шаг гуськом) прошли около 500 метров».
Они оказались в конце траншеи и стали думать: куда податься? «Влево шла друD
гая траншея в метрах двухстах от нас, в пятистах метрах ходили какиеDто люD
ди — поDвидимому, там тоже охраняли пленных. Метрах в ста шла проселочная
дорога, по которой ехал немец на быках — его разговор с быками мы слышали».
Дедушка предложил встать в полный рост и неспешными шагами идти в соседD
нюю траншею. Его напарники по побегу отказывались. «Я их убедил. Встали
и пошли широкими ровными шагами».

Так они дошли до траншеи, которая вывела узников к кромке леса. «В лесу было
тихо. Мы свернули туда и пошли под гору, а когда вышли на небольшое открыD
тое место, то внизу виднелся Саарбрюккен. Мы решили дождаться вечера под
кустом акации. Когда стемнело, я встал между ветками акации и почувствовал
себя на свободе».

ОПЯТЬ НА СВОБОДЕ

Отдохнув и выспавшись, беглецы пошли на запад. На пятый день беглецы
«встретили» союзников. «Мы… смотрели через окно. Вот слышим шум. Идут
танки, на них белая звезда. Все радостно выбежали на улицу. Три танка останоD
вились. На автомашине подъехали негры с автоматами наперевес. Увидев нас,
двое закричали приветливо: «Русс?» Мы закричали радостно: «Да, русские».
И к нам полетели из машины несколько плиток шоколада, сигарет, конфет, паD
кетов. Танки и машина поехали дальше». 

Теперь дедушка и его соратники по побегу почувствовали свободу. Они ее поD
няли так, как их научил плен. Два дня дедушка с товарищами еще пробыли
здесь. Чтобы насытиться. «Мы взяли мешки и пошли на бугор, где стояли разD
битые повозки. Там набрали продуктов. У немцев брали молоко и вино.
Оделись в новую одежду. Теперь было все: и пить, и курить, и есть». Через два
дня они решили двинуться на запад. «Говорили, что американцы живут в гоD
роде Ландшпуль в семи километрах от нас, там полно русских. Мы решили
идти туда». 

В ГОРОДЕ ЛАНДШТУЛЬ

Пересыльный лагерь, куда попал мой дедушка, находился за городом. Он был
лагерем для русских солдат, побывавших в плену. «Проволока ограждений быD
ла растоптана американскими танками. Бараки перегорожены досками. СвоD
бодных комнат не было. На улицах горели костры: готовили пищу. Бывшие
пленники катались на веломашинах и мотоциклах. Мужской пол был в основD
ном пьяный». Все отобрали у немцев. Приходили к немцу, ставили его к стене
и брали все, что хотели. Так делали все. Многих немцев расстреливали, если он
был фашистом или плохо относился к русским. 
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Русские пленные поняли, что в условиях этого лагеря им разрешено заниматьD
ся всем, что дозволено. И они этим и занялись. «Мы наполнили половину вагоD
на таким количеством продуктов, которое не смогли бы съесть за два года. ОтD
кудаDто прикатили бочку спирта. Мои друзья пили постоянно, я же никогда не
пил и отвечал за сохранность продуктов. По вечерам в вагоне набиралось челоD
век тридцать, приходили девушки». 

Грабеж в Ландштуле продолжался около двух недель. Только после того, как амеD
риканцы вывесили приказ, что всем русским нужно собраться на сборном пункD
те в городе Номбург, он утих. Бывшие русские пленные стали покидать город.
Покинул его и мой дедушка. «Мы взяли две машины продуктов, на третью сели
сами и отправились туда».

НА СБОРНОМ ПУНКТЕ В ГОРОДЕ НОМБУРГ

Сборный пункт был размещен в бывшем немецком военном городке. «На сборD
ном пункте было около двадцати тысяч человек». Первое время они жили, кому
где нравиться, ели свои продукты и расправлялись с бывшими обидчиками.
«Первые дни проходила расправа над бывшими услужниками фашистов. ПолиD
цейского Николая Баламута бросили из окна третьего этажа, Алекса повара убиD
ли ножами, Володю полицейского повесили, переводчицу утопили в уборной.
Самосуд шел неделю, а потом успокоились». 

Потом приехал полковник из советского представительства. Он навел порядок
в лагере. Всех перетасовали и разместили поDновому. «Семейных отдельно,
девушек отдельно, военнопленных и военнообязанных отдельно. Были обраD
зованы три полка, батальоны, роты, взводы, отделения». Дедушку назначили
сначала командиром отделения, а потом помощником командира роты по поD
литчасти: «Моя задача была убедить прекратить грабеж немцев, произвол, хуD
лиганство».

В конце мая американцы сформировали из бывших пленных и узников эшелон
и на Эльбе передали их представителям СССР. Многие из пленных попали
в действующие части Советской Армии. Попал туда и мой дедушка. «Нас отпраD
вили в 234Dй сборный пункт в город Ратенов, где мы прошли проверку, а оттуD
да — в воинскую часть. Я попал в мехполк, где был комотделения, потом
комвзвода и ротным агитатором». Тут дедушку и застало окончание войны.
«3 марта 1946 года был демобилизован согласно указу президиума. 27 марта
приехал в родной город. Погулял 20 дней и поступил на работу в Коми, контору
Промбанка в качестве бухгалтера».

НаконецDто можно не бояться, не чувствовать себя загнанным зверем. Война заD
кончилась! Это могло бы быть счастливым концом, как бывает в кино, но реальD
ность в это время была иной. Жестокость людей в послевоенной жизни, людей,
которые должны поддерживать его, ведь он столько пережил, что они могли бы
гордиться им, оказалась страшнее для него, чем фашистские лагеря.
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Строки, идущие дальше, были написаны, поDвидимому, позже, когда мой дедушD
ка не мог больше держать это в душе.

ЕСЛИ НЕ ДРУГ МОЙ — НЕ ЧИТАЙ

«Это все может быть оценено поDразному, но факты останутся фактами. Я недоD
волен своей судьбой. Хотя бы жить и работать с пользой для людей, но почемуD
то нельзя быть таким, каким я был до армии и в армии. Теперь встречаю подозD
рения, незаслуженное оскорбление. Мне часто задают вопрос, почему я остался
в живых. Ответить очень трудно, ведь я никогда не думал остаться живым, но
ненависть к мучителям, любовь к настоящему оставило мне жизнь. Я люблю
настоящее, но нет, нет мне возможности сегодня бороться со всей энергией, на
что вызывает партия наша, лишь потому что люди думают, что я и все военноD
пленные не понимают высоких стремлений, малодушны, с животными инсD
тинктами. Да, таких много, но мне это тяжело, непереносимо».

7 НОЯБРЯ 1946 ГОДА

«Сегодня великий праздник нашего народа. Вчера был на торжественном заседаD
нии. Со мной не разговаривают поDтоварищески коллеги. Не знаю. Или же унижаD
ют, потому что я занимаю должность ниже, или за прошлую мою судьбу, может,
я не умею вести себя, слишком молчалив, но мне кажется, что это изDза того, что
я был в плену. Также я одинок бываю и на демонстрации. Я рад и готов делиться
радостью с ними, но не знаю почему, не получается. Мне тяжело быть одиноким
и еще тяжелее находиться с людьми, которых хорошо знаешь, но которые обращаD
ются с тобой как с незнакомцем. Поэтому я не пошел на демонстрацию. Слушал по
радио демонстрацию из Москвы, но потом стало скучно. Идти хотя и есть куда, но
я не могу рассказать никому свое горе. Есть мать, сестра, но им не понять. Я ничеD
го не говорю им. Есть подруга. Она знает мою историю, но не знает переживаний.
Она также становиться далекой. Но сегодня я не пойду к ней, люблю, но не пойду.
Сегодня пошел один в театр, чтобы хоть немного рассеять мысли, но там встретил
товарища Кулакова, бывшего друга. Вспомнили прошлое из техникума. Он орденоD
носец, ранен несколько раз и теперь лежит в больнице. Знает ли он о моем несчаD
стном прошлом, не знаю, но он ничего подробно не спрашивал, и я ничего не скаD
зал. Я не виноват, но мне тяжело говорить. Вдруг он не поймет меня, вдруг он
примет прошлое как отрицательное. Я не хочу. Я расскажу ему другой раз, если
удастся. Но разве я не прежний, разве я изменился. Почему Баталов, узнав мою исD
торию, теперь избегает меня? Ведь он знает меня, он знает, что я не мог изменить
в чемDнибудь Родине, он знает это, как и я сам, но почему же отчуждается? Мне тяD
жело, часто невыносимо. Почему же, как на позор, я уже полгода ношу удостовеD
рение вместо паспорта? Я боюсь его показывать, мне стыдно и до смерти тяжело.
Я не совершил ничего против Родины, советской власти, русского народа. Я готов
покончить с собой. Мне это не тяжело, я десятки раз переносил больше, чем сама
смерть. Но еще есть небольшая надежда, что МВД Коми АССР найдет истинные
подтверждения, и мне будет спокойно. Я даже не знаю, могу ли быть принят в инсD
титут. Я хотел бы в педагогический, но разве мне могут доверить такую работу, когD
да у меня нет даже паспорта. В другой институт? Но я не имею права на выезд». 



24 АПРЕЛЯ 1947 ГОДА

Сегодня теплый, еще первый такой в эту весну мягкий, чистый приятный ветеD
рок. Ручьи текут особо бурно. Хороший день, но ничего не ожидал необыкноD
венного. Хотел выполнить свои обязанности в Промбанке, а вечером сходить
в кино, но вспомнил, что 25Dго кончается срок продления моего удостоверения,
заменяющего паспорт за номером 1182, за тем же, какой заменял мне фамилию
на шахте Реден. В обеденный перерыв пошел в паспортный стол. Думал, что мне
скажут прийти завтра, а завтра поставят штамп „продлен до 25 июля“, но дали
номер и попросили две фотокарточки. Пошел фотографироваться, чувствуя раD
дость, похожую на радость купленному на свои деньги в 1936 году костюму или
на радость от получения значка ГТО. Кажется, я получу паспорт. Ведь я знаю,
что это ничего не изменит в отношении людей, но это придаст мне сил». 

На этом заканчивается дневник. Долгие годы дедушку преследовали воспоминаD
ния о лагерях, часто он кричал во сне, но родным ничего не рассказывал. Он наD
чинал пить, когда становилось особенно тяжело. Часто он говорил, что за ним
следят, но ему никто не верил. Возможно, это была правда, возможно — последD
ствие психологической травмы, нанесенной в плену. Но о своем плене он всегD
да вспоминал крайне скупо. Он всегда был одинок среди людей. 

Примечания
1 Кайцелит (Кайтселийт) — национально.патриотическая военизированная организация в Эсто.
нии. Основан в 1918 году, существовал до 1940.го. Фактически — ополчение. (Примеч. ред.)



Знать и помнить
Александра Выбач, Мария Выбач
Мурманская область, г. Мончегорск, 9Nй класс
Научный руководитель Е. А. Зубкова

11 апреля — Международный день освобождения узников фашизма. В прошлом
году в канун этого дня на базе краеведческого музея Мончегорска состоялась
встреча с узниками фашистских лагерей и остарбайтерами.

Нас заинтересовала эта тема. С помощью сотрудников музея мы установили,
что в нашем городе проживает 69 бывших узников фашизма. Это самые разные
люди, но всех их объединяет то, что в годы войны они были переселены насильD
но в отдаленные от их родины места. Их заставили стать бесправными и безгоD
лосыми, фактически рабами.

Многие советские люди, попавшие в плен, угнанные во время войны на принудиD
тельные работы в Германию, не считались ни участниками войны, ни жертвами
фашистского режима, к ним относились с подозрением. Долгое время они подверD
гались гонениям. О них не упоминали в школьных учебниках, книгах. В чем же
«вина» этих людей перед обществом? Почему они были наказаны? Мы попытались
понять это через судьбы тех, кто сам испытал все «прелести» подневольного труда.

Долгое время тема была закрыта для исследователей, и многие, очень многие
бывшие остарбайтеры умерли. «Сейчас почти никого не осталось. Мой брат умер
и девчата, что с нами в лагере были» (Степан Семенович Бондарь, 1926 года рожD
дения). «Конечно, если бы брат был жив, он бы много рассказал» (Нина ИвановD
на Удовика, 1932 года рождения). И память подводит наших собеседников. Но
не только разговорить их, а порой даже встретиться с ними было сложно. 

Вспоминает Степан Семенович Бондарь: «Воинских частей у нас не было ни
в районе, ни в селе. В районе были, поDвидимому, какиеDто полицейские части.
Иногда немцы наезжали, но в основном у нас в селе ходили с винтовками полиD
цейские. Я думаю, что в полицаи шли добровольно, тогда никто никого не выбиD
рал и не назначал. Шли добровольно. В основном в полицию шли дети раскулаD
ченных. А староста тоже был наш сельский. Не старый еще, такой средних лет
мужчина. Как на эту должность он попал, я не знаю. Я знаю, что вот этот полиD
цай, раскулаченный который, партизаны их сожгли. Облили керосином и подоD
жгли дом. И всю семью сожгли, не выпустили из дома. Они хотели, поDвидимоD
му, и его, но просчитались. Его дома не было. Так партизаны отомстили. У нас
больших соединений не было, потому что у нас лесов таких не было. Лес был колD
хозный, немцы его сразу начали вырубать, там одни дубы росли. Такое ценное
дерево, сразу начали вырубать и в Германию вывозить. А партизаны у нас были
там, за Десной, у нас Десна, а дальше километров двенадцать от нас проходили
вот эти брянские леса». 
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По воспоминаниям Зои Васильевны Коненковой, у них в Псковской области ноD
вые власти даже организовали обучение детей. Но это было не на всех оккупиD
рованных территориях, так как рабы, по замыслу оккупантов, должны быть приD
митивными. Как же был организован учебный процесс? 

«Вы знаете, с ползимы во время войны учились… В 42Dм году. А в 43Dм нас угнаD
ли, какая там школа… Книжек не было, без книжек. Потом только какиеDто выD
дали немецкие такие книжки… Учителям указания давали. Наши учебники уже
не пошли в ход, их запрещали. А учительница втихую даст нам учебники, наши
же старые. Так мы их берегли, как не знаю что. А писатьDто было не на чем. Так
мы какиеDто доски нашли, грифель какойDто типа карандаша. Этим грифелем
писали, по доскам. Бумаги не было. Газеты все подобрали. 

Немецкий сразу стали больше изучать. С начальной школы. А так все то же саD
мое. Ну поDнемецки там коеDчего я знала, слова, там, все. Я и стишки рассказыD
вала. Все забыто. А когда приехали оттуда, нет возможности учиться. В землянD
ках жили». 

Такое обучение должно было способствовать онемечиванию оставшегося в жиD
вых населения. Идеологическую обработку населения по замыслу оккупантов
предполагалось начинать с детей, в школах. 

Зоя Васильевна, волнуясь, описывает страшную картину жизни при оккупации.

«А в деревне у нас и вешали. Вот узнают, что ктоDто комсомолец, а ведь по злоD
сти ктоDнибудь скажет. Все. Еще в деревне повесят, чтоб все видели. И не сниD
мешь, потом только похоронишь. А каково родителям ходить смотреть. Это
эстонские, больше эстонские каратели. Зверства были. И вот у нас соседка быD
ла, самая близкая к нам. Ей 18 лет не было. Так как над ней издевались, она ушD
ла в партизаны с молодым человеком, своим соседом. А потом они пришли доD
мой, надо было. Так они все время приходили. Придут, бывало, дай чтоDнибудь
пожевать, а что им партизанам, что ж они в лесу. И вот она пришла. И как немD
цы узнали, что они пришли, их словили здесь. Так как издевалисьDто. Всех соD
брали, кто был в селе, вот выстроили, чтоб все видели, как над ними надругаD
ются. Наша бабушка была очевидец. Они похоронены в бору, потом их
перехоронили. 

А сжигали живыми. Вот, где у меня сейчас только в паспорте деревня Ростково,
мы сейчас семь километров живем от этого Росткова. Но там только братский
памятник стоит, деревни не существует. Только те остались живы, кто по чисD
той случайности гдеDто были отлучившиеся. А так нет.

В хлев, в скотный двор загнали, кто был, и подожгли. И детей и взрослых, кто поD
пался, всех и сожгли. Кто и хотел выскочить, тем не дали. В 43Dм году. 

Свои доносили, свои. Им потом после войны дали большие сроки, кому 15 лет,
кому 20. Их уже в живых нету». 
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Вспоминает Нина Ивановна Удовика: «С нашей деревни всех собак и кошек
перестреляли, но у нас Шарик все был долго живой. Он последний остался, его
два раза ранили, но он все залижет и опять бегает. Красивая очень собака быD
ла, умная, темноDкаштанового цвета и с проседью черной, ушки висячие были,
хвостик пушистый. Переводчик у нас был Калка. И этот переводчик и финн
пришли, что давайте нам собаку, надо его уничтожить. Мы говорим: „Нету, не
знаем, куда убежал“. А они потом походилиDпоходили, его гоняли, он уже боD
ялся людей и забежал под дом, под крыльцо. Они разобрали крыльцо, этот
финн разобрал и его в упор в голову разрывной пулей убил, вытащил. ВытаD
щил, а брата старшего у нас еще не было дома. Он пришел, как раз мы стоим
вот тут, перед Шариком, и Калка тут стоит, мама тут пришла. И он такой разъD
яренный подошел и сказал: „Ты что наделал? — встал вот так перед финном,
он был в такой ярости. — Стреляй в меня теперь. (А ему тринадцать было). Что
ж ты моего Друга, зачем ты убил?! Стреляй в меня“. А переводчик останавлиD
вает и говорит ему: „Тише, Толя! Толя! Тише. Не надо, не надо, Толя, им хоть
бы хны, что ж в азарте могут и тебя застрелить“. А финнDто спрашивает, видиD
мо, у него, что он такое говорит. „А он так, — говорит Калка, — жалеет очень,
что ты убил его последнего Друга“. Не перевел ему все. А финн ему: „Он еще,
чтоDто сказал“. „Да так он говорит, что делать теперь», — неправильно переD
вел ему Калка все. Вот как пожалел этот переводчик брата моего. А мы ШариD
ка похоронили. Мама нам самотканое одеяло дала, мы его завернули и похоD
ронили в поле под березкой. А нашли еще какойDто крестик деревянный
и могилку сделали, как человека его похоронили, все хорошо сделали. Крест
этот поставили. А тетя Катя Кузьмина шла с нашей деревни по полю к нам, в ту
деревню, где мы тогда жили. С работы, видимо, шла, стирать видно ходила.
Увидела крест и говорит потом мама: „Ай, Людмила, Людмила, что опять, наD
верное, военнопленного убили, там я шла возле березки, и могилка настояD
щая, и крестик“. А мама говорит, что нет. Это же наши ребята своего Шарика
похоронили“». 

Нас поразила такая жестокость по отношению к животному. У нас тоже есть соD
бака, и мы понимаем, какое это было горе для детей. «…У них приказ, наверное,
был. Они очень связи с партизанами боялись». Такой комментарий этому факD
ту дала Нина Ивановна. 

«Да, у нас были сначала в деревне военнопленные, а потом их отвезли, наверD
ное, в Петрозаводск. Да, еще был лагерь, небольшой в нашей же деревне, военD
нопленных несколько было человек, только не знаю, сколько их было человек.
Но знаю то, что при нас тоже одного убили военнопленного. А убили при таких
обстоятельствах. Дрова, они старые, видно, дома разбирали, сараи, они таскали,
носили дрова; и один военнопленный, который сзади нес, упал, истощенный
был. И его конвоир пристрелил и штыком проткнул на наших глазах; нам страшD
но стало, видишь, как они могут и нас тоже так же. А Сергей, наш младший мальD
чишка, хочет подбежать к военнопленному, а этот прямо винтовку, автомат наD
ставил, говорит: „Не смей“, — поDфински говорит, что я тебя тоже пристрелю.
Хотел к нему подбежать к этому дяденьке. Я ему: „Сережка, пошли домой, пока
нас не пристрелили вместе с этим военнопленным“. 
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Бомбежки сильные начались. Мы иногда по пять или по шесть, по несколько ноD
чей не спали, бегали в эту яму. Такая яма была вырыта, где мы все прятались.
Так в одежде и спали, а когда бомбежка начнется, сразу бежим в эту яму. А ЛиD
душка у нас маленькая была, так мама ее завернет, у нее такой большой платок
был с кистями бежевый такой, теплый. Она ее в этот платок завернет, а СережD
ку за руку, а я за Сережку. И так бежим. А старший брат вперед нас убежит. ПриD
бежим все в эту яму и другие тоже. А когда бомбили, младшая сестренка, ЛидушD
каDто наша, что 37Dго года, а она хорошо уже говорила, ее мама возьмет на руки,
так она говорит: „Ой, Пресвятая ты Богородица, спаси ты нас, не убей ты нас“. Ей
уже почти четыре года было. Так к нам все тянулись. ЛюдиDто все говорят, дите
просит, просит ангел, и все окружат нас. Говорили: „Устами младенца живы буD
дем“. И потом знаете, что у нас было три фронта. Наша деревня как раз оказалаD
ся посередине. Мы как раз в середине оказались. Вот то, что стреляли наши, наD
ши бомбили».

Пожары, голод, страх, бомбежки — вот что пришлось пережить нашим героям
во время оккупации. Особенно много и подробно вспоминает об оккупации Зоя
Васильевна, семья которой почти четыре года жила под властью немцев. Мы обD
ратили внимание на то, что она единственная из наших респондентов, кто некоD
торое время учился во время войны. Возможно, потому что немцы уже считали
себя полными хозяевами территории Псковской области, как и остальных уже
завоеванных земель. Так что, вероятнее всего, в других местах власти просто не
помышляли дать образование детям, считая, что неполноценным народам
ученье ни к чему. 

Местное население, пережившее оккупацию, на наш взгляд, достойно уважеD
ния и почестей не меньше, чем партизаны и солдаты. Как мы заметили, в основD
ном акции против местного населения проводились после партизанских выD
ступлений. Но люди, несмотря ни на что, помогали партизанам, чем могли.
«У бабушки четыре сынаDто на войне, и пятая дочь на окопах. Там ихние друзья
были в партизанах. Они приходили и говорили, тетя Дуня и маме, пожалуйста,
принесите в такойDто дом. Ну что там давали, что есть, делились всем, а как же.
Некоторые остались в живых, а некоторые погибли» (З. В. Коненкова).

Мы обратили внимание на тот факт, что, по воспоминаниям Зои Васильевны,
особо жестоки были эстонцы. Некоторые из них пытались излить всю свою неD
нависть на советскую власть, убивая ни в чем не повинных, по большей части
беззащитных людей. 

Однако не все немцы, финны были зверьми — фашистами. Как мы заметили,
были и сочувствующие. Некоторые из этих людей, заброшенные велением власD
ти в далекую и смертельно опасную для них страну, одинаково ненавидели оба
тоталитарных режима. «…Вот так бы взять Сталина и Гитлера и (жестом покаD
зывает столкнуть лбами)...» (З. В. Коненкова). 

Выясняя, как осуществлялась политика ограбления населения, мы задали Зое
Васильевне, дольше других жившей в условиях оккупации, вопрос, были ли каD
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кие то нормы сдачи продуктов. «Сдавали, но и в колхозах они заставляли. Хоть
ты, где бери, тогда сдавай. Вот бабушка говорит, вот придется овцу покупать,
сдай в колхозDто. Что с немцами, что без немцев. Помню, что сдавали молоко
и при немцах, и без немцев». 

Зоя Васильевна, рассказывая о том, как сдавали продукты, невольно провела паD
раллель с колхозами. Мы думаем, эта параллель у нее возникла не случайно,
крестьянам в колхозах жилось не очень хорошо. Долгое время у сельских житеD
лей колхоз забирал почти все, что у них было, потом эту функцию взяли на себя
немцы.

Среди населения завоеванных территорий были коллаборационисты, так назыD
вали тех, кто сотрудничал с оккупантами. Мотивы у них были разными. Это и неD
нависть к советской власти, и корысть, желание приспособиться в новых услоD
виях, страх за собственную жизнь, желание повелевать своими односельчанами,
соседями.

Эти настроения использовали завоеватели. «Сотрудничество могло быть, потоD
му что трудно было в колхозах, люди надрывались» (С. С. Бондарь). 

«Наша политика в отношении народов, населяющих широкие просторы РосD
сии, — говорил Гитлер, — должна заключаться в том, чтобы поощрять любую
форму разногласий и раскола». И оккупационные власти стремились использоD
вать эти разногласия. Но всеDтаки таких, кто сотрудничал, было меньшинство.
Не все, кто имел обиды на советский режим, переходили на службу к немцам. 

Всех наших героев вывезли за пределы их родного края в разное время, в разные
периоды. В одну из первых волн попал Степан Семенович Бондарь, в то время
угоняли еще молодых, сильных и здоровых. 

«В 41Dм году я окончил семь классов. И война… А на будущий год, в 42Dм году,
меня немцы забрали. В то время пришел полицай… нас было два брата, у меня
был еще меньше брат 29Dго года. Пришел полицай, сестра дома была. Вот осталD
ся отец, сестра и брат мой младший. А меня взяли. Полицай забрал и в сельсоD
вет, тогда при немцах назывался управа, там был староста и полицаи. Но мы наD
зывали все равно сельсовет. Вот забрали, собрали нас там. Это было внезапно,
нас не предупреждали. Нас собрали, на повозки посадили и повезли в район. От
села до района (Куликовский район) — 12 километров. У нас в селе немцев не
было. У нас были только свои полицаи и староста. А немцы приезжали с района,
12 километров — прямая дорога. 

Мы примерно знали, зачем нас везут, но, поDвидимому, у нас с села это была перD
вая партия. А с Куликовки, она там станция Дроздовка называется, опять же на
повозках, нас везли в Чернигов. И в тюрьму… там тюрьма в Чернигове есть, она
и сейчас есть. Всех там собирали в тюрьме. Я уже не помню, сколько мы там,
в тюрьме, были, день или два. Насобирали и из Чернигова повезли прямо в ГерD
манию через Польшу целый эшелон. Вот привезли в Дрезден». Прасковья ФедоD
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ровна была угнана одной из последних в своей деревни. «Моя мама ходила проD
сить старосту, когда нас стали угонять, что три девчонки и отец инвалид еще
Гражданской войны. Я старшая была из девчонок, я была очень такая спокойD
ная, рослая. Этот староста сказал маме, что я свою отправлю дочь вместо твоей?
Этот староста был с нашей деревни. Потом он кудаDто пропал. 

Я была деревенская забитая девушка, подросток. У меня были отцовские ботинD
ки на ногах, потому что ничего не было, и в холщевой, полотняной юбке. И таD
кое полупальто отцовское с длинными рукавами, что и руки прятались. Так забD
рали, посадили на телегу. Полицаи пришли, потому что отправка была. Никаких
повесток не присылали, пришла облава. Я, например, в последнем наборе окаD
залась, это уже последний набор был с нашей деревни. Набирали и угоняли как
скотов. В телятниках отправляли». 

Воспоминания Зои Васильевны Коненковой. Она была угнана вместе с семьей
и жителями их деревни (Псковская область) уже во время отступления немцев
в октябре в 1943 году: «В четвертый раз пришли, так давайте, собирайтесь, поеD
хали. Куда ехать? Зачем ехать? Вначале, поDмоему, моложе 17 лет не брали. И их
проверяли. ПоDмоему, с 43Dго года стали угонять. Но у нас никто добровольно
не уезжал. Нас просто уже, когда отступали, взяли. Так и сказали, что в ГермаD
нию. И это уже был конец октября, холодно было. И вот мама в одной кофтенке
бежала, а я свою польтушонку накинула, так мне под эту польтушонку мама сестD
ренку сунула, она же замерзала. Ведь, когда нас гнали, всех забрали и не на маD
шинах, пешком, а там восемь километров. Вперед с моей бабушкой, шла ее зоD
ловка. И ей стало плохо. Она стала спотыкаться, и собака на нее налетела, стала
ее кусать. Немцы пришли и ее прикладом, раз. Ну и бабушку прикладом. Иди.
Она, говорит, ну я пошла, а она упала. И так больше никто не знал, где она есть.
Только как без вести пропавшая и осталась. Мы думаем, или собаки ее растерзаD
ли, или немцы бросили в болото. Нас с бабушкой разъединили, ее раньше угнаD
ли и сначала в тюрьму распределительную направили. Мы стали просить, чтоD
бы вернули нам бабушку, и нам ее вернули. В телятник нас поместили. Потом
нас повезли. Куда повезли, ничего не знаем. В холодных вагонах. И вот так неD
сколько семей в один вагон. ГдеDто на больших остановках нам еще, я помню,
что поесть, там, давали, то супишко какойDто, я помню, давали, по котелкам. Ну,
все ж таки доехали. У нас почти всех с деревни в Латвию отправили. Были рядом
с нами с нашей деревни. Но у нас никто добровольно не уезжал». 

Наши герои «не по своей воле» покинули свой дом, это была принудительная
миграция. Немцы забирали людей в Германию как бы «волнами», и как мы моD
жем предположить, по специальным приказам, приходившим к ним сверху. Так
как люди забирались на работы, то, скорее всего, в этих разнарядках оговариD
валось число рабочих, необходимых Германии. 

Но семья Зои Васильевны была угнана вся: были забраны ее старая бабушка, отецD
инвалид, маленькая сестренка, то есть люди почти нетрудоспособные. Они забираD
лись уже во время отступления. Людей просто угоняли как рабочий скот, чтобы не
оставить врагу. Здесь действовал, наверное, принцип «в хозяйстве пригодится». 
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Их перевозили как животных. Не выпускали на остановках, кормили коеDкак,
заставляя спать на соломе, а порой и на голых досках. Не тратились на обеспечеD
ние нормальных условий для перевозки людей, так как считали их восполниD
мой рабочей силой. 

Несмотря на то что вначале некоторые ехали по призыву добровольно, никто из
наших респондентов и их знакомых не был в числе таких «добровольцев».

Все наши опрошенные попали в специальные лагеря.

Степан Семенович Бондарь: «Привезли в Фрайберг, там биржа труда, как она
называется… И вот здесь нас разбирали по хозяевам. Кто в лагерь, кто к хозяиD
ну попал. Мы вчетвером попали к хозяину. Нас хозяин отобрал. Отбирал по
принципу „мы товар — он купец“». 

Зоя Васильевна Коненкова вспоминает о своем пребывании в пересылочном лаD
гере: «И как Ригу сталDто бомбить, мы думали, нас там разбомбят, так ведь остаD
лись живы. Рядом разбомбили, а мы остались живы. И потом с Риги вернули
в Цесис этот, там была тюрьма, в этой тюрьме тогда много людей было. И там
пол цементный, такой, все так холодно. А как же, столько было вшей, что я не
знаю. А так там уже все делали, конечно, всякие уколы, наверное, прививки, всяD
кие, вот и отпечатки пальцев брали, и с глазами что там делали».

Немцы старательно оформляли рабочих, снимали отпечатки пальцев, делали
прививки, скорее всего, для предотвращения эпидемий. 

Наши респонденты не были убиты, ранены, все они оказались в чужой стране
в разных, но очень нелегких условиях. Степан Семенович работал на хозяина —
помещика. Вот что он вспоминает: «Из тех, кто попал к хозяину, я был самый
младший. Тут еще один был на год меня старше с нашей области, а два мужчины
были намного старше. И вот попали мы вчетвером к помещику. Большой помеD
щик, богатый. Хозяин нехороший был. У него свои немцы, как это мы уж потом
узнали, не держались, потому что он и немцев плохо содержал. Работали у него
три девушки. Мы были отдельно. Нам сразу эти дали знаки — „остарбайтеры“,
три буквы OST поDнемецки. Вот сюда (указывает на грудь) пришиваешь с матеD
рией, они на ней написаны. И на спину сзади. Вот с этими буквами ты должен
ходить всю жизнь, сколько там был. Без него, этого куска материи с буквами,
никуда. Не сохранились. Желания не было сохранять».

Именно от Степана Семеновича мы впервые услышали это слово остарбайD
тер. Известно, что OST поDнемецки «восток». Всех, кто прибыл из республик
СССР, немцы называли остарбайтеры. Люди эти носили специальные нашивD
ки, чтобы подчеркнуть их неполноценность, что они не немцы, а ниже высD
шей арийской расы. По словам Степана Семеновича Бондаря, восточные раD
бочие презирались немцами, об этом говорят и условия, в которых их
содержал хозяин. «У нас была совершенно отдельная, комнатой ее назвать
нельзя, над конюшней, где лошади стояли, а на втором этаже сделана такая
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комната: с двух сторон стенка, а со стороны конюшни просто такие доски приD
биты были. Мы эти доски оторвали и через дыру в конюшню лазили. Вот
в этой комнате нары были сделаны двухэтажные деревянные, просто сбиты
с досок, постлана солома. Застелена мешковиной и все. Вот так спали мы без
одеял, без ничего. В шесть часов подымались и дотемна в поле работали.
Я встречал потом ребят наших русских, которые попадали к немцам. ДопусD
тим, старик и старуха одного держали нашего русского, так они с ним обращаD
лись болееDменее, и питался там лучше, и все остальное. А этот с нами мало
общался, держал нас на расстоянии: он отдельно жил, у него дом отдельно.
Мы его побаивались. Как чуть что, гдеDто провинился, он вызывает полицая,
он всегда вызывал полицая, сам не наказывал. Приезжал полицай, и он всегD
да если что наказывал, вот меня один раз, например, полицай избил насосом
с велосипеда… Там провиниться можно легко — пойти на поле сидеть и не
работать, а он вдруг увидит. У него лес свой был. Он уйдет в лес, за дерево гдеD
то спрячется и наблюдает, чтоб мы не видели его. Потом он все знает, работаD
ли мы или нет. Кормил он нас очень плохо, в основном нас брюквой. Жадный
и жестокий помещик. Но нас выручало то, что под нами была конюшня, а там
была для свиней кухня, где стоял котел паровой, они его топили и паром ваD
рили картошку. Для свиней. Котел переворачивают, вывалят, она остывает.
Вот эту картошку мы и ели. Это нас спасало, эта картошка. Выдавалась еще
булочка с килограмм, наверное, на неделю. Хоть сразу ешь, хоть дели ее на
неделю. Через неделю, потом тебе еще дадут такую же булочку. Вот такая корD
межка была. 

Я пацан, еще не курил, второй парень тоже не курил, а эти мужчины, они куриD
ли. Так он, значит, не знаю, положено, не положено, но он им курить не давал.
Иногда им доставался окурок. Он сигару курит, вот такой окурочек остается. Он
подойдет к лестнице: „Николяй!“ — кричит. Он поDпольски разговаривал. И это
уже знает Николай, что он положил ему окурок на подоконник в коридоре, там
около лестницы. Он выходит, забирает этот окурок, сразу берет ножик, они реD
жут, мешают, они знали какуюDто в лесу траву. Ее сушили, смешают, вот это куD
рево такое было. А так, чтоб хоть когдаDто одну сигарету дал, никогда. А были
и такие хозяева, которые нашим и сигареты давали. 

За все время мы не мылись. Не мылись три года, умываться мы умывались,
а мыться, как в бане, мы не бывали ни разу. Никакой бани. Это летом, там такое
озерко есть, так мы там и ноги помоем, и сами. Бани горячей никакой не было.
А белье стирай сам: как хочешь, что у тебя есть там. Один раз за все время какиеD
то нам там костюмы выдали, ну как брезентовые не брезентовые, такое вот. Всем
четырем выдали одинаковые костюмы, типа рабочей одежды, защитного цвеD
та вот и все. Вот в этих костюмах мы ходили все время. А на эту одежду нашивD
ки. Ботинки на деревянных колодках, вот подошвы такие деревянные, все вреD
мя в них и зимой, и летом. Здесь, сверху, такая как кирза, а подошва толстая,
каблуки такие деревянные. Только верх не из кожи, а из какойDто кирзы. Вот таD
кие ботинки давали».

Мы задали вопрос, а пытались ли убежать от хозяина? 
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«…Конечно, мы все стремились домой… Знаете, я пытался сам убежать, меня
поймал полицай. Плана не было у меня, ну с этими мужиками мы работали у хоD
зяина. Я самый маленький. Они мне говорят, что тебе ничего не будет, уйди
опять на биржу и попадешь к другому хозяину. Вот я и пошел, меня поймали
и вернули. Там куда идти? Ну полицай наказал еще. Там любое село, большое
или маленькое, но у них полицейский в селе был обязательно. И он уже знает,
где работают русские, где поляки, где кто».

Из слов Степана Семеновича мы поняли, что побеги были, но скрываться было
негде: слишком далеко до родины. Помимо этого велика была вероятность того,
что беглеца найдут полицаи, они были в каждой деревне и городе. Везде поддерD
живались строгие порядки и дисциплина. Но люди все равно бежали — от жесD
токости, унижения, не выдерживали рабской доли, тяжелого труда. Но их возD
вращали и отправляли в концлагерь.

А как же жили другие подневольные рабочие? Как проводили выходные, если
их предоставлял хозяин? 

«А было вот тут через поле, уже другое село. Там были наши тоже, русские девD
чата, вот и на полях мы встречали их. Во время работы иногда удавалось обD
щаться, работали иногда на соседних полях. Были и с нашей области, с ЧерниD
говской, были и с Белоруссии. Так вот в выходные дни, чтоб хозяин не знал,
убежишь туда, какDнибудь там побудешь и обратно. Вот так вот. Выходные быD
ли каждую неделю.

Я был с этим парнем старше на год меня, у него в том селе работала с его села деD
вушка. У меня в том селе тоже с моего села работали девчата. Мы с одного села
были, хорошо знали друг друга. Пособираемся, лясы точим, никаких танцев, игр
боже упаси. Сидим, беседуем о том времени. Все хотели, чтоб поскорее война
кончилась и домой уехать. О какой любви там речь шла. Садимся и разговариD
ваем, кто как работает, кто чего, кому как живется. Вот, например, я знаю одну
девушку. Она работала у хозяина, хозяин был, хозяйка и у хозяина дочь. Так она
и питалась с ними за одним столом, они с ней обращались хорошо. Я знаю, у нас
много сельских девушек было в Германии, но я не знаю, чтоб хоть одна там гдеD
то за когоDто вышла». 

Мы пришли к выводу, что даже у такого строгого хозяина жилось чуть вольготнее,
чем в лагере. Почему Степан Семенович мог так свободно уходить за пределы
своего села? Возможно, им давалась некоторая свобода. Обратившись за уточнеD
ниями к Степану Семеновичу, мы выяснили, что по выходным им удавалось ухоD
дить через лаз в стене, так как хозяин особенно не следил, знал, что бежать им неD
куда. Важно было вернуться вовремя и не попасть на глаза полицаю. На чужой
стороне естественным было желание земляков общаться, держаться вместе. Все
наши респонденты подчеркивали строгий немецкий порядок и дисциплину.

«Теперь вспоминаешь порядок в Германии какой. Там нигде ничего не закрыD
валось. Воровать там никто не ворует. Вот будет все открыто, все будет стоять, но
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никто воровать не будет. Мы, русские, конечно, воровали, но мы воровали так,
что это я не считаю воровством. Мы картошку для свиней воровали. И еще чем
спасались? Вот идем, допустим, полоть брюкву, брюквы много сажали скоту. ВаD
реную я, например, или там тушеную, не любил. А сырую, идешь, вырвешь, ноD
жики у нас были, почистишь, сидим и едим. Вот целый день мы эту брюкву и ели,
как кролики.

С немкамиDработницами нельзя сказать, что плохие отношения были. Они ниD
чего нам не приносили, не подкармливали. Вот у нас, понимаете, хозяин, он
нас не подкармливал, а сын хозяина с нами неплохо общался. Мы его научили
матом ругаться. Его потом, уже когда немцев душили, били русские, в армию
забрали. Сколько лет ему было, не знаю, наверное, лет восемнадцать. Его Юлий
звать, он в очках был. Отношение у нас с ним было неплохое, он с нами всегда
разговаривал. Мы не замечали, чтобы он доносил на нас. Я в школе учил немецD
кий язык, так я и писать, и читать умел. И потом научились мы поDнемецки разD
говаривать. А один из этих мужчин, я сейчас точно не помню, откуда он был,
но, кажется, он у нас в России был директором школы, так он хорошо говорил.
А вот была одна девка — служанка, немка. Мы ее так и называли фашисткой,
она носила форму. Ходила на собрания. Она с нами не разговаривала, ничего.
Она нас называла только свиньями и больше никак. Барбара ее звали, здороD
вая такая». 

Из слов Степана Семеновича можно понять, что некоторые немцы относились
к «ОСТам» нормально и даже дружелюбно. Между людьми, не имеющими отноD
шения к политике, не было неоправданной ненависти.

«С этими немками мы тоже какDто болееDменее… Зимой в погребе картошку пеD
ребираешь, там все сидим рядом, и они, эти девчата, и мы. Ничего, разговариD
ваем, они не обзывали нас никак. Но никогда, боже упаси, не обсуждали войну,
кто победит. От нас это все они скрывали, события на фронте скрывались. НикаD
ких приемников, ни газет не было, мы, по крайней мере, не видели. Потом наD
ших русских много, один по одному, мы узнали, что случилось в Сталинграде.
Вот у них был три дня траур, когда эти армии попали под Сталинградом в окруD
жение, у них был в честь этого три дня траур по всей Германии. Мы почувствоD
вали это по их поведению. Но нам они не говорили, что произошло, мы уже саD
ми догадывались ДелоDто вот в чем, ведь у нас много таких работало. Там были
пленные — и югославы, и поляки — много всяких. От них узнавали». 

Степан Семенович особо отметил, что положение наших военнопленных было
значительно хуже, чем из других стран. Описывая подробности своего быта, СтеD
пан Семенович подчеркнул, что уровень техники в сельском хозяйстве у немцев
был выше, чем у них в деревне, это их поначалу поразило.

«У нас преобладал труд ручной. Немцы, конечно, в этом отношении — даже тогD
да, в войну, у них все было. У них кухни, там, плита, если газа нет, то плита электD
рическая, уже такие плиты большие стоят. У них в конюшнях, везде вот коровы
у них, с автопоилки они пьют, прямо раз в автопоилку морду воткнула, носом
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там клапан открыла, вода идет. Лошади тоже также. Колодцев я у них там я не
видел. У них водопроводы везде. Все в этом отношении, конечно, намного лучD
ше, чем в нашей деревне. 

Ничего не запомнилось из плена, все дни похожие были».

Прасковья Федоровна оказалась в лагере в городе Бауцен. «Нас через Дрезден
везли в Бауцен». Работала на ткацкой фабрике. Ткали одеяла для армии. Нам
стало жутко, когда она рассказала, из какого сырья изготавливали одеяла. 

«А может быть, пожитки еврейские после расстрелов привозили? Потому что
рядом с фабрикой, на которой мы ткали одеяла, была и фабрика, которая рубиD
ла вот эти вещи и перерабатывала на вату, и привезенные эти вещи были не неD
мецкие, а именно еврейские. Кто работал там на той фабрике, где вещи рубили,
говорили, что это вещи евреев. Потом эту вату прессуют, потом чесали, и пряD
ли, и ткали одеяла для армии». Условия работы и жизни в лагере были значиD
тельно хуже, чем у хозяина. 

«За работу нам не платили, я даже не знаю, что комуDто платили. Я очень голоD
дала. Есть ведь и немцы, не все «сволота» была, и тоже хорошие люди среди них
были. У нас на фабрике идет немка, бросит тебе кусочек хлеба, яблоко. Если
только она на тебя посмотрела, идешь в туалет, она гдеDто его бросит, потому
что разные туалеты были с русскими. Нас могли наказать, если мы поднимали
этот кусочек. Один раз нам попало дубинками резиновыми за лес и за яблоки,
идешь по дороге, она обсажена фруктовыми деревьями, а яблоки даже с земли
подымать нельзя. Не то чтобы сорвать, нельзя даже поднять то, что упало. У них
очень строго, у них порядок был. Мы какDто прокрались в лес хозяйский, я уже
теперь не помню, где мы лазейку нашли. Но время было сбора черники, рот черD
ный… Комендантша пришла, выстроила нас всех и через плечо дубинкой реD
зиновой».

Из слов Прасковьи Федоровны мы поняли, что, несмотря ни на что, все же они
выбирались за пределы лагеря. Но это не помогало им ни добыть еду, ни бежать.
Им было некуда бежать, они оказались в центре Германии, а вокруг них были
лишь враги, за немногим исключением, считающие всех советских граждан жиD
вотными, понимающими только «резиновую дубинку».

«У них такая сильнейшая агитация против русских была, они, кроме как свинья,
не называли русского. Местное население не помогало рабочим, никаких проD
дуктов в лагерь никто из местных не передавал. В то время домой не писали, ниD
чего о родных неизвестно, я такая забитая была, несмелая. Старалась ни во что не
вникать. Я не помню, были ли выходные. Нас выводили на работу строем, дереD
вянные трепы такие на ногах, «ни шагу назад», на деревянной подошве. Одеяла
мы ткали для армии, легкие одеяла. И немцы работали на этой же фабрике. У нас
одна была девушка, она так болела. Она такая была худая, как палец, хотела, чтоD
бы ее домой отправили, но все равно ее никуда не отправляли. Там пока не умD
решь, так не отправят. Из моей соседней деревни были тетя Галя, Настя была. ТеD
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тя Галя ушла вместо мужа, так она говорила. У нее сгорело все, двое детей оставаD
лось, муж был инвалид, в армию его не брали. Тете Гале много уже было лет, она
тоже на фабрике работала, Настя та была моложе. Сейчас они уже померли».

Сравнивая рассказы Степана Семеновича и Прасковьи Федоровны, мы можем
предположить, что в лагере жилось тяжелее, чем у хозяина, и оттого и размер
компенсации — оценка, насколько пострадали они от фашистской диктатуD
ры, — разный. «И вот даже дают компенсацию сейчас, так вот ей — в лагере быD
ла — больше дают, чем мне. Чепуха, там, сколько — 700. Дали, ну там еще должD
но быть, но это только первый этап выдачи немцами. А мне 250, там. Считается,
что лучше условия в сельском хозяйстве, немцы так считают».

Кому жилось лучше, а кому хуже. Делать выводы однозначно мы не имеем праD
ва, можно лишь отметить, что в лагере люди больше страдали от голода, чем в сеD
ле у хозяина, где всегда можно было чтоDто найти, чтобы «пожевать». К тому же
на сельскохозяйственных работах многое зависело от самого хозяина, какой он
добрый или, как у Степана Семеновича Бондаря, «жестокий и жадный». 

Но как бы плохо немцы ни относились к русским, они иногда проявляли человеD
ческое участие к ним, к примеру на праздники. И даже спасали от голода. ПрасD
ковья Федоровна до сих пор с благодарностью вспоминает подкармливавших их
немок, сохранивших доброту и человечность. Но сама наша власть не во всем стреD
милась помочь своим пленным, отказываясь от помощи Красного Креста и уже
в то время признавая этих людей не жертвами, а лишь предателями. А вот другие
опрошенные — Анатолий Иванович Усов, Нина Ивановна Удовика, Зоя ВасильD
евна Коненкова — были угнаны вместе с семьей. Мы думаем, что им в этом отноD
шении было немного легче, чем Прасковье Федоровне и Степану Семеновичу,
оторванным от семьи и не имевшим связи с родными. Степан Семенович говоD
рил: «Я часто плакал, скучая по дому и родным». Конечно, ощущать, что твои близD
кие также угнаны, испытывают те же трудности, тяжело, но ведь они рядом, а знаD
чит, есть надежда, защита. Ведь нельзя забывать, что в то время наши опрошенные
были еще детьми, хоть и повзрослевшими от всего пережитого ими, но еще веряD
щими в силу своих родителей, бабушки, старших братьев, сестер.

Анатолий Иванович Усов также был угнан вместе со всей семьей из Псковской
области в десятилетнем возрасте. В его деревне Белово Островского района немD
цы строили оборонительные сооружения и всю деревню выселили. Это проиD
зошло уже после Сталинградской битвы. Жители превратились в беженцев.
В одной из деревень, которая находилась, на их несчастье, около железной доD
роги (название он не помнит), староста сдал их на вывоз. Находился в лагере,
в Восточной Пруссии, в городе Румельсбург. Затем в городке недалеко от ШтетD
тина (к сожалению, он не вспомнил названия городка, но помнит, что лагерь
находился в центре города). Любопытны его впечатления о лагерной жизни:

«Мне в лагере хорошо жилось, я же из деревни, а там дети уже в десять лет наD
равне с взрослыми должны работать. Только голодно было. А так мы только гуD
сей пасли, и у нас появилось детство, ведь больше ничего не заставляли делать.

375



Нас много было семей, родителей водили на работы. А мы бегали, те, кто помD
ладше был. Дети, как я, не работали. Родители жили в бараках, а мы на чердаке.
И за нами следил переводчик, мы над ним издевались. Шумим, бегаем, а он приD
дет, все сразу замолкают, он выйдет, а мы опять. Этот надзиратель мог и удаD
рить. Мы все бегали за забор и там воровали, что плохо лежит».

Впервые мы услышали, что для детей помладше в лагере было не так уж и плохо.
Несмотря на голод, с их точки зрения, им жилось неплохо, ведь их там не заставD
ляли так тяжко работать, как дома в селе. И у детей появилось странное, но все
же детство. И другие тоже часто говорили, что в лагере, они «гуляли, бегали по
лагерю», так что даже за колючей проволокой они все еще оставались детьми.
Им хотелось шалить, играть. Зоя Васильевна Удовика с семьей оказалась на хуD
торе Салминис в семи километрах от Цесиса у хозяина в Латвии. По ее воспомиD
наниям, хозяин был хороший. Но ей, на мой взгляд, несмотря на гуманность хоD
зяина, пришлось тяжелее всего. Она надрывалась на непосильной работе.

«А потомDто нас взял хозяин. Он хорошо поDрусски говорил. Хлев кирпичный,
конюшня, коровник отдельно, где овцы — там отдельно, свинарник тоже отD
дельно. Семь коров, два быка. У него была плантация смородины, для нас это
было в диковинку. Хозяин хорошо владел русским. „Я русских люблю, — говоD
рил, — но не люблю ваш строй. Эти колхозы. Я служил с русскими, и я русских
люблю“. Мы там полтора года были, конечно, все делали: и садили, и картошку
копали, и сено, и я уже на грабилке стала работать. А как же? Ведь надо же было
комуDто, один хозяинDто. И вы знаете, какой у него был порядок. 

Он нам плохого ничего того не сделал. Владел русским языком, он с русскими
в армии служил. Один был. 

Автопоилок ведь и в помине не было. А надо было воду наносить. А у него стояD
ли бочки в хлеве. Хозяйство было большое. И вот эти бочки надо было наносить.
Пруд был. И с пруда все это таскали. Бывало вот уж ходишь с последней носки,
ноги уже заплетаются, думаешь, как бы не упасть. Эти деньги нам же никто не
платил, только вот если что сварят, то дадут». 

Узнав, что хозяин служил в полиции, мы попросили Зою Васильевну уточнить,
чем же занимался хозяин, в чем заключалась его обязанности: «Ничего такого я,
думаю, не делал. Ему свои говорят потом, ты смотри, русские наступают, ты теD
перь убегай. А он так и сказал, когда уезжал, я не русских боюсь, я своих боюсь.
Со стороны хозяина зверств не было. Только то, что было много всякой работы». 

Зоя Васильевна надорвалась на работах, но ее от отчаяния всегда спасала искD
ренняя вера в то, что Бог поможет ей и ее семье. Удивительно, но в ее душе нет
обиды на когоDлибо. Они даже пытались после войны узнать о судьбе хозяина.
«Распрощались, так он говорил, что уж останусь жив, так я уж обязательно сигD
нал дам. Ну сигнала нет. И вот когда после войны ездили туда, к соседу хозяина,
так он сказал, что никаких не было известий. Мы так, говорит, и считаем, что он
так и был убит вот на этой дороге».
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После разговора с этими людьми мы не можем сказать, что вот томуDто было хороD
шо, а томуDто плохо — все они испытали немало, и каждому из них было нелегко.

Но всех их объединяет то, что ни один из них не захотел остаться в Германии,
Латвии — все они, рано или поздно наконец вернулись домой. 

Победа над фашизмом открыла путь к свободе. Как вспоминают эти дни наши
рассказчики? «А потом, когда наши стали наступать, мы убирали сено. Потом
вдруг ночью стрельба такая. Тут и с воздуха бомбят. И с катюш. Мы уж и в подD
вал пошли. А у него подвал был с улицы вход, погреб, зацементированный. КогD
да наши пришли, говорят, мол, выходите с подвала. А они такие мученые,
шинельки потрепанные. В этом доме, раз хозяин ушел, они сразу сделали контрD
разведку».

Нас заинтересовало, а в каких условиях жила семья, после того как дом был заD
нят контрразведкой.

«А нас в клеть. А там, что мы спали тоже ведь, вон на полу. Ну а потом папа сколоD
тил там, сделал в клети нары. Как ведь поедешь, ни документов, ничего не было». 

На наши вопросы, было ли медицинское обследование и когда вас освободили,
Зоя Васильевна ответила.

«О нет, никакого. У наших никакого». И с горечью добавила: «Да, так после войD
ны я и не была здоровой. Все работала там, на железной дороге два с половиной
года. Это уже когда война закончилась. Мне уже 17 лет было. Надо было рабоD
тать. Ну много я там разве наработала». Зоя Васильевна, показывая маленькую
мамину фотографию, заметила. «Это мама сразу после возвращения, изможденD
ная, в военном бушлатике, который ей наши дали, в нем она еще долго ходила».

Массовое бегство местного населения от советских солдат объяснялось слухаD
ми о жестокости нашей армии. Это пугало больше, чем чужие места, неизвестD
ность. Да и свои соотечественники могли предать, указав на него как на сподD
вижника фашисткой власти. 

Не все бежали от Красной Армии, многие люди оставались. Почему? Некуда беD
жать, большие семьи, некоторых устраивал советский режим, возможность дать
детям образование — все это причины, по которым люди не покинули свои дома. 

Долгое время Зоя Васильевна оставалась на территории Латвии, так как ей быD
ло не на чем уехать на родину — не было транспорта, ни поездов, ни машин. НаD
ше правительство не очень заботилось о своих гражданах, а особенно оказавD
шихся в плену. Семья Зои Васильевны стремилась вырваться из Латвии, ведь
военные их предупредили, что после ухода наших войск местное население, моD
жет, уже не будет столь радушно по отношению к ним. Возвращалась домой Зоя
Васильевна почти так же, как и приехала в Латвию. «Точно в вагонах таких же —
телятниках».
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Почти так же возвращалась семья Анатолия Ивановича Усова, с той разницей
что: «Нас загнали в тупик. Мы долго стояли на станции, и папа с одним мужиD
ком, но не из псковской, а новгородской области, купили вагон. Таким образом
мы и смогли добраться до дому». На дорогах творился хаос. Люди стремились
любыми способами попасть домой. Факт «продажи» вагона заинтересовал нас.
По нашему предположению, видимо, они не «купили» в прямом смысле, а заплаD
тили, чтобы добраться до дома. 

А вот как описывает свое освобождение Прасковья Федоровна: «Немцы ушли.
Шли потоком по шоссейной дороге и лошади, и воинские части шли. Все стремиD
лись к американцам, потому что русских очень боялись. Оставались просто пусD
тые города и села. Из лагеря разбрелись все, кто как шел, никто никого не охраD
нял, никому до нас дела не было. Все квартиры, дома были открыты. Откуда
и набирали этого барахла. Что могли люди взять с собой? Спасались кто как мог
от русских, потому что такая пропаганда была. Страшно боялись мести со стороD
ны русских. Я не попадала к американцам, мы не дошли, надо было за Эльбу. Все
говорили, что надо за Эльбу, на Эльбе американцы».

Мы отметили, что бежали к американцам не только немцы, но и советские гражD
дане, которых напугали страшные слухи о расправах не меньше, чем немцев,
к тому же, возможно, некоторые не стремились возвращаться, мечтая начать
новую жизнь.

Некоторые, воспользовавшись отсутствием хозяев (а порой их смертью), заняD
лись мародерством, о котором говорила и Зоя Васильевна. На наш взгляд, неD
смотря на то что эти остарбайтеры перенесли немало бед, но наживаться на чуD
жом горе, а порой смерти большой грех. 

Также мы поняли, что власть строго проверяла всех, кто возвращался из плеD
на, и это, на наш взгляд, не могло не отразиться на их судьбе. А у рядовых соD
граждан возникало недоверие: вы «прохлаждались в Германии», когда друD
гие воевали.

Долгим был путь Степана Семеновича домой на Украину. Мы несколько раз пыD
тались выяснить, как он оказался в американской зоне, чтобы яснее предстаD
вить, что происходило в Германии по мере наступления наших войск. 

«Когда наши наступали, немцы старались всех вывозить. Убегали от русских все
туда к американцам, к англичанам. И эсэсовцы забирали, старались наших выD
везти туда и хозяева. Мой хозяин тоже бежал, он нас тоже забирал, но мы потом
разбежались по дороге.

Я убежал в Австрию. Мне уже летом 45Dго девятнадцатый год шел. В Австрии
есть два города: есть Линц и есть Лиенц. ПоDмоему, это было в Лиенце. И я, уже
потом когда туда пришли американцы, болтался просто так, нигде не работал.
Американцы меня сразу забрали и отвезли в лагерь. Там лагерь был, как назыD
вался он „перемещенных“ лиц. В основном были все русские. Много уже наших
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там было. А потом приехали наши. На машинах военных. Нас забрали, сколькоD
то ребят, посадили на машины и привезли в расположение нашей части».

Степана Семеновича после «фильтрации», которая была проведена в части, наD
правили в армию. «…А в армии проверяли и не один раз. Нас, когда взяли и приD
везли в расположение части, сразу стали проверять, а потом, когда мы уже в часD
тях служили, тоже проверяли. Начали тут меня вызывать: „Где был?“ Вызывают,
спрашивают, где был, когда был, как был, где работал, когда чего. И я ж не стесD
нялся, у меня был документ такой, что я в Германии был, работал там». 

Ему повезло — сочли благонадежным, несмотря на то что служба была нелегD
кой, приходилось рисковать жизнью, для него это был лучший вариант. Он
освоил профессию радиста, служба как бы «искупала пребывание в немецком
рабочем плену».

«Из Германии в армию не брали многих. Возможно, изDза годов, а может, еще
почему. Но меня сразу взяли. Из нашего села было много тех, кто был в ГермаD
нии, но в армии никто не служил».

Но и в армии «метили» «остовцев». Эти люди многое испытали и после войны.
Власть им не доверяла и ущемляла в правах. В рассказе Степана Семеновича
чувствуется, что он без объяснений начальства понимал, почему к нему было таD
кое отношение. Сейчас он говорит об этом спокойно и даже иронизирует по этому
поводу. Но мы только можем представить, какие чувства он испытывал в то время.

«Меня направили в школу радистов. Сейчас не помню, сколько месяцев я был
там, но потом, перед тем как выпускать, присваивать звание, меня из школы отD
числили. Не доучился до конца. И звания не присвоили изDза того, что я был
в Германии. Тогда никто ничего не объяснял, просто отчислили, отправили
в часть, и все на этом кончилось. Я, конечно, понял почему. Звание мне не приD
своили, но радистом я работал». 

В армии Степан Семенович прослужил пять лет. «Меня демобилизовали, я поеD
хал домой, на Украину. Туда, откуда меня взяли, где я родился, где я жил, где
школу кончал. Ну вот приехал, а что ж?»

Вернувшись домой, Степан Семенович оказался в довольно сложной ситуации.
Работать по армейской специальности ему не пришлось. 

«Знаете, так, в общем. Никто не притесняет, никто ничего, как доходит, что наD
до писать биографию, когда на работу поступаешь, а куда ж денешься, был, знаD
чит, был». Так и не смог устроиться на родине, так как была отметка в личном
деле. «Пришлось ехать по вербовке в Бердянск, потом завербовался на Урал».
Долго умалчивал Степан Семенович о своих проблемах с устройством на рабоD
ту, как о чемDто неприятном, как будто не хотел еще раз пережить те унижения
и обиды, которые ему пришлось перенести. А может быть, еще и потому, что долD
го вынужден был молчать и скрывать.
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Нам стало интересно, а как часто вспоминается Степану Семеновичу Германия.
Не хочется ли ему туда съездить. «Как не вспоминаю Германию! Вот особенно
лежишь иной раз, не спишь ночью, в голове перевернется все от начала до конD
ца. Столько времени прошло. 

Съездить в Германию у меня желание и сейчас, может быть, появилось бы, но
нет возможности поехать, просто посмотреть те места. Что ж там сейчас. Но сейD
час это желание неисполнимо. Уже, конечно, ни хозяев тех нет, потому что в то
время хозяину было не меньше, наверное, шестидесяти».

Нина Ивановна Удовика сказала нам, что «я об этом не говорила, не писала нигD
де. Я обманывала». Почему скрывали, какие были мотивы? «Когда я школу заD
кончила, я поступила в ТорговоDкулинарного ученичества школу. Нужно было
заполнять анкету. Я, заполняя анкету, не писала, что мы в лагере были, в оккуD
пации просто были и все. Мы же слышали, как люди говорили, что могут ни
в институт, ни в техникум, никуда не взять. У нас не допытывали, а мы не говоD
рили, скрывали».

Призрак войны долго преследовал людей. Зоя Васильевна показывала нам фоD
тографию сестры, снятую в 53Dм году, перед нами стояла девочка в старой, драD
ной куртке, рукава которой свешивались вниз, очень худенькая и маленькая.
На другой фотографии класс, все дети одеты мрачно, непразднично, в одежду,
видимо, много раз перешитую, и трудно поверить, что это 1 сентября. Где цвеD
ты, нарядные платья? Ничего нет, а есть лишь желание учиться и серьезные лиD
ца ребят. Зоя Васильевна говорила, что у хозяина они не чувствовали такой гоD
лод, как в послевоенной деревне. Их домик из шпал стоял около самой дороги
и в одночасье сгорел от паровозной искры. Это, наверное, было последней капD
лей, переполнившей чашу терпения. Жить стало просто негде. Бабушка и деD
душка стали звать Зою к себе в Мончегорск. Нетрудно догадаться, что они окаD
зались у нас в Мончегорске «не по своей воле». 

«В 50Dх я приехала в Мончегорск, к бабушке с дедушкой. Мне 20 лет было. РабоD
тала на руднике. Вначале откатчицей. А что делать было? Бабушка с дедушкой
старенькие. Тогда квартир не было, только комнатушки. Вот у них было две доD
чери, и бабушка с дедушкой занимали 12 метров комнату. Так вот перебивались.
Немного я наработала. А потом перевели меня в разнорабочие, работала в таD
бельной, потом табельщицей оформилась и совсем слегла».

Страшно, что совсем молоденькая девушка вынуждена была работать там, где не
всякий мужчина выдержит. Так что все же в потере здоровья нельзя обвинить
только трудовое рабство, в этом виновато и государство, как будто забывшее
о людях. После возращение Зоя Васильевна уже была тяжело больна: «Вот
я больше и не работала. Мне как дали тогда первую группу, так у меня много лет
была первая группа. Потом с первой на вторую. А вторую дали и написали неD
трудоспособна. Я ходила, плакала в Горисполком. Вся дорога оплакана. Приду,
говорят: приходите недельки через две–три, чтоDнибудь прояснится. Приду.
Никто вас не берет. Кому вы нужны. Я ведь очень давно инвалид. С 1951 года.
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Я очень много перенесла. У меня вот заболевание было пяти позвонков. Я четыD
ре года почти лежала не поднимаясь». 

Зоя Васильевна с теплотой вспоминает врачей и помнит имена их всех. Ведь они
помогли ей в тяжелой борьбе за искалеченную жизнь. Зоя Васильевна удивиD
тельна тем, что, несмотря на тяжелое заболевание, просилась на работу, а ей отD
казывали и удивлялись: «Все просят вторую, чтобы не работать, а она ходит
с первой и просит. Лишь бы хоть чутьDчуть поработать». Когда Зоя Васильевна
показывала нам альбом, она рассказала много интересного, увидев фотографию
мужа, она немного погрустнела, мы попросили подробней рассказать о нем. 

«Он у меня тоже инвалид, с позвоночником, — увечье в армии, у него там была
контузия». 

Немецкое правительство стало выплачивать компенсацию людям, во время войны
пребывавшим в фашистском плену. Но на территории России, Украины, БелорусD
сии и некоторых других стран компенсации выплачивались непостоянно. Причин
тому несколько: стариков обманывают как частные лица, так и государственные
учреждения. «Я уехала на лето, приехала — ничего в почтовом ящике не было, он
был открыт. Вот моей сестре, что 40Dго года, пришла доплата, а мне нет, видно, выD
тащил ктоDто, а больше ничего не присылали». (Зоя Васильевна Коненкова).

Зоя Васильевна получает от нашего государства пенсию в размере 921 рубля
97 копеек, так как тяжелая работа в плену и дома после войны сделала ее инваD
лидом, и она не смогла работать. «У меня родственники очень хорошие, постоD
янно помогают. Сестры, племянник. Он чуть, что звонит: „Что там у тебя? Как
ты, чем помочь? Не забывают“». 

Люди, воспоминания которых мы записали, попали в рабский трудовой плен
детьми, не добровольно, а в силу трагических обстоятельств. Это были жертвы
планомерной политики насильственного переселения (депортации) во имя укD
репления военного потенциала рейха. 

Но они, их семьи, подвергались унижениям не только на чужбине, но и в их
собственной стране. Их жизнь по возвращению домой была полна лишений
и мытарств. Власть после войны, создавала дополнительные препятствия в их
и без того нелегкой жизни лишь за то, что они стали подневольными рабочиD
ми — рабами в трудовом плену. 

Этих людей в нашем обществе с их проблемами и переживаниями долго как бы
старались не замечать. «…А мы молчали. Мы ведь никому не говорили, что
в Германии были».

Мы попытались, насколько это было в наших силах, по воспоминаниям людей,
переживших войну, восстановить детали их жизни в неволе. Но самое тяжеD
лое — быть «подозрительным лицом» в своей стране, испытывать притеснения
со стороны государства и недоверие сограждан. 



Баба Нюра
Станислав Елистратов, Тульская область, г. Алексин
11Nй класс, научный руководитель Л. А. Елистратова

…Да разве об этом расскажешь 
В какие ты годы жила!
Какая безмерная тяжесть
На женские плечи легла!..
М. В. Исаковский 

НИТЬ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ЖИЗНИ

Наш двор, скамейка у подъезда и старушка, которая беседует с другими бабушD
ками. Именно здесь, во дворе, я впервые услышал историю бабы Нюры, но очень
быстро забыл.

После долгих колебаний — стоит ли ворошить прошлое — я все же решился
и отправился к бабе Нюре домой. В течение нескольких вечеров баба Нюра (Анна
Степановна Нефедова, в девичестве Корнеева) поведала историю своей жизни.

«Родилась я, — начала моя собеседница, — 3 октября 1918 года в маленькой смоD
ленской деревеньке в бедняцкой семье. Мама, Прасковья Ивановна, вела доD
машнее хозяйство, отец, Степан Петрович, крестьянствовал, часто нанимаясь
на поденную работу к местным богатеям. Советскую власть он принял сразу
и безоговорочно. Под влиянием местных большевиков вступил в ряды РКП(б)
и до конца жизни оставался членом партии. Когда на Смоленщине стали создаD
ваться первые колхозы, отец возглавил один из них». 

Однако колхозная жизнь не могла обеспечить Корнеевым нормальных условий
существования. В 1929 году — в год коренного перелома политики партии в отD
ношении деревни, когда усилился силовой нажим на крестьян, — Степан, соD
брав свои нехитрые пожитки, с женой и детьми отправился на Украину. «В ДнепD
ропетровской области около города Мелитополя семья нашла временное
пристанище. Ютились в полуземлянке, маленькой, сырой и холодной, — говоD
рит моя героиня. — С утра до позднего вечера трудились сообща на небольшом,
выделенном нам клочке земли, коеDкак сводя концы с концами. Здесь, на УкраD
ине, похоронили родители двух сыновей». 

Голод гулял по стране. В 1932 году он достиг Украины. И вновь Степан ПетроD
вич решил сняться с места. Взяв с собой старших детей (Нюру и Петю), он отпD
равился обратно в Центральную Россию. Этот путь 13Dлетняя Нюра запомнила
хорошо. «Добирались коеDкак: иногда на попутной телеге, а чаще пешком, пеD
реходя от селения к селению, увязая в грязи на проселочных дорогах, ночуя
в стогах сена, дрожа в рваной одежонке от пронизывающего ветра и утренних
заморозков. Питались чем Бог подаст: собирали на полях гнилую картошку, редD
ко попадавшиеся колоски, просили милостыню. Чаще всего с сумой ходила я.
Небольшого роста, бледная, худенькая, как былиночка, в рваной одежде и стопD
танных башмаках, я уже одним своим внешним видом, а также тоненьким гоD
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лоском вызывала жалость. И мне давали: кто картошку, кто ломоть хлеба, кто
луковицу. Мужчины просить стеснялись».

Так добрались Корнеевы до Брянской области. Здесь, в 60 километрах от БрянD
ска, на железнодорожной станции Зикеево, попытался Степан Петрович найти
работу — и нашел, правда, не на самой станции, а в лесхозе. «Стал отец лесниD
ком. Дали нам дом в небольшом (из 12 дворов) поселке Гремша, который расD
полагался в четырех километрах от станции среди лесов и болот. У каждой семьи
здесь было небольшое хозяйство. Постепенно обзаводились им и мы. Приехала
с Украины и мама с двумя сыновьями Витей и Колей, завели сначала птицу —
кур, уток, гусей, а позже свиней, овец и даже корову. Отцу, как леснику, полагаD
лось служебная лошадь для объезда закрепленного за ним участка лесного масD
сива», — продолжает рассказ баба Нюра. Летом она вместе с мамой работала
в огороде, ходила в лес по грибы и ягоды, а зимой пряла изо льна нитки, ткала
холсты, из конопли вила веревки, из отходов льна пряла коврики. В редкие дни
отдыха, для себя, «для души», вышивала и вязала. 

Не помнит баба Нюра в своем детстве свободного времени: все дни с утра и до веD
чера были заполнены трудом. «Одно огорчение было у меня в жизни, одна мечD
та осталась неосуществимой — мечта об образовании, — горестно восклицает
рассказчица. — Еще на Смоленщине начала я ходить в школу. Да располагалась
она далеко от дома, в соседнем селении, одежонки и обувки не было прочной,
дел по дому хватало. И через четыре месяца махнул отец рукой на мое образоD
вание, сказав: „Довольно ходить в школу. Девочкам книжные премудрости ни к
чему. Женщина должна уметь варить похлебку и ходить за детьми“». На этом
была поставлена точка в Нюрином образовании. 

В неполных 15 лет вынуждена была девушка пойти работать прислугой к зажиD
точной женщине в городе Жиздре. «В мои обязанности (за пять рублей в меD
сяц), — вспоминает моя собеседница, — входило в отсутствие хозяев (хозяйка
работала воспитателем, а ее муж был военным) присматривать за старенькой
бабушкой и маленькой девочкой, а также убирать квартиру, стирать белье, ухаD
живать за животными». Так в работницах моя героиня прожила два года. В редD
кие приезды домой привозила родне нехитрые гостинцы: матери — платок, отD
цу — табак, братьям — баранки.

На фоне нашей сегодняшней жизни очень тяжелым выглядит детство мальчиков
и девочек первого послереволюционного поколения. Да они практически были
его лишены. Дети вынуждены были вступать вместе со взрослыми (и наравне
с ними) в тяжкую борьбу за выживание, рано приобщаясь к непосильному фиD
зическому труду. В стране, где боролись с голодом, беспризорностью, безграD
мотностью в 20–30Dе годы ХХ века, оказывается, было много голодающих, безD
домных и лишенных возможности учиться детей.

«В один из погожих летних дней 1936 года, — рассказывает баба Нюра, — неоD
жиданно приехал в город брат Петр. Взял у хозяйки расчет. Забирая меня домой,
коротко сказал: „Мамка заболела“. Хозяйка отпустила, посочувствовала нашему
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горю и просила возвращаться, когда все образуется. На поезде, который в нароD
де называли „кукушкой“, поехали домой. Всю дорогу я нервничала, пыталась
узнать подробнее о состоянии здоровья мамы, на что брат уклончиво отвечал:
„Приедешь, сама увидишь!“» 

Между тем поезд подошел к станции. Нюра и Петр вышли на перрон. В вагоне
было пыльно и душно — очень хотелось пить, поэтому брат и сестра зашли
в станционный буфет, где встретили односельчанина Арсентия Нефедова. ВмесD
те шли по лесной тропинке домой. Нюру несколько удивило и насторажило то,
что Арсентий пошел в их хату, но еще более поразило девушку то, что она увидеD
ла дома: накрыт стол, а за ним мирно восседают («слава Богу») живые и здороD
вые родители, и не только свои, но и Арсентия. Широко раскрытыми глазами
Нюра смотрела, как встала изDза стола мама и тихо сквозь слезы сказала: «Мы
тебя, дочка, просватали!» А отец добавил: «Хватит на людей работать».

— Я заплакала, — говорит баба Нюра. 

— Почему? — интересуюсь я. — Неужели не рады были?

— Нет, — тихо отвечает старушка. — Не глянулся он мне, хотя был высоким,
стройным, темноволосым. Старше был меня на восемь лет. Знала, что гулял с деD
вушкой другой, а на меня вроде и не смотрел вовсе.

И плакала Нюра за ситцевой занавеской на груди у мамы. Плакала, оттого что
никто не спросил ее согласия. Плакала от обиды за то, что брат дорогой ни словечD
ком не обмолвился о сватовстве, плакала, злясь на Арсентия за его скрытность
чувств и характера, плакала, оттого что замуж выходить не в чем и приданого ниD
какого нет. Горько плакала Нюра Корнеева, но замуж выйти согласилась.

— Почему же? — в недоумении спрашиваю я. — Ведь не царские же времена?

— Слово родителей для детей считалось законом, потому что в послушании восD
питаны были, да и Бога гневить нельзя, — оправдывает свое решение баба Нюра.

Через две недели, 26 августа 1936 года, в Зикеевском сельском совете молодые
люди расписались. Жених накануне купил невесте ботиночки, светлое ситцеD
вое платье и такой же платочек. Вот и все наряды. Было нехитрое деревенское
застолье с простым угощением и веселыми плясками и песнями под гармонь.
Так моя героиня стала замужней женщиной.

После свадьбы Нюра перешла жить в дом мужа. Хозяйство у Нефедовых было
крепкое: домDпятистенка, большой погреб, колодец во дворе, хлев. Жили вчетD
вером: свекор, свекровь, Арсентий и Нюра. Муж работал на станции на погрузке
вагонов, а молодая жена помогала свекрови по хозяйству, ведь в нем, кроме птиD
цы, были овцы, корова. Росло у Нюры чувство привязанности к мужу. В 1938 гоD
ду у молодой четы Нефедовых родилась дочка Люба, которой суждено было проD
жить всего полгода.
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Горе молодой матери было безутешным, но в 1939 году в семье родилась Надя.
Такое имя для девочки выбрал свекор, человек глубоко верующий, хорошо знавD
ший дни святых (в его роду были священнослужители). 

ВОЙНА

О начале страшной войны жители поселка услышали днем 22 июня по громкоD
говорителю. Арсентий вместе с другими мужчинами поселка пошел на станцию,
в военкомат, где им коротко сказали: «Ждите!» Ждать действительно пришлось
недолго. Через несколько дней принесли повестку. «Ушел муж, и как будто осиD
ротел дом», — печально говорит баба Нюра.

Но беда не приходит одна. Неожиданно заболела и слегла свекровь. На НюриD
ны плечи легла полностью забота о доме. В это время она поняла, что скоро
вновь станет матерью.

Неспокойно стало в поселке. Тревожные сводки передавало Совинформбюро.
Разного рода слухи расползались по домам. На улице стали встречаться пришлые
люди. В один из таких июльских дней 1941 года пропал Нюрин отец, Степан ПетD
рович. Утром он уехал в город Жиздру получать заработную плату для рабочих
станции и вечером домой не вернулся. Изувеченное тело Корнеева нашли на слеD
дующий день недалеко от станции, на насыпи железнодорожного полотна.

А фронт тем временем все приближался и приближался. Сначала стали слышны
отдаленные звуки канонады, затем в небе появились первые фашистские самоD
леты, которые летели в направление станции — бомбить железнодорожный
узел. Во время бомбежек жители поселка прятались в погребах. 

Бомбежки станции между тем становились ежедневными, гдеDто рядом уже слыD
шались разрывы артиллерийских снарядов, но Гремшу миновала участь поля
боя. Не видели жители поселка отступающих советских солдат, но почувствоваD
ли вдруг наступившую зловещую тишину. На рассвете в поселок вошла немецD
кая пехота. Так началась на пограничной калужскоDбрянской земле оккупация.
Слушая рассказ бабы Нюры, я с некоторым удивлением открывал для себя ноD
вую «неизвестную оккупацию» и начинал понимать, что жизнь «под немцами»
довольно сильно отличалась от той, что показана в советских, да в современных
российских книгах и фильмах. Этот мир не делился однозначно на своих и враD
гов, на партизан и полицаев. Большинство гражданского населения (как и моя
героиня) жили в деревнях и небольших поселках, где партизаны были редко.
О них слышали, об их действиях знали. Они иногда, как правило ночью, бесD
шумно появлялись на окраине селений, стучались в дома «надежных граждан»,
забирали приготовленные для них продукты и также неожиданно исчезали. ОкD
купационная власть была реальной силой, и к ней приспосабливались, если хоD
тели выжить. Нюра Нефедова очень хотела жить ради дочки и еще не родившеD
гося ребенка, ради больной матери, которая после ухода сына Виктора
в партизаны осталась одна, и, наконец, Нюра хотела жить ради встречи с муD
жем. И для того чтобы не погибнуть, Нюра с приходом оккупантов ютилась
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с семьей на кухне, а в 1942 году даже в погребе, ради того чтобы выжить, она
смиренно позволила немецким солдатам увести со двора Наденькину поилиD
цу — корову Зорьку. Ради жизни своих детей она готовила, стирала, убирала неD
мецким офицерам, которые стояли у них в избе на постое.

Да, «при немцах» жилось трудно, но сносно. «Они не зверствовали в глухом
лесном поселке, но чувствовали себя здесь хозяевами, — вспоминала моя героD
иня. — Было сожжено несколько пустовавших построек, почемуDто показавшихD
ся фашистам подозрительными. Лучшие дома (в том числе и наш) были заселеD
ны немецкими солдатами и офицерами. Впервые месяцы не стреляли. Все
население поселка было переписано — каждый день проверка. Покидать посеD
лок без специального разрешения запрещалось. Мужчин, женщин, подростков
заставляли работать на станции. Я от такой работы была освобождена, потому
что обслуживала своих постояльцев».

И в то же время всем было разрешено обрабатывать имеющуюся у них землю,
иметь в хозяйстве скот, птицу. Таким образом, голода гремшанцы не испытыD
вали. КоеDчто можно было купить на рынке в Зикеево, а чтоDто и в поселковом
магазине (удивительно, но он работал и в нем принимали советские деньги).
Единственно, с чем трудно было мириться, — это с отсутствием мыла. Его пракD
тически невозможно было достать. «Да, я ухитрялась: прятала маленькие обмыD
лочки, которые оставались от стирки немецкого белья, и использовала их для
дочки», — вспоминает баба Нюра.

Слышала моя героиня, что на станции работала начальная школа, где детишки
учились по довоенным учебникам. У них же в поселке открыли при немцах церD
ковь, которую в советское время использовали под склад. Ходила в храм и Нюра. 

В феврале 1942 года Анна Степановна родила сына Колю. Рожала не в больнице,
а дома, точнее, на кухне, на печке, при свете свечи. Роды принимала бабушка —
соседка. Кричать громко Нюра боялась, ведь на постое были немцы. Мальчик
родился крепеньким, но через четыре месяца внезапно заболел и умер. Вновь
горе вошло в семью Нефедовых, и опять не одно. Однажды не вернулся домой
с принудительной работы свекор. Он был возчиком и на станции вместе с поD
возкой попал под поезд. Похоронили Афанасия Ивановича тут же, у железнодоD
рожного полотна. В самом начале 1943 года скончалась Нюрина мама. Осталась
молодая женщина одна — одна на руках с трехлетней дочкой. 

А между тем с наступлением 1943 года немцы стали неуверенно чувствовать сеD
бя на оккупированной ими территории. Моя героиня вспоминает, что в ГремD
шах за связь с партизанами был расстрелян один пожилой мужчина, а двое быD
ли отправлены на станцию в комендатуру. Их судьба односельчанам осталась
неизвестной. Жители лесного поселка чувствовали, что вотDвот начнется фаD
шистское отступление. И оно действительно началось.

«В одну из августовских ночей 1943 года, — рассказывает баба Нюра, — мы быD
ли разбужены фашистами, стучащими и выламывающими двери изб». ВрываD
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ясь в дома, прикладами выгоняли людей на улицу, не давая возможности собD
раться и взять с собой необходимые вещи. Плач, крики слышались по всему поD
селку. Жителей сгоняли к церкви, а опустевшие дома тут же поджигали. В языD
ках пламени безжалостно уничтожалось все, что было у людей важного
и дорогого: документы, фотографии, семейные реликвии. В считанные минуD
ты от поселка осталось только пепелище. Даже в колодцы фашисты лили кероD
син, чтобы отравить воду. Не дожидаясь рассвета, нас погнали на станцию, где
на путях уже стояли товарные вагоны. Людей силой заталкивали в них, набивая
как можно полнее. После погрузки двери закрывались снаружи на засов. Люди
сидели на полу на своих узелках, которые коеDкто наспех успел собрать. Для есD
тественных нужд в полу была сделана дыра. Вот и все удобства. 

На рассвете поезд тронулся в путь. Куда? «Везли незнамо куда, — вздыхает баба
Нюра. — Путь казался бесконечно долгим. Людей мучил голод и неизвестность.
Больные старики, грудные дети погибали. Во время редких остановок конвой
проходил вдоль вагонов и выяснял, есть ли трупы. Во время остановок невольниD
кам разрешалось выходить из вагонов, но тогда вдоль железнодорожного поD
лотна выстраивались фашистские автоматчики с собаками. Любого пытавшеD
гося бежать расстреливали на месте. Через 10–15 минут поезд трогался с места
и все дальше и дальше увозил людей от родных их сердцу мест».

Люди ехали и думали: что ждет впереди? Увидят ли они еще когдаDнибудь свою
станцию, свою тропку, что вела к поселку? Не могла на эти вопросы ответить баD
ба Нюра. А состав все шел и шел в североDзападном направлении. В середине авD
густа 1943 года узники прибыли в Латвию в город Литус. Здесь их разгрузили
и отправили в сортировочный пункт, окруженный со всех сторон несколькими
рядами колючей проволоки. На вышках находились автоматчики. Территория
пункта освещалась прожекторами для того, чтобы предотвратить возможные
побеги. Трудно назвать пищей то, что приходилось есть заключенным. «БурD
да!» — односложно характеризует ее баба Нюра. 

Из Латвии узников повезли в Польшу, а оттуда в Германию.

В НЕВОЛЕ

Вечером 12 сентября 1943 года Анна Степановна Нефедова впервые ступила на
немецкую землю, ступила как пленница. Что чувствовала простая русская женD
щина на чужбине?

«Унижение, стыд и безысходность своего положения», — печально говорит моя
собеседница.

Выгнав из вагонов, как скот, их выстроили тут же на перроне. Скоро появилD
ся представитель местной власти с листом бумаги и занялся распределением
на принудительные работы. Анну Степановну с дочкой и соседку Олю опреD
делили батрачками к помещику. Так началась новая страница в жизни моей
героини. 
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Барская усадьба располагалась в нескольких десятках километрах от железнодоD
рожной станции, название которой не сохранилось в памяти бабы Нюры. ПомD
нит она лишь, что привезли их в Западную Германию, что протекала там река
Гали. Господская усадьба была огромной и называлась «Роте либен», к ней вела
шоссейная дорога.

Узников под конвоем загнали на большой, вымощенный булыжником двор
и приказали ждать. Через некоторое время из ворот ограды появился в сопроD
вождении огромного черного дога владелец усадьбы. Это был крупный высокий
человек средних лет, который чтоDто коротко сказал поDнемецки. НаходившийD
ся рядом с ним переводчик на ломаном русском языке объяснил, что господин
Шульц теперь их хозяин, а они — сельскохозяйственные работницы. Жить будут
в двухэтажном здании. И завтра с утра им нужно приступить к работе, за котоD
рую будут платить одну марку в неделю.

За спинами женщин действительно находилось каменное двухэтажное здание,
которое впоследствии невольницы нарекли «казармой». На первом этаже дома
располагалась просторная кухня с плитой. На ней каждый вечер после возвращеD
ния с работы женщины готовили себе еду в больших чугунах. В основном это быD
ли отварные овощи и пшеница. Здесь же, на кухне, ели за большим столом. От
работниц строго требовали соблюдения чистоты и порядка. Деревянная лестD
ница вела на второй этаж, где находились жилые помещения. В общий коридор
выходили двери трех комнат. В одну из них поселили вновь прибывших. Это быD
ла просторная комната: вдоль выбеленных стен стояли кровати, у единственноD
го окна — стол, другая мебель отсутствовала. 

В соседних комнатах жили, как потом выяснилось, только женщины: француженD
ки, польки, украинки — всего 13 человек. Языка вначале не понимали, общались
в основном жестами. Постепенно «обвыкались», начинали понимать речь друг
друга. Жили дружно, потому что, по мнению бабы Нюры, делитьDто нечего было.

Пожилая немка принесла и положила на кровать спецодежду: черную юбку, пидD
жак, кофту, нижнее белье, чулки, платок и на деревянной подошве башмаки.
Пленницам, прежде чем лечь спать, приказали вымыться. Чистота и аккуратD
ность — основные принципы в жизни немцев. Это распространялось и на люD
дей, живших у них.

13 сентября 1943 года с первой полоской зари начались трудовые будни советD
ских невольниц. Женщины весь световой день работали в поле за усадьбой. Они
убирали с длинных грядок свеклу и морковь: дергали, обрезали, складывали
в мешки, грузили на машину. И так изо дня в день. С уборкой было закончено —
начали с полей убирать камни, а когда немного подморозило, растаскивали по
полям навоз. Работа была монотонной и тяжелой. От нее болела спина и ломиD
ло руки. Весной занимались посевом, поливом, рыхлением и прополкой грядок
с овощами. На работу и с работы ходили под конвоем. Охранник с собакой набD
людал за работой, не давая подолгу отдыхать, взмахивая плеткой, частенько
покрикивал: «Arbeit, arbeit, russisch schwein». 
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«От таких обидных слов по телу пробегал озноб и на глаза навертывались слеD
зы, — с дрожью в голосе говорит баба Нюра. — Но разве можно было чтоDто изD
менить в жизни. Приходилось терпеть обиду и унижения».

С больными не церемонились: били плеткой, пытаясь выгнать на работу, и, если
это не удавалось, оставляли в казарме на произвол судьбы. Лечить не лечили. ВыD
живет человек — хорошо, нет — в земле места всем хватит. Уходя на работу, АнD
на Степановна оставляла дочку в казарме. Пока была жива бабушкаDсоседка, мать
не очень беспокоилась за девочку, а вот когда месяца через два старушка умерла,
сердце матери разрывалось в тревоге за дочь. Четырехлетняя девочка была преD
доставлена сама себе. Часто возвращаясь поздно с работы в дом, моя героиня не
находила в нем Нади. В испуге со слезами на глазах металась женщина по двору
в поисках дочери и чаще всего находила ее спящей в кабине старого грузовика.
Девочка по какимDто своим соображениям облюбовала это место для игр.

Рассказывая о своем пребывании в Германии, Анна Степановна старается обойD
тись без подробностей: чувствуется, что эта тема тяжела для ее воспоминаний.
Зато мне удалось разговорить Надю, теперь уже Надежду Арсентьевну Горлову,
детская память которой сохранила многое. 

Вот некоторые фрагменты того, что она мне рассказала: «Предоставленная на весь
день сама себе, я не чувствовала себя пленницей. Я была хозяйкой нашего двора,
каждый уголок которого был мне знаком как свои пять пальцев. Двор большой.
С одной стороны он примыкал к высокой металлической ограде, за которой наD
чинался огромный парк, где росли липы, орехи, дубы. В глубине парка виднелся
большой и красивый особняк, очень сильно напоминавший средневековый заD
мок. Прямая аллея, по краям усаженная оранжевыми лилиями, вела от калитки
к дому. С другой стороны двора была каменная стена, вся увитая плющом, за коD
торой находился сельскохозяйственный двор. В стене был проем, через который
можно было пройти из одного двора в другой». Моя героиня практически не видеD
ла и не знала этого второго двора, а вот ее дочь была там частой гостьей. На этом
дворе находились коровники, свинарники, птичники и бараки с военнопленныD
ми, по преимуществу сербами, ухаживающими за животными. Кормили, по мнеD
нию Надежды Арсентьевны, сербов лучше, чем русских, так как их питание было
организовано через международную организацию «Красный Крест». Через эту же
организацию сербам удалось для маленькой русской девочки (которую они очень
любили и чем могли баловали) «пробить» ежедневную четвертинку молока. Вот
за этим молоком и ходила Надя на скотный двор. Путь по меркам взрослого челоD
века короток, а вот для девочки он был сопряжен с преодолением целого ряда опасD
ностей: ее пугали мычащие рогатые коровы, неожиданно появляющиеся и бегуD
щие по двору свиньи, а однажды Надя чуть было не погибла от налетевшей на нее
стаи гусей, которые щипали ее, били сильными крыльями. И только благодаря поD
доспевшим на выручку мужчинам девочка была спасена.

«За усадьбой, — продолжала Надежда Арсентьевна, — виднелась лента шоссе, по
обеим сторонам которой росли плодовые деревья — груши, сливы, черешня, но
собирать плоды нам было запрещено».
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Что в это время происходило на фронтах, женщины не знали. Только по сумрачD
ным лицам своих охранников, по их нервозности, по часто менявшемуся наD
строению, суетливости догадывались, что обстановка на фронте складывается
для немцев неблагоприятно. А уж когда во второй половине 1944 года на усадьD
бу стали совершаться налеты американцев, стало понятно, что дела фашистов
совсем плохи.

Баба Нюра во время бомбежек очень боялась за Надю, поэтому однажды, преоD
долевая страх и робость, она обратилась к немке, жившей в усадьбе в двухэтажD
ном доме вместе с детьми Верой и Потеком, которые дружили с Надей, с просьD
бой: присмотреть за девочкой. Немка, поDвидимому, сноха хозяев, согласилась,
но за определенную плату, которая состояла в том, что в свободное от основной
работы время, как правило, вечернее, Нюра приходила бы к ней в дом чистить
котлы, выбивать ковры, убирать туалет. Моя героиня согласилась и уставшая до
изнеможения в поле вечером 2–3 раза в неделю выполняла обязанности уборD
щицы, лишь бы быть уверенной, что ее дочка будет в безопасности.

Русскую девочку в немецкой семье не обижали. Она играла с Верой и Потеком,
очень быстро научилась их понимать и скоро стала говорить поDнемецки и на
удивление хорошо. Бывали случаи, когда девочку оставляли в господском доме.
Она ела с немцами вместе за общим столом, где ее обучала хозяйка пользоватьD
ся столовыми приборами. Пища была довольно скромной: совсем мало хлеба, заD
то много тушеных овощей: гороха, фасоли, реже картофеля. На десерт подавали
часто мармелад из свеклы и моркови. Иногда Надю оставляли в доме ночевать.
«И тогда нас (детей), — вспоминает Надежда Арсентьевна, — укладывали всех
вместе на большую кровать с пуховой периной. В ноги клали нагретые и обернуD
тые материей кирпичи, а сверху накрывали пуховым одеялом». В хорошую поD
году детям разрешали гулять в парке. Надя, подражая немецким детям, проявляD
ла любезность и приглашала Веру с братом на сельскохозяйственный двор.
Охранник, как правило, такую компанию туда не пускал, видимо, выполнял приD
каз хозяина о том, что немецким детям незачем смотреть на работу военнопленD
ных. Одета Надя была хорошо, так как ей доставалась пусть даже старая, но вполD
не пригодная для носки одежда Веры, которая была немного постарше.

Такая жизнь продолжалась до ранней весны 1945 года. С ее наступлением все
резко изменилось. Сербы были увезены. 

Перестали девочку пускать на территорию усадьбы. А 12 апреля 1945 года на
глазах девочки разыгралась страшная картина. 

«Внезапно в парке, — рассказывает Надежда Арсентьевна, — послышалась
стрельба, появились люди в черных мундирах со странными крестами на рукаD
вах. Их преследовали другие, говорившие на новом непонятном языке».

Конечно, не могла тогда знать маленькая девочка, да и ее мать о том, что еще
в июне 1944 года в Европе (в Нормандии) был открыт второй фронт и, развивая
наступление с запада на восток, к Берлину, двигались союзники. Возможно,
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один из немецких отрядов пытался укрыться в усадьбе и был атакован америD
канскими войсками.

С началом стрельбы работы в поле были прекращены, и женщины, не слушаясь
окриков охранника, устремились на свой двор. Здесь перепуганная Анна СтеD
пановна нашла Надю, очень удивленную необычными событиями, разворачиD
вающимися на детских глазах. Скоро во дворе появились два танка, на которых
были негры. Надя, пораженная их видом, заинтересованно спросила у мамы:
«Им что не хватило белой кожи?» 

Работниц собрали во дворе и американский офицер на скверном, но таком родD
ном русском языке объявил, что с этой минуты они свободны. На работу ходить
не должны. Им необходимо оставаться в усадьбе и ждать прибытия советских
представителей для оформления документов и отправки домой. Так неожиданD
но пришло освобождение.

Ждать пришлось примерно две недели. Все эти дни были наполнены радостью
ожидания. 

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Действительно, через две недели за ними приехал грузовик. Двор опустел, так
как француженки и польки уехали домой раньше. Нюра без сожаления села
с оставшимися русскими и украинскими батрачками в открытый кузов грузовиD
ка. На станции бывших невольниц пересадили в пассажирские вагоны и повезли
в Польшу, откуда должны были отправить на Родину. Но Нефедовым не повезло.
В пути Надя заболела оспой, и польским врачам пришлось бороться за ее жизнь
и здоровье. Все это время Анна Степановна не только ухаживала за дочерью, но
и в ночное время, когда девочка засыпала, убирала комнаты и коридоры общежиD
тия, в котором жили. Только после полного выздоровления было получено разреD
шение на отъезд, и в сентябре 1945 года мать с дочерью вернулись в СССР. 

Когда поезд подошел к станции Зикеево и Анна Степановна с Надей сошли на
перрон, то увидели, что станции нет. Кругом руины, и только поодаль на камушD
ках ютился базарчик, на котором местные жительницы торговали овощами. Вид
этих женщин очень поразил Надю: солдатские поношенные телогрейки, серые
шали, лапти с обмотками, на серых измученных лицах застыло безразличие ко
всему. Пока девочка разглядывала женщин, а те ее (пальто, шапочка, чулки и боD
тиночки), Нюра лихорадочно всматривалась в лица, пытаясь отыскать знакоD
мых. Но нет. Никого не узнала. «Куда идти?» Ноги какDто сами собой повели женD
щину в сторону родного поселка. Пройдя несколько метров, они увидели на
пригорке землянки, в которых ютились уцелевшие жители. Моя героиня науD
гад вошла в первую из них и, на счастье, встретила знакомую женщину, которая
сообщила радостную весть: муж жив, уже вернулся с войны, но уехал жить к сестD
ре в город Алексин. Здесь же, в поселке Ореховке, жила его другая сестра, Груша.
Ее семью гитлеровцы не успели угнать в Германию. Оставив у старушки дочку,
несмотря на поздний час, побежала моя героиня к сестре мужа. 
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Встреча была радостной. Плача, смеясь, обнимаясь, женщины всю ночь прогоD
ворили. Из разговора Нюра узнала, что муж ее служил связистом, с боями дошел
до Болгарии. Несколько раз был ранен и дважды контужен. В сентябре 1943 гоD
да был награжден медалью «За отвагу». Утром на семейном совете было решено
телеграфировать в Алексин о возвращении моей героини с дочерью из германD
ского плена.

Еще в Германии маленькая Надя расспрашивала мать про отца, которого совсем
не помнила. Анна Степановна словесно рисовала дочери его портрет, в конце
всегда добавляя: «Твой папка хороший». В воображении девочки возник образ
высокого кучерявого черноволосого человека. Он представал перед ней всегда
почемуDто в шинели и на костылях. К моменту возвращения отца девочка заболеD
ла золотухой. Она лежала на лавке, когда однажды вдруг открылась дверь, и НаD
дя увидела сначала костыль, а затем фигуру человека в шинели. Девочка вскрикD
нула: «Папка!», и мужчина устремился к ней, подхватил с лавки, прижал к груди
и неистово целовал, а Надя плакала и только повторяла: «Папка! Папка мой!»

Встреча мужа и жены после столь долгой разлуки получилась холодной. Не о таD
кой встрече мечтала моя героиня. Арсентий Афанасьевич, будучи человеком парD
тийным, с осуждением отнесся к тому, что его жена оказалась в Германии на приD
нудительных работах. Она, по его мнению, запятнала честное имя гражданки
СССР и должна была попытаться любыми средствами избежать отправки в ГерD
манию. Думается, что многим из нас такое поведение покажется странным, но,
чтобы понять его, необходимо проникнуться атмосферой того сурового послеD
военного времени, в котором царило недоверие и страх, а также слепое преклоD
нение перед партийными законами. Поэтому, забрав после выздоровления дочD
ку с собой, НефедовDмуж уехал в Алексин, предоставив Нюре право самой решать,
как жить дальше. Несколько месяцев ушло на проверку благонадежности НефеD
довой Анны Степановны: поднимали из архивов документы, опрашивали свидеD
телей, по несколько раз в неделю вызывали к следователю, который сбивал негD
рамотную, испуганную женщину с толку запутанными провокационными
вопросами, требованием неоднократного повторения рассказа о том, чем заниD
малась в Германии и с кем из иностранцев вступала в контакты. В конце концов
женщине выдали временный трехмесячный паспорт и разрешение на переезд к
мужу в Алексин. Но, по воспоминаниям Надежды Арсентьевны, до 1953 года (гоD
да смерти Сталина) ее мать находилась под наблюдением органов внутренних
дел. Участковый милиционер часто приходил проверять, чем занимается «женD
щинаDшпионка» дома, у соседей расспрашивал, о чем говорит.

ЖИЗНЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ

Только в 1946 году моя героиня уехала к мужу и дочери. Вновь поезд, вновь тяD
желые размышления о жизни, вновь неизвестность. По моему мнению, весь стаD
линский период был проникнут неуверенностью человека в завтрашнем дне.

В Алексине объединившаяся семья сначала ютилась у золовки, затем мужу дали
комнату в бывшем телятнике. «Ничего, — говорит баба Нюра, — помыли, поD
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чистили. Слава Богу. Другие в то время и этого не имели. Жить можно». И жили,
аж до 1961 года (!), когда была снята острейшая жилищная проблема, за счет
строительства так называемых «хрущевок», малогабаритных, но зато отдельD
ных квартир для каждой семьи. Дом возводили путем самозастроя, что было выD
годно государству в те годы. Будущие жильцы в нерабочее время трудились на
строительстве. Тяжело, но все понимали — «для себя» — и трудились.

Моя героиня сразу после переезда в Алексин пошла работать. Сначала в кулинаD
рию, затем в пекарню: смазывала формы, сеяла муку, а затем, когда в нашем гоD
роде в 1958 году пустили в эксплуатацию хлебокомбинат, перешла туда тестомеD
сом и проработала на этом предприятии до самой пенсии. Труд ответственный,
напряженный, тяжелый, посменный. Тот, кто бывал в нашем городе, поймет,
как тяжело было Анне Степановне каждый день добираться до работы, преодоD
левая расстояние в семь километров пешком и на лодке через реку Оку, а в полоD
водье приходилось перебираться на другой берег через железнодорожный мост,
делая крюк еще в четыре километра. Но баба Нюра любила свою профессию. За
свой многолетний добросовестный труд мою героиню неоднократно награжD
дали грамотами, ценными подарками, значком «Отличник социалистического
соревнования» и медалью «Ветеран труда».

В Алексине у Анны Степановны родились еще две дочери: Нина в 1947 году и Таня
в 1953 году. Декретный отпуск по уходу за ребенком тогда не был продолжительD
ным, да и денег не хватало, поэтому молодая мать, пробыв с Ниной дома три недеD
ли, а с младшей всего 11 дней и оформив их в детские ясли, выходила на работу.
Жили бедно, но дружно. Перенявшая в детстве от мамы навыки вязания, шитья,
Анна Степановна экономила на всем: перешивала старые платья дочкам, из изноD
шенных пододеяльников шила наволочки, распуская мешки, вязала чулки и носки.

Муж работал на заводе, был на хорошем счету. Отношения между супругами наD
ладились. Дети, подрастая, пошли в школу, радуя родителей своим добросовестD
ным отношением к учебе. Семья получила участок земли, на котором любили
работать все.

Спрашиваю мою героиню: «А отдыхали ли? Где и когда?» Это вызывает удивлеD
ние бабы Нюры.

«Отдыхали? Что ты, милый, отдыхатьDто некогда было».

Вот так в повседневном труде шла жизнь. Даже когда супруги вышли на пенсию,
то продолжали трудиться, так как заработанная честным трудом пенсия составD
ляла 79 рублей у Арсентия Афанасьевича и 89 рублей у Анны Степановны. Дети
выросли, обзавелись семьями, разъехались. Появились внуки, и баба Нюра стаD
ла помогать их воспитывать.

В 1981 году с Арсентием Афанасьевичем случилась беда: его парализовало, и он
в течение пяти лет был прикован к постели. Все эти годы супруга неустанно заD
ботилась о нем, каждый день по заведенному порядку обмывала тело мужа спеD
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циально приготовленными отварами трав, брила, четыре раза в день кормила
с ложечки. И, несмотря на такую заботу, 13 февраля 1987 года муж умер. ОстаD
лась баба Нюра одна.

«Очень трудно было первое время. Жалко Арсена! Скучно. Особенно тоскливо
было вечером и ночью. Время коротала в саду. Часто ходила на кладбище посиD
деть у могилки, рассказать мужу новости, посоветоваться с ним о житье», —
с тоской в голосе говорит баба Нюра. Справиться с болью помогали дети, внуки
и вера в Бога.

Всю свою жизнь моя героиня бережно хранила в душе эту веру. Муж был невеD
рующим, партийным человеком, и супруга старалась его не подводить. В церD
ковь не ходила, больших икон в доме не держала, а вот маленькую карманную
иконку всегда имела при себе. После смерти супруга Анна Степановна стала поD
сещать церковь регулярно, получая от пребывания в храме душевный покой
и умиротворение.

Прошлым летом, выйдя на балкон, баба Нюра почувствовала себя плохо. «БудD
то кто ударил по голове так сильно, что камни золотые из глаз посыпались», —
вспоминает старушка. Она упала и потеряла сознание. Очнувшись на рассвете,
попыталась подняться, но почувствовала острую боль в теле. Попробовала ползD
ти, но не сумела преодолеть балконный порог. Тогда пожилая женщина стала
кричать и звать на помощь. Прибежала соседка и вызвала скорую помощь. РентD
геновские снимки показали переломы костей таза. В госпитализации было отD
казано по причине преклонного возраста. Так в нашем современном обществе
проявляется забота государства о человеке. И вот уже более года жизненное
пространство бабы Нюры ограничено стенами квартиры. Она не может ходить.
Но недуг не сломил волю этой сильной женщины. Она не желает быть обузой
своим детям и, пока «есть силы», сама каждое утро встает, одевается, заправляет
постель, пытается с помощью стульев передвигаться по комнате. Ежедневно баD
ба Нюра смотрит телевизор и вполне здраво делает анализ происходящих в миD
ре событий. Чтобы скоротать время, она в свои 86 лет вяжет, приговаривая:
«Слава Богу, еще зрение сохранилось и гибкость пальцев». 

Повествуя о своей жизни, моя героиня критически относилась к себе, часто повD
торяла: «Совсем бабка плохая стала. Забыла многое. Не обессудь, сынок!»

В наступившем ХХI веке со страниц газет, по радио и телевидению часто говоD
рят о трудных годах. Я же, вслушиваясь в рассказ бабы Нюры, думал, а были ли
у нас в ХХ веке времена благополучия и спокойствия, изобилия и сытости? Что
же мы сейчас так плачемся и сетуем на трудности? 

Возможно, эта история жизни показалась комуDто слишком обыденной, лишенD
ной необычных героических или, наоборот, трагических моментов. Позвольте
не согласиться. В ней (истории, рассказанной мне Анной Степановной НефедоD
вой), по моему убеждению, воссоздана правдивая картина повседневной жизни
миллионов людей, родившихся и живших в минувшем столетии. 



Лишен права выбора
Ирина Мамонтова, Воронежская область, 
Семилукский район, п. Стрелица
10Nй класс, научные руководители Л. А. Кувакина 
и Л. В. Мамонтова

Я хочу рассказать о непростой судьбе Василия Петровича Огрызкова. Этого чеD
ловека я знаю с самого раннего моего детства. Моя мама приехала в наш поселок
Стрелица по распределению и поселилась у приветливых и гостеприимных люD
дей — Василия Петровича и Татьяны Кузьминичны Огрызковых. Позже мама
вышла замуж, родилась я. И мы стали жить в своем доме. А добрые и почти
родственные отношения сохранились между нашими семьями. 

Василий Петрович тоже часто навещал нас, приносил фрукты из своего сада, гоD
товил для меня сок из яблок. Приносил Василий Петрович мне и книги из своей
домашней библиотеки, особенно много оказалось у него энциклопедий. Мы обD
суждали прочитанные книги, а чаще просто беседовали на самые разные темы.
А вот о своей военной и послевоенной юности Василий Петрович рассказывать
не любил. Признаюсь, и меня тогда это не особенно интересовало. Со слов мамы
я знала, что в годы Великой Отечественной войны он был угнан в Германию, там
работал на «хозяина».

Сейчас Василию Петровичу 85 лет. Более полувека рука об руку идет с ним по
жизни жена — Татьяна Кузьминична. Они вырастили двоих сыновей. ЕдинD
ственное, что омрачает его жизнь в настоящее время, — это слепота (левым глаD
зом он почти не видит с 1944 года, а несколько лет назад перестал видеть и праD
вый глаз). Однако Василий Петрович не утратил интереса к жизни, сохранил
твердую память. 

Мне захотелось побольше узнать о судьбах людей, прошедших через фашистD
ский плен в годы Великой Отечественной войны, а затем через не менее страшD
ные испытания, которые уготовила им собственная страна. А потому я решила
расспросить Василия Петровича о его жизни и годах, проведенных в плену
в Германии. 

Василий Петрович Огрызков родился в 1919 году в селе с красивым и многообеD
щающим названием Благодатное. Оно и сейчас находится в Кореневском райоD
не Курской области. Родители Василия Петровича — Петр Евдокимович и ТатьD
яна Павловна — потомственные крестьяне. Когда мальчику исполнилось пять
лет, умерла его мать. И вот тутDто в жизни ребенка начинаются перемены. ВскоD
ре отец приводит в дом новую жену, а детям — мачеху. ПоDдругому прожить быD
ло нельзя: нужны были женские руки, чтобы растить троих малышей (младшая
была еще младенцем). Мой собеседник вспоминает, что у мачехи был трудный
характер. Она могла, например, швырнуть в него все, что подворачивалось под
руку, бывало, даже тяжелый чугунок. «Да и я не был подарком, — продолжает
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Василий Петрович, — часто не слушался, оговаривался. В четвертом классе даD
же бросил школу. Отец в это время редко бывал дома: он часто уезжал на зараD
ботки, чтобы прокормить семью». 

Семья Огрызковых росла (родились сводные брат и сестра), у подростка сложиD
лись непростые отношения с мачехой и были проблемы с учебой. И наверное,
поэтому отец принимает решение отправить сына в Москву к своему брату. Его
ждут большие изменения в жизни. Из небольшого села в глубинке России он поD
падает не просто в крупный город, а в столицу. Приютил мальчика дядя — АфаD
насий Евдокимович. Василия определили снова в четвертый класс теперь уже
московской школы № 20, хотя к тому времени ему исполнилось уже 15 лет.

О московском периоде жизни у Василия Петровича сохранились лучшие воспоD
минания: «Дядя работал инженером на стройке, а я учился. Старался помогать
по хозяйству: то картошку почищу, то в комнате уберу. Был старательным и поD
слушным». Живя на иждивении Афанасия Евдокимовича, он успешно заканчиD
вает четвертый и пятый классы школы. И опять в жизни теперь уже 17Dлетнего
Василия происходят перемены. Женился дядя и вынужден был отправить плеD
мянника в родное село, так как небольшая комнатка коммунальной квартиры
для троих оказалась тесной. Жалко юношу. Вроде и наладилась жизнь, и, вероD
ятно, уже строились какиеDто планы на будущее, связанные с Москвой, а надо
было вновь возвращаться в деревню. 

Два следующих года Василий Петрович живет в Благодатном и в 1938 году заD
канчивает семилетнюю школу. 

В этом же 1938 году отец решает отправить Василия ко второму своему брату —
Андрею Евдокимовичу, который жил в городе Енакиево Донецкой области. Сам
Василий Петрович так комментирует это решение: «ВоDпервых, отец мечтал,
чтобы я получил хорошее образование и овладел высокооплачиваемой професD
сией, воDвторых, дядя был хорошо обеспечен материально, так как уже в первые
годы советской власти воевал в партизанском отряде, а затем работал начальD
ником милиции в городе Енакиево. К тому же у него не было детей, и мне, как
считал отец, будет уделено должное внимание».

Так Василий Огрызков оказался вновь далеко от родного дома. Не пришлось
юноше и выбирать, куда пойти учиться: в Енакиево располагался единственный
техникум — металлургический, куда и поступил он в 1938 году

Известие о начале Великой Отечественной войны Василий Петрович получил
в Мариуполе. После окончания третьего курса Металлургического техникума
проходил преддипломную практику на заводе «Азовсталь» и работал «подручD
ным сталевара».

Я спросила, почему его не призвали на фронт, ведь к началу войны он уже и был
совершеннолетним. Мой собеседник ответил, что ему, как и всем учащимся техD
никума, была дана отсрочка от призыва в армию, потому что они получали важD
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ную для обороны специальность. «Однако, — не сразу говорит собеседник, —
в какойDто момент, возможно бы, и сочли, что я нужнее на фронте, но у меня быD
ло небольшое увечье: по неосторожности еще в деревне я отрубил часть указаD
тельного пальца правой руки, и он не сгибался. Медицинская комиссия сделала
вывод: годен к нестроевой службе. На фронт меня не брали».

Итак, в июле 1941 года Василий Петрович оказался на заводе «Азовсталь». «ЗаD
вод начали готовить к эвакуации. Рабочие, в том числе и я, готовили оборудоD
вание к отправке. Потом военкомат отобрал молодежь, и мы недели две копали
окопы под Павлоградом».

Далее в рассказе моего собеседника появляется какаяDто недосказанность. Он
говорит, что «немцы отрезали Донбасс и надо было уходить кудаDто, чтобы не
оказаться в руках фашистов. Я решил пробираться к дяде в Енакиево, и по дороD
ге меня поймали фашисты». Он сказал, что это было осенью, и я подумала, что
это была осень 1941 года. Но позже я обнаружила в его архиве автобиографию,
в которой прочитала: «По возвращении в Енакиево после практики был отправD
лен с группой студентов на рытье окопов в районе Павлограда. Когда фронт
приблизился, я вернулся в Донбасс, работал в колхозе. В Донбассе я попал в окD
ружение. Во время оккупации я нигде не работал. Весной 1942 года был схвачен
полицией и отправлен в Германию». Получалось, что Василий Петрович из ПавD
лограда все же попал в Енакиево, жил некоторое время на оккупированной терD
ритории, а только потом был угнан в Германию. Наверное, поэтому мой собеседD
ник неохотно рассказывает о деталях. Я могу его понять. Долгие годы ему
приходилось скрывать сам факт нахождения в фашистском лагере на территоD
рии Германии, да и нежелательно было говорить, что находился на оккупироD
ванной территории. Другой документ из его личного архива — справка, которая
была ему выдана в 1995 году Федеральной службой контрразведки РФ. В ней чиD
таю: «… он действительно в ноябре 1942 года был угнан в Германию, где нахоD
дился до мая 1945 года, работал на черновых работах». И опять противоречие.
Значит, он был угнан в Германию в ноябре 1942 года? Видимо, разобраться
в этом можно, лишь выяснив то, какая же обстановка сложилась в Донбассе с леD
та 1941 года по осень 1942 года. Василий Петрович об этом времени говорит: «Не
все населенные пункты были оккупированы и царила неразбериха». Вот здесь
мне понадобились консультации учебника и справочников по истории.

Cначала я обратилась к карте Украины. Нашла город Енакиево, город Павлоград
и не могу найти город Мариуполь. Оказалось, что в 1948 году он был переименоD
ван в Жданов. В учебнике, по которому я изучала Великую Отечественную войD
ну1, информации о времени захвата фашистами Донбасса нет. Есть только упоD
минание «захвачена часть Украины» и говорится о продвижении «немецких
войск к Донбассу в конце сентября 1941 года». Но на карте учебника показана
линия фронта, на которой были остановлены немецкоDфашистские войска к деD
кабрю 1941 года. Изучаю карту: из ближайших к Енакиеву крупных городов
здесь указаны только Харьков и РостовDнаDДону. Согласно карте, линия фронта
делила в декабре 1941 года Донецкую область на две части: Енакиево было на
нашей стороне, Павлоград — на оккупированной территории. Таким образом,
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глубокой осенью 1941 года Василий Петрович действительно оказался на оккуD
пированной территории в районе Павлограда и пробирался в Енакиево, где фаD
шистов еще не было. 

О времени захвата немцами восточного Донбасса, на территории которого наD
ходился город Енакиево, учебник истории России XX века сообщает точную даD
ту — конец июля 1942 года. Поэтому, я думаю, что, попав в оккупацию в 1942 гоD
ду, он действительно, как писал в автобиографии, «нигде не работал», и уже
в ноябре 1942 года (а не весной, как указано в автобиографии) он вместе со мноD
гими другими людьми, метавшимися в поисках выхода из создавшейся ситуаD
ции, был угнан в Германию. Именно эта дата — ноябрь 1942 года указывается
в справке Федеральной службы контрразведки РФ.

ЛИШЕН И РОДИНЫ, И СВОБОДЫ

В ноябре 1942 года Василий Петрович оказался в руках фашистов. 

Он рассказывает: «Нас поместили сначала в небольшом вагончике, потом переD
везли в какоеDто здание, которое напоминало цирк». Где находилось оно, ВасиD
лий Петрович точно не знает: гдеDто между городом Енакиево и станцией
Дебальцево. «Схваченных было человек 400–600». Вспоминая об этом драмаD
тичном событии, он говорит, что особенно было обидно то, что охраняли их «наD
ши» полицейские, то есть те, кто добровольно пошел на службу к фашистам. БыD
ли пленники в этом здании недолго. Вскоре их погрузили в вагоны и отправили
в Германию. Василий Петрович, как и многие другие, был лишен и Родины,
и свободы. «Мы были нужны там в качестве „дешевой рабочей силы“». Василий
Петрович вспоминает, как их везли: «Отношение к нам было, как к скоту. НабиD
ли нас в грузовые вагоны. Покормили только на вторые или третьи сутки, когда
подъехали к Польше, а до этого держали голодными». 

Позже он расскажет о том, что «поляки бросали в пленных бутылки, обливали воD
дой, плевали». «Я не понимал тогда причин их неприязни, — говорит собеседD
ник. — Может быть, они думали, что мы добровольно едем в Германию. Не совсем
понимаю причин их ненависти и теперь». Мне это тоже непонятно, поэтому обраD
щаюсь с вопросами к учителю истории. Любовь Александровна дает мне книгу
«Катынь. Как это было»2, и становится ясно, что у поляков были причины отноD
ситься к советским людям в 1941–1942 годах без явной симпатии. Василий ПетроD
вич был скуп на слова, рассказывая о том, как их поймали и везли в Германию. ВеD
роятно, ему было очень тяжело это вспоминать. Однако я попыталась прояснить
некоторые детали: какие именно были вагоны, сколько человек находилось в кажD
дом из них, чем кормили, во что были одеты. Собеседник коротко ответил, что «ваD
гоны были грузовые, в полу была прорублена дыра. Набито было в вагон столько,
сколько вмещалось. Однако пленные были дотошно подсчитаны немцами: в вагон
кидали столько кусков хлеба, сколько было людей. Одеты все были в свою одежду».

— Была ли возможность убежать? — спросила я, и мой вопрос, вероятно, покаD
зался Василию Петровичу наивным.
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— Если была бы, мы бы убежали. Но вагоны охранялись. Припоминаю, что соD
ветские войска бомбили поезд, и из тех вагонов, куда попадали бомбы, выживD
шие убегали. В наш вагон не попала ни одна бомба, — закончил мой собеседник
и погрузился в глубокие раздумья. 

Может быть, моя дотошность напомнила ему те допросы, которых выпало неD
мало на его долю и в годы войны, и после нее. Я сочла нужным больше не расD
спрашивать Василия Петровича об этом эпизоде его жизни. Я представила сеD
бе, каково бы мне было в этом вагоне, набитом битком, в котором трудно было
дышать, несколько суток не кормили и люди были подавлены? Я представила,
как страшила дорога в неизвестность юношей и девушек. В пособии для старD
шеклассников по истории Пятецкого читаю: «…растущие потребности рейха
в рабочей силе привели к массовой принудительной отправке трудоспособноD
го населения в Германию (более 4,2 миллиона человек в 1942–1944 годах, согD
ласно немецкой статистике)»3. Одним из обреченных на рабский труд был и ВаD
силий Петрович. 

«ДЕШЕВАЯ РАБОЧАЯ СИЛА»

В Германии Василий Петрович попал в город Плетенберг, расположенный
в Вестфалии. В этом городе и рядом с ним находилось множество концлагерей
для разных категорий пленных. В том лагере, куда первоначально определили
его, на спине у каждого, в том числе у Василия Петровича, были две буквы: Кg.
Что обозначают эти буквы, он не знал, позже выяснилось — «KrIegsgefangene»
(военнопленный). 

Вероятно, он попал в этот лагерь потому, что было ему уже 23 года и немцы предD
полагали, что он мог воевать против них. Вскоре выяснилось, что на фронте ВаD
силий Петрович не был, и его перевели в другое место, находившееся неподалеD
ку от Плетенберга. Это был лагерь для тех, кто не участвовал в боевых действиях.
В личном архиве Василия Петровича есть интересный документ: на ксерокопии
справки о том, что он был в Германии, его собственной рукой написано: ВестфаD
лия, Pletenberg, Lager «Rаsche» № 17, узник № 73. 

«Чтобы не навредить себе, я указывал только свой курский адрес, умалчивая,
что учился в техникуме и был комсомольцем», — говорит собеседник.

Сначала Василий Петрович мало рассказал о своей лагерной жизни в ГермаD
нии. Но я все расспрашивала и расспрашивала. Мой собеседник вспоминал все
новые подробности, из памяти всплывали различные детали. И вот какими поD
лучились воспоминания о лагере: «Территория лагеря была окружена колюD
чей проволокой и охранялась. На выходе — будка (Wachstube), а в ней вооруD
женный охранник с собаками». Интересно, что в своих воспоминаниях о плене
в Германии Василий Петрович часто использует немецкие слова. Я изучаю неD
мецкий язык, однако не всегда успевала записывать выражения и фразы,
а магнитофон несколько раз меня подводил, потому привожу только малую
их часть.
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«На территории лагеря, — продолжает собеседник, — находились бараки: мужD
ские, женские и детские». Услышав слово «детские», я удивилась. Василий ПетD
рович поясняет, что «маленькие дети жили с мамами, а 7–14Dлетние — в отдельD
ных бараках, и их тоже водили на работу. «В нашем бараке проживало человек
70–80, а во всем лагере находилось около 800 пленных. Узники были одеты в поD
лосатые куртки, на куртках — нагрудный знак „ost“ (восточный), так как в наD
шем бараке проживали выходцы из Советского Союза. По соседству находились
и другие лагеря: французский, итальянский, польский. Французы и итальянцы
работали с нами на фабрике. Я подружился с одним итальянцем и немного выD
учился его языку. А вот поляки находились не совсем в лагерях. Они могли своD
бодно перемещаться. Общение наше с французами, итальянцами и особенно
поляками запрещалось».

— Почему особенно с поляками?

— Видимо, немцы опасались, что русские и поляки в силу близости языков могD
ли понять друг друга. А русский и француз вряд ли могут объяснить чтоDто друг
другу на своих языках. 

— А с женщинами из соседних бараков разрешали общаться? — поинтересоваD
лась его жена Татьяна Кузьминична. 

— Разрешали, но не позже указанного времени. А до того ли нам было? С голоD
да пухли. 

«В нашем бараке, — продолжает Василий Петрович, — были ребята, угнанные преD
имущественно с Украины: из Полтавы, Киева, Житомира, Донецка, Мариуполя.
Один оказался уроженцем Мурома (он приехал в Украину к бабушке, и там его пойD
мали немцы). Жил в нашем бараке один латыш и один литовец. И из Енакиево поD
пал сюда один пленный по фамилии Авдеев. Я его побаивался, потому что он хороD
шо знал моего дядю и мог выдать, что я учился в техникуме и был комсомольцем.
Мои опасения были не случайны: он был негласным помощником коменданта лаD
геря. И находился он на легкой работе: помогал поварихе на кухне. Ходил как генеD
рал. Первое время Авдеев вел себя по отношению к нам откровенно нагло: мог
оскорбить, ударить дубинкой. За такое поведение ребята избивали его несколько
раз, а в последний — посадили в мешок и хотели сбросить в речку, но им помешаD
ли немцы. С тех пор Авдеев стал себя вести более осмотрительно и осторожно».

Далее Василий Петрович комментирует рассказанное: «Я в этом участия не приD
нимал, считал, что его поведение пусть остается на его совести». Были ли накаD
заны узники за самосуд, Василий Петрович не помнит.

— Много было таких людей, как Авдеев?

— Мало, в нашем бараке всего один.

— А каковы же были бытовые условия жизни?
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Василий Петрович рассказывает: «Бараки были щитовые, деревянные. Пол
в них цементный. Рядами стояли двухъярусные кровати. На них матрацы, наD
битые какойDто трухой, которая постоянно сыпалась, ватные подушки и тонкие
суконные одеяла серого цвета. Помещение отапливали печкойDбуржуйкой. Она
была такой круглой, с трубой. Дрова и уголь давали немцы, только в ограниченD
ном количестве. Чтобы запасти дрова, нас посылали на лесоповал (леса в изобиD
лии росли в этом местечке).

Несмотря на то что кормили нас 2–3 раза в день, были мы постоянно голодными.
Утром выдавали кипяток и 300–400 граммов хлеба очень плохого качества. Им
можно было окна обмазывать. Хлеб давали на весь день, и каждый прятал его
как мог, преимущественно в карманы. Если оставишь хлеб в бараке, обязательD
но своруют. В обед кормили баландой из брюквы, добавляли какуюDто крупу,
иногда картошку, а чаще — кашей. Вечером могли дать еду, а могли оставить
нас голодными. На печкеDбуржуйке мы сами вечером кипятили воду в железных
кружках и пили ее вместо чая. Иногда заваривали настоящий чай. Рядом нахоD
дился барак для подростков. Им немцы давали чайную заварку, и, бывало, реD
бята угощали нас».

Василий Петрович вспоминает случай, как «один раз их накормили мясом. КогD
да пленных вели на обед в лагерь, они „учуяли“ запах готовящегося мяса. Одни
ребята шутили: „Наверное, какаяDто живность сдохла“. Другие говорили: „Не моD
жет быть, чтобы нас мясом накормили“. Оказалось, действительно, на обед быD
ла каша с мясом: гдеDто поблизости пала лошадь». Рассказав об этом эпизоде, мой
собеседник припомнил еще, что «в начале их пребывания в лагере давали даже
масло. Но оно было плохого качества, и узники посмеивались, что оно предназD
начено для смазки колес». Позже и такое масло исчезло из рациона пленных. 

Закончив рассказ о быте лагеря, Василий Петрович подводит своеобразный
итог: «Было голодно, мучила тоска по родине, но все же выжить можно было,
ведь в лагерях для военнопленных условия были суровее. Однако подрывала здоD
ровье, а иногда и служила причиной смерти (и умирало немало) тяжелая изнуD
ряющая физическая работа, притом что мы постоянно недоедали».

Пытаюсь представить себе, что такое «баланда» и, слава Богу, не могу. И как
можно было есть эту баланду, если она часто готовилась из испорченных проD
дуктов. А хлеб, который походил на тесто? Каждый раз, когда я расспрашивала
его о питании в различных лагерях и в послевоенной жизни, он прежде всего гоD
ворил о хлебе... И потому на фабрике, на которой работали в Германии, не заD
думываясь о какомDто человеческом достоинстве, часто заглядывали немцам
буквально в рот, когда те ели. 

Рассказ о том, как относились к голодным пленным немцы, впереди. А пока о раD
боте и той самой фабрике, о которой я только что упомянула.

«На работу нас водили под конвоем. Выходить из строя строго запрещалось, кто
ослушается — резиновая дубинка. Работали на небольшом частном заводике
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(вот откуда выражение „работал на хозяина“). В речи немцев постоянно звучаD
ло слово „Fabrik“, и поэтому мы его тоже называли фабрикой. На станках рабоD
тали немцы, они изготавливали для известной фирмы „Фольксваген“ мелкие деD
тали: гайки, болты, петли для вагонов, пробки для бочек с горючим и так далее.
Самую черную и тяжелую работу выполняли мы. Готовую продукцию мы возиD
ли на тачках и грузили в вагоны. Тачки были тяжело нагружены железными деD
талями, а их надо было катить вверх по наклонной железной плоскости и содерD
жимое вываливать налево или направо в рядом стоящий вагон. Были случаи,
что я с усилием разгонялся, а затем тележка летела в одну сторону, а я — в друD
гую. Немцы ругались и заставляли подбирать специальными вилами горячие
металлические детали. Следом шел другой рабочий с тачкой и так далее. Немцы
подгоняли нас криками: „Schnell! Schnell!“ Так продолжалось 12 часов. Самое
трудное было — грузить фаркопы. Это детали, необходимые для сцепления жеD
лезнодорожных вагонов. Они весили килограммов двадцать и были горячими.
Рукавицы давали, но они истирались за один день».

«Такая тяжелая физическая работа, — сетует Татьяна Кузьминична, — позже
отразилась на здоровье Василия Петровича. Было сделано шесть операций грыD
жи. В результате недоедания и непосильной работы уже после войны открылся
туберкулез легких».

Был и выходной — Sonntag (воскресенье), потому что немцы и сами отдыхали,
фабрика была закрыта. 

— Как проводили свободное время? 

— Сидели в бараке, а чаще работали. 

Оказалось, что в воскресенье приходили владельцы мелких фабрик или просто
местные жители и приглашали пленных поработать у них. Узники охотно отD
кликались, так как это была возможность подкормиться. Лагерное начальство
не препятствовало этому. Единственным условием было то, чтобы работников
вовремя приводили. 

Василий Петрович вспоминает, что, «откликнувшись на просьбу мелкого фабриD
канта поработать у него, он даже подружился с этим немцем». К слову сказать,
его фабрика представляла собой небольшой сарай, в котором стояло несколько
станков. На них работал сам хозяин, а в воскресенье для черновой работы привD
лекал пленных русских. У этого немца был интерес именно к советским, по предD
положению Василия Петровича, потому, что на фронте находились его братья,
и, возможно, он хотел узнать о реальном положении дел. Василий Петрович к тоD
му времени уже неплохо освоил немецкий язык и мог беседовать с ним. «Мы обD
суждали существующий строй в Германии, — делится он воспоминаниями. —
Я говорил о том, что немцы проиграют войну. Фабрикант соглашался. Позже
признался мне, что он коммунист, и даже показал документ. У него были тома
произведений Ленина на немецком языке». Когда я услышала это откровение,
засомневалась. Хранить во время войны с СССР произведения В. И. Ленина? Но
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оснований не доверять рассказу собеседника у меня нет. «Мой немецкий друг, —
продолжает Василий Петрович, — кормил меня в течение дня и с собой давал
кусок хлеба граммов четыреста. Это был совершенно другой хлеб, чем в лагере:
им можно было наесться. Хлеб проносился тайно: я его делил на части и рассоD
вывал по карманам. Не желая выдавать хозяина, я говорил ему, что, если найD
дут, скажу, что украл. Он не соглашался: „Тебя бить будут. Лучше скажи, что
я дал“. Был я у него всего несколько раз. Потом он приходил еще, но меня не отD
пускали». Вероятно, вызывало подозрение то, что фабрикант забирал одного
и того же пленного. «В начале нашего с ним знакомства, — говорит Василий ПетD
рович, — я его побаивался, думал, что какаяDто провокация (немецDкоммунист
рассказывает о своих убеждениях, в той обстановке это казалось мне невероятD
ным). Потом я взвесил все и понял, что его отношение ко мне было искренним».
Василий Петрович вспомнил имя этого человека — Отто. Фамилию вспоминал
долго. Потом сказал Лемке, хотя не совсем уверенно, и пояснил, что может ошиD
баться. Раздумывая, он рассказал о том, что жил этот человек метрах в двухстах
от лагеря в небольшом домике. Был он тогда достаточно молод. Женат.

Слова Василия Петровича заставили меня задуматься о взаимоотношениях немD
цев и русских во время войны. Немцы воевали против нас, но и среди них были
те, кто в военных условиях сохранил в себе человеческое. Захотелось поподробD
нее расспросить об отношениях немцев к пленным.

«Отношение было разное: большинство немцев относилось к нам натянуто. НеD
которые злились, приходили в ярость, когда мы шли с ними на контакт. На фабD
рике я иногда проходил мимо немца, читающего газету, чтобы прочитать хотя
бы заголовки, а возможно, и обратить на себя внимание и получить газету. ОдD
ни кричали: „Weg!“ (Прочь отсюда!). „Du mubt arbeiten!“ (Ты должен работать!).
Другие втайне от начальства давали газету. Вспоминаю один случай, как я чуть
не поплатился за свое пристрастие к чтению в первый год плена. Удалось мне
раздобыть „Аllgemeinezeitung“ — то ли подобрал, то ли кто из немцев дал почиD
тать. Сижу за сараем фабрики и читаю. Вдруг один из немцев схватил меня и как
закричит: „Что это у тебя в руках?“ Он решил, что это листовка и я их распроD
страняю. Но, услышав, что я умею читать поDнемецки и увидев в моих руках неD
мецкую газету, посмеялся и отпустил меня.

Особенно мне запомнился старичок — рабочий на фабрике. Ему было лет 50–55,
но тогда он казался мне старичком. Он был небольшого роста, в очках. Как зовут
его, я уже не помню, тогда я называл его „Onkel“ (дядя). Он не только давал гаD
зету, но иногда и подкармливал меня. Пройдет мимо и скажет: „Liegen zwei
Kartofeln“. Объяснит, в каком укромном месте лежит угощение. Я потихоньку
шел и забирал съестное. Он подкармливал меня тайно, потому что на фабрике
был приказ не общаться с пленными и не давать им еду, да и далеко не каждый
день он мог меня чемDнибудь угостить. 

За любую провинность полицейский наказывал дубинкой. Его вызывало фабD
ричное начальство. За более серьезные проступки полагался штрафлагерь, где
режим был гораздо строже». 
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— Что же это за провинности? — поинтересовалась я. 

— Например, были случаи, что отказывались работать. Бывало, и срезали ремD
ни на станках. Они были шириной в две ладони. Кожу ремней кто подшивал
к обуви, а кто и продавал немцам за хлеб. Я этим не занимался, — закончил расD
сказчик. 

Я думаю, Василий Петрович старался проявлять благоразумие и осторожность,
те качества, без которых, вероятно, трудно было выжить.

— Значит, — спросила я Василия Петровича, — самое страшное для вас в плену
были голод и непосильная физическая работа?

— Несомненно, — сказал он и задумался. — Мучили нас еще вши и блохи. У меD
ня, как и у всех, тело было иссечено. Мы пытались их травить керосином, но ниD
чего не получалось. Вскоре и немцы стали беспокоиться по этому поводу: мы же
с ними работали на фабрике совсем рядом. Они стали загонять нас в какиеDто
камеры и дезинфицировать нашу одежду прямо на нас.

— А кто вам стирал одежду?

— Сами. Нам выдавали по куску мыла примерно раз в месяц, но оно очень быстD
ро кончалось и по полотенцу, которое напоминало какуюDто портянку.

Василий Петрович рассказывает, что в начале 1943 года пленные стали замеD
чать, что отношение к ним немцев постепенно меняется. «Может, они чувствоD
вали, что крах фашизма неминуем, и уже не были так жестоки, как раньше», —
подумала я. «Мы догадывались, — продолжает собеседник, — что произошли
изменения на фронте. К тому же я почитывал газету „Allgemeinezeitung“ и один
раз наткнулся на заметку, в которой мне бросились в глаза слова „Волга“ и „СтаD
линград“. Я проштудировал ее от начала до конца. В газете было сказано приD
мерно следующее: „Немецкая армия под Сталинградом оказалась в затрудниD
тельном положении. Но она справится с трудностями и опрокинет русских
в Волгу“. Василий Петрович вспоминает, что он ликовал в душе, догадываясь,
что советские войска одержали победу под Сталинградом. Слушая повествоваD
ние, я понимала, что в немецкой газете не писалось о действительном положеD
нии дел на фронте. Вероятно, имелось в виду успешное контрнаступление соD
ветских войск под Сталинградом в феврале 1943 года. Наверное, временными
трудностями немцы называли то, что город был освобожден от фашистов и арD
мия Паулюса взята в плен.

«Несмотря на то что отношение немцев к нам стало лучше, выходить за пределы
лагеря как раньше, так и теперь не разрешалось. За побег полагался штрафлаD
герь, режим в котором был строже». Но побеги все равно совершались, пленные
часто бежали не потому, что мечтали попасть на Родину, а просто чтобы попроD
сить поесть у местных жителей. «Совершил побег и я, — делится со мной ВасиD
лий Петрович. — Произошло это глубокой осенью 1944 года. Нас было трое:
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я и двое моих товарищей, нары которых находились в бараке рядом с моими.
Одного звали Виктор Овчаренко, — сказал собеседник и задумался. Имя другоD
го он вспомнить не смог и продолжал. — Мы не думали бежать на Родину, пониD
мали, что это невозможно. Однако голод заставил нас совершить этот поступок.
Сначала мы укрылись в сопках, которые находились недалеко от лагеря. Ближе
к вечеру выбирались туда, где располагались немецкие деревеньки. Выбирали
домики поскромнее, надеясь, что небогатые немцы окажутся более милосердD
ными. Одни кормили нас и сочувствовали нашей доле, другие боялись нас, одD
нако подавали еду в окно. Получив съестное, мы опять укрывались в сопках. Так
продолжалось дней 5–6. Но однажды мы нарвались на немца, который не тольD
ко не дал нам поесть, но и спустил на нас собак и вызвал полицейских. Мы были
жестоко избиты. Поместили нас сначала в другой лагерь, а потом вернули на
прежнее место».

В автобиографии, написанной Василием Петровичем в 1962 году при вступD
лении в партию, я прочитала следующие строки: «Находясь в плену, я соверD
шил несколько побегов из лагерей, но все они не приводили к цели, а лишь меняD
лось место и усугублялся режим». Что это? Противоречие с рассказом Василия
Петровича? Мне объяснили, что в официальных документах советских лет
нужно было писать официальным языком. Если речь шла о побеге, то указыD
вать мотивы побега. Не мог же Василий Петрович написать, что узники бежаD
ли, чтобы подкормиться. Это бы прозвучало в советское время непатриотичD
но. А потому в автобиографии он пишет «не побег, а побеги» и то, что они не
достигали цели, то есть узник не вырвался из вражеского плена и не оказался
на Родине. Потому я больше верю доверительному рассказу Василия ПетроD
вича, из которого я поняла, что пленные бежали из немецких лагерей, конечD
но же, мечтая о воле, но чаще с прозаической целью: наесться хотя бы в течеD
ние нескольких дней.

«После побега меня и моих товарищей жестоко избили. Один из немцев так
сильно ударил меня дубинкой в висок, что заплыл глаз, даже зрачка не было видD
но. На месте глаза было кровавое месиво. Кружилась голова, появилась слаD
бость, но делать было нечего, я продолжал ходить на работу». На состояние ВасиD
лия Петровича обратил внимание немецDмастер в цехе и доложил фабриканту.
Тот пришел, посмотрел, выяснил, в чем дело, поинтересовался, кто по нациоD
нальности пленный, поворчал, что нечего бегать, но все же приказал отвезти узD
ника к врачу. Василий Петрович вспоминает: «Ехали в обыкновенном пассажиD
рском вагоне. Сопровождал меня все тот же немецDмастер. Это был человек лет
сорока, небольшого роста, на груди у него был фашистский знак. Но он оказалD
ся добрым человеком: покормил меня в поезде. Пассажиры косились на меня,
так как на куртке были буквы „ost“ и всем было понятно, что я узник. Лагерную
куртку на мне оставили, а обули в ботинки, которые выдали. Обычно летом мы
ходили в колодках, которые напоминали выструганную лодку, а зимой носили
резиновые сапоги. Когда добрались к врачу, он спросил о цели визита к нему
и предложил госпитализацию. Однако сопровождающий немец ответил, что
оставить меня не может, поэтому цель нашего визита — ампутация глаза.
Осмотрев меня, врач (а это был пожилой поляк с усиками и бородкой клинышD
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ком) не согласился и сказал, что молодой человек будет видеть этим глазом еще
лет 10–15. Он обработал мне глаз, чемDто смазал, перебинтовал. Потом дал какуюD
то мазь только не мне, а сопровождающему. Я его поблагодарил: „Danke schon“».

Когда они вернулись в лагерь, узника на некоторое время освободили от рабоD
ты, мастер отдал ему мазь и объяснил, как ею пользоваться, хотя Василий ПетD
рович слышал это из уст врача. И действительно, опухоль постепенно сошла,
глаз обрел свой прежний вид и стал хотя совсем чутьDчуть, но видеть. «После неD
скольких дней отдыха, — продолжает собеседник, — меня перевели на легкую
работу: покрывать лаком мелкие детали. Но долго пробыть на этой „легкой“ раD
боте я не смог, настолько едким был лак, и попросился в прежний кузнечноDпресD
совый цех, шум в котором оказался „милее“ запаха краски». Так я узнала еще об
одном месте работы заключенных — покрасочном цехе. Оказалось, что здесь
работали преимущественно дети. Василий Петровича вспоминает девочку лет
10–12, личико которой было перепачкано лаком. 

Но, несмотря на те тяготы и лишения, которые Василию Петровичу пришлось
пережить в Германии, он, к моему удивлению, о немцах говорит с уважением:
«Немцы — выдающаяся нация. Ну были в истории Германии элементы насилия.
Были они и в нашей стране. Немцы точны, пунктуальны. Если немец сказал, что
сделает, значит, сделает. Меня удивили аккуратность и порядок в их деревеньD
ках: кругом подметено, цветочки посажены на клумбах».

Такие слова мог сказать о своих бывших врагах только человек необыкновенD
ной доброты, простивший своих обидчиков, которые фактически искалечили
ему жизнь.

Василий Петрович говорит, что с благодарностью относится к тем немцам, коD
торые приняли участие в его судьбе. Сейчас он жалеет о том, что не записал их
имен. «Мне хочется написать этому человеку или его детям о том, что я благодаD
рен ему за доброе отношение и помощь в такое трудное для меня время», — это
он о немцеDкоммунисте (Отто Лемке?) который брал его для работы по воскреD
сеньям домой и хорошо кормил. С теплотой он вспоминает старичкаDнемца,
с которым свела его судьба на фабрике, и тех людей, которые фактически спасD
ли ему глаз: врача, мастера и фабриканта. 

В фашистском плену Василий Петрович пробыл два с половиной года (с ноября
1942Dго по май 1945 года). Ему очень трудно было вспоминать об этом тяжелом
для него времени. Плен и жизнь в лагерях не прошли бесследно для этого челоD
века: изнурительная работа и постоянное недоедание отразились на его здоD
ровье, вынужденная работа на фашистов компрометировала его в глазах совеD
тского государства и многих людей, с которыми сталкивала его судьба после
войны. Однако некоторый положительный опыт был все же приобретен даже
в таких страшных условиях: умение общаться с людьми, преодолевать трудноD
сти, не отчаиваться. Но главный итог этого жизненного отрезка: Василий ПетD
рович Огрызков не испытывает угрызений совести за свои поступки, потому что
он даже в фашистском заключении вел себя достойно.
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ИСПЫТАНИЕ НА ПАТРИОТИЗМ

В апреле 1945 года англоDамериканские войска стали бомбить немецкую терD
риторию. «Лагеря разбежались» — так выразился Василий Петрович. То есть
немцы бросили пленных на произвол судьбы, спасаясь сами. «Многие лагеря
горели. Мы с ребятами из нашего барака ушли с территории лагеря. Было нас
человек 8–10. Вместе с нами пошли две девочки из детского барака. Они плаD
кали, и мы не могли их оставить. Бродили мы несколько дней. Нас увидели ангD
личане. Сначала открыли стрельбу, но потом поняли, что мы пленные, и прекD
ратили огонь. Нас вывели, опросили на месте, кстати, поDрусски. Быстро
появились и американцы, которые начали собирать узников из близлежащих
лагерей на какомDто полигоне. А немного позже машинами вывезли в город
Менден». 

И вот Василий Петрович снова в лагере, на этот раз американском, который расD
полагался в Мендене. Пробыл он там несколько месяцев: с середины мая по окD
тябрь 1945 года. Василий Петрович вспоминает о своей жизни в американском
лагере: «Поселили нас в бывших немецких казармах. Одели „с иголочки“: в ноD
вую защитного цвета форму. Распределили по батальонам. ПоDдругому — строD
ительным бригадам. А ребята шутили: „Бригады смертников“». Что подразумеD
вали бывшие немецкие узники под словом „смертники“? Вероятно, то, что все
были истощены, однако вырвались из лап смерти. Возможно, в этой шутке звуD
чало и опасение за дальнейшую свою судьбу. 

Василий Петрович рассказывает: «Кормили нас досыта. На завтрак могли дать
целую банку мясных консервов. Ели мы там такой вкусный хлеб, какого я больD
ше не пробовал и по сей день». Я не думаю, что американский хлеб чемDто осоD
бенно отличался от нашего сегодняшнего. Но, когда человек несколько лет подD
ряд мечтает досыта наесться хорошим хлебом, этот хлеб, видимо, кажется
необыкновенно вкусным. 

«Американцы ежедневно предлагали различную работу, и можно было выбрать:
пойти на разгрузку или погрузку, убирать территорию или работать на кухне.
У меня был „пробивной“ товарищ Косьяненко Иван, с которым я работал некоD
торое время на кухне». Василий Петрович употребляет слово «пробивной», чтоD
бы пояснить, что работа на кухне тогда считалась настоящим счастьем, потому
что не все бывшие изголодавшиеся пленники могли работать именно на кухне.
Сохранилась фотография, на которой запечатлены Огрызков Василий и КосьяD
ненко Иван в июне 1945 года в одежде кухонных рабочих в американском лагеD
ре Мендена.

Интересуюсь, чем занимались в свободное время. Собеседник отвечает, что
маршировали, распевали довоенные и военные песни. Много разговаривали.
Рассуждали о своей дальнейшей судьбе. Бывало, даже и дрались, когда пытаD
лись остановить тех, кто вел себя недостойно по отношению к местным житеD
лям. Оценку поведения некоторых своих соотечественников дает Василий ПетD
рович, много размышлявший о тех событиях: «Несмотря на то что в этом лагере



нас хорошо кормили, некоторые из наших совершали набеги на местных житеD
лей, грабили и даже убивали. Американцы этого не пресекали или пресекали
в мягкой форме».

Я не задавала вопрос, почему он не принимал участия в этих акциях, ведь был
соблазн если не убивать, то награбить и привезти ценные вещи домой. СлуD
шая повествование Василия Петровича о его жизни в немецком лагере, я поD
нимала, что его поведение всегда отличалось глубокой порядочностью.
И, живя в американском лагере, он не мог поджигать дома немцев, грабить,
убивать мирных жителей. Похожая ситуация сложится позже в МагнитогоD
рске, куда его сошлет уже Советское государство. Только на Урале будут граD
бить и убивать свои своих. И опять Василий Петрович откажется принимать
в этом участие. 

Выдержал Василий Петрович и еще одно испытание. Он рассказывает, что амеD
риканцы беседовали с каждым из бывших немецких узников и вербовали уехать
в США. Вызывали для бесед и Василия Петровича, по его выражению, по меньD
шей мере раз десять.

«Мне говорили: „Хочешь поехать в Америку? Мы дадим тебе высокооплачиваеD
мую работу. А на родине вас все равно будут считать предателями. Там у вас не
будет хорошей работы, вам не дадут возможности учиться“».

Беседовал с ним и один, как выразился Василий Петрович, высокопоставленD
ный офицер: «Настоящий американец. Сидел, знаете, так: ноги на стуле, с сигаD
рой». Но Василий Петрович твердо решил вернуться на родину, работать, учитьD
ся, стать опорой для родных. Об этом он постоянно твердил американцам.
Кстати, были и те, кто выбрал жизнь в Америке. И среди знакомых Василия ПетD
ровича, живших с ним в немецком лагере, таких оказалось человек десять. А воD
обще в этом лагере находились пленные из различных немецких лагерей. ПоэD
тому сколько бывших немецких узников оказалось на Западе, вряд ли стало
известно советскому командованию, как говорит Василий Петрович. ПолковD
нику, который приехал за своими соотечественниками, были представлены
списки тех, кто решил вернуться на родину. Завербованные кудаDто исчезли до
приезда советских представителей. 

Соблазн уехать на Запад был, наверное, у многих. И большинство предполагало,
что на родине их ждет нелегкая судьба. Однако Василий Петрович не мог так
поступить. Его выбор вызывает уважение, хотя я не осуждаю и тех, кто уехал.
Каждому хотелось выжить, а затем жить достойно.

«ПРОШЛИ ЧЕРЕЗ РОГАТКИ, А ДО СВОБОДЫ ДАЛЕКО»

И вот пленных везут на Родину. Впереди фильтрационные лагеря… и неизвеD
стность. «После города Мендена я оказался в городе Росток Восточной ПрусD
сии (ныне Калининградская область)», — вспоминает Василий Петрович.
В его личном архиве есть справка, согласно которой «прошел проверку в спецD
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лагере № 210 городе Росток в 1945 году». «Здесь мы „прошли через рогатки“,
как тогда говорили, то есть через спецотдел, который вел допросы, чтобы реD
шить дальнейшую судьбу узников. Но до свободы было еще далеко. Собрали нас
в это место из разных лагерей, выясняли, нет ли среди нас предателей, тех, кто
был на службе у немцев, и т.д. Пробыл я там недолго и вскоре оказался в гороD
де Волковыск, что находится в Белоруссии. И опять продолжились вызовы
и допросы».

Василий Петрович говорит, что допросов в его жизни было немало: и в немецD
ких лагерях, и в американском, и в фильтрационных, и даже на Урале, куда
его отправили жить после войны. Вспоминая об этом, мой собеседник добавD
ляет: «Отзывов обо мне не было никаких: ни хороших, ни плохих». То есть те
из его товарищей, кто находился с ним рядом, начиная от лагерей городе ПлеD
тенберга и заканчивая Магнитогорском, куда он был сослан, не рассказыD
вали о Василии Петровиче ничего плохого и вместе с тем ничего примечаD
тельного. Я думаю, именно такое поведение дало возможность Василию
Петровичу выжить в тех условиях. Он старался отстраниться от всего плохоD
го: не воровал у своих, никого не предавал, не грабил местных жителей. Он
надеялся выжить и вернуться на Родину, поэтому, будучи человеком рассуD
дительным, понимал, что нужно приспосабливаться к непростым условиям
жизни: не отказываться работать, не вредить немцам, идти на контакт с теми
из них, кто благожелательно относится к пленным (в этом ему помогало знаD
ние немецкого языка), а иногда просто схитрить или промолчать. Таким обD
разом Василий Петрович в своем поведении смог удержаться на золотой сеD
редине: не совершать ничего дурного и не проявлять опасного в той
обстановке героизма. Он не забывал о том, что его главная цель — выжить
и вернуться на родину. 

Почему же Советское государство оказалось жестоким к нему и тысячам таких
же безвинных? Ведь в родные места его не собирались отправлять, хотя «комD
прометирующих материалов на него обнаружено не было», как сказано в справD
ке Федеральной службы контрразведки. Почему Василия Петровича лишили
права на свободу передвижения, к какой категории репрессированных его отD
несли? Рассуждения на эту тему впереди.

И вот снова поезд. Василия Петровича, как и многих других узников, везли на
Урал, а не домой, как хотелось и мечталось. «Везли в обыкновенных пассажирD
ских вагонах и без охраны. Некоторые по дороге бежали. Я не стал. УспокаиD
вал себя мыслью, что и на Урале живут люди. Надеялся, что, когда все выяснят
обо мне, жизнь наладится. Главное — я на Родине, молод, вся жизнь у меня
еще впереди». В этой ситуации у Василия Петровича выбора практически не
оставалось. Бежать, как делали некоторые, это значило перечеркнуть для сеD
бя будущее, возможность учиться, о чем мечтал он, ведь «человек без докуменD
тов — не человек». И Василий Петрович выбирает покориться судьбе и надеетD
ся, что советская власть не окажется суровой к нему. Однако, как я думаю, все
же ему повезло, потому что он ехал не в лагерь или тюрьму, а на Урал — жить
и работать.
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ВОЗВРАЩЕНИЕ К ЖИЗНИ

В ноябре 1945 года Василий Петрович оказался в городе Магнитогорск ЧелябинD
ской области. Выпал снег, было холодно. Поселили бывших немецких узников
в бараках. «Вместе со мной оказались ребята, с которыми я жил в одном бараке
в немецком лагере. Это Косьяненко Иван, с которым мы дружили, и Сербиенко
Василий (позже он уехал на родину в Донецк), были и другие», — рассказывает
собеседник. А допросы продолжались. Василий Петрович заметил, что «и в МагD
нитогорске, как и в каждом из фильтрационных лагерей, обязательно находиD
лась группа людей из одного и того же лагеря». Он это понял тогда, когда в очеD
редной раз рассказал все о себе уже здесь, в Магнитогорске, но утаил при этом,
что совершил побег. «И мне задали вопрос о побеге, причем намекнули на детаD
ли, о которых могли знать только те, кто был со мной в одном лагере, — говорит
Василий Петрович. — Во время вызовов предлагали работу. И в зависимости от
того, на каком заводе устраивали работать каждого из нас, распределили жить
по разным общежитиям. Мы рассеялись по всему городу. Я согласился работать
учеником токаря». Определили Василия Петровича на завод имени Лепсе, коD
торый был эвакуирован из Солнечногорска.

Как только появилась возможность, Василий Петрович написал письмо домой
в Курскую область. Ответил ему сводный брат Володя. Он писал, что в 1945 гоD
ду умер отец, а сестры разъехались из родной деревни. Дом отца во время войD
ны сгорел. «Я поплакал над этим письмом, — вспоминает рассказчик, — но наD
до было жить дальше». Как дорогую реликвию хранит Василий Петрович
фотографию своего отца, которого после немецкого плена он так и не смог заD
стать в живых. Мечта встретиться с родными, обнять их рушилась. Это было,
наверное, одно из самых горьких воспоминаний Василия Петровича из посD
левоенной жизни, а потому в нашей беседе наступила тягостная пауза. В голоD
се собеседника я почувствовала глубокую грусть и поспешила задать очередD
ной вопрос: 

— А как относились к бывшим узникам местные жители?

— Отношение местных жителей к нам было чаще всего враждебное. Нас подозD
ревали в какихDто предательствах, хотя все мы были тщательно «отфильтроваD
ны». Те, у кого были черные пятна в биографии, находились в других местах —
за колючей проволокой.

Вот здесь с Василием Петровичем не согласились мои руководители: не каждоD
му после войны так повезло. Сколько людей из немецких лагерей попали в соD
ветские концлагеря. И не все они сотрудничали с фашистами.

Василий Петрович рассказывает, что некоторые прошедшие немецкие лагеря
на Родине ломались духовно, ожесточались и становились на преступный путь:
устраивали набеги на местных жителей, совершали грабежи, разбои. Это он
о тех, кто жил рядом с ним в Магнитогорске. «Негласное предложение поступаD
ло и мне, — рассказывает собеседник, — я находил под подушкой в общежитии



то финку, то револьвер. Но я к тому времени уже выбрал дорогу — учиться, а поD
тому не обращал внимания на провокации».

ХОЧУ УЧИТЬСЯ!

В 1946 году Василий Петрович поступил в школу рабочей молодежи МагнитоD
горска и в 1947 году получил аттестат зрелости. Странное название — «аттестат
зрелости». Человеку уже 27 лет, он умудрен жизненным опытом, прошел через
немецкие концлагеря, а его называют зрелым только после получения среднеD
го образования.

Встал вопрос о том, какой институт выбрать, чтобы получить высшее образоваD
ние и профессию. И опять в жизни Василия Петровича судьба не оставляет ему
выбора. Как это было, рассказывает он сам: «В 1948 году я отправил заявление
с просьбой зачислить меня в Днепропетровский медицинский институт. В заявD
лении я написал, что мечтаю стать хирургом и идти дорогой Пирогова, СеченоD
ва и Павлова. Однако мастер, под началом которого я работал на заводе, отдал
мне вызов только за три дня до начала экзаменов, хотя письмо, как выяснилось,
пришло значительно раньше. Я не успевал не только получше подготовиться,
но и даже просто доехать до Днепропетровска. Я был в ярости, схватил мастера
за грудь так, что полетели пуговицы».

Мне стало обидно за собеседника и непонятно, почему мастер так поступил. МоD
жет, мастер не хотел отпускать хорошего рабочего? А возможно, Василию ПетD
ровичу все еще запрещалось выезжать за пределы Урала и поступать можно быD
ло не во все вузы?

Все на заводе успокаивали Василия Огрызкова: «Поступишь на следующий год».
Но он говорил: «Я хочу поступить в этом году». В этих словах проявилась настойD
чивость характера Василия Петровича и желание быстрее воплотить мечту
в жизнь. А потом его вызвал директор завода и предложил поступить в ГорноD
металлургический институт, который находился в этом же городе. Выбора не
оставалось: в этом же 1948 году Василий Петрович стал студентом МагнитогорD
ского горноDметаллургического института.

Мой собеседник вспоминает: «Жить на стипендию в 450 рублей было трудно.
Я снова недоедал (буханка хлеба стоила 70 рублей), но мое желание учиться быD
ло сильнее. Память у меня была хорошая, я старался». 

После окончания второго курса института в 1951 году Василий Петрович вперD
вые после войны поехал на родину. В Благодатном во время войны полсела выD
горело, не было и родительского дома. Василий Петрович сходил на могилу
отца. Близких родных в Благодатном никого не осталось: брат и сестры разъD
ехались по разным местам. Он остановился у дальних родственников в соседD
нем селе Коренево. Узнав, что он фотографирует, соседи и знакомые стали
приглашать Василия Петровича в свои дома. «В одном из них я встретился с деD
вушкой, — вспоминает рассказчик, — которая через год стала моей женой.

411



Это была Татьяна Кузьминична». Год они переписывались, а затем Василий
Петрович приехал за ней и увез ее в Магнитогорск, где они и поженились. МоD
лодую семью приютил на время товарищ Василия Петровича по немецкому
лагерю Сербиенко Василий. Через несколько недель молодой семье ОгрызкоD
вых дали комнату в общежитии ГорноDметаллургического института. СохраD
нилось фото этой поры: счастливые супруги на фоне скромной обстановки.
Муж учился, а жена работала учительницей начальных классов. Василий ПетD
рович вспоминает, что жить было трудно материально, ему приходилось по
ночам разгружать железнодорожные вагоны. Но личное счастье затмило все
невзгоды. В 1953 году, когда Василий Петрович заканчивал институт, родилD
ся первенец — Александр. В этот год в жизни Василия Петровича произошло
два важных события: он получил диплом горного инженера и у него родилD
ся сын.

ДОМ, СЕМЬЯ, МАЛАЯ РОДИНА

По окончании Магнитогорского горноDметаллургического института для ВасиD
лия Петровича и его семьи предстоял новый выбор: куда ехать по распределеD
нию молодому специалисту. Перед распределением Василия Петровича напраD
вили на медицинскую комиссию. Он хотел поехать работать в Якутию на
разработку рудного и россыпного золота. Но у него выявили туберкулез легких
и гепатит, и работа на этом месторождении оказалась ему противопоказана. Не
разрешили работать и в закрытых рудниках, а предложили всего один ваD
риант — открытое месторождение огнеупорных глин в Центральной России
в Воронежском рудоуправлении. Таким образом, выбора опять не было: боD
лезнь не позволила работать там, где хотелось.

В 1953 году Василий Петрович вместе с семьей приехал в поселок Стрелица ВоD
ронежской области. В этом рабочем поселке, расположенном в 25 километрах
югоDзападнее Воронежа, и располагалось Воронежское рудоуправление, где
и предстояло работать молодому специалисту. 

Об этом периоде своей жизни Василий Петрович рассказывает особенно охотD
но. Я думаю, потому, что здесь, на воронежской земле, он наконецDто почувствоD
вал себя человеком: был признан как квалифицированный специалист, обрел
счастье в личной жизни.

Однако отголоски прошлого все же не давали спокойно жить ни ему, ни его жеD
не. Дело в том, что, занимая различные инженерные и даже руководящие должD
ности, он не был членом Коммунистической партии. «Многие из окружающих
недоумевали, почему я не член КПСС, — говорит Василий Петрович. — Очень
часто в советское время производственные вопросы решались в закрытом парD
тийном режиме, и беспартийных просили выйти из кабинета. Я подчинялся.
Обидно было то, что я, инженер, разбирающийся в горном производстве, долD
жен был выйти, а важные для производства вопросы решал секретарь коммуD
нистической партийной ячейки, который плохо разбирался в производственD
ных вопросах». Василий Петрович успокаивал себя словами: «Время все
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расставит на свои места». В этих словах и мудрость, и терпение, и надежда, что
его признают, что со временем поймут: его вины в том, что он был на принудиD
тельных работах, нет.

По словам Василия Петровича, за его спиной шептались: «Кто его прислал? Не
враг ли он народа?» С горечью об этом вспоминает его жена Татьяна КузьмиD
нична, которая в то время работала учительницей начальных классов в нашей
Стрелицкой школе: «Даже мне мои коллеги задавали вопрос: „Почему ваш муж
беспартийный?“ В этом вопросе для меня звучал подтекст: а не предатель ли он?»

И хотя Василий Петрович никому в поселке не рассказывал о том, что был в неD
мецком плену, тень прошлого витала над ним почти десять лет, пока он все же
не стал членом КПСС, после чего, как он сказал, все пересуды прекратились.

Как бы то ни было, но только осенью 1962 года партийное собрание утвердило
его кандидатом в члены КПСС. Именно на нем Василий Петрович изложил автоD
биографию, или, как он сам выразился, впервые публично все рассказал. 

Слушая рассказ о давно минувшем, я чувствовала, что обида на государство, парD
тию, некоторых товарищей по работе была еще жива. Ни в чем не повинному
человеку, не совершившему ни одного поступка, который опорочил бы его, нужD
но было оправдываться перед своими же товарищами за свое прошлое, доказыD
вать то, что было очевидным для него: он не был предателем, а оказался в ГермаD
нии вынужденно. Мне кажется, что партийный билет будто провел черту между
прошлым и настоящим и та страница жизни, изDза которой он пережил много
неприятностей, была перевернута. И может быть, поэтому Василий Петрович
до сих пор хранит билет члена Коммунистической партии Советского Союза.

Вступление Василия Петровича в партию совпало с хрущевской «оттепелью».
Раньше это было просто невозможно, а теперь, в 60Dе годы, происходила переоD
ценка роли тех людей, которые были в фашистском плену и немецких концлагеD
рях. И в январе 1964 года он стал членом КПСС. 

Спокойствие и душевное равновесие было обретено, но полной реабилитации
еще не было. Только в 1995 году Василий Петрович получил долгожданную
справку Управления Федеральной службы контрразведки по Курской области,
в которой было сказано, что он «прошел проверку в спецлагере № 210 в городе
Росток в 1945 году и компрометирующих материалов на него нет». Я спросила
о том, есть ли у него удостоверение узника и пользуется ли он льготами. СобеседD
ник мне объяснил, что государство признало узниками фашистских концлагеD
рей только тех, кто был тогда несовершеннолетним. 

Мне стало обидно за Василия Петровича. Получается, что наша страна до сих
пор не признала своей вины перед теми, кто подорвал свое здоровье в фашистD
ском плену. По логике государства, бывшие немецкие узники, вероятно, сами
виноваты в том, что оказались в руках фашистов. Так что же, надо было убегать,
вырываться или умирать на месте, лишь бы не попасть в руки врага? НесоверD
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шеннолетние не могли сопротивляться захвату в плен, и, наверное, поэтому гоD
сударство официально относит их к категории «бывших несовершеннолетних
узников фашистских концлагерей, гетто и других мест принудительного содерD
жания, созданных фашистами в период Второй мировой войны» и предоставD
ляет им льготы. Льготы таким людям, как Василий Петрович, по его словам, не
положены.

Я считаю, что наше государство оказалось несправедливым к людям с таким же
прошлым, как у Василия Петровича, лишив их возможности выбирать, где жить
и чем заниматься после войны. Они попали в плен не по своей воле, а государD
ство поставило им это в вину.

Василий Петрович рассказал мне о том, что после войны в Германии и в СоветD
ском Союзе был создан Фонд взаимопонимания и примирения, который в конD
це прошлого — начале нынешнего века выплатил (уже дважды) бывшим рабам
нацизма компенсацию за рабский труд. Выплачивала немецкая сторона. То есть
Германия признала свою вину перед узниками концлагерей. В 1992–1993 годах
Василий Петрович получил 800 немецких марок, а несколько лет назад —
750.Эти деньги выплачивались в несколько этапов. Обещают новые выплаты.
Когда я заканчивала работу, Василий Петрович сообщил, что третья компенсаD
ция уже поступила в банк и он ее скоро получит.

Таким образом, получается, что наше государство до сих пор официально не реD
абилитировало таких людей, как Василий Петрович. Больно и обидно за них.

Примечания
1 Данилов А.А., Косулина Л.Г. История России, XX век. М., 1999. 
2 Катынь: Как это было: Свидетельства, воспоминания, публицистика. М., 2001.
3 Пятецкий Л.М. История России XX века. М., 1999. С. 225. 



История семьи — зеркало истории
моей родины
Егор Поляков, Ленинградская область, Гатчинский район,
п. Высокоключевой
9Nй класс, научный руководитель Л. И. Синявская

Общаясь со своими сверстниками, я заметил, что когда заходит разговор о предD
ках, то все непременно говорят: если о дедушке — то обязательно знаменитый
и уважаемый человек; если о прадедушке — то дворянских кровей или купец.
Сейчас стало «модным» быть потомком какойDнибудь знаменитости. А если праD
дедами были крестьяне или рабочие, то этого многие стесняются.

Подростки моего поколения не понимают, что вся история человечества складыD
валась из жизней не только знаменитых людей, но и простых. Занимаясь поискаD
ми материала для этой работы, я столкнулся с тем, что мы совсем не знаем своей
родословной. Только лица со старых пожелтевших фотографий в семейном альбоD
ме безмолвно смотрят на меня. Это молчаливые свидетели истории моего рода.

Я сначала думал, что собрать материал о своих предках будет очень легко: тольD
ко поговори с родными, загляни в семейный альбом — и вот ты уже многое знаD
ешь. А на деле оказалось все сложнее. Мои родители мало знают о жизни своих
отцов и матерей, бабушек и дедушек, а о прадедах и говорить уже не стоит.

Последним звеном, связывающим нашу семью с прошлым моего рода, является
моя бабушка. Из старшего поколения больше никого не осталось в живых. И есD
ли не сделать это сейчас, то потом будет намного сложнее.

XX век особенно жесток к старикам. Очень часто они обречены на забвение, неD
понимание и равнодушие даже со стороны собственных детей. Я уже несколько
раз слышал выражение «слишком задержалась я на этом свете». Старики порой
чувствуют себя обузой в семье и в обществе.

Я привык, что в нашем доме на бабушку смотрят с глубоким уважением как на
хранительницу семейного очага, знаний и опыта. Это было еще одним аргуменD
том в выборе темы для написания работы, которая посвящена моей бабушке.

ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ПЕРЕД РОДОМ

Тема для написания работы выбрана. Весь семейный архив оказался в моем расD
поряжении. Я с интересом рассматривал старые фотографии и документы, но
их было так мало.

Поэтому сначала я обратился к взрослым с просьбой о помощи. С учителем исD
тории Лидией Ивановной Синявской мы составили план поисков. В первую очеD
редь был составлен список архивов, в которые необходимо послать запросы. МаD
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ма напечатала письма, а я разослал их адресатам. В архивы, расположенные
в Гатчине и СанктDПетербурге, мы с мамой ездили вместе, так как нужные мне
копии документов и справок никто не даст без официального запроса и взрослоD
го заявителя. Обычно ответы на такие запросы по почте приходят через два–три
месяца, но для меня время пролетело незаметно, потому что, не теряя времени,
я стал собирать устные свидетельства родных и тех, кто знал хоть чтоDнибудь
о моих предках. 

Первой в моем списке для устного опроса стояла моя бабушка. Но вспомнить
и рассказать все сразу она не могла, настроение ее менялось в зависимости от
событий, о которых шел разговор. Часто слезы появлялись на глазах, и тогда разD
говор мы переносили. Из ее воспоминаний я узнал, что она родилась на станD
ции Александровская Павловского района Ленинградской области. Ее папа (мой
прадед) Петр Васильевич Анисимов потомственный железнодорожник, рабоD
тал на станции «Александровская» Октябрьской железной дороги в должности
бригадира. Мама (моя прабабушка) Анна Васильевна Анисимова (Кузьмина)
не работала, так как у нее было четверо детей и все маленькие. Жили они в жеD
лезнодорожной казарме. 

Со слов бабушки, до войны у нее было счастливое детство. Анастасия Кузьмина
(моя прапрабабушка) была сиротой; откуда она родом и как познакомилась
с мужем, она никому не рассказывала. Милая и добрая, она была очень приветD
ливой и тихой по характеру, в деревне пользовалась всеобщим уважением и люD
бовью. Была в ней какаяDто изюминка — и в манере держаться, и разговаривать.
Душа у нее чудесная и всю жизнь она была очень порядочной женщиной, ни
один человек дурного слова о ней не сказал бы. А какие она пекла в русской печD
ке хлеба и пироги! До сих пор бабушка вспоминает их вкус. Ее муж Василий КузьD
мин был молчаливым, не любившим пустых разговоров, строгим хозяином своD
ему слову. Это был настоящий глава семьи.

Бабушка помнит все праздники, на которые они приезжали в деревню к праD
прабабушке. Анастасия с Василием аккуратно ходили в церковь, молясь за жиD
вых и усопших, как и их предки. Старшие дети в семье относились к религии
равнодушно, но родителей уважали и старались не задевать их религиозных
чувств.

Бабушка и ее сестра с братом очень отличались от своих деревенских ровесD
ников. По деревне с криками носились босоногие, коротко стриженые мальD
чишки, а бабушку привозили в туфельках, красивых платьях с рюшками
и огромными бантами, в таком виде она выходила гулять около дома. Ее мама
была рукодельницей, умела шить, вышивать. В Александровской покупала
шкуры, выделывала их, красила, покрывала лаком и шила на продажу кожаD
ные куртки. Она могла отреставрировать любую старую вещь, поэтому бабушD
ка в детстве ходила как принцесса. По деревне быстро распространялся слух,
что к Насте приехала ее городская внучка, и мальчишки старались подкарауD
лить у ворот, чтобы задеть по ногам крапивой и дразнились: «Отчаго да почаD
му, да по какому случаю».
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По разговорам взрослых бабушка знала, что в конце 20Dх годов ее дед Василий
Кузьмин погиб (несчастный случай, его зажало буферами между вагонами, он
работал на Октябрьской железной дороге сцепщиком вагонов). Иногда бабушD
ка заходила в гости к родне ее папы, Петра Васильевича Анисимова, на станцию
Новоселье. Они все работали на железной дороге и жили в железнодорожных
казармах. У моего прадедушки был брат Павел Васильевич — бесшабашный баD
лагур. По рассказам отца бабушка знает, что однажды он поспорил с цыганом,
что перетанцует его. Спор слышали многие, собралась куча народа посмотреть
на происходящее. И Павел переплясал цыгана. Это дядя Павел научил бабушку,
когда она была маленькой, танцевать кадриль. На танцы ходили в соседние деD
ревни. У дяди Павла были хромовые сапоги, голенища делал в гармошку, так быD
ло модно, но до танцев он ходил босиком, неся сапоги через плечо, чтобы не порD
вать и не вымазать. Так же ходили и все девушки, у кого были туфли. Семья
Анисимовых была из среды рабочих, зажиточностью они не отличались. Мама
бабушки в деревне была завидной невестой из крепкой семьи (а тогда старые
деревенские устои сохранялись), пригожая и не бесприданница, любимица своD
его отца. И поэтому был жуткий скандал, когда прабабушка решила выйти заD
муж за прадедушку. Отец запретил ей даже в сторону Петра смотреть, считая
Анисимовых не ровней для своей дочери, но она сбежала из дома. И только посD
ле смерти отца она смогла перешагнуть порог своего родного дома.

Но пришел 1941 год, и сразу все кончилось. Стояло лето, конец июля или начаD
ло августа месяца, это бабушка помнит хорошо. Ей было десять лет, ее браD
тьям — Володе семь лет, Саше один месяц, а сестре Вале четыре годика. Немцы
подошли к Ленинграду, начались артобстрелы города. Ее отец подогнал дрезиD
ну для эвакуации семьи. Только взрослые погрузили часть вещей, как один снаD
ряд попал прямо в дрезину, и путь отхода в город был отрезан.

В Александровской рыли окопы и землянки. И семье бабушки пришлось перебD
раться в землянку на противоположной стороне от Пулковских высот. Родители
успели перевести туда корову и часть вещей.

Но все вещи вынести не успели, очередной снаряд попал уже в дом. В землянке
прожили недолго, под постоянным артобстрелом, снаряды падали рядом, и саD
ма землянка чудом оставалась неповрежденной. Родители бабушки опять быD
ли вынуждены перебраться по окопам уже в другую землянку на противоположD
ной стороне железной дороги. Корову прабабушка ходила доить через линию
в старую землянку. Бросить корову родителям бабушки было тяжело, детей быD
ло четверо, и корова кормила всю семью. Над землянками летали самолеты, деD
ти уже по звуку определяли — свои или немецкие. Немецкие самолеты летали,
как по расписанию, на бомбардировку Ленинграда. Несколько раз издалека баD
бушка видела атаки наших бойцов на этой высотке. Это была матушка Смерть,
которую она впервые увидела в таком ужасном виде. При одном из артобстрелов
контузило ее брата Володю.

Позднее по их окопам несколько немцев пошли в разведку и вышли на их земD
лянку. Родители бабушки решили, что это десант (была надежда еще, что они
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смогут попасть в Ленинград). С поднятыми руками всю их семью повели на станD
цию Александровскую. Оказалось, что она уже оккупирована немцами.
С грустью смотрели взрослые в сторону Ленинграда, который до сего дня был
рядом, а значит, и надежда попасть в город была реальной. Теперь же впереди
была полная неизвестность. Прабабушке не дали взять с собой из землянки ниD
чего, даже пары ботинок. На станции их встречал священник, который горячо
говорил, о том, что уничтожить православие Советы не успели, не смогли убить
веру в Христа, говорил о высокой миссии германской армии и возрождении церD
ковной жизни в областях, освобожденных от большевизма.

Семья бабушки спала под открытым небом. Прабабушка смогла выбраться
ночью в землянку, где находилась корова и принесла коеDкакие вещи для детей
и себя. Во вторую ночь она привела корову, но утром ее увели немцы. ПрабабушD
ка очень плакала и кричала. Она умоляла оставить им «кормилицу», но все быD
ло тщетно. Начиналась осень, и взрослые решили увести детей к родным в деD
ревню Жилици Новосельского района Ленинградской области. Шли они
пешком. Наконец добрались до Кузьминых. Начинался голод, скотины ни у коD
го не было, оставались только старые запасы в подвалах, да и те заканчивались.
У Анастасии Кузьминой (прапрабабушки) на окраине двора, вдоль сараев стоD
яла банька, и однажды она нашла там русского солдата. Около недели она ходиD
ла и кормила его, но в деревне ктоDто увидел и выдал красноармейца немцам.
Его пытали, а затем расстреляли. Взрослые очень боялись, что расстреляют всю
семью. Но солдат под пытками только повторял: «Сам пришел, никто не знал,
никто не видел, не кормили». По воспоминаниям бабушки, это было очень
страшно. У прапрабабушки Анастасии двух сыновей Василия и Ивана призвали
в Красную Армию в первые дни войны, и на них сразу же пришли похоронки.
Они погибли гдеDто под Ленинградом. Они с детства ходили за плугом и с косой,
вот и вся биография: родились, жили в деревне, работали в колхозе, призваны
в армию. Ружья в руках не держали, а тут война. И, когда призвали, пошли воеD
вать. Они погибли на фронте, и бабушке какDто не верилось в то, что этих здороD
вых, веселых дядьев нет в живых.

У Кузьминых семья бабушки долго жить не могла, не хватало еды. Ее родители
перебрались на станцию Новоселье, откуда родом был ее папа. Он в оккупации
стал работать на железной дороге, и они жили в железнодорожной казарме на
станции Новоселье. Прабабушка, чтобы прокормить детей, ходила по соседним
деревням и обменивала последние свои вещи (которые уцелели) на продукты.
В одной из деревень она обменяла чтоDто и привела корову. Иногда она уходиD
ла из дома молча и уносила с собой даже молоко и те продукты, которые предназD
начались детям. Только после войны бабушка узнала, что ее мама передавала
курьеру из партизанского отряда в условленном месте продукты. В это время заD
рождалось партизанское движение, и немцы следили за передвижением гражD
данского населения (так как это был партизанский район). И был один случай,
который прабабушка не смогла забыть до конца своей жизни. Она и еще две женD
щины, как всегда, прошли по деревням. И, уже возвращаясь домой с продуктаD
ми, были задержаны патрулем. Их привели в комендатуру, развели по разным
комнатам и допрашивали каждую в отдельности. Все женщины были перепугаD
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ны, но говорили одно и то же. Прабабушка чуть с ума не сошла, придя домой,
она долго ничего вразумительного сказать не могла, и тогда появилась первая
седина на ее голове.

Когда родителей бабушки не было дома, она смотрела за младшими детьми. Ей
не хватало росточка, чтобы снимать с печки чугуны с едой и кипятком, поэтому
ее папа сделал маленькую табуретку. И вот однажды она встала на нее, сняла чуD
гунок с кипятком на край плиты, а младший брат Саша, который только недавD
но начал ходить, подошел к плите и задел ее за локоть, табуретка зашаталась,
бабушка не удержала чугун, и весь кипяток вылился на Сашу. Никогда в жизни
она не испытывала такого страха, от которого онемело и сделалось неподвижD
ным все ее тело. Очнулась она от истошного крика своего брата. Хорошо их маD
ма пришла вовремя. Она схватила бабушкиного брата и побежала в немецкий
госпиталь, там ему оказали первую медицинскую помощь и впоследствии выD
лечили. Только благодаря помощи немецкого врача Саша выжил, ведь ожог был
очень страшный и глубокий. Шрам от ожога остался на всю жизнь, и, когда он
стал взрослым, изDза этой травмы его не призвали служить в армию.

В 43Dм году наши войска прорвали оборону противника и пошли в наступление.
Все ждали этого дня. Совсем рядом была слышна канонада. Но немцы начали
угон населения в Германию. Многие жители сопротивлялись этому и ушли в лес.
Сначала в лесу были только взрослые, а когда началась отправка людей в ГермаD
нию, даже старики и дети уходили к партизанам. Прабабушка заболела — она
частично ослепла — и выйти на улицу уже не могла. По хозяйству хлопотала баD
бушка: доила корову и присматривала за младшими детьми. В один из дней ее
мама попросила сходить на станцию и посмотреть, много ли немцев и по какой
дороге можно уйти в лес. Вернувшись домой, она рассказала маме, что на станD
ции очень много немецких солдат и полицаев, везде стоит охрана и никуда не
пройти. И вот 20 февраля 1944 года к станции подали состав. Первые пять пасD
сажирских вагонов предназначались для немецкого офицерского состава, а для
вывоза людей — товарные. На станции творился хаос. Всю бабушкину семью
загрузили в вагоны, и поезд поехал. Куда их везли, никто не знал. По пути на сосD
тав налетели советские истребители и стали обстреливать вагоны. Летчики опD
ределили, в каких вагонах вывозилось гражданское население. Они пошли на
второй круг. Второй вагон с головы поезда взорвался, вывернуло все рельсы, поD
езд дальше ехать не мог. Были собраны все взрослые мужчины и немецкие солD
даты на ремонт пути. Вокруг огромной воронки был проложен новый путь,
и состав поехал дальше.

По России их везли без остановок. В вагоне было очень много взрослых, а детей
еще больше. Потом (в каких странах это было, бабушка вспомнить не может)
поезд останавливался. На станции всех выгоняли из вагонов, заводили в помеD
щение. Все раздевались догола и осматривались врачами, строились в колонну,
в которой шло распределение «налево» и «направо». Никто не знал, куда попаD
дет. После распределения всех заводили в комнату, где были сложены вещи, они
одевались и возвращались в вагон. Куда отправлялись люди, которые попадали
«налево», никто не знал, только в вагоны они уже не возвращались. Так было на
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трех остановках, и вся процедура повторялась снова и снова. Четвертая остановD
ка для бабушкиной семьи была последней — город Лейпциг. Их вывели на платD
форму, где здоровых молодых женщин и мужчин забирали к себе на работу хоD
зяева (бауеры). Выбирали как лошадей. Семью бабушки никто не брал
(наверно, смущало количество лишних ртов). Таких невостребованных семей
на платформе осталось всего три. Бабушкина — пять человек. Наконец семьи
загрузили на грузовую машину и увезли в город Пенсик на стекольный завод.
Территория завода была огорожена кирпичной стеной, колючей проволокой,
и стояли часовые. После регистрации всей семье выдали отличительные нагрудD
ные знаки — OST.

Бабушка с отцом работала на фабрике в цеху, где выдували стеклянные издеD
лия, — закрывала формы. Труд для нее был очень тяжелым. Когда горячее стекD
ло разливалось в формы, ей нужно было большими ножницами отрезать струю
и успеть закрыть форму. Ножницы были очень тяжелыми, один раз она их не
удержала и обожгла себе руки. Ее перевели на третий этаж завода, где приходиD
лось вытаскивать из лифта тележки с готовой продукцией для склада и ставить
их обратно в лифт.

Когда бабушка работала на третьем этаже, она познакомилась с двумя немкаD
ми: фрау Фаф и фрау Фесте. У фрау Фаф муж погиб на фронте и поэтому она
очень не любила русских. И это сразу проявилось в отношении к бабушке. Она
постоянно жаловалась мастеру, что бабушка плохо работает. В одном из разгоD
воров бабушка рассказала, как они жили до войны, о том, что их дом разбомбиD
ли немцы и увели корову. Через несколько дней она случайно встретилась один
на один с мастером на лестнице, и он ее наотмашь ударил по лицу, сказав при
этом: «За твой язык». Чудом она тогда не упала с лестницы. А фрау Фесте всегда
была добра к бабушке. И по иронии судьбы муж фрау Фесте служил под ЛенингD
радом в то время, когда бабушка попала в оккупацию.

Чтобы хоть какDто помочь бабушке, фрау Фесте договорилась о ее переводе с заD
вода на работу к ней в дом по хозяйству. Когда бабушка отработала в доме окоD
ло недели, ее подозвала к себе фрау Фесте и объяснила, что на побывку с фронD
та приехал ее муж, которому она рассказала, что в доме работает девочка изDпод
Ленинграда, и он очень заинтересовался. После обеда, бабушка была представD
лена мужу фрау Фесте (он был офицером). Он ее много расспрашивал, а потом
сказал: «Убогие дома и нищие люди, жуткая страна...» Поскольку бабушка уже
знала, что Красная Армия пошла в наступление, то, не думая о последствиях,
с детской наивностью выпалила: «Зато наша армия теперь наступает, и скоро
вас разгромят!» Муж фрау Фесте ударил бабушку, но фрау Фесте какDто смогла
уладить этот конфликт, но на работу в дом фрау она больше не ходила.

Через некоторое время произошел случай, который чуть не изменил судьбу баD
бушкиной семьи. Рядом с их сараем, через забор, стоял жилой многоэтажный
дом. К одной из его стен был пристроен складDнавес, крыша которого частично
свисала над территорией завода. Окна склада, где они жили, выходили на этот
дом и навес. И немецкие мальчишки повадились с крыши складаDнавеса камняD
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ми бить стекла в складе, где жила бабушкина семья. Стекло им заменили раз,
два, а потом не стали. На улице холодно, по полу дует, младший брат бабушки
еще плохо ходил — все на полу сидел. Бабушкин отец на заводе в последний раз
выпросил стекло, только вставил, а его опять разбили. Бабушка с Володей (мальD
чиком из Белоруссии) жутко разозлились, и комуDто в голову пришла идея
отомстить. Они подставили ящики к стене, залезли на них и стали ждать. Через
некоторое время над их головами нависли детские ботинки, а «юных мститеD
лей» изDпод конька крыши не видно. Как по команде, они дернули «немчурят»
за ноги, они упали на территорию склада, бабушка с Володей на них, а ящики
сверху. «Немчурят» побили — откуда только силы взялись. Утром на следующий
день родителей бабушки кудаDто увели. Их не было около двух недель. Дни тянуD
лись долго, никто не говорил, куда забрали взрослых. Через две недели вернуD
лись ее родители, оказывается, изDза этой драки их увезли на оборонительные
работы, рыть траншеи. Бабушке с Володей крепко попало.

В одно утро бабушкина мама проснулась и сказала ей: «Мне приснился сон. ВиD
дела нашего священника, он шел по дороге, а за ним много народа, и все шли
в сторону дома». Взрослые долго обсуждали этот сон, и появилась надежда на
скорое возвращение.

В один из октябрьских дней 1944 года за бабушкиной семьей пришел конвой.
Прабабушке дали тележку, чтобы младшие не путались под ногами и не задерD
живали движение, и повели всех в неизвестном направлении. Всех привели на
станцию, опять погрузили в вагон и кудаDто повезли. Конечным пунктом окаD
зался лагерь в городе Лехау. Бараки там были новые, но недостроенные. Было
очень холодно, начался голод. Раз в день приезжала кухня, с которой раздаваD
лась похлебка, представлявшая собой мутную жидкость, в которой была свареD
на капуста кольраби и какиеDто еще овощи. Выстраивалась огромная очередь,
те, кто посильнее, отталкивали слабых, и в результате с каждым днем росло коD
личество людей, падавших от истощения. Вся семья через некоторое время слегD
ла, даже отца бабушки не забирали на работу. На ногах осталась только сама баD
бушка, которой пришлось ухаживать за всеми.

За проволокой, через ручей, находилась свалка продовольственного магазина.
К тому времени бабушка уже могла говорить поDнемецки. Бывало, подойдет она
к часовому метров за сто и остановится. Если не ругается, подойдет еще ближе
и тогда спрашивает разрешения сбегать за проволоку на десять минут — покоD
паться на свалке. Многие гнали обратно, но были часовые, кто пропускал. Она
набирала на свалке овощей, палочкой убирала гниль, успевала вымыть все
в ручье и бежала в лагерь. Ее отец сделал маленькую печку из четырех кирпиD
чей, а сверху на нее приспособили железный лист. На терке (железка, пробитая
в нескольких местах гвоздем) бабушка терла все овощи и пекла их на печке. Это
было очень хорошее подспорье к похлебке. Зимой стало совсем плохо. У прабаD
бушки отказали ноги, она не могла ходить. Мужчины хоть и утеплили барак, но
было очень холодно. Еды не хватало. Начались болезни. Вокруг с голода и от боD
лезней умирало все больше и больше людей. Ежедневно за пределы лагеря выD
возили покойников, а сотни других ожидали такой же участи. Но и эту тяжелую
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зиму они пережили. Весной бабушкиной маме стало полегче. Но все были истоD
щены, на голове сплошные болячки, покрытые коростой.

В один из дней в лагере поднялась суматоха. Все бегали, кричали. Бабушка тольD
ко обратила внимание на то, что нет часовых. Двери лагеря открылись, и все поD
бежали врассыпную, кто куда. Куда они бежали и сколько, бабушка вспомнить не
смогла. Остановившись на поляне передохнуть, они вдруг увидели, что в их стороD
ну бежит немецкий офицер с пистолетом. Когда он подбежал, вид у него был жутD
кий, у бабушки создалось ощущение, что он сошел с ума. Увидев их, он подставил
дуло пистолета к виску и застрелился. Уже поздно ночью они попали на хутор, тиD
хо пробрались в сарай и там провели всю ночь до утра. Утром взрослые боялись
выходить из сарая и бабушку с Володей (белорусом) отправили посмотреть местD
ность и определить, куда двигаться дальше. Они с Володей пошли в разные стороD
ны. Бабушка по дороге поднялась на пригорок и почувствовала запах пищи.

Она была такая голодная, что как обезумевшая, забыв про все на свете, пошла
по запаху, дошла практически до полевой кухни и тут посмотрела по сторонам.
Вокруг нее было много техники, но не советской и не немецкой, солдаты в неD
понятной форме в высоких шнурованных ботинках на толстой подошве. Один
из них обратил на нее внимание, подошел и начал спрашивать, но она ни не поD
няла одного слова. Тогда он на ломаном немецком языке спросил: «Ты немка?»
Она ему ответила: «Нет, я русская». Он не поверил, вокруг все притихли. НеD
сколько раз он ее спрашивал, кто она. Потом присмотрелся, наверно, ужаснулD
ся ее виду, отпрянул и побежал к кухне. Принес целую каску яиц, посадил в люльD
ку мотоцикла и повез к дому на хуторе. Когда они приехали на хутор,
американский солдат пошел к крыльцу дома, наверно, решил, что они жили
в доме, но бабушка его остановила и показала рукой на сарай. Он заглянул в саD
рай... Ночью все так хотели есть, что родители бабушки нарвали кормовой свекD
лы и ели ее практически немытую, к утру с желудками у всех творилась беда. Из
сарая солдат просто выбежал и рванул в дом. Вывел хозяина, направил на него
автомат. За хозяином из дома выбежала вся семья. Дети и жена плакали, бабушD
кины родители перепугались, а она так громко и истошно закричала, как не криD
чала, наверно, никогда больше в своей жизни. С криком «Нет!» она бросилась
к нему и стала убеждать, что они пришли ночью, и хозяин не знал об их появлеD
нии. Вся сцена произошла в считанные минуты, и никто не предполагал, чем
она может закончиться, да еще и разговаривали все на разных языках. Солдат
опустил автомат и только приказал хозяину перевести русских в дом. Всех вымыD
ли в теплой воде с мылом, дали чистую одежду, накормили, и впервые за стольD
ко лет бабушка спала в чистой постели на белых простынях, а не на земле или
полу — на соломе. Утром американец пришел еще один раз проверить, как выD
полнили его указание, и, увидев всех отмытыми и в новой одежде, остался доD
волен. Больше они его не видели. Вскоре их перевели в нежилой дом. К родитеD
лям бабушки приходили американцы в гражданской одежде с продуктовыми
подарками и предлагали остаться. Им предлагали работу и жилье. Когда они отD
казались от всего, один из американцев сказал: «На родине у вас очень плохо.
Вас там не ждут. Подумайте хорошенько, у вас дети». Бабушка с семьей были на
территории, которую освободили союзные войска, а до советских войск оставаD

422



лось всего километров тридцать, а может быть, даже и меньше. Недалеко от их
дома находилась автобусная остановка, где каждый день останавливался автоD
бус, который мог перевести их к своим. В один из дней они всей семьей оказаD
лись в этом автобусе. Переехав условную границу и выйдя из автобуса, бабушD
ка с Володей опять пошли разведать обстановку. Они нашли дом, в котором, по
описанию жителей, были русские, и побежали к родителям сообщить все, что
смогли узнать. Их встретил молодой солдатик, доложил коменданту, и всех проD
вели в дом. Вокруг была чистота, стекла блестели, а на полу лежали мягкие ковD
ры, на которые им страшно было наступать. Все сняли свои ботинки (если их
можно было так назвать) и босиком пошли по ковру к офицеру. В первый моD
мент тот опешил, а потом тихим голосом сказал: «Они все у нас разбомбили
и разрушили, сжигали деревнями, убивали в лагерях, а вы по их коврам босиD
ком ходите, чтобы не вымазать. Обуйтесь. Откуда вы?» И взрослые стали расD
сказывать, говорили долго, а в конце разговора офицер сказал: «Пришли бы вы
вчера — все бы было проще, а сегодня вступает в силу приказ о наведении поD
рядка и прекращении мародерства. Но вам помогу, чем смогу». Бабушку и ВоD
лодю в сопровождении солдата отправили на склад. Обувь выдавали только тем,
кто пришел. Ей даже дали примерить. Она увидела еще одни очень красивые маD
ленькие ботиночки для брата Саши, а потом взяла для сестры Вали и брата ВолоD
ди, но к ней подошел немец, вырвал обувь из рук и стал ругаться. Солдат отвел
его в сторону, чтоDто тихо сказал на ухо и немец отошел. Так она обула всех младD
ших. Потом их водили на склад одежды, а через некоторое время прабабушку
с детьми отправили домой, а прадеда призвали в Красную Армию.

При возвращении домой эшелон, которым возвращалась семья бабушки, остаD
новился в Чехословакии. Им разрешалось выходить из вагонов за продовольD
ствием и водой. Бабушка пошла в город. Ей встретились два русских солдата, коD
торых она тогда не боялась. Все так ждали освобождения, что люди в пилотках
с красной звездой были как родные. И на их вопросы она спокойно отвечала.
Один был высокий и совсем молодой, второй помоложе ее папы, сержант.
И вдруг офицер говорит молодому: «Что ты на нее смотришь. Мы свою кровь за
них проливали, чтобы вот эти „подстилки немецкие“ живы остались. Не бойся».
Он схватил бабушку грубо за руку, она очень испугалась, смогла вырваться и поD
бежала куда глаза глядят, ведь города она совсем не знала. Они ее преследовали.
Бабушка забежала в полуразрушенный дом и забралась на чердак, а чтобы ее не
нашли, укрылась старым мусором, лежавшим в углу. Солдаты долго ходили по
дому и искали ее, несколько раз проходили, совсем рядом с кучей мусора, но они
не могли даже подумать, что в этот мусор можно залезть. Потом все стихло. Они
плюнули на свои поиски и ушли. Бабушка долго не могла поверить, что свои
«родненькие солдатики» на такое способны. 

В Александровскую семья бабушки не вернулась, так как их дома уже не было.
Приехали они в Гатчину и жили в городской бане, пока не вернулся отец бабушD
ки. Он устроился работать на Октябрьскую железную дорогу.

Первые послевоенные годы были очень тяжелыми. Бабушка с братом Володей
ходили по соседним деревням и побирались. Иногда дрались изDза того, кто
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пойдет в очередной дом за подаянием, было стыдно, но голод брал свое.
Родственники им помочь не могли, так как сами восстанавливали свои дома.
В те же годы бабушка с братом Володей пошли в школу. Она была переростком,
и приходилось сидеть за одной партой с малышами, но учиться было очень инD
тересно. В школу первый год зимой она бегала в резиновых калошах, обуть на
ноги было нечего. Прибежать старалась первой, к приходу детей протапливаD
ли печки, бабушка открывала дверцу, подставляя ноги к углям, чтобы отогреть,
а однажды даже не заметила, как загорелись носки. Бабушка закончила семь
классов, а так как она была уже взрослой, то 30 мая 1951 года утроилась на раD
боту в Ленинграде в печатный цех типографии в качестве ученицыDподсобниD
цы. Она отработала всего один месяц, и ей предложили должность экспедитоD
ра. В 1952 году бабушка пошла учиться в вечернюю школу. Через год она
перешла на работу на станцию ЛенинградDТоварныйDВаршавский ЛенинградD
ской железной дороги весовщиком. Так начинался ее трудовой путь. У бабушD
ки в трудовой книжке в графе «сведения о поощрениях и награждениях» 40 заD
писей о награждениях. Но всю жизнь она мечтала продолжить учебу. После
окончания вечерней школы успешно сдала вступительные экзамены в инстиD
тут, хотела стать геологом, но в анкете записала, что находилась в Германии. Ее
вызвали в учебную часть и предложили забрать документы. Впоследствии она
долго не могла собраться для поступления еще раз. В июне 1962 года у нее роD
дилась вторая дочь (моя мама), а в конце лета бабушка уже сдавала вступительD
ные экзамены на вечернее отделение ленинградского техникума железнодоD
рожного транспорта, который окончила в 1966 году. Поступая в техникум,
в анкетных данных она умолчала о пребывании в Германии, чтобы еще раз не
переживать унижение при отказе. В это время она уже была замужем и жила
отдельно от родителей в семье свекрови.

Прабабушка устроилась на Октябрьскую железную дорогу стрелочницей и поD
лучила тяжелую травму. Раньше на железной дороге были семафоры, и они пеD
реключались автоматически, указывая машинисту, разрешено ли движение соD
става дальше. Дело было зимой. Состав подходил к станции, а семафор не
переключался. Задержка поезда и выход его из графика движения каралась по
закону, и можно было попасть в худшем случае в тюрьму, в лучшем потерять раD
боту и быть уволенной по статье. Прабабушка, в валенках и в тяжелой одежде
полезла на семафор и в последний момент вручную смогла его переключить. Но
поезд шел с такой силой, что она не удержалась и упала на бровку рядом с рельD
сами, при этом чудом осталась в живых, но была переломана вся и очень долго
лежала в больнице. Впоследствии эта травма отразилась на ее здоровье. За поD
следние годы характер прабабушки совсем испортился. Она упрекала своего муD
жа, что он не мужчина, если может позволить, чтобы жили впроголодь его жена
и дети. Совсем отношения испортились, когда прадедушка попал под поезд и поD
терял ногу. Раньше ходили не электрички, а паровики, и двери автоматически
не закрывались. Прадед стоял в тамбуре вагона и держал под мышкой буханку
хлеба. Поезд дернуло на стрелке, дверь открылась, буханка выпала. Он попыталD
ся поймать ее и выпал из вагона на рельсы, потеряв при этом ногу. Прабабушка
выгнала мужа, и он ушел из дома. Со временем он стал жить в другой семье. КогD
да прадед умер, то прабабушка запретила всем ходить на его похороны. К тому
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времени у всех детей уже были свои семьи, и бабушка вопреки запретам ходила
прощаться со своим отцом. Не так давно к ней приезжала одна их тех девочек,
которых воспитывал ее отец в другой семье, сейчас это уже женщина бабушкиD
ного возраста. Она с любовью и благодарностью рассказывала о моем прадеде,
о том, что он помог им пережить тяжелое время и встать на ноги. После ее отъD
езда бабушка долго сетовала, что чужие люди помнят и скорбят о ее отце, а мы,
родные, кровные, обо всем забыли. 

Я решил подтвердить воспоминания моей бабушки при помощи различных доD
кументов, найденных в архивах, и других источников.

Передо мной лежит копия автобиографии моего прадеда Анисимова Петра ВаD
сильевича, датированная 26 июля 1945 года, в которой он пишет: «... держали
в лагерях в городе Лехау, гоняли на разные работы, до освобождения Красной
Армии»1. По рассказам моей бабушки, их освободили союзные войска — америD
канские. Я думаю, что бабушка ошибиться не могла. Скорее всего, в то время
иначе нельзя было писать.

А вот в архивной справке Государственного архива РФ (ГАРФ) есть запись:
«В графе „Особые отметки“ указано: „Со мной в лагере находилась моя семья.
Жена и четверо малолетних детей (имена и возраст упомянутых граждан в докуD
менте не указаны), дочь в возрасте 12 лет работала по 10–12 часов“»2. Многие
даты бабушка не могла вспомнить, поэтому я добавлял из архивных справок,
так как сходились описанные события.

В рассказе я нашел еще одну неточность. Бабушка сказала, что отца призвали
в Красную Армию и вместе с ними он домой не уехал. Автобиография при устD
ройстве на работу датирована 26 июля 1945 года и в графе п. 11 имеется рукоD
писный текст: «Не служил»3, а дата освобождения из лагеря — май 1945 года,
а на два месяца в армию не призывали. Есть все основания утверждать, что праD
дедушку оставили до выяснения обстоятельств нахождения в Германии всей
семьи.

В июне 1945 года НКВД в своем приказе № 00865 подробнейшим образом опреD
делил порядок учета, регистрации и проверки советских граждан, возвращаюD
щихся на родину. Пересекая демаркационную границу, они попадали сразу
в сборноDпересылочные пункты и лагеря, где подлежали регистрации с целью
установления личности.

С каждым пересекавшим границу проводилась беседа, заполнялись анкеты из
28 вопросов и три учетные карточки. В специально разработанной анкете,
помимо биографических сведений, нужно было подробно рассказать об обD
стоятельствах пленения или выезда на сторону противника, перечислить все
лагеря и населенные пункты пребывания, характер выполняемой работы и заD
нятия, наличие мер наказания, допросов, арестов немецкой администрациD
ей, назвать свидетелей этого пути. Если репатриация проводилась из зоны
союзнических войск, нужно было подробно дать показания о контактах с ангD
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лийской, американской, французской администрацией. Цель первичной региD
страции — это возможность и необходимость доказать благонадежность для
беспрепятственного возвращения в Советский Союз. Все прошедшие и не
вызывающие сомнения в благонадежности направлялись к прежнему (до
начала войны) месту жительства, где были обязаны в месячный срок зарегистD
рироваться в местном Совете или милиции. Репатрианту выдавалось удостовеD
рение на право следования к месту постоянного жительства. Учет и регистраD
цию обязан был пройти каждый возвращающийся из Европы, и на каждого
заводилось проверочное фильтрационное дело, которое направлялось в район
следования проверяемого.

На все запросы в архивы о наличии проверочных фильтрационных дел на моих
родных пришли отрицательные ответы. Исключение составил только мой праD
дед Анисимов Петр Васильевич. В данном случае можно предположить, что
опрашивали только главу семьи, а его жену с четырьмя малолетними детьми
сразу отправили на родину4.

Я несколько раз перечитал бабушкин рассказ, который писал с ее слов, и обраD
тил внимание на то, как скудно она говорила о тяжелых пережитых днях, и с каD
ким удовольствием рассказывала о событиях последнего месяца пребывания
в Германии. Очень часто бабушка говорила о чистоте в доме, о белой постели,
о запахах еды и первых полученных ботинках на всех детей, о пейзажах прироD
ды и красоте, окружавшей ее. О немецком народе говорила без злобы и с благоD
дарностью вспоминала всех, кто им хоть какDто помог: хозяина хутора, фрау
Фесте и даже немецких солдат, которые выпускали ее из лагеря на десять минут
сбегать за очистками овощей. Пережить такое страшно. Но при этом очень важD
но, что она не озлобилась и не ожесточилась. Воспоминания будут всегда жить
в душе и сердце моей бабушки. Время лишь притупило боль потерь и унижений.

РОДИТЕЛЬСКАЯ ЗЕМЛЯ

Гораздо сложнее оказалось проследить историю моих предков из рода Скрипко
(по мужской линии моей мамы), так как из семейного архива я ничего не смог
узнать о них и никого из их старшего поколения уже не осталось в живых.

Сначала я решил поговорить с некоторыми жителями нашего поселка и от них
узнать о семье моего дедушки. С некоторым любопытством и, можно сказать,
с волнением я шел на встречу с нашей соседкой Людмилой Ивановной Слютой,
уроженкой поселка ВысокоDКлючевой Гатчинского района Ленинградской обD
ласти. Она мне рассказала, что семью Марии Сафроновны Скрипко она помнит
с детства, ее мама и бабушка часто бывали в их доме в гостях. С их слов, они пеD
реехали в наш поселок из Ленинграда, купив маленький дом. Война застала их
в поселке. Людмила Ивановна отчетливо помнит, как немцы при отступлении
в 1943 году угоняли население в Прибалтику.

Всех жителей собрали у домаDбарака и загрузили в грузовые машины. Все семьи,
подлежавшие угону, она не помнит, да многих и не знала, может назвать тольD
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ко несколько имен: Скрипко Мария Сафроновна и трое детей (ее муж, Скрипко
Николай Николаевич, умер в 1942 году после тяжелой и продолжительной боD
лезни). Всех привезли в город Гатчину на территорию лагеря. Там проводили
сортировку: женщин с малолетними детьми подготавливали к отправке в ПриD
балтику, а юношей и девушек оставляли в лагере. Из семьи Скрипко в лагере
оставили дочь Надежду, а из их семьи ее сестру Анну. Через несколько недель их
привезли на станцию Татьянино и загрузили в вагоны. Так они очутились в ЛатD
вии. Поезд останавливался несколько раз, и людей выгружали для дальнейшего
распределения по деревням. 

Мама добавила немного, и ее воспоминания основаны на рассказах моего деD
душки Николая Николаевича Скрипко.

Дедушки уже нет, многого мама не знает, о многом не говорилось, а многое и заD
былось. 

Когда началась Великая Отечественная война, ее папе было всего 12 лет, его
средней сестре Лиде — 15 лет, а старшей сестре Наде — 18 лет. 

То, что население предупреждалось заранее об эвакуации немцами, говорит
тот факт, что моя прабабушка смогла в Прибалтику вывезти корову, а потом
привезла ее обратно. Семья жила очень бедно. Мой прадед, Скрипко НикоD
лай Николаевич, очень болел (рак желудка), перенес несколько операций,
поэтому его в Красную Армию и не призвали. И он умер в 1942 году (в возрасD
те 42 лет). После смерти прадеда все заботы о семье — сыне и двух дочерях,
в тяжелое военное время легли на плечи Марии Сафроновны. Летом она пасD
ла корову в поле, а зимой сначала кормила заготовленным сеном, пока оно
не закончится, а потом ветками деревьев. Корова была совсем тощая, но на
семью молока хватало. Мама помнит рассказы взрослых о том, что в поселке
устраивались танцы. Некоторые местные девицы знакомились с немецкими
солдатами. Среди таких девиц была и Надежда, старшая дочь Марии СафD
роновны.

В Латвии мои родные жили на хуторе у хозяина, прабабушка помогала по хоD
зяйству, ухаживала за скотиной. В Прибалтику она была вывезена с двумя
детьми Николаем и Лидией. Старшая дочь Надежда была оставлена в Гатчине
в распределительном лагере для работ на оккупированной территории. К родD
не Надежда присоединилась намного позже. После освобождения ПрибалтиD
ки прабабушке предлагали остаться на хуторе и выделяли для нее и детей доD
мик, но Мария Сафроновна решила вернуться домой в Ленинградскую
область. Первой уехала ее старшая дочь Надежда, но путь домой для нее окаD
зался очень долгим. В поселок она вернулась только в 1956–1957 годах, так
как была осуждена за измену Родине сроком на 25 лет. Прабабушка совсем
замкнулась.

Не последнюю роль играла всеобщая ненависть советского народа к предатеD
лям, которая часто распространялась на членов их семей. В те годы то, что слуD
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чилось с Надей, было позором для семьи. Она лишилась доброго имени, и кажD
дый в поселке был вправе задеть ее мать или сестру с братом, а спустя много лет
других близких родственников, потому что такие поступки никогда не забываD
ются. В семье никто об этом не говорил и не рассказывал, только мой дедушка
написал много писем с просьбой о реабилитации Надежды. Он не верил, что она
могла совершить тяжкое преступление. После возвращения в поселок ее личная
жизнь не наладилась, понимания и прощения у односельчан не нашла. Она быD
ла замкнута и постоянно ощущала непрощение.

Я уже ознакомился со многими документами тех лет, которые приводятся в совD
ременной литературе, поэтому смог разобраться. Как известно, сразу же после
войны органы НКВД значительную часть своих оперативноDследственных усиD
лий направляли на выявление и привлечение к уголовной ответственности лиц,
сотрудничавших в годы войны с противником. Только в Ленинградской обласD
ти «в 1944 году взято на учет 1159 человек политически неблагонадежных, с соD
мнительным прошлым, в числе которых 383 — проживали на оккупированной
территории...»5.

Из поселка в Прибалтику было вывезено очень много местных жителей. По
возвращении на родину люди проходили через фильтрационный пункт, где
проверочную процедуру проходил каждый. Заполнялись специально разраD
ботанные анкеты из 28 вопросов. В одном из пунктов надо было назвать фамиD
лии известных пособников, предателей и лиц, тайно или явно сотрудничавD
ших с немецкими оккупантами, все сведения о них и приметы. Можно
предположить, что ктоDто из возвращавшихся односельчан указал фамилию
Надежды Николаевны в этом пункте. Ведь не все могли понять и простить поD
ведение родной сестры дедушки на оккупированной территории. Поэтому она
была арестована и осуждена в дни проверки на сборноDрегистрационном
пункте по статье 58D1 «а» Уголовного кодекса РСФСР, то есть за измену РодиD
не, сроком на 25 лет. Амнистия, объявленная Указом Президиума Верховного
Совета СССР 27 марта 1953 года, положила начало ее освобождению. Но не
все вернулись туда, куда они желали. Препятствий было много. Каждый амD
нистированный и освобожденный давал подписку в том, что «на основании
статьи 39 Положения о паспортах мне запрещено проживать в пограничных
и режимных местностях Советского Союза». К режимным местностям были
отнесены Москва, Ленинград, столицы республик и многие другие города
страны. В перечень входило 32 города, позднее их число увеличилось. ПоэтоD
му Надежда Николаевна сначала попала в Абхазию и только через несколько
лет вернулась в поселок.

Прошло много лет после окончания Великой Отечественной войны. ГласD
ность, свобода печати, раскрытие спецхранов и рассекречивание документов
позволили писать более откровенно о «белых пятнах» минувшей войны.
Бедствия «предателей» после войны — трагедия для них и их близких. СоверD
шенное деяние (если считать его таковым в данном случае) утратило харакD
тер общественно опасного, но это должен был решить суд. Мама обратилась
в прокуратуру Ленинградской области с просьбой о реабилитации Скрипко

428



Надежды Николаевны, но получила ответ, что «архивноDследственного дела
не имеется» (справка прокуратуры) и что сведениями о наличии судимостей
указанной гражданки ЦНИ ГИЦ МВД РФ не располагает. Жил человек, осужD
ден был по самой страшной статье за измену Родине, а документов, подтвержD
дающих это, нет и ничего изменить нельзя. Вот и получается, что только в дуD
ше односельчане могут простить или не простить, забыть или никогда не
забывать прошлое.

Примечания
1 Архивная справка, Ленинград — Витебское отделение, № НОДАА.14 от 26 января 1995 года, вы.
писка из автобиографии.
2 Справка № А.11436 от 15 октября 1996 года.
3 Архивная справка, Ленинград — Витебское отделение, № НОДАА.14 от 26 января 1995 года, вы.
писка из автобиографии.
4 Там же.
5 Бахвалов А. Генерал Власов: Предатель или герой? СПб., 1994. С. 106.



«Виноват, что не застрелился»
Екатерина Шаронова, Удмуртская Республика, пос. Игра
11Nй класс, научные руководители И. В. Ившина 
и Л. А. Промышленникова

В феврале 2004 года умерла моя прабабушка, ей было 87 лет. На похоронах быD
ло очень много народа, все говорили много хороших слов о ней, о ее жизни и раD
боте в Игре. А я слушала, и мне казалось, что говорят о какойDто чужой женщиD
не. Был митинг, выступали разные люди, но запомнилось одно: «Ушла из жизни
легендарная женщина Елена Дмитриевна Захарова».

Мой прадед Серафим Гаврилович Захаров провел всю войну в плену и умер
в 1996 году, когда мне было всего шесть лет. В детских воспоминаниях осталось
много народу, много хороших слов, о нем, о его жизни в Игре.

Все в семье называли их бабушка и дедушка. Они прожили вместе 61 год.

В это лето к нам приехали друзья родителей. Поселок у нас небольшой, удивить
особо нечем, но они сами попросились в краеведческий музей. Такие любознаD
тельные гости оказались. И мы с мамой повели их в наш местный музей. В одном
из залов музея есть экспозиция, посвященная нашим родственникам. ЛегендарD
ной оказалась не только моя бабушка, но и дед. Тогда я испытала особую гордость
за нашу семью и впервые задумалась о людях, которые живут рядом со мной.

Когда я собирала материалы о членах нашей семьи, я вдруг поняла, что история
страны действительно отражается в истории семьи, как в зеркале, она оживает,
становится личной, моей историей. У нас есть все — раскулаченные и репресD
сированные, участники боевых действий на фронтах Великой Отечественной
войны и военнопленные, партийные деятели и обычные, ничем не примечаD
тельные труженики.

Все Захаровы остались живы и здоровы в этой страшной войне. Вернувшиеся
с фронта были героями. Имели ордена и награды. А мой прадед вернулся из фаD
шистского плена. Он, по воспоминаниям родственников, всю жизнь стыдился
этого. Он так и умер с чувством вины — за то, что не застрелился, когда его браD
ли в плен. После его смерти в военкомат пришли документы, приравнявшие его
к участникам Великой Отечественной войны. Он не дождался этой справки.
А как он ее ждал и боялся, что придет отказ, опять будут проверки. Для него быD
ло бы большим счастьем узнать, что он — участник войны. Клеймо военнопленD
ного всю жизнь тяготило его, он не мог смотреть фильмы про фашистские концD
лагеря, плакал, когда по телевизору в праздники транслировали парады. Он
никогда не рассказывал об этом периоде своей жизни и стыдился его. Иногда,
по словам детей, от него можно было услышать: «Я позорю вас, я стыд для всех
вас, почему я не застрелился?»
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Беседы с родственниками показали, что история его плена стала семейной леD
гендой — многие факты исказились, забылись, другие просто не упоминались.
При этом нельзя было напоминать деду об этих событиях. Его все любили и беD
регли. Да, впрочем, он и сам не стремился вспоминать события своей военной
биографии. В конечном итоге в семейном кругу пересказывали устоявшийся
и «общепринятый» вариант тех событий.

Именно поэтому мы и решили обратиться к архивам. Бабушка рассказала, что
деда регулярно по ночам увозили на проверки. Поэтому мы подумали, что должD
но быть дело, в котором записывались все показания. Может, там мы узнаем
подробности тех событий. Наши поиски привели нас в Центральный ГосударD
ственный архив Удмуртской Республики. К нашему удивлению, по телефону
нам быстро сказали, что дело такое есть и мы можем приехать ознакомиться
с ним, но только имея при себе документы, удостоверяющие наше родство. ПосD
ле выполнения этих формальностей нам опять отказали в выдаче дела — в свяD
зи с его ценностью и секретностью. Работник архива сказала: «Ваше дело отноD
сится к категории особо ценных и в обязательном порядке должно быть
просмотрено нашими специалистами. Вероятно, в деле есть такие сведения, коD
торые вам знать не положено. Эти сведения будут законвертированы». Нам
пришлось ждать еще неделю. К сожалению, нам запретили снять электронную
копию с фильтрационного дела на бывшего военнопленного Захарова СерафиD
ма Гавриловича, поэтому все пришлось переписывать вручную. Когда моя мама
листала старые, пожелтевшие страницы, ее охватило странное чувство, никто
из нашей семьи, даже сам Серафим Гаврилович не видел этих документов в полD
ном объеме. Может быть, так оживает история?

При сборе архивных документов коллега по работе спросил мою тетю, с чем свяD
зан наш интерес к прошлому. Она объяснила, и его реакция поразила всю
семью: «А так ты, внучка предателя Родины? А мы не знали». Сказано было в шутD
ку, но как сильны штампы! Стало понятно, почему дед так переживал всю жизнь.
Любой мог сказать ему: неизвестно, чем ты занимался в немецком плену и как
ты выжил.

Какова же цена нашей Победы? Неужели такие как мой дед заплатили меньше,
чем те, кто участвовал в боевых действиях на фронтах Великой Отечественной?
Мне кажется, их вклад в победу и цена, которую они вынуждены были заплатить,
нисколько не меньше вклада фронтовиков. Да и нужно ли сравнивать две цены?

Сталинский режим закладывал в сознание солдат установку на то, что плен неD
возможен. Среди солдат и офицеров Красной Армии действовал негласный
«приказ» — попавшему в плен лучше застрелиться. Удивительно и невообразиD
мо только, какое чувство вины и одновременно страха нужно было сформироD
вать в людях, чтобы они чувствовали эту вину и перед лицом смерти, и позже —
пройдя через фашистский плен и систему проверок и лагерей НКВД.

Я хотела бы избавить и его, и нас, живущих, от этого чувства. В этом состоит цель
моей работы.
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Отца моего прадеда звали Гавриил Иванович Захаров, он родился в 1887 году,
а мать Елизавета Дмитриевна Захарова — в 1885 году. Родом они были из
крестьян, уроженцы соседних деревень — Балезинского района Удмуртии — по
национальности удмурты. До Октябрьской революции семья была исключиD
тельно крестьянской. Но вот прокатился по всей стране революционный вихрь,
и мой прапрадед сменил крестьянскую одежду на френч военного. Из автобиD
ографии С. Г. Захарова виден его быстрый карьерный рост: «В 1919 году он встуD
пает в ВКП(б). В 1921 году он начал работать в комитете бедноты, с 1924 года он
председатель Ягошурского волисполкома, а с 1927 года он уже председатель
уездного исполнительного комитета. С 1930 года он председатель Дебесского
колхозсоюза, а с 1933 года — управляющий „Союзмолоко“ города Ижевска.
С 1937 года работал на руководящих работах при системе заготовок. С 1947 гоD
да персональный пенсионер».

Прапрабабушка Елизавета Дмитриевна вела крестьянское хозяйство и воспиD
тывала шестерых детей.

Мой прадед Серафим Гаврилович получил обычное по тем временам образоваD
ние. Читаю в автобиографии: «В 12 лет я окончил начальную школу, затем постуD
пил в школу рабочей молодежи, где проучился три года». В 15 лет в Стране СовеD
тов перед ним с его «подходящим» происхождением были открыты все дороги,
и естественно встал вопрос — пойти работать или учиться? В 1933 году он оконD
чил техникум по специальности льноводство и получил квалификацию агроноD
маDльновода. Работал агрономом в Буринской МТС Балезинского района УдмурD
тии. В 20 лет он встретил девушку, с которой попал в одну агитбригаду. Вместе
они ездили по деревням с концертами. Серафим Гаврилович был членом бюро
райкома ВЛКСМ, а Елена Дмитриевна Иванова работала в это время заведуюD
щей отделом пионеров райкома ВЛКСМ Балезинского района. 

В 1935 году они поженились. В 1938 году Елена Дмитриевна стала первым секD
ретарем райкома ВЛКСМ Балезинского района. А ее муж Серафим Гаврилович
к этому времени был старшим агрономом. Они родили двух дочерей, жили дружD
но, «отклонений от генеральной линии партии не имели» и свято верили в ее праD
воту. Эта партия дала им, юношам и девушкам из крестьянских семей, невиданD
ные ранее возможности, требуя взамен неуклонного исполнения ее воли.

В 1938 году Серафим Гаврилович Захаров был призван в ряды РККА. С августа
1938Dго по февраль 1940Dго он — курсант военного училища пограничных войск
НКВД, которое располагалось в столице СевероDОсетинской АССР городе ОрдD
жоникидзе. Молодая женщина оставляет свою работу и едет с детьми вслед за
мужем. В ее учетной карточке члена КПСС в эти годы стоит запись: «C 1938 гоD
да по 1940 год зав. отделом школ Затеречного райкома ВЛКСМ». Здесь муж и жеD
на Захаровы вступают в ряды ВКП(б).

Мы задали себе вопрос, почему мой дед, уже имеющий семью, профессию, стаD
новится курсантом пограничного училища НКВД? Вероятно, свою роль сыграD
ла волна массовых репрессий 1937–1938 годоа, которая обескровила Красную
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Армию накануне Великой Отечественной войны. Но в то же время, прекрасно
понимая, что война неизбежна, советское правительство не могло оставить арD
мию без военных специалистов. В РККА призывается и параллельно принимаD
ется в ряды ВКП(б) большое количество молодежи.

Елена Дмитриевна с детьми жила на квартире, и ее мужаDкурсанта изредка отD
пускали переночевать. 

С февраля по июнь 1940 года Захаров С. Г. — командир стрелкового взвода
84Dго погранотряда в городе Ошмяны в Западной Белоруссии, с июня 1940 года
по июнь 1941Dго он начальник учебной заставы окружной школы младшего наD
чальственного состава Пограничных войск НКВД (МНС ПВ НКВД) в городе
БрестDЛитовске. Подробноcти деятельности лейтенанта Захарова в этот периD
од установить не представляется возможным, так как документы окружной шкоD
лы НКВД Белорусской ССР за 1941 год утеряны в годы войны. Однако по косвенD
ным данным становится ясно, что лейтенант Захаров участвует в спецоперациях
по выселению репрессированного населения из только что присоединенной
к СССР Западной Белоруссии.

Перед самой войной супруги Захаровы ездили на родину в отпуск. И произвели
на родственников большое впечатление. Дед — высокий красивый в военной форD
ме, совершенно не пьющий. Нельзя сказать, что он раньше сильно пил, но в деD
ревне было принято делать кумышку — самогон — и праздновать все праздники
шумно и весело. Бабушка вспоминала, что дед сказал своей матери, отказываясь
от стакана с кумышкой: «Не могу, мама, положение обязывает, я пограничник». 

Но вернемся в БрестDЛитовск. В своем интервью бабушка говорила, что она быD
ла одной из первых советских женщин, ступивших на землю Западной БелорусD
сии. На нее приходили смотреть со всей округи, и она слышала шепот: «Вот соD
ветка идет». Ей выделили комнату в старой помещичьей усадьбе, еду приносил
дежурный. Некоторое время она жила в уединении, читала «польские романы»
из библиотеки помещика. 8 марта 1940 года ее попросили выступить с доклаD
дом перед населением. Она согласилась. Народу пришло много. После этого
местные крестьянки стали часто приходить в гости. «Очень хорошие люди быD
ли», — отзывалась о них бабушка. Позже в Ошмяны приехали семьи других офиD
церовDпограничников. В июле 1940 года лейтенант Захаров переводится на
службу в Брест, семья получает квартиру в Бресте на улице Комсомольской, заD
тем в Брест перевозят детей. Новая запись в учетной карточке Елены ДмитриD
евны появляется осенью того же года: с сентября 1940 года по июнь 1941 года
она учительница начальных классов средней школы № 15 Бреста.

В июне 1941 года школа выехала в летний лагерь под Гродно. А Серафим ГавриD
лович 18 июня выехал в командировку. Бабушка с детьми приехали в лагерь
21 июня. Семьи офицеров расположились кто в шалашах, кто на квартирах, приD
готовленных для этого. До начала войны оставалось несколько часов. Ни бабушD
ка, ни дедушка не знали тогда, что следующая их встреча произойдет только чеD
рез пять лет.
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В это время учебная застава комендатуры была отправлена по тревоге на опеD
ративную работу. С 18 июня по 22 июня 1941 года в городе Августово, находивD
шемся на расстоянии двух километров от государственной границы, взвод поD
граничников НКВД проводил операцию «по выселению лиц, подлежащих
эвакуации». Кого же эвакуировал мой дед по тревоге, если война еще не начаD
лась? Ответ я нашла в интервью Елены Дмитриевны. Оказывается, ему прихоD
дилось участвовать в выселении, по словам бабушки, «богатых», «недовольных
советской властью» — то есть зажиточного населения Западной Белоруссии,
которое подверглось репрессиям и было выселено в Сибирь. Мой дед, находясь
в пограничных войсках НКВД, участвовал в репрессивных операциях. Теперь,
думая над этим фактом из жизни моего прадеда, я вспоминаю фильм «МосковD
ская сага». Там есть эпизод, когда на переезде остановился эшелон с репрессиD
рованными. Охранники и начальники состава тревожно бегали. Я словно увиD
дела среди них своего прадеда. Потому что и он участвовал в выселении лиц,
несогласных, как считалось, с советской властью, тех, кого называли «врагами
народа». Он видел, что это были женщины и дети, «хорошо жившие, богатые»,
со слов прабабушки, и хотя их прямой вины он не осознавал, не выполнить приD
каза он не мог. Позднее он говорил, что искупал свою вину перед ними долгиD
ми годами плена.

Так, находясь в составе учебной заставы в Августово, ожидая отправки поезда
на Гродно, мой прадед встретил войну. Но в военном билете С. Г. Захарова, выD
данном 16 октября 1948 года, в четвертой графе «Участие в Великой ОтечестD
венной войне с Германией и Японией» сделана запись: «не участвовал». В личD
ном деле лейтенанта запаса в графе «Участие на фронтах» указано, что в Великой
Отечественной войне Захаров С. Г. участвовал с 22 июня 1941 года по 28 июня
1941 года1. А в списке потерь офицерского состава погранвойск НКВД за
1941–1942 годы значится: «Захаров С. Г., начальник учебной заставы ОШМНС
БССР, лейтенант, пропал без вести 23 июня 1941 года».

Все, что случилось с моим дедом в период с 1941Dго по 1945 год, нам пришлось
восстанавливать по документам. Так, в протоколе допроса от 5 июня 1946 года
не вопрос об обстоятельствах пленения прадед отвечал так:

«С начала нападения немецких войск связь с погранотрядом была прервана. Я по
самоинициативе принимал оборону против наступающих немецких войск.
С 22 июня по 28 июня я со взводом пограничников участвовал в боях с немцами.
Таким образом оказались в окружении немецких войск. По ориентировке коD
мандира артиллерийского полка я с группой бойцовDпограничников и пехотинD
цев, приданных из полевой части, двинулись в направлении югоDвосточнее ВолD
ковыска с целью выйти из окружения на слабом участке, но попали под
фронтальный и фланговый огонь немцев. Прорвать кольцо окружения не могD
ли и начали отход в направлении южнее Волковыска. По пути отхода настигли
остатки разбитой кавалерийской части, всего людей собралось около 50 челоD
век. В дальнейшем пути попали в немецкую засаду. В бою с немцами часть личD
ного состава были убиты, часть ранены, а часть разбежались. Я с одним ранеD
ным из полевой части, фамилию которого я не знаю, пошли в направлении леса
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и были настигнуты немецкими солдатами, вышедшими навстречу нам. Двум
немецким солдатам сдались в плен»2.

Личное оружие, которое имеет при себе каждый офицер и из которого лейтеD
нант Захаров должен был застрелиться, он успел спрятать. А партбилет — свиD
детельство принадлежности к советской элите, которую противник уничтожал
в первую очередь, С. Г. Захаров закопал заранее. Больше никаких документов,
как он утверждает, с ним не было. В протоколе читаем: «Вопрос: Какие докуменD
ты и вооружение вы имели при себе?

Ответ: Я был вооружен пистолетом ТТ, но его я зарыл в землю, когда увидел
немцев. Документов со мной никаких не было. Партбилет я зарыл в землю еще
раньше, когда пошел на прорыв кольца немецких войск».

Материалы автобиографии, написанной 6 апреля 1955 года, подтверждают эти
сведения: «После выполнения операции в четыре часа утра 22 июня 1941 года
в составе двух учебных застав при ожидании отправки нашего поезда на ст. АвD
густово попали под бомбежку и артиллерийский обстрел со стороны немецких
войск. Эшелон загорелся и также вокзал, заняли позицию для обороны с пехотой
[от] немецких войск под командованием ст. лейтенанта Кустова, связь устаноD
вить ни с какими полевыми частями не удалось. Под напором превосходящих
сил противника группами отступали в тыл по направлению в Волковыск с тем,
чтобы добраться до Пинских болот. 26 июня при выходе из окружения был плеD
нен немецкими войсками в районе Зельва Западная Белоруссия. Таким обраD
зом, в составе войсковых частей РККА участвовать не пришлось. О вероломном
нападении фашистов и начале войны нам стало известно из сброшенных с саD
молета листовок».

Трижды мой дед рассказывает властям о своем пленении, каждый раз в его расD
сказе появляются новые подробности, сведения уточняются. К 1955 году он
«вспоминает» многое из того, о чем раньше он на допросах умалчивал: в протоD
колах появляются фамилии, географические названия и т.п., изменяется опиD
сание пленения. Вероятно, это связано с изменением политической обстановки
в стране, которая позволила говорить немного больше, не боясь, что любой
факт, любое неосторожно сказанное слово, вскользь упомянутая фамилия моD
гут искалечить судьбу человека.

Безоружный, беспартийный, не имеющий никаких документов, удостоверяюD
щих личность или принадлежность к партийным или советским органам, офиD
цер — вероятно, поэтому он остался жив при пленении и впоследствии в плену.

Всю войну родные считали Серафима Гавриловича пропавшим без вести. А он
в это время, как стало известно после войны, находился в плену. И если в том,
как он попал в плен много неясного, то о времени, которое дед провел в плену,
известно еще меньше. Каким он был человеком в плену, как выжил, что переD
нес, мы уже никогда не узнаем и можем только догадываться. Прабабушка расD
сказала, что все время, пока он был в лагерях, он искал ее среди женщин в колодD
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ках. Он думал, что детей, вероятно, уже нет в живых: они бы не смогли выжить
в таких условиях. А Елена Дмитриевна могла остаться в живых. Весь плен он ниD
чего не знал об их судьбе. Они для него тоже пропали без вести.

Но вернемся к личному делу бывшего военнопленного С. Г. Захарова. О его преD
бывании в плену на страницах дела можно прочесть следующее: «Вопрос: РасD
скажите подробно о вашем пребывании в плену.

Ответ: При пленении немцы меня и товарища обыскали и привели в город
Зельва БССР, где уже были русские военнопленные, и дальше повели в г. ГродD
но на сборный пункт русских военнопленных. Через неделю увезли в г. СувалD
ки. В городе Сувалки я был помещен в лагерь военнопленных, где пробыл один
месяц, после чего был отправлен в г. Граево и помещен в полевой лагерь военD
нопленных, где пробыл август. Затем отправлен в г. Хамельбург в офицерский
лагерь, в нем был до января 1942 года, одновременно привлекался к физическим
работам. В январе отправлен в г. Вайден, в марте из Вайдена был отправлен
в Карлсбад, куда я прибыл 4 марта 1942 года. Находясь в лагере Карлсбад вывоD
дили на работу в завод, работы выполнял черновые, в этом лагере я пробыл до
17 апреля 1945 года. 17 апреля 1945 года этапом эвакуировали в неизвестном
направлении…

Вопрос: Где вы подвергались регистрации в немецком плену?

Ответ: Регистрации я подвергался в городе Хамельбурге, где на меня была заD
полнена анкета, регистрацию проводил русский в присутствии немецкого
офицера»3.

В военном билете этот период отмечен предельно кратко: с 1 августа 1941Dго
по 2 января 1942Dго — г. Хамельбург. Поиски в Интернете позволили нам выD
яснить, что «согласно Женевской конвенции 1929 года, военнопленные офиD
церы должны размещаться в особых лагерях отдельно от сержантского и ряD
дового состава»4. Для офицеров Красной Армии вермахт летом 1941 года
в немецком рейхе оборудовал всего лишь один лагерь такого типа. ДействиD
тельно, на территории полигона Хаммельбург (в Нижней Саксонии) находилD
ся лагерь для военнопленных офицеров, который получил название офлаг 62
(Х111 О). Предположительно 20 июля 1941 года в лагерь прибыли первые эшеD
лоны пленных. Во избежание эпидемий пленным делали ряд прививок. По доD
кументам, С. Г. Захаров попадает в Хаммельбург 1 августа 1941 года. В общей
сложности в лагере было зарегистрировано 18 000 советских офицеров. ПосD
ле доставки в Хаммельбург каждый офицер проходил регистрацию. УправлеD
ние лагеря заводило на него так называемую личную карточку со всеми его
личными данными, воинским положением в Красной Армии, данными о взяD
тии в плен. На обратной стороне имелось место для записей о переводе в друD
гой лагерь, трудовом использовании, болезнях и дисциплинарных наказаниD
ях. Эти же карточки свидетельствовали о том, что советских офицеров вплоть
до ранга капитана, вопреки конвенциям международного права, привлекали
к принудительным работам.
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Возможно, что пребывание в Хаммельбурге в первые месяцы войны, когда немD
цы пытались соблюдать нормы международного права, в какойDто степени спасD
ло ему жизнь.

Как в военнопленном С. Г. Захарове без документов и оружия фашисты распозD
нали офицера? По воспоминаниям дочери Серафима Гавриловича С. С. СафоD
новой, он был выделен из числа военнопленных как офицер по прическе. Этот
факт подтверждает Устав РККА, по которому рядовые были обриты наголо,
а офицерский состав носил стрижки.

Из протокола допроса от 5 июня 1946 года становится известно, как начинался
пятилетний плен: «При заполнении анкеты я дал следующие показания: фамиD
лию, имя, отчество. В каком роде войск служил, адрес места расположения, что
желает сообщить родственникам о своем пребывании в плену. В каких частях
служил.

Вопрос: Вы подвергались аресту, допросам немецкого гестапо и полицией?

Ответ: Я аресту и допросу гестапо и полиции не подвергался, а в числе всей коD
манды в лагере подвергался обыску гестаповцев. Но у меня ничего не нашли».

Первым и естественным желанием многих военнопленных был побег. На вопD
рос: «Вы делали попытки побега из лагеря военнопленных?» — дед ответил отD
рицательно. «Из числа военнопленных попытки к побегу были, а я таких попыD
ток не предпринимал». Еще одной возможностью вырваться из плена было
вступление в ряды РОА — Русской Освободительной Армии. По словам деда,
«в наш лагерь приезжал несколько раз из РОА старший лейтенант, проводил
агитацию и вербовку».

Подробности того, каково ему было в плену, попробуем восстановить по косD
венным данным — разговорам и воспоминаниям родственников, которые носят
отрывочный характер. Тем более что говорить и спрашивать о плене при жизни
прадеда в семье было не просто не принято, но и запрещено.

Мама однажды вспомнила вот такой эпизод. Каждое лето они приезжали в госD
ти на каникулы к дедушке и бабушке. И было время, когда все стали выращиD
вать различную витаминную зелень, но почемуDто в огороде у бабушки из зелеD
ни рос только лук и чеснок. Мама пошла в магазин и увидела на прилавке
шпинат и петрушку, она купила целый килограмм этой зелени, так как все стоD
ило копейки, решив кормить бабушку с дедушкой витаминами. «Старые уже,
на пенсии, дедDагроном отстал от жизни, не знает новых растений», — подумаD
ла она. Принесла все это с надеждой удивить. Но, посмотрев на шпинат, дед скаD
зал совершенно неожиданно: «Я его столько съел, не дай бог, вам, дети, столько
съесть». Потом бабушка объяснила ей, что пленных немцы кормили только шпиD
натной похлебкой, и попросила в следующий раз быть тактичнее. Также со шпиD
натом «влипла» моя бабушка (его дочь). Серафим Гаврилович увидел, как она
сеяла его. Это был 1990 год. Тогда он ей сказал: «Чтобы я его не видел…» КосD
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венно о жизни в плену могут свидетельствовать рассказы С. С. Сафоновой о том,
каким вернулся отец после плена — с отмороженными ногами и позвоночниD
ком, поврежденным ударом приклада. Прабабушка говорила, что он долго ниD
чего не мог есть: «желудок не принимал пищу». 

Интересно, что за работу в лагере С. Г. Захаров в числе других пленных получал
заработную плату. Будучи в рабочей команде № 10.460, он был чернорабочим
на каолиновом заводе. Это не вяжется с нашим традиционным представлением
о военнопленных. В протоколе допроса видим: «Вопрос: Когда вы работали на
заводе, вам платили зарплату?

Ответ: За работу на заводе я получал от двух до четырех марок. Деньги эти спеD
циально выплачивались только для военнопленных, в магазинах их использоD
вать было нельзя»5.

В лагере часто возникали дружеские связи, которые позволяли легче переносить
тяготы плена. Среди товарищей по лагерю мой дед указывает шесть человек.

Эти люди сыграли очень важную роль в его послевоенной судьбе.

Наконец пришла свобода. Во всех документах она уместилось в одну коротD
кую строчку: «6 мая 1945 года освобожден американскими войсками». ПодD
робности освобождения остались для нас неизвестны. Из опросного листа
28 декабря 1945 года: «17 апреля 1945 года этапом эвакуирован в Южную БаD
варию, по дороге в Судецкой области освобождены войсками союзников, амеD
риканцами. После освобождения шли по направлению к русским войскам на
сборный пункт город Бауцен Германия. 1945 года 31 августа попал в воинD
скую часть горьковской дивизии местечко Опухлики под г. Невель…» В БауцеD
не был сборный пункт офицерского состава, где С. Г. Захаров прошел регистD
рацию. После проверки в СМЕРШе его перевели в «7Dй запасной офицерский
полк 1Dй запасной стрелковой дивизии Смоленского ВО, оттуда, по указу преD
зидиума Верховного Совета СССР, был освобожден как специалист сельского
хозяйства». 

О подробностях освобождения мы можем судить только по рассказам бабушD
ки. Она рассказала: «Большую группу пленных немцы отправили для ликвидаD
ции в так называемую „Долину смерти“. Всех разместили в здании зернотока.
Оголодавшие узники начали есть зерно горстями и, перед тем как лечь спать,
стали прощаться друг с другом. Люди обнимались в последний раз, хорошо поD
нимая, что завтрашнее утро будет последним. Утром двери тока широко расD
пахнулись, и все увидели солдат в другой форме. Американцы тут же предлоD
жили пленным расправиться с ненавистными охранниками. В считанные
минуты толпа разорвала оставшихся немецких солдат. Затем всех пленных отD
правили на сборный пункт в Чехословакию, где их одели в хорошие костюмы
и прекрасно кормили». Документально мы можем подтвердить только пребыD
вание С. Г. Захарова на сборном пункте Хомутово в Чехословакии, про «ДолиD
ну смерти» нигде не упоминается.
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После освобождения один из друзей Серафима Гавриловича предложил ехать
с ним на Украину и начать жизнь заново. Он был готов к такому повороту собыD
тий, но всеDтаки надеялся получить весточку с родины.

Скоро родина их приняла в свои жесткие объятия — в отдел СМЕРШа 7Dго запасD
ного стрелкового полка Смоленского военного округа.

В своей автобиографии мой прадед написал, что спецпроверку проходил с июD
ня по ноябрь 1945 года. Фильтрационное дело на бывшего военнопленного ЗаD
харова начато 25 сентября и окончено 25 ноября 1945 года.

Находиться в СМЕРШе на проверке, я думаю, не санаторий. Кормили плохо, изD
девались, наверное. Светлана Серафимовна вспоминает: отец, говорил, что это
было хуже, чем в плену. Бабушка рассказывала, что на допросах прадеду очень
часто задавали один и тот же вопрос: «Как вы, советский офицер и коммунист,
могли сдаться в плен? Почему не застрелились?»

Их проверяли строго по всем направлениям.

Так, в фильтрационном деле бывшего военнопленного С. Г. Захарова перечисD
лены люди, с которыми прадед был в плену. Из членов семьи никто никогда не
слышал эти фамилии. Найти их в настоящее время не представилось возможD
ным. Но в самом деле есть свидетельства этих людей — их опрашивали сотрудD
ники СМЕРШа. По принятым правилам пребывание в плену должны были подтD
вердить как минимум два человека, в деле же представлены свидетельства пяти
человек. И я слышу их голоса из прошлого…

«Уполномоченному Особого отдела СМЕРШ
От Асеева Ивана Максимовича на т. Захарова С. Г.

Заявление

Захарова С. Г. знаю с августа 1941 года, 8 января 1942 года с г. Хамельбурга
был переведен в Вайден на работу по осушке болот. 4 марта тов. Захаров
был переведен в рабочую команду № 10.460 г. Карлсбада, где работал черноD
рабочим на каолиновом заводе под насилием немецкого оружия и охраны.
Каждую работы выполнял с презрением и нежеланием, за что подвергался
избиениям и штрафным наказаниям со стороны администрации завода
и охраны. Все время был убежден, что Красная Армия победит немецкий фаD
шизм и он вернется на родину как советский патриот. Антисоветской пропаD
ганды не вел, с полицией и жандармерией связан не был, в антипартийных
группировках не был. В других армиях не служил и не записывался. ПереноD
сил все тяготы немецкого плена, чтобы вернуться на родину как советский
человек.

26 сентября 1945 года
подпись: Асеев».
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«Уполномоченному Особого отдела СМЕРШ Гвардейского ЗСП 
25 сентября 1945 года.
От гражданина Головащенко Ивана Ивановича

Заявление

Захарова С. Г. знаю с марта 1942 года по настоящее время по совместной рабоD
те в команде № 10.460 г. Карлсбада. Товарищ Захаров работал на каолиновом заD
воде чернорабочим, все время под принуждением охраны и производственной
администрации. Тов. Захаров, как и все патриоты Советской Родины, отлично
знал, что работа на фашистскую Германию есть вред для Советского Союза, поD
этому всегда стремился сделать меньше указанного администрацией, за что неD
однократно избивался. Во власовской армии и полиции не был и презирал тех,
кто был участником. Связи с гестапо не имел, в антисоветских группировках не
состоял и подобных антисоветских высказываний не проводил, а был все время
уверен в силе Красной Армии, в силе советского народа.
В очень трудные моменты тов. Захаров в дружеских беседах с товарищами в неD
рабочее время часто входил в споры, отстаивая свое мнение о ближайшем разгD
роме фашистской Германии.
О всем изложенном несу ответственность личной подписью: Головащенко».

Вот еще один из документов, говорящих о факте проведения подробной проверD
ки в отношении бывшего военнопленного лейтенанта С. Г. Захарова:

«Справка
По алфавитным спискам агентов разведки и контрразведки противника ГУК
СМЕРШ управления НКГБ СССР и ориентировкам, не вошедшим в алфавитные
списки. Проверяемый Захаров С. Г. 1915 года рождения не проходит.
Справку наводил ……. (подпись неразборчива) 24 сентября 1945 года».

Пройти проверку СМЕРШа и не сломаться, не поддаться на провокации, вытерD
петь изнурительные допросы — это тоже подвиг. 

А в деле Серафима Гавриловича появляется такой документ:
«Утвеждаю
Нач.отдела контрразведки
СМЕРШ 1 Г.З.С.Д.
3 октября 1945 года.

Заключение

5 сентября 1945 года я, старший оперуполномоченный 1 ГЗСД К. Н. Борисов,
рассмотрев материал на бывшего военнопленного Захарова С. Г.
Нашел:
Что по состоянию на 25 сентября 1945 года компрометирующих данных на проD
веряемого не добыто.
По учету розыска агентуры противника не проходит:
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Постановил:
Захарова С. Г. отнести к 1Dй категории и передать командованию дивизии для
использования по нарядам МВО с последующей разработкой по месту работы.

Оперуполномоченный (личная подпись)
Согласен — начальник отдела (личная подпись)».

Находясь на спецпроверке, мой дед написал письмо на родину. Он не знал, где
его родители, где братья и сестры, где его семья. Он решил написать письмо своD
ему деду, который жил в деревне Понино (ныне Глазовский район Удмуртской
Республики). Написал, как выразилась прабабка, «на деревню дедушке». Он не
знал, кто ему ответит. Он ждал ответа со страхом, потому что видел, как люди
получали письма, в которых чьиDто жены просили прощения за то, что не дождаD
лись. И крепкие мужчины, выдержавшие тяжести плена, не выдерживали преD
дательства любимых, теряли смысл жизни. К комуDто письма возвращались обD
ратно. Это было более тяжелым испытанием, чем проверка в СМЕРШе: ее
воспринимали как должное. Виноват — отвечай.

Ему повезло. В один день он получил сразу три письма: от сестры, от жены и от
дочки. Он боялся открыть их прочитать, боялся плохих известий. Он начал с детсD
кого письма. Увидев «Здравствуй, милый папочка!», он упал, потеряв сознание.

Счастью его не было предела. Его жена и дети все были живы и здоровы. И соD
всем скоро он их увидит. К сожалению, не сохранились письма, написанные
в этот период. Но это очень хорошо знала бабушка, она и рассказала нам об этом.

И вот наконец — долгожданное постановление, согласно которому он прошел
проверку и подлежал демобилизации.

«Утверждаю
Нач. 3Dго отделения
Майор
„______“ ноябрь 1945 года

Постановление

25 ноября 1945 года я оперуполномоченный ОКР СМЕРШ 1 ГСЗД лейтенант СоD
ловьев, рассмотрев материалы учетного дела № 13.618
Нашел:
Проходящий по делу бывший военнопленный, прошедший фильтрацию ЗахаD
ров С. Г., согласно приказу Военного Совета Смоленского Военного Округа
№ 048 от 19 октября 1945 года, демобилизован из Красной Армии, место жиD
тельство его в настоящее время установить не представляется возможным, а осD
нований для объявления во всесоюзный розыск нет.
Постановил:
Учетное дело № 13.618 направить на хранение в 1Dй спец. отдел НКВД СССР.
Оперуполномоченный (личная подпись)» .
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Дед вернулся через полгода после войны весом 52 кг при росте 180 см.

Муж и жена Захаровы встретились в ноябре 1945 года. Елена Дмитриевна рабоD
тала главным редактором районной газеты «Сталинский путь». Она сразу сказаD
ла ему: «Не переживай, что бы с тобой ни случилось, куда бы тебя ни сослали,
мы поедем за тобой». Она тоже была готова ко всему. В НКВД не заставили себя
долго ждать. В июне 1946 года ночью его забрали снова. И снова начали провеD
рять, «разрабатывать по месту работы». Было заведено новое дело — № 13.618.

Из протокола допроса 2Dго отделения 2Dго отдела МГБ УАССР от 5 июня 1946 гоD
да: «Вопрос: С какими документами вы приехали по демобилизации?

Ответ: При демобилизации из РККА я получил литер на дорогу, продовольD
ственный аттестат и пакет на имя райвоенкомата, который я вручил по назначеD
нию, райвоенком мне из пакета выдал справку о прохождении проверки
в контрразведке СМЕРШ» .

Теперь допросы были обстоятельнее, протокол намного длиннее. 

Видимо, к огорчению следователей и уполномоченных НКВД, на то время «друD
гих компрометирующих фактов» не нашли, поэтому пришлось отпустить ЗахаD
рова С. Г. на неопределенное время.

Помимо этого в личном деле Захарова С. Г. хранятся производственные харакD
теристики, которые ежегодно с 1948Dго по 1954 год предоставлялись в райвоD
енкомат. ПоDвидимому, с целью контроля. Как свидетельствуют старшие дочеD
ри, в доме долгое время был наготове узелок с вещами. В последний раз его
вызывали летом 1955 года. Об этом говорит следующая справка.

«Справка
По фильтрационному делу № 1179 на
Захарова С. Г., 1915 года рождения,
Уроженца д. Ермилово Балезинского района.

Который 28 июня 1941 года на территории Западной Белоруссии попал в плен
к немцам, затем был отправлен в Германию, где находился до 1945 года. 17 апD
реля освобожден американскими войсками.
Других компрометирующих данных в деле нет.
Фильтрационное дело № 1179 на Захарова С. Г. оставить на хранение в архиве.
8 июня 1955 года.
Оперуполномоченный 5Dго отдела КГБ при СМ УАССР
Лейтенант Мокрушин (личная подпись)
Согласен: начальник 5Dго отдела КГБ при СМ УАССР
Подполковник Храмов (личная подпись)»

Таким образом, через десять лет после войны, в июне 1955 года, дело было заD
крыто. Но я точно знаю, что до конца жизни мой дед испытывал чувство вины
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и стыда перед Родиной, перед семьей. За то, что попал в плен, за то, что не застD
релился, как это требовалось тогда, когда многие говорили, что они бы на его
месте сделали это. За то, что не защищал родину вместе со всеми на фронтах ВеD
ликой Отечественной войны, что не пришлось ему воевать с оружием в руках. Но
всеDтаки, даже пройдя через фашистский плен и десятилетний прессинг провеD
рок НКВД, мой прадед не был сломлен и прожил достойную жизнь.

У деда всегда была любимая работа. В 1952 году он поступил в Казанский сельсD
кохозяйственный институт на агрономический факультет и в 1957 году оконD
чил его. В 1957 году он был восстановлен в партии, 1959 году был избран депуD
татом Игринского райсовета. В автобиографии, написанной в 1955 году, мы
читаем: жена — Иванова Елена Дмитриевна, 1917 года рождения, член ВКП(б),
с 1939 года. Депутат Игринского райсовета. Работает редактором газеты «СтаD
линский путь», родилась в семье крестьянинаDбедняка. Вероятно, поэтому в цеD
лом очень удачно сложилась жизнь Захарова Серафима Гавриловича. По жизD
ни с ним шла удивительная женщина, его «стальной щит», моя бабушка Елена
Дмитриевна Захарова. 

Мы оставили Елену Дмитриевну в летнем лагере под Брестом в четыре часа утD
ра 22 июня 1941 года. Что же произошло с ней? Как жила она эти долгие пять
лет? Об этом я знаю по ее многочисленным рассказам.

…В четыре часа утра началась бомбежка. Все выскочили из квартир и шалаD
шей. КтоDто из военных начал успокаивать женщин и детей, мол, это ученья,
заходите обратно в дома. Они вернулись в квартиру, но стало еще хуже. Тогда
они снова вышли из квартир и побежали к лесу. Обычно по утрам к лагерям
приходили крестьяне с другого берега Немана продавать молоко, яйца, масD
ло и сметану. Вот и сейчас они стояли и предлагали всем свой товар. ИспуганD
ные женщины удивленно говорили: «Какие могут быть яйца, вы что?» На это
крестьяне им спокойно отвечали: «Нам что немец, что русский — все едино.
Мы привыкли к войне». В 6–7 утра стали поступать сведения о том, что немцы
перешли границу и убивают наших пограничников. Военные приняли решеD
ние об эвакуации. Бабушка схватила первый попавшийся чемодан, даже не
представляя, что там лежит, подушку и одеяло. Подогнали машины. Все сели.
Вдруг заметили, что нет молодой беременной женщины Маруси, жены фельдD
шера. Бросились ее искать, оказалось, что она спала в шалаше и ничего не слыD
шала. Ее разбудили. Она схватила свою дамскую сумочку и ключи. Всю оставD
шуюся дорогу она была рядом с бабушкой. Они помогали друг другу, как
могли. Их привезли в Гродно, после в Брест. Елена Дмитриевна в последний
раз побывала в своей квартире, закрыла ее и ушла навсегда. Больше семья ЗаD
харовых никогда туда не вернулась. С кратковременным пребыванием в БресD
те связан очень любопытный эпизод. Вспомнив, что в начале июня 1941 года
Захаровы заказали у портногоDеврея костюм и платье, она оставила детей
в подвале какогоDто дома и под бомбежками побежала за заказом. Ее останоD
вила разорвавшаяся вблизи бомба. Костюм вдруг перестал быть важным. На
первый план выступила война.
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Вначале их везли на машинах днем. Когда начинали бомбить, бабушка падала
на землю, закрывая собой детей, и думала об одном: «Только бы все вместе, тольD
ко бы все вместе…» Кругом горели поля с созревшей пшеницей, рожью и овсом.
Женщины рвали на себе волосы, бились в истерике те, кто потерял детей, плакаD
ли дети, потерявшие родителей. Потом они стали передвигаться только ночами.

На четвертый или пятый день войны их привезли в какойDто городок, где на станD
ции стоял сформированный эшелон для эвакуации местных жителей. Вагоны для
скота были забиты различной утварью: печами, ваннами. Военные освободили
вагоны, выбросив все на перрон. Эшелон отправился на восток, везя с собой
3000 человек. Денег не было, продать было нечего. На пограничной полосе народ
был добрее, давали продукты и воду, не требуя никакой платы. Дальше на востоD
ке за все пришлось платить. Елена Дмитриевна пыталась выйти на станциях
и какDто раздобыть продукты, но дочери висли на ней, никуда не отпускали, плаD
ча говорили: «Мы не хотим есть, только не уходи никуда, не бросай нас!»

Оставшиеся жены пограничников держались возле нее. От нее исходила энерD
гия и активность. Доехали до Саратова. Затем прибывших коммунисток назнаD
чили бригадирами полеводческих бригад в хлебном районе Саратовской обласD
ти Ершовка. Здесь проявился характер Елены Дмитриевны, она умела возражать
начальству: «Мы не отказываемся от работы, но нас надо одеть, как мы будем
работать в поле в босоножках, сарафанчиках. Оденьте нас, и мы будем рабоD
тать». Начальники переглянулись, сказали: «Мы подумаем». На следующую
ночь она снова была вызвана в райком партии. Разговор шел о родственниках,
имеющихся в тылу. Она назвала адрес родителей мужа. Ей выдали продовольD
ственные литера, и на следующий день Елена Дмитриевна с детьми выехала в гоD
род Глазов. В Глазове ее встречали родители и сестра мужа.

С июня 1941 года по февраль 1942 года она работает ответственным секретаD
рем редакции газеты «Выль улон» («Новая жизнь») в селе Понино Глазовского
района УАССР — по месту жительства родителей мужа. В феврале редактор гаD
зеты был призван в армию, и она занимает его место до марта 1944 года. ОсновD
ная трудность состояла в том, что газета печаталась в Глазове. Елене приходиD
лось самой на лошади возить материалы в город, за два десятка километров,
набирать их в типографии и возвращаться с газетами. В марте 1944 года она стаD
ла редактором районной газеты «Сталинский путь» в поселке Игра Игринского
района УАССР.

Коллектив ее новой газеты состоял из шести человек: три наборщика, редактор,
корректор и переводчик. Условия работы были тяжелыми: электричества не быD
ло, колесо типографской машины крутили вручную. ИзDза неграмотных наборD
щиков работу приходилось переделывать по нескольку раз. Она работала сутками.

Всю войну она писала запросы о своем муже и много раз получала ответ: «ПроD
пал без вести». Вероятно, поэтому в ней всегда жила надежда на возвращение
Серафима. День Победы не оставил в ее душе никаких радостных воспоминаD
ний. Ее старшая дочь плакала, что их папа не пришел с войны. Она пыталась
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успокоить ее, но не смогла и, оставив плачущую дочь, ушла на митинг. Этот
праздник тоже был не для нее. И опять вмешалась судьба. Пришло письмо от СеD
рафима. Жизнь обрела смысл.

В ноябре Гаврил Иванович Захаров вышел во двор за дровами и увидел худого
высокого мужчину. Он не узнал сына, сказал жене: «Посмотри, ктоDто там приD
шел». «Да это же Сима!» — воскликнула бабушка. Она плакала от счастья. Все
эти годы она неустанно плакала о нем и молилась о его спасении. Затем они позD
вонили в Игру. Редактора газеты отпустили к мужу только на одну ночь. Они
с детьми поехали на поезде в Глазов. По дороге девочки «чуть не выдавили стекD
ло» от нетерпения: «Но когда же этот Глазов?» На вокзале их встречал папа.
Худой, высокий мужчина в шинели, в ботинках, одетых на портянки, совсем чуD
жой. Они забыли его, им предстояло узнать его заново. Этой же ночью он уехал
с семьей в Игру.

Мой прадед боготворил свою жену, и было за что: она, маленькая хрупкая женD
щина, спасла детей, сохранила ему верность, выжила без него, а когда он верD
нулся, всегда была ему опорой и поддержкой. Как в семье, так и на работе
последнее слово было всегда за ней. У них родилась дочь Людмила (моя бабушD
ка) — в 1946 году, а в 1949 году — сын Александр. Вместе супруги Захаровы проD
жили долгую жизнь, справили золотую свадьбу. Все дети получили высшее обD
разование.

Когда я писала эту работу, листала документы, разговаривала с людьми, меня
не покидало чувство, что судьба была благосклонна к моему деду. Она вела его,
сохранила ему жизнь в самых нечеловеческих условиях. Моя бабушка и ее
брат — послевоенные дети. Их и нас вполне могло бы не быть на этом свете, есD
ли бы наш дед не сохранил волю к жизни и застрелился бы. Что такого должны
совершить мы в своей жизни, если место для нас буквально отвоевано. А пока
мы можем сказать: «Дед! Ты ни в чем не виноват. Большое спасибо тебе и баD
бушке за то, что мы живем…»

Примечания
1 Послужной список.
2 Протокол допроса репатрианта, 1946. 
3 Там же. 
4 Сайт http://www.hammelburg.ru
5 Протокол допроса репатрианта, 1946. 
6 Постановление о демобилизации. 
7 Протокол допроса репатрианта, 1946.
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Война: 
свидетельство и ответственность
Борис Дубин, ведущий научный сотрудник 
Аналитического центра Юрия Левады

Говоря о прошлом, бывшем, давнем и тому подобных вещах в обществах НовоD
го и Новейшего времени, профессиональные историки по преимуществу опреD
деляют их словами «история», «память» (для домодерного периода чаще исD
пользуются термины «традиция» или «миф»). Смысловой объем «истории»
и «памяти» совпадает не полностью, а заряд часто оказывается противоположD
ным1. Например, под историей понимают область «большого» времени, в котоD
ром протекает и которым меряется жизнь обществ, государств, крупных региоD
нов или даже всего мира; память же охватывает «малое» время человека, его
семьи, круга близких, друзей, соседей. Или так: в истории видят сферу официD
ального и общего (документа, закона), за памятью же закрепляются значения
частного и индивидуального (непосредственного, устного). Понятно, что внутD
ренние конфликты обществ, общественные сдвиги и переломы будут выражатьD
ся среди прочего в более или менее резком противопоставлении официального
и индивидуального, парадного и повседневного — в столкновении «истории»
и «памяти», трансформации их смыслового объема и направленности. Все эти,
казалось бы, отвлеченные вопросы имеют самое прямое отношение к сегодняшD
ней жизни в России, поскольку здесь на протяжении двух последних десятилеD
тий идет настоящая борьба за историю и память2.

Среди историков и социологов наиболее известны два подхода к пониманию
метафоры «память». Одна влиятельная концепция — ее сформулировал еще
в середине 1920Dх годов французский социолог и антрополог Морис ХальбD
вакс — толкует память как систему координат (горизонт) коллективного самоD
отождествления: мы запоминаем чтоDто как важное вместе со значимыми для
нас другими людьми и в отношении к этим «другим», так что память объедиD
няет нас в своего рода запоминательное сообщество3. Функция памяти здесь —
поддерживать границы данного социума, сохранять его воображаемую сплоD
ченность как целого. Другая распространенная концепция — ее выдвинул
в 1980Dх годах французский историк Пьер Нора — трактует память как систему
трансляции представлений и опыта от поколения к поколению: функции памяD
ти тут связаны именно с передачей и трудностями этой передачи, с разными ее
механизмами и способами, угрозой искажений, потерь, конъюнктурных попраD
вок и проч.4 ОпятьDтаки проблемы памяти в обоих описанных смыслах оказыD
ваются крайне важными, более того — болезненными в нынешней России.
Опубликованные в этой книге сочинения российских школьников о Второй миD
ровой/Великой Отечественной войне в год 60Dлетия Победы — тому зримое
подтверждение, почему и актуальность подобных публикаций трудно переоцеD
нить5. Я уверен, что составившие эту книгу тексты будут прочитаны с интереD
сом, и сейчас хотел бы лишь обозначить более общую смысловую рамку, о котоD
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рой читающим, поDмоему, стоит помнить и в которой приведенные в сочинеD
ниях факты полезно оценивать. 

С чем связана важность данной темы? Вот лишь несколько причин. Первая, саD
мая общая и самая главная — в том, что в истории России нет ни одного события,
которое по его признанности буквально всеми хотя бы приближалось к победе
во Второй мировой (Великой Отечественной) войне. Конечно, событиями той
войны еще и сегодня затронуты в России буквально все: по меньшей мере, в чеD
тырех из пяти нынешних российских семей есть участники той войны, в каждой
третьей семье — пропавшие тогда без вести (данные опросов ВЦИОМа, ныне ЛеD
вадаDЦентра, в 2001 году). Но дело не только в личной заинтересованности —
речь идет о символическом смысле происходившего более 60 лет назад, причем
о смысле и символе предельно высоких. Школьники этот момент и контекст вполD
не осознают: «…та война — наша последняя святыня. Рухнет она — что же остаD
нется?», — пишет один из них. И в самом деле: для десятков миллионов людей
в России это центральное событие прошедшего века, задающее ему структуру,
придающее ему смысл. Ведь именно на названном событии «великой победы» —
и это уже не просто достояние отдельной семьи, но работа всей государственной
системы — держится позитивная значимость всего советского периода россий>
ской истории. Другого положительного символа такой степени общности советD
ская эпоха по себе не оставила (а распад СССР, крушение советского строя жизни
и мысли для десятков миллионов российских граждан — главное отрицательное
событие, можно сказать, «антисобытие» ХХ столетия)6. Понятно, что данный симD
вол приобретает в постсоветской ситуации еще одно особое значение: кроме всеD
го прочего, он должен как бы «перекрыть» разрыв между советской и постсоветD
ской эпохой, если хотите, перебросить через него мост7.

Особенность же нынешней конкретной временно ´й точки состоит в том, что 
60Dлетие Победы, достигнутой в 45Dм, — тот хронологический и исторический
рубеж, на котором во всей серьезности встает проблема передачи непосредD
ственного жизненного опыта последних живых участников войны тем, кто знаD
ет и будет отныне знать о той войне только в опосредованной форме. Встает, наD
зовем ее так, проблема свидетельства уцелевших8.

Отсюда — третий момент, определяющий сегодняшнюю важность тем войны
и победы. Наиболее сознательные и критичные из очевидцев — например, пиD
сатели В. Астафьев и В. Быков, историк А. Некрич, литературные критики В. КарD
дин, Л. Лазарев и другие — еще в 1960Dе годы отчетливо видели (да те, кто живы,
и по сей день видят) заказной, постановочноDлакировочный характер картин
войны, которые были узурпированы государством в позднесоветскую, брежнеD
вскую эпоху, а сейчас при очередном укреплении «властной вертикали» и «дерD
жавного престижа России» как бы воскрешаются у них и у нас на глазах.
Собственно говоря, до юбилейного 20Dлетия победы в 1965 году, впервые отмеD
ченного государством как всеобщий праздник, война вовсе не была в центре ноD
вейшей истории Страны Советов: началом координат, сконструированных
в сталинскую эпоху, выступала Октябрьская революция, «начало новой эры
в истории человечества». И лишь Брежнев, точнее — брежневское руководство,
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работа его идеологического аппарата, систем воспитания, средств массовой
коммуникации, литературы, кино сформировали ту композицию истории
ХХ века, в средоточии которой утвердилась война, победа в войне и которую во
многом унаследовали нынешние россияне, включая даже самых молодых. ПоэD
тому во всех разговорах о войне и победе не следует забывать, что речь при этом
фактически идет обо всем воображаемом целом советской истории (непременD
но включая сталинский, хрущевский и брежневский ее периоды), а может быть,
и еще шире — о советской конструкции мировой истории ХХ столетия9.

Отмечу, что авторы школьных сочинений (точнее, те из них, чьи работы выбD
раны для публикации) понимают идеологически сконструированный, избиD
рательный, направленный характер сегодняшних представлений старших.
Вот как это формулирует один из авторов: «…так усердно рассказывали о войD
не в духе победных реляций, что сегодня даже ветераны не могут говорить друD
гим языком. Они просто не помнят того, о чем раньше говорить было небезоD
пасно. Они так долго это никому не рассказывали, что уже и забыли». Потому
для школьников и встает проблема «другой истории» — восстановления того,
что было принудительно вычеркнуто из официальных реляций, стерто с паноD
рамных муляжей, оттеснено за рамку широкоформатного экрана героических
эпопей. 

О том, что именно удалено и заполировано на помпезных картинах героической
войны и победы, читающие книгу в подробностях узнают сами. Если перечисD
лять совсем коротко, это советский и немецкий тыл, советский и немецкий плен,
советский и немецкий лагерь. Важно, что они не просто официально запрещеD
ны цензурой к упоминанию или уничтожены некоей внешней силой под назваD
нием «власть» — о них не хотят помнить сами люди. На триумф подобного забD
вения работали государственные системы школы, печати, телевидения,
отбиравшие, компоновавшие и поколение за поколением воспроизводившие
парадноDюбилейную картину коллективного прошлого. И вот сегодняшний реD
зультат: «…многим людям в нашем российском обществе, в преддверии 60DлеD
тия Победы в Великой Отечественной и Второй мировой войне, — пишет автор
одного из сочинений, — не хотелось бы вспоминать, что в глубоком тылу советD
ской армии был ГУЛАГ и были проверочноDфильтрационные лагеря, была рабD
ская сила под названием „спецконтингент“, строившая шахты, комбинаты, заD
воды и фабрики». И это лишь малая часть пропущенного или вытесненного
в России всеми и каждым, а значит, не проработанного, не очищенного сознаD
нием, не прошедшего, по формуле немецких историков, «работу траура» и потоD
му не ставшего, никак не могущего стать действительно «прошлым» и освобоD
дить место для будущего.

Другими словами, страницы книги говорят о реальной цене победы (напомню
официальноDкомандное «любой ценой» в смысле «никого и ничего не жалеть»
и полностью противоположное ему «мы за ценой не постоим» в песне ОкуджаD
вы, означающее «ради победы мы не пожалеем жизни, каждый — своей»). НаD
деюсь, читатели не пропустят здесь картин Москвы 16 октября 1941 года или сцен
стахановского движения между зэками в лагере, фактов принудительной подD
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писки населения на государственный заем или эпизодов с продажей водки
и портвейна в осажденной Москве, бунта крымских татар в фильтрационном лаD
гере под Тулой и русофильства официальной печати при бытовом антисемитизD
ме населения в первые же недели войны. Впрочем, перечислять эти и множестD
во других примеров нет нужды: книга самостоятельных разысканий, в результате
которых сотни подобных фактов появились на свет, — теперь в руках читателя. 

Речь в ней всякий раз идет как будто бы о реконструкции деталей в контексте
личной истории, устных рассказов, семейных фотографий и писем, если такоD
вые сохранились. Причем многие, если не все, авторы книги либо напрямую угD
лубляются в прошлое собственной семьи, либо хотя бы косвенно — знакомством
ли, перепиской — связаны с действующими в их рассказах лицами (сравним возD
можности этих не очень надежных, то и дело заглушаемых и прерываемых канаD
лов передачи опыта с официальноDгосударственными, транслирующими, наD
кладываясь друг на друга, постоянно и на всех)10. Но это не может не повлечь за
собой переструктурацию и переоценку целого, а далее, может быть, потребует
пересмотра и самих рамок оценки, ее критериев. 

Главный противник школьников в этом споре за память — государственная «поD
литика умалчивания», как называет ее один из авторов, имея в виду фактичеD
ское молчание советской истории и ее «памятников» о холокосте в СССР и даже
на его территории (я бы сказал, что центральным оппонентом авторов, главD
ным, хотя зачастую и не названным прямо антигероем их сочинений выступает
именно Советское государство). А их решающий аргумент в этом споре — поняD
тие «истины»: «…что останется? Останется истина», — пишет уже цитированD
ный нами старшеклассник. 

Прожженный постмодернист скажет, что апелляция к «самим вещам» и к «тоD
му, как все было на самом деле», остались в позитивистском XIX веке, в далеком
прошлом исторической науки, на ее начальных этапах. Уточним. Как исследоD
вательский инструмент — конечно, но как двигатель познания — ни в коей меD
ре. Пишущий историю исходит и не может не исходить из того, что описываеD
мые им люди и их поступки действительно были, почему и могут (должны) быть
реконструированы и поняты. В каждом отдельном случае реконструированы
и поняты, ясное дело, частично, приблизительно, условно, но сомневаться в реD
альности происходившего для самих его участников, отрицать подобную реальD
ность, значит для историка заигрывать с дьяволом. Последнее же не просто
опасно, как для каждого, — оно ему по профессии не положено: ценности не позD
воляют (да и необходимости в такого рода гипотезах для познания, строго говоD
ря, нет). Этот не педалируемый, но твердый вывод — он лишь на первый взгляд
относится к методологии, на деле же отсылает к моральным основаниям познаD
ния, этической определенности исторического поиска и ответственного поведеD
ния вообще — еще один сквозной мотив сборника, на который хотелось бы обD
ратить внимание заинтересованных читателей. В заключение могу только
пожелать, чтобы они у этой книги нашлись уже сегодня. 
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цын, а наиболее радикально — Шаламов). Но она чрезвычайно остро стояла, например, перед ран.
ним христианством. См.: «…Иоанн… пришел для свидетельства, чтобы свидетельствовать о Свете,
дабы все уверовали чрез него. Он не был свет, но был послан, чтобы свидетельствовать о Свете»
(Ин 1: 6–8). Философии свидетельства уцелевших в Катастрофе — с учетом опыта первоначального
и средневекового христианства — посвящена книга Джорджо Агамбена «Что остается от Освенци.
ма» (1998), первую главу из нее в русском переводе см.: Синий диван. 2004. № 4. С. 177–204.
9 Подробнее о конструировании нынешнего образа войны и победы в этом историческом контекс.
те я писал в статьях «Сталин и другие» (Мониторинг общественного мнения. 2003. № 1. С. 13–25;
№ 2. С. 26–40), «Лицо эпохи: Брежневский период в столкновении различных оценок» (Там же. № 3.
С. 25–32), «„Кровавая“ война и „великая“ победа» (Отечественные записки. 2004. № 4. С. 68–84).
О государственно.патриотической составляющей данного процесса, включая государственный же
антисемитизм, расставивший акценты в официальных оценках холокоста, см.: Ферретти М. Непри.
миримая память: Россия и война // Неприкосновенный запас. 2005. № 2/3. С. 76–82.
10 Отмечу, что по этим «слабым» каналам связи, которые не стоит идеализировать, передается,
конечно же, не только реально пережитой участниками личный опыт, но и анонимно.всеобщие,
а потому не рационализируемые, практически бесконтрольно воспринимаемые, хотя и не оставля.
ющие «видимых» следов стереотипы уравнительности и рессантимента, ксенофобские установки
и оценки, синдромы социальной вражды и расовой неприязни, самые фантастические слухи
и самые невероятные предрассудки. Дефицит различных, взаимодействующих и не только поддер.
живающих друг друга, но и взаимно сдерживающих каналов передачи опыта — а для социолога
за этим стоит дефицит самостоятельных и авторитетных групп, форм институционализации их идей
и ценностей, конкуренции и кооперации между ними — значимый контекст проблем истории
и памяти в советском и постсоветском социуме, который здесь приходится оставить без обсуждения.



Мифы не переписывают…
Никита Охотин, директор музея общества «Мемориал»

Нет единой исторической памяти. Есть разные образы войны, вернее, точки зреD
ния на войну, которые, сосуществуя, влияют друг на друга — взгляд государства,
взгляд историка и народный взгляд, далеко не единый, складывающийся из мноD
жества индивидуальных и групповых «памятей». Легче всего выявить и описать
тот идеологический конструкт, который во время и после событий формируетD
ся и бытует в государственном обиходе — он в каком то смысле модулирует все
остальные, особенно в государствах унитарных. И властные структуры, и интелD
лектуальная элита, и механизмы пропаганды работают над созданием симвоD
лической картины, которая должна истолковать событие, если оно этого достойD
но, в историческом времени и в интересах данной элиты, данного государства.
Из подобных конструктов состоит официальная история любой страны. 

С конца ХVIII века в России складывалась национальная идея, дополняя и отчаD
сти вытесняя идею имперскоDдинастическую. В этом процессе были и опредеD
ленные отступления, перерывы, например, после революции, когда стране была
предложена наднациональная идеология футуристического коммунистическоD
го проекта, и во времена Хрущева с его попыткой к этому проекту вернуться. 

При всей своей заразительности коммунистическая идеология принципиальD
но не охватывала всей массы населения, она не видела страну как единое нациоD
нальное тело: в нем усматривались здоровые и больные куски, при этом больD
ные должны были быть уничтожены или оздоровлены. Страна в этой картине
не была замкнутым, целостным организмом, а лишь частью общемирового инD
тернационального и пролетарского целого.

Естественно, по мере того как Россия оказывалась в реальной политической изоD
ляции, этот конструкт терял будущность. Примерно в середине 30Dх годов проD
исходит слом политических и идеологических установок, а затем — серьезная
перестройка культурных механизмов. Начинается конструирование «новойD
старой» национальной идеи, создается некий советский патриотический комD
плекс, в котором — с началом войны особенно — ведущим стал русский нациоD
нальный элемент. При этом с комической серьезностью воспроизводятся
приемы, известные по истории любой «молодой нации».

Появляется идея священных границ (культ пограничников стремительно возник
в середине 30Dх). Идея единства нации, в которой после Большого террора и в соD
ответствии с новой конституцией (1936) не стало внутренних врагов — все советD
ские люди оказались «правильными», а недобитые враги трактовались уже не как
природные, «классовые», а как управляемые извне агенты вражеских держав.
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Исторический календарь перестал быть исключительно революционным — во
множестве отмечались подзабытые даты национальной славы и национальной
культуры. Появились фигуры, обязательные для национального идеологическоD
го комплекса: национальные вожди и национальный гений. Последний титул
был в 1937 году «вручен» Александру Пушкину, который вдруг перестал быть
классово ограниченным дворянином. О национальных вождях начали создаD
вать фильмы, книги, их образы тиражировались повсюду — от спорных произD
ведений высокого искусства до брошюрок, агиток, плакатов. В одной из речей
Сталина в начале войны уже выстроен весь ряд: воинDпатриот должен был брать
пример с Минина и Пожарского, Александра Невского, Кутузова и Суворова. Все
эти призраки национальных героев были немедленно привязаны к ситуации.
Однако, взяв у дореволюционной патриотической идеологии множество симD
волических элементов, новая национальная риторика старательно обходила
монархические и религиозные ее составляющие — складывался своего рода
компромисс между революционноDклассовым и национальным началом. 

Сердцевиной этого идеологического комплекса, несомненно, было национальD
ное «мы» я и начавшаяся большая война придала ему реальное звучание: мобиD
лизационная пропаганда уже казалась только отражением действительного
единства нации.

Конечно, бывало всякое: и добровольно сдававшиеся солдаты, и крестьяне, раD
душно встречавшие избавителей от колхозного ига. Еще хорошо помнилось зверD
ское раскулачивание, террор, голод. Но «враг у ворот», враг вполне осязаемый
и безжалостный, оттеснил сомнения на периферию массового сознания, домиD
нирующим оказалось это самое «мы», которое позволяло противостоять врагу.

Шла война, одновременно создавался миф о войне — официальный идеологиD
ческий конструкт, который органично вошел в общий национальный проект,
а впоследствии, несколько поменяв очертания, стал основой этого проекта. ИнD
тересны, впрочем, именно трансформации мифа. Что же было сначала? 

Война породила большой класс людей, которые поDдругому, чем предыдущее
поколение, воспринимали действительность. Прежде всего — более свободно.
Не то, что не поDсоветски, они как раз во многом были гораздо более советскиD
ми, чем люди прошлого поколения. Но это была уже их страна, за которую они
воевали, победили и теперь претендовали на роль людей с активной жизненной
позицией — с фронтовым опытом, фронтовыми заслугами. Выстраданный паD
триотизм сдвинул картинку, они не хотели больше быть послушными винтикаD
ми и жертвами государственной машины. Конечно, это страшно пугало власть,
которой необходимо было вернуть управляемость — во время войны с этим воD
обще стало не слишком хорошо, а тут еще этот новый слой людей, склонных к саD
модеятельности. 

Их быстро демобилизовали и тем самым рассредоточили: кто вернулся в деревD
ню, кто пошел учиться, кто — на завод. Население ГУЛАГа резко возросло по
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сравнению с довоенным, хотя теперь сажали в основном не по политическим
статьям, а за нарушения трудовой дисциплины, мелкие хищения.. И среди реD
прессированных в то время бывшие военные составляли явно непропорциоD
нально большую долю. С одной стороны, действительно, вся эта армейская вольD
ница в мирное время врастала с трудом и попадала в группу риска; с другой
стороны, я думаю, были и прямые (хоть и негласные) указания обращать осоD
бое внимание на бывших фронтовиков. 

А победу Сталин забрал себе. При всей парадной народности это была победа одD
ного человека. И немножко — партии. Этот миф был предъявлен уже в 1945 гоD
ду — как победа товарища Сталина и русского (заметьте — русского) народа под
руководством товарища Сталина. Солдаты были, но на своем месте, в массовке.
И вообще, нам некогда праздновать победу, надо восстанавливать страну; поэD
тому инвалидов — в специальные лагеря, фронтовиков — по местам, и — впеD
ред. Идеологический конструкт под названием «победа в войне» разрабатывалD
ся и вошел во все учебники в строгом соответствии с установкой: пять
сталинских ударов — и поменьше деталей, особенно о начале войны (еще
в 1961Dм попытка историка Александра Некрича рассказать о трагедии первых
дней была агрессивно отвергнута партийной бюрократией). 

Движение от Виктора Некрасова («В окопах Сталинграда» вышла в 1946 году)
до Василя Быкова (кажется, пик его популярности, как и массовой популярности
вообще книг о войне, о ее «окопной» правде приходится не на 60Dе, а на 70Dе гоD
ды) было движением фронтовиков, которые хотели отвоевать свои социальные
позиции. Некоторые за это время выбились в люди и жаждали реванша: вот теD
перь мы скажем, что именно на наших костях войну выиграли, а партийные бонD
зы — ни при чем. А еще скажем, что, когда бежали в атаку, никогда не кричали
«За Родину! За Сталина!».

Любопытно, что появление народного праздника Дня Победы предание связыD
вает именно с этим поколением. Считается, что это инициатива Константина
Симонова, что он этого добился.

Почему добился? Брежневскому руководству в отличие от предшественников
надо было свою народность постоянно поддерживать и доказывать. Сталину это
было не нужно, он и так был «вождь и учитель». Хрущев от него отрекся и придуD
мал множество новых проектов — ему незачем было обосновывать свою власть
историей. А эти что — к Сталину? Нет, не к Сталину. К Ленину? Нет, не к ЛениD
ну. Что же тогда? А мы национальные…

Тем более что в 50Dе годы как раз в недрах хрущевского аппарата сформироваD
лась новая «русская правая» — примерно на уровне инструкторов ЦК и комсоD
мольского начальства, которые всячески поощряли возвращение к истории
и вообще великодержавный аспект патриотических идеалов. Они совершенно
адекватно восприняли сталинские реформы как национальноDпатриотическую
трансформацию коммунистического режима. В основном выходцы из крестьянD
ства и мещанства, с вполне традиционными ментальностью и привычками, траD
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диционными ценностями и антисемитизмом, они сменили после больших чиD
сток интернациональную революционноDбогемную или авантюристическую
номенклатуру 20Dх годов. Брежневский переворот был в значительной степени
переворотом этих людей. 

Обращение к великой военной эпопее и постепенное превращение ее в главD
ное исторические событие века было в таком контексте вполне закономерным.
Но в эту картину наряду с нечеловеческой державной величавостью лейтенантD
ская проза добавила и кровавый трагизм, и правду солдатскую — не уничтожая
официальный государственный памятник войне, но придавая бронзе человечеD
ское измерение, да и прибавляя ей еще величия («мы за ценой не постоим...»).
И конечно, свою монополию на память государство укрепило социальной поD
литикой — льготы ветеранам стали весомым эквивалентом общественного
уважения.

Тем не менее война действительно была единственным историческим феномеD
ном, который осознавался как безусловное, как общее — «это пережито мной,
моим отцом, моим дедом». Общее в отличие от революции, где отцы и деды моD
гли оказаться по разную сторону баррикад. И конечно, это чувство горделивой
общности очень сильно было поддержано победой. Первая мировая тоже могла
бы дать импульс к чувству единения, но — ее нету, она проиграна, перешла
в гражданское противостояние (да и опорочена всемерно). А здесь мы выиграли.
Это всеобщая победа. Это наша победа. Поэтому дорого любое прикосновение:
и мы, труженики тыла, и мы, блокадники, и мы, бывшие зэки, тоже работали на
победу. Тут важнее всего — именно прикоснуться к чемуDто безусловному…

Любой идеологический миф строится как романтическая поэма — в нем видны
лишь вершины, кульминационные моменты, яркие портреты героев. Точно так
устроен миф о войне. Он не претендует и не может претендовать на правду о
войне. Это такое историкоDмифологическое батальное полотно, в котором свои
обязательные элементы: светлый лик героя, ужасный лик врага, беззащитная
жертва. И главное, на нем всегда флер сакральности. В нем можно чтоDто слегD
ка изменить, но общая конструкция уже устоялась, с ней ничего не сделаешь,
менять ее — кощунство. 

Эта картинка или, иначе говоря, исторический нарратив, сильна своей государD
ственной или по крайней мере социально авторитетной природой. Это такой
тоталитарный текст, который личные, индивидуальные тексты (в данном слуD
чае — о войне) забивает и загоняет в подполье и в небытие. Во второй половиD
не ХХ века историки (не советские, впрочем) договорились, что их задача — поD
пытаться услышать голоса, вытесненные из официальной, общепринятой
картины мира. Услышать их уже сегодня не так просто. Чтобы человек не восD
производил государственные клише в сегодняшнем варианте или в какомDто
предыдущем, теперь оппозиционном виде — чтобы человек все это забыл и наD
чал говорить о том, что с ним на самом деле было, с него надо содрать три шкуD
ры. И тут вскрывается такое…
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Если вы думаете, что советский солдат, как и какойDнибудь соратник ГарибальD
ди или Кутузова, не считал своего начальника вором, трусом и дураком, то вы
ошибаетесь. Если вы думаете, что советский солдат не помнит грязи и подлости
войны, то вы ошибаетесь вдвойне. Но вот ты выступаешь в красном уголке, пиD
шешь заметку в газету, у тебя взяли интервью на радио, — и ты, как и 99% твоих
товарищей, начинаешь говорить под гипнозом внутренней цензуры, воспроD
изводить картинку «из учебника», которая в этот момент ощущается как праD
вильная. 

Детали картинки могут меняться, колеблются образы врага и защитника, однаD
ко ее основа остается неизменной. Был великий Сталин, вождь и организатор
всех наших побед, потом Сталин исчез, появился Жуков, Брежнев, партия. Мы
защищали дело Ленина, социализм, родную страну, женщин и детей, человечеD
ские ценности, спасали мир от коричневой чумы. Мы несли небольшие потери
(«малой кровью, могучим ударом»), мы напрягали все силы, мы захлебнулись
в собственной крови… Но мы победили. А вопрос цены в мифологических сюD
жетах не обсуждается. Даже не ставится.

Национальный миф вместе с мифом о войне оказались гораздо устойчивее, долD
говечнее многих других идеологических конструктов — например, коммуниD
стического.. Этот миф гораздо более устойчив, чем советская власть. И он никуD
да не делся — не помешало даже признание расстрела поляков в Катыни,
секретных протоколов к пакту Рибентроппа–Молотова, совместного с нацистаD
ми передела мира 1939 года, не помешало обнародование цифр о чудовищных
и несообразных потерях, не смутили публикации о методах работы СМЕРШа,
жестокости партизан, о насилии и мародерстве в Восточной Пруссии и других заD
нятых нашей армией немецких территориях. 

Попытки, например, Виктора Суворова и других авторов переписать геополитиD
ческую конструкцию войны парадоксальным образом только поддержали миD
фологическую картину. Сталин сам хотел всех завоевать? Молодец! Комплекс
победы, комплекс национальной исключительности и мессианства, заложенD
ные в нашем государственном мифе о войне, только укрепился. И смешно было
бы считать, что творила этот миф одна власть…

Я не думаю, что уроки можно извлекать только из военного поражения, их можD
но было извлечь и из победы. У прошедшей войны было много уроков положиD
тельного свойства — они не были востребованы. Например, идея союзничества
и сотрудничества. Мы воевали против фашизма и за общечеловеческие ценноD
сти, так даже во всех учебниках написано. Только теперь не модно говорить об
общечеловеческих ценностях. 

В официальной картине войны нет места памяти холокоста: памятник его жерD
твам перенесен в Парке победы на задворки (не вызывает, мол, патриотическоD
го энтузиазма). Нет места памяти о тех бесконечных страданиях, которые преD
терпели наши военнопленные, угнанные, депортированные, о фронтовых
и тыловых репрессиях, нет, в конце концов, даже признания такой простой мыD
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сли, что вся кровавость войны, ее трагедийность в значительной степени шли
от жестокости, равнодушия и некомпетентности режима, почему мы и потеряD
ли десятки миллионов жизней.

Можно ли переписать историю войны заново?

Мифы не переписывают…

Для государства естественно желание опираться не только на современность,
но и встраивать себя в определенную историческую ретроспективу. Из прошлоD
го берется все, что кажется правильным и хорошим — о противоречиях при этом
забывают. Можно, например, одновременно подымать тост за Сталина и класть
цветочки к памятнику жертвам репрессий. Можно соединить царский герб и соD
ветский гимн. Этакая историческая шизофрения. Но и позиция: мы — великая
Россия, у нас было много чего, хорошего и плохого, это все наше, и все великое
нужно уважать, а плохое лучше подзабыть — это все «шелуха и пена». Для сознаD
ния, в котором есть понятия Добра и Зла, да и просто логика, такая позиция неD
возможна. Закон исключенного третьего. Но на уровне государственной идеоD
логии он почемуDто не работает. 

Нам казалось, что после книг Быкова, Гроссмана уже невозможно вернуться
к прежней картине войны — оказывается нет, возможно. Забыть. Мимо пройти. 

Сложившийся миф о войне — часть патерналистской конструкции, которая снова
доминирует в государственном обиходе, форматируя на свой манер экономику,
актуальную политику и т.п. Он безальтернативен, защищен явной или скрытой,
внешней или внутренней цензурой. Позиция власти понятна, а вот почему общеD
ство с приятностью принимает этот исторический римейк? Только ли здесь дешеD
вая имитация брежневского застоя, успокоительная для коллективных нервов?

Полагаю, есть и более глубокий импульс — стремление воссоздать чувство соD
циального (в частности, и национального — не этнического, а шире) единения,
утраченного, расколотого трагедиями ХХ века, а может, и не бывшего никогда.
Поиски новой идентичности заставляют общество блуждать по старым дорожD
кам — выдумывать себе вождей и врагов, гордиться действительными и мниD
мыми победами, но при этом не видеть и не стыдиться поражений. 

ВообщеDто индивидуальная память нужна обществу для того, чтобы можно быD
ло пережить собственную историю и извлечь из нее какиеDто уроки. Чем больD
ше точек зрения, тем меньше общего травматизма. У нас этого не произошло
именно потому, что идеология имела унитарную природу и не только не стремиD
лась учесть разные взгляды и позиции, но, напротив, изничтожала их или загоD
няла в область невысказываемого. 

Мы могли бы постараться, чтобы образ войны ушел в историю не таким страшD
ным и парадноDлживым, подпитывающим механизмы агрессивного мессианD
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ства. Ростки другого, более трезвого, но и более благодарного, человечного
взгляда таятся именно в индивидуальной и семейной памяти. Да, эта память
плохо разбирается в экономических, социальных и политических процессах, да,
она полна недомолвок и мелких аберраций. И в то же время свидетельство, коD
торое передается в доверительном контакте со слушателем, почемуDто совсем
не похоже на пластилиновый макет войны, хранящийся в школьном музее. Оно
убеждает самой своей фрагментарностью и безыскусностью.

Когда сегодня подростки записывают воспоминания своей бабушки, дедушки,
соседа, они не покушаются на то, чтобы «переписать историю». В лучшем слуD
чае они получают материал для сопоставлений и размышлений. А дело историD
ков — дать ясную карту исторической местности без белых пятен и черной заD
мазки. И это совсем не мало, если в результате мы получим мыслящую личность:
ценность как раз в ней, а не в «великой державе» — человеческую культуру твоD
рят ведь личности, а не державы. 



О конкурсе 
«Человек в истории. Россия — ХХ век»

Всероссийский конкурс «Человек в истории. Россия — ХХ век» проводится
с 1999 года Международным «Мемориалом» при поддержке Союза краеведов
России, Кафедры региональной истории и краеведения и Центра визуальной
антропологии и устной истории Российского государственного гуманитарного
университета.

Цель конкурса — способствовать сохранению исторической памяти и сближеD
нию поколений, привлечь школьников к изучению российской повседневноD
сти, региональной и семейной истории, которая исчезает с уходом старших поD
колений.

Участникам конкурса предлагалось провести настоящее исследование — расD
спрашивая родных и знакомых, работая с документами, фотографиями из сеD
мейного архива или краеведческих музея, с учебной и научной литературой.
Как правило, работой школьников руководили педагоги — учителя школ, рукоD
водители краеведческих и исторических кружков.

Всего за шесть лет существования конкурса в Международном «Мемориале» соD
брано 15 тысяч работ. С 2001 года конкурс входит в сеть европейских историчеD
ских конкурсов Eustory.

Основные спонсоры V и VI конкурсов — Европейский Союз (Брюссель), Фонд
«Память, ответственность и будущее» (ФРГ), Межрегиональная общественная
организация «Открытая Россия» (РФ), Фонд Форда (США), Фонд имени ГенриD
ха Белля (ФРГ). 

Конкурс поддержали Правительство Москвы, Фонд имени Фридриха Наумана
(ФРГ), Международный исследовательский центр российского и восточноевроD
пейского еврейства, Евроазиатский еврейский конгресс, Фонд Кербера (ФРГ),
Международный фонд «Демократия» (РФ), Журнал «Знание – сила» (РФ). 



Жюри конкурса 
«Человек в истории. Россия — ХХ век»

Сигурд Оттович Шмидт

академик Российской академии образования, председатель Союза краеведов
России (Москва) — председатель

Светлана Александровна Алексиевич

писатель (Минск)
Александр Григорьевич Асмолов

членDкорреспондент Российской академии образования, заведующий кафедрой
психологии личности Московского университета

Даниил Александрович Гранин

писатель (СанктDПетербург)
Александр Юльевич Даниэль

директор программы «История диссидентов в СССР» Международного общества
«Мемориал» (Москва)

Сергей Аркадьевич Иванов

профессор Московского университета и СанктDПетербургского университета
(Москва)

Александр Валерьевич Кобак

программный директор Международного благотворительного фонда имени
Д.С. Лихачева (СанктDПетербург)

Владимир Фотиевич Козлов

заведующий кафедрой региональной истории и краеведения Российского
государственного гуманитарного университета (Москва)

Мария Александровна Липман

главный редактор журнала Pro et Contra, Московский центр Карнеги (Москва)
Никита Глебович Охотин

директор Музея Международного общества «Мемориал» (Москва)
Арсений Борисович Рогинский

председатель правления Международного общества «Мемориал» (Москва)
Дарья Никитична Хубова

директор Центра визуальной антропологии и устной истории РГГУ (Москва)
Ирина Лазаревна Щербакова

историк, председатель Оргкомитета конкурса



Summary

The allDRussian competition, Man In History. Russia — The Twentieth Century has been
running since 1999 by the Memorial International society with the support of the Local
Studies Council, Russian Academy of Education; the Department of Regional History
and Local Studies, Russian State University for the Humanities; and the Center for
Visual Anthropology and Oral History, Russian State University for the Humanities.

The aim of the competition is to promote preservation of historical memory and rapD
prochement of generations, to involve schoolchildren in studying Russian everyday
life, as well as regional and family history which is disappearing as the older generaD
tions are passing away.

The contestants were asked to make a real research: to question the relatives and
acquaintances, to examine documents, photos from the family albums or local museD
ums, to study relevant literature. As a rule, the schoolchildren were guided by the
schoolteachers or the heads of the local history groups. 

For the reason that the year 2005 is marked by one of the most important dates in the
history of Russia, the 60Dyear anniversary of the victory in the Great Patriotic War, the
main theme of the competition was The Price to Pay for Victory. More than fifteen hunD
dreds of works submitted by the contestants represent the Great Patriotic War as seen
by those who are 15 to 20 years old now. Most of the contestants are schoolchildren
from small Russian towns and villages. 

They did not describe the battles and the generals’ decisions, but devoted their
research to the fates of common people, ordinary veterans, and also paid attention to
those whom the victory brought new suffering, rather than only the joy of liberation.
Among them we find people who were orphaned or widowed by the war, and disabled
soldiers. Among them are those whose names were blemished after the war, who was
considered ideological suspects: the former prisoners of war, the former prisoners of
concentration camps and ghettos, and the so called Ostarbeiters (the civilians draD
gooned for a work crew in Germany). 
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