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О ВЫСТАВКЕ «МАТЕРИАЛ. 
ЖЕНСКАЯ ПАМЯТЬ О ГУЛАГЕ»

Идея выставки, посвященной женской памяти о ГУЛАГе, возникла 
в «Мемориале» много лет назад. Прежде всего потому, что женщины 
стали хранительницами той памяти о ГУЛАГе, вербальной и матери-
альной, которая и досталась нам в наследство.¶

Женщин в ГУЛАГе было в процентном отношении суще-
ственно меньше, чем мужчин (тем более женщин, осужденных по 
политическим обвинениям), но оказалось больше среди выживших 
и доживших. Мужчины, которым удалось пережить лагерь, нередко 
уходили из жизни уже через несколько лет после освобождения. 
Об этом говорит в своих воспоминаниях Евгения Гинзбург, приводя 
цитату из стихотворения Бориса Слуцкого: Старух было много, 
стариков было мало: то, что гнуло старух, стариков ломало.¶ 

Архив и музейная коллекция «Мемориала» были созданы 
в большой мере благодаря тому, что сохранили женщины. И в ме-
муарном фонде преобладают авторы-женщины. Тем не менее сде-
лать на основании собранных за тридцать лет документов, предме
тов и артефактов выставку, посвященную женщинам, оказалось 
трудной задачей.¶ 

Охватить такую огромную тему, как женщины в ГУЛАГе, 
было вне наших скромных возможностей. Но помимо ограничен
ности небольшим пространством выставочного помещения, суще-
ствуют историографические проблемы, связанные с ее изучением. 
Прежде всего потому, что из огромного массива документов, храня-
щихся в государственных архивах, трудно вычленить те, что каса-
ются именно женщин. В этой государственной «памяти», состоящей 
из приказов, директив, регламентов, отчетов, справок, следственных 
дел — из огромного бумагооборота, связанного с ГУЛАГом, — есть 
большие лакуны. Женщин репрессировали по тем же обвинениям, 
что и мужчин, они попадали в те же категории — за исключением 
особой ситуации Большого террора, когда для них возникла специ-
альная — ЧСИР — члены семей изменников родины1. При этом жен-
щин, как правило, не выделяли из общей массы заключенных, когда 
речь шла о трудоиспользовании, санитарных нормах, нормах пита-
ния и т. д. Документы, которые касаются именно женщин, главным 
образом связаны с беременностью, рождением детей в лагере. Вооб-
ще архивные документы ГУЛАГа мало говорят о судьбе отдельного 
человека, они словно пытаются завершить то, что не удалось сделать 
репрессивной машине — уничтожить реального человека, оставив 
лишь безымянного заключенного — без пола и без лица.¶

Какой образ женщины в ГУЛАГе сложился в другой 
памяти — памяти культурной? Главным источником ее, несомненно, 
служит текст. Мемуары долгие годы являлись единственным 

1	 В каталоге этой категории посвящена отдельная статья, написанная Арсением Рогинским 
и Александром Даниэлем.
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Книга Евгении Гинзбург «Крутой маршрут. 
Хроника времен культа личности», охва-
тывающая 18 лет, проведенных автором 
в тюрьме, лагере и ссылке, принадлежит 
к числу первых опубликованных воспо-
минаний об опыте выживания в ГУЛАГе. 
Впервые вышедшая в самиздате, она ши-
роко ходила по рукам и была в буквальном 
смысле зачитана до дыр. Культурная зна-
чимость этого текста не подлежит со-
мнению, однако выраженная в нем ав-
торская позиция вызывает разноречивые 
суждения. Е. Гинзбург подчеркивает, что 
даже в тяжелейших условиях сталинских 
репрессий ее идеологические и моральные 
убеждения оставались неизменными. Ее 
автобиографическое «я» подается как 
частица сообщества, каковой она себя 
ощущает, но при этом хотела бы от этого 
сообщества отделиться. Большое концеп-
туальное влияние на самоопределение 
Е. Гинзбург и всю ее картину мира оказала 
социокультурная ситуация, сложившаяся 
в сталинском, затем сталинистском Совет-
ском Союзе. Нарратив тем самым превра-
щается в своего рода «хождение по лезвию» 
между различными концептуальными по-
лями: коммунистической идеологией, гу-
манистически-интеллигентской традицией 
и христианской религией. Подобное при-
чудливое своеобразие — признак того, 
что марксистская убежденность, которая 
морально укрепляла Е. Гинзбург в первый 
период ее арестантской жизни, в последу-
ющие годы, вследствие пережитого, в из-
вестной мере ослабла.

1	 Авторская сокращенная версия главы из моно-
графии: Thun-Hohenstein F. „Gebrochene Linien“. 
Autobiographisches Schreiben und Lagerzivilisation / 
F. Thun-Hohenstein. Berlin, 2007. 

ЭТАПЫ СОЗДАНИЯ РУКОПИСИ
Записывать свои воспоминания Е. Гинзбург 
начала летом 1959 года. Окончатель-
ная редакция текста разделена на три ча-
сти, по числу мест заключения. Это тюрь-
ма (с момента ареста в феврале 1937 года 
до начала лета 1939 года), колымские 
лагеря (1939–1947), ссылка в Магадане 
(с 1947 года вплоть до реабилитации 
в 1955-м). Вступление и эпилог образуют 
своего рода рамку, которая объясняет за-
мысел текста, причины его возникнове-
ния, а также свидетельствует о влиянии 
эпохи «оттепели» на процесс письма. Сама 
парадигма лагерной прозы предполагает, 
что в процессе самопредставления автор 
сосредотачивает внимание на перело-
мах, случившихся с ним на жизненном 
пути. Запись пережитого становится сред-
ством самоутверждения, терапевтический 
эффект которого объясняется чувством 
словно бы нового рождения, произошед-
шего благодаря письменной реконструк-
ции собственного «я». В ситуации немоты, 
навязанной государственной властью, 
у Е. Гинзбург оставалась лишь возможность 
письменного общения с самой собой как 
способа осмысления пережитого.

Авторское «я» эпилога отстоит уже 
на определенную дистанцию от процесса 
написания основного текста. К 1962 году 
рукопись выросла почти до 400 страниц, 
это эмоциональный текст, чуждый какой 
бы то ни было внутренней цензуры: «Этот 
первый вариант, написанный в том состо-
янии просветленной горечи, которое воз-
никает после утраты близких, был полон 
самого сокровенного, доверяемого только 
бумаге»2. Это состояние «просветленной 
горечи», вызванное смертью мужа Анто-
на Вальтера, становится у нее отражением 
эмоциональной напряженности и искрен-
ности. 

2	 Гинзбург Е. Крутой маршрут. Хроника времен культа 
личности / Е. Гинзбург. М. : Книга, 1991. С. 687.

356ХОЖДЕНИЕ 
ПО НАРРАТИВНОМУ 
ЛЕЗВИЮ: «КРУТОЙ 
МАРШРУТ» ЕВГЕНИИ 
ГИНЗБУРГ 1
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Появление внутреннего цензора сама 
Е. Гинзбург связывает с надеждой (охва-
тившей и многих других авторов) на пу-
бликацию, появившейся после напечата-
ния повести А. Солженицына «Один день 
Ивана Денисовича» (1962). Однако при по-
вторном чтении у нее сложилось мнение, 
что текст для обнародования еще не при-
годен. Пришлось «подтягивать» его с уче-
том требований цензуры. По своей редак
торской должности она имела доступ 
к пишущей машинке, за которой регуляр-
но проводила теперь по несколько часов 
после работы. Из соображений безопасно-
сти, она уничтожала первоначальный ва-
риант текста после его обработки. Если ка-
рандаш и школьная тетрадка обеспечивали 
столь ценную аутентичность, то пишущая 
машинка была инструментом самоцензу-
ры, в основном диктуемой извне культур-
но-политической ситуацией. Пишущая 
машинка играла важную роль и в другом 
отношении. Подготовив свой текст к пу-
бликации — речь идет о первой части плюс 
первых девяти главах второй части, — 
Е. Гинзбург передала машинописную ру-
копись в редакции журналов «Новый мир» 
и «Юность». Надежда на публикацию 
не оправдалась, зато возникла целая вол-
на перепечаток. Следы чтения этого текста 
мы находим у А. Солженицына, О. Волкова, 
В. Шаламова и некоторых других авторов. 

Через самиздат экземпляр «Крутого 
маршрута» попадает на Запад, и в январе 
1967 года книга выходит в миланском из-
дательстве Арнольдо Мондадори. Для са-
мой Е. Гинзбург контраст между предпо-
лагаемым ею доверительным общением 
автора с современником и анонимностью 
незнакомого ей западного читателя ока-
зался чрезвычайно резким: «Точно твое-
го погибавшего ребенка спасли какие-то 
чужестранцы, но при этом его полностью 
оторвали от тебя»3. Писательнице 

3	 Гинзбург Е. Указ. соч. С. 691.

оставалось только удивляться необычному 
способу распространения ее рукописи. 
Бесчисленные отклики побудили ее за-
кончить работу над новой версией.

«Я» РАССКАЗЧИЦЫ:
НАБРОСОК ОБРАЗА 
«РЯДОВОЙ КОММУНИСТКИ»
Сам факт публикации требовал как-то 
легитимировать позицию рассказчика. 
Е. Гинзбург заключает с читателем свой 
собственный «автобиографический пакт»4, 
выходящий за жанровые рамки традицион
ного автобиографического критерия, вклю-
чающего идентичность авторского имени, 
персонажа и «я» рассказчика. Во вступле-
нии она прямо называет адресата, которо-
му она может доверить свое свидетельство 
и который поймет ее так, как она сама бы 
хотела:

«Я старалась все запомнить, в надежде 
рассказать об этом тем хорошим людям, 
тем настоящим коммунистам, которые бу-
дут же, обязательно будут когда-нибудь 
меня слушать. 

Я писала эти записки как письмо 
к внуку. Мне казалось, что только при-
мерно к восьмидесятому году, когда мо-
ему внуку будет примерно двадцать лет, 
все это станет настолько старым, чтобы 
дойти до людей»5.

Ориентация на частное письмо к вну-
ку свидетельствует о желаемом интим-
ном характере коммуникации и позволяет 
Е. Гинзбург нащупать стиль повествова-
ния. Временная дистанция, разделяющая 
автора и получателя эпистолярного со-
общения, здесь привязана к внуку: толь-
ко когда он вырастет — таков предвари-
тельный расчет, — описанные события 

4	 Lejeune Ph. „Der autobiographische Pakt“, in: Günter 
Niggl (Hg.): „Die Autobiographie. Zu Form und Geschichte 
einer literarischen Gattung“. Darmstadt, 1989. S. 214–257.

5	 Гинзбург Е. Указ. соч. С. 7.
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отодвинутся так далеко в прошлое, что 
текст станет доступен всем людям (в Со-
ветском Союзе). Первое из процитиро-
ванных предложений, однако, прониза-
но сомнением в том, дойдет ли ее рассказ 
о пережитом до «настоящих коммуни-
стов», сомнением, которое она пытается 
скрыть с помощью эмфатического по-
втора. И уже в последних предложениях 
вступления вновь звучит вера в перемены 
в типичных формулах «оттепельной» 
риторики: 

«Как хорошо, что я ошиблась! В на-
шей партии, в нашей стране снова царит 
великая ленинская правда. Уже сегодня 
можно рассказать людям о том, что было, 
чего больше никогда не будет.

И вот они — воспоминания рядовой 
коммунистки. Хроника времен культа 
личности»6.

Гинзбург выстраивает образ рассказ-
чицы, передающей свой личный опыт, 
свои чувства и сомнения и в то же время 
являющейся образцом «рядовой ком
мунистки». Рассказчица дистанцируется 
от своих собственных прежних представ-
лений о происходивших событиях, пред-
ставлений «наивной коммунистической 
идеалистки»7 и тем самым подчеркивает 
разницу между повествующим «я» — и «я» 
как объектом повествования. Но причины 
своей, ею же самой диагностированной 
наивности она не анализирует.

Евгения Гинзбург родилась 
в 1904 году в еврейской семье. Ее отец 
Соломон Гинсбург был фармацевтом. 
В 1909 году семья перебралась в Казань. 
Евгения начала учебу в частной женской 
гимназии, но окончила школу после 
революции, когда уже создавалась со-
ветская образовательная система. Окон-
чив институт по специальности «исто-
рия» (1920–1924), преподавала на рабфаке, 

6	 Гинзбург Е. Указ. соч.
7	 Там же. С. 692.

начала публиковать статьи в газе-
тах, с 1930 года — преподаватель исто-
рии ВКП(б) в техническом училище, 
с 1933-го — в Казанском университете. 
В 1934 году назначена доцентом кафедры 
истории Коммунистической партии и ле-
нинизма. В это же время она возглавляла 
отдел культуры газеты «Красная Татария». 
К моменту ареста в феврале 1937 года она 
была замужем за партийным функционе-
ром Павлом Аксеновым, председателем 
городского совета Казани, и имела двух 
сыновей, Алексея, 12 лет, от первого брака, 
и четырехлетнего Василия. За восемь дней 
до ареста она была исключена из Комму-
нистической партии, в которой состояла 
с 1932 года. Е. Гинзбург обвиняли в том, 
что она была членом троцкистской орга-
низации и вместе с другими планировала 
террористические акты. Приговор гласил: 
10 лет одиночного тюремного заключения 
со строгой изоляцией и поражением в пра-
вах на 5 лет с конфискацией всего личного 
имущества. Два года спустя приговор был 
изменен: вместо одиночного заключения — 
исправительно-трудовой лагерь. Гинзбург 
была этапирована на Колыму.

В колымском лагере она знакомится 
со своим будущим третьим мужем — 
врачом Антоном Вальтером, по происхо-
ждению крымским немцем, католиком. 
После освобождения в 1947 году Вальтер 
был переведен на вечное поселение в Ма-
гадан. Это позволило ей оставаться ря-
дом с ним. Гинзбург находит работу вос-
питательницы в детском саду, берет себе 
девочку-сироту, которую позднее удоче-
ряет. Ее старший сын умер в Ленинграде 
во время блокады. В 1948 году младший 
сын, Василий Аксенов, получает возмож-
ность посетить мать. В октябре 1949 года 
происходит повторный арест, который, 
однако, продлился всего месяц. В 1955-м 
ей разрешают покинуть Колыму. Антон 
Вальтер умер в 1959 году из-за подорван-
ного в лагерях здоровья.
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Биографические сведения о своем 
детстве и юности Гинзбург сообщала 
неохотно. В «Крутом маршруте» никак 
не отражено, какую роль играла в их се-
мье еврейская традиция и как повлияли 
на повседневную жизнь потрясения 
1917 года. В то время тринадцатилетняя 
девочка, она была воодушевлена револю-
цией, однако отец, скорее всего, не раз-
делял ее энтузиазма. Нарисованный ею 
сильно романтизированный образ «рево-
люционного детства»8 стал для нее важ-
нейшим источником душевных сил, к ко-
торому она нередко прибегает: «Как все 
хорошо начиналось! Что же, что же это 
такое случилось?»9 Рассказ о своем дет-
стве и подростковом возрасте она пере-
водит в общественный план. Есть толь-
ко одно эмоционально значимое место, 
где рассказчица касается своих отноше-
ний с родителями, главным образом с от-
цом. Эти ее слова включены в рассказ 
о пребывании в тюремном карцере, куда 
ее отправили сразу после получения пись-
ма от матери, в котором та пишет о смер-
ти отца. «Я думаю об отце, и по стенам 
застенка начинают плыть нежные карти-
ны детства»10. До восьмилетнего возрас-
та отец оставался самым близким для нее 
человеком. В следующей фразе, где зву-
чит горечь от потери, заметен лишь на-
мек на идеологический конфликт между 
ними, сквозит осознание того, что ей уже 
не суждено попросить у отца прощения. 
Что касается собственно жизнеописания 
Е. Гинзбург, то отсутствие в нем упоми-
наний о раннем детстве свидетельствует 
о ее внутреннем (идейном) отстранении 
от устаревшей, «отсталой» среды ее ро-
дительского дома. Помимо этого, замы-
сел рассказчицы заключался не в созда-
нии автобиографического повествования, 

8	 Гинзбург Е. Указ. соч. С. 175.
9	 Там же. С. 171.
10	 Там же. С. 186.

а в том, чтобы описать фрагмент рус-
ской истории ХХ века, увиденный гла-
зами женщины, «рядовой коммунистки», 
«не только жертвы, но и наблюдателя».

ВЫНУЖДЕННОЕ
СВИДЕТЕЛЬСТВО
Е. Гинзбург трансформировала свою пози-
цию «вынужденного свидетеля»11, от ко-
торой она не могла отказаться ни в тюрь-
ме, ни в лагере, ни в ссылке, в миссию 
добровольно принятого на себя обяза-
тельства — свидетельствовать. 

Мысль о том, что воля к выживанию 
в лагерных условиях укрепляется осозна-
нием своей миссии как свидетеля, принад-
лежит к числу мотивов, характерных как 
для воспоминаний людей, выживших в не-
мецких лагерях уничтожения и концла-
герях, так и выживших в ГУЛАГе. Такая 
позиция помогла авторскому «я» «Круто-
го маршрута» отстраниться от своих по-
вседневных переживаний. Со своей сторо-
ны, ужасающая действительность, которая 
абсолютно расходилась с представлени-
ем рассказчицы о Советском Союзе как 
воплощенной в жизнь утопии лучшего 
мира, внушала ей глубокую неуверенность 
в себе. Рассказывая с большим пафосом 
о своем окрашенном революцией детстве, 
она запоздало, но все яснее понимает, что 
ее личное «я» сформировано тем сооб-
ществом, которое допустило, более того, 
само построило ту систему насилия, жерт-
вой которого она теперь оказалась вместе 
со многими другими. Ее «я» как действу-
ющее лицо «Крутого маршрута» пытает-
ся по мере возможности преодолеть — как 
интеллектуально, так и эмоционально — 
разрыв между прежней идеализированной 
картиной мира и ужасающей действитель-
ностью.

11	 Там же. С. 323.
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Для Е. Гинзбург «правдивость» со-
стоит не в голой фактографии, а в точной 
передаче того, как рассказчица субъек-
тивно воспринимает описываемую дей-
ствительность. «Правда», «правдивость», 
«искренность» соседствуют по смыслу 
с такими понятиями, как хроника и свиде-
тельство, и тем самым подтверждают ди-
агностическую верность рассказа. Лите-
ратурный модус подачи материала дает 
автору несколько преимуществ: обеспе-
чивает защиту от сомнения в достовер-
ности описанных событий, легитимиру-
ет субъективную позицию рассказчицы 
и посредством определенных эстетиче-
ских приемов глубже вовлекает читате-
ля в драматическую ситуацию внутренне-
го «хождения по лезвию». Используя для 
своего рассказа классическую форму ро-
мана воспитания, Е. Гинзбург хочет про-
демонстрировать читателю метаморфозу 
своего миропонимания. 

Поставленную перед собой задачу она 
формулирует в эпилоге: «Главным обра-
зом не для того, чтобы изложить факти-
ческую историю дальнейших лет в лаге-
ре и ссылке, а для того, чтобы читателю 
раскрылась внутренняя душевная эволю-
ция героини, путь превращения наивной 
коммунистической идеалистки в челове-
ка, основательно вкусившего от древа по-
знания добра и зла, человека, к которому 
через все новые утраты и мучения прихо-
дили и новые озарения (пусть минутные!) 
в поисках правды. И этот внутренний 

„крутой маршрут“ мне важнее донести 
до читателя, чем простую летопись стра-
даний»12.

Оба полюса ее эволюции — от «наив
ной коммунистической идеалистки» до 
«человека, основательно вкусившего 
от древа познания добра и зла» — сви-
детельствуют, насколько характерным 
для Е. Гинзбург было тесное слияние 

12	 Гинзбург Е. Указ. соч. С. 691–692.

политического и личного начал. Восприя-
тие ею времени хорошо выражается в сме-
не эпиграфов: выдержки из поэмы А. Блока 
«Возмездие» (1911): «Двадцатый век... Еще 
бездомней, / Еще страшнее жизни мгла / 
(Еще чернее и огромней / Тень Люцифе-
рова крыла)»13 на цитату из стихотворения 
Евгения Евтушенко «Наследники Сталина» 
(опубликованного в газете «Правда» 21 ок-
тября 1962 года): «И я обращаюсь / к пра-
вительству нашему с просьбою: / удвоить, 
утроить у этой плиты караул, / чтоб Сталин 
не встал / и со Сталиным — прошлое»14. За-
мена эпиграфа перемещает акцент с общей 
историко-философской плоскости на кон-
кретное отмежевание от сталинской эпо-
хи. «Тень Люциферова крыла» превращает-
ся в тень Сталина, все более угрожающую. 
Размышления рассказчицы о своей эпо-
хе концентрируются на личности Сталина 
как зачинщика насилия, с которым ей при-
шлось столкнуться15. Персонализация исто-
рического процесса в рамках концепции 
«культа личности» лежит в том же русле, 
что и старания Хрущева представить ста-
линизм как преодоленную (а значит, пре-
одолимую) фазу на пути к коммунизму. 
Рассказчица следует этой формуле, дис-
танцируясь от практики террора и насилия, 
но не подвергая сомнению революцион-
ные идеалы своей юности и тем более веру 
в саму коммунистическую идею.

Самоограничение, которому подвер-
гает себя Е. Гинзбург в разговоре о не-
которых аспектах своего опыта, — это 
не только следствие перенесенной трав-
мы или чувства стыда, но и действие «ав-
тобиографического пакта», заключенного 

13	 Возмездие / А. Блок // Собрание сочинений в восьми 
томах. Т. 3. М. : 1960. С. 305.

14	 Цит. по: «Оттепель». 1960–1962. Страницы русской 
литературы. М. : 1990. С. 434.

15	 По некоторым свидетельствам, она никогда не думала 
о том, чтобы покинуть Колыму, потому что была убе-
ждена, что Сталин никогда не простит тех, кому при-
чинил столько зла (Гинзбург Е. Указ. соч. С. 455).
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ею с неким предполагаемым адресатом. 
Это становится очевидно, к примеру, 
в главе «Ветерок в кустах шиповника», 
где рассказчица рассуждает о лагерной 
любви и сексуальности: 

«Любовь в колымских лагерях — это 
торопливые опаснейшие встречи в каких-
нибудь закутках на „производстве“, в тай-
ге, за грязной занавеской в каком-нибудь 

„вольном“ бараке. <...> 
Многие наши товарищи решили этот 

вопрос не только для себя, но и, принци-
пиально, для всех, с беспощадной логикой 
настоящих потомков Рахметова. На Ко-
лыме, говорили они, не может быть люб-
ви, потому что она проявляется здесь 
в формах, оскорбительных для человече-
ского достоинства. На Колыме не долж-
но быть никаких личных связей, посколь-
ку так легко здесь соскользнуть в прямую 
проституцию. Принципиально возразить 
тут вроде бы и нечего. Наоборот, мож-
но только проиллюстрировать эту мысль 
бытовыми колымскими сценами купли-
продажи живого товара»16.

Перед упоминанием подобных эпизо-
дов автор ставит скобки: «Оговариваюсь: 
я веду речь только об интеллигентных 
женщинах, сидящих по политическим об-
винениям. Уголовные — за пределами 
человеческого. Их оргии не хочу я жи-
вописать, хоть и пришлось немало выне-
сти, становясь их вынужденным свиде-
телем»17. Автор выступает здесь от лица 
заключенных женщин из интеллигент-
ской прослойки, осужденных за мнимые 
преступления. Рассказчица говорит о том, 
что в сексуальных (это слово не употреб
ляется) «оргиях» участвуют только уго-
ловники, и по этой причине отказывает-
ся их описывать. Это относится и к таким 
чрезвычайным случаям, как групповые 
изнасилования, жертвами которых 

16	 Гинзбург Е. Указ. соч. С. 323.
17	 Там же.

в большинстве случаев становились как 
раз женщины из интеллигенции.

Приведенные цитаты свидетельству-
ют о стремлении рассказчицы защитить 
свое достоинство даже в бесчеловечных 
лагерных условиях. Она дает понять, на-
сколько глубоко ее личность укоренена 
в ментальной традиции революционной 
русской интеллигенции. Ее отношение 
к тем «нашим товарищам», которые от-
рицали всякую возможность любви в ла-
герных условиях, видимым образом про-
тиворечиво. Едва ли она могла отрицать 
тот факт, что в лагерной повседневности 
сексуальные отношения часто принимали 
вид принуждения или проституции. Од-
нако именно в лагере она познакомилась 
со своим будущим мужем Антоном Валь-
тером. Процитированный отрывок на-
глядно показывает разницу между дей-
ствующим «я» Е. Гинзбург как «невольной 
свидетельницы» ужасов, которые ей при-
шлось пережить, и ею же как рассказчи-
цей, вымарывающей эти сцены из своих 
мемуаров. Таким образом в повествова-
ние включается принципиальная возмож-
ность как-то преодолеть пережитое. При-
ем, которым достигается эта цель, состоит 
в апостериорном растворении «я»-голоса 
рассказчика в добровольно собравшемся 
сообществе людей, говорящих на общем 
языке и потому сознающих, о чем можно 
говорить, а о чем лучше умолчать. 

ЛИТЕРАТУРА КАК
КОММУНИКАТИВНЫЙ КОД
Одним из эстетических приемов Е. Гинз
бург, позволяющих либо дистанцировать-
ся от собеседников, либо дать понять, что 
достигнута близость, достаточная для 
взаимного понимания, является исполь-
зование литературных образцов. Для нее 
литература была не просто составной ча-
стью ее образования, выделявшего ее как 
представительницу привилегированного 
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(в определенном смысле) слоя интел-
лигенции. Она служила ей постоянным 
жизненным ориентиром: «Мы приходи-
ли к коммунизму „не низом шахт, серпов 
и вил“. Нет, мы „с небес поэзии бросались 
в коммунизм“. По сути мы были идеали-
стами чистейшей воды при всей нашей 
юношеской приверженности к холодным 
конструкциям диамата»18.

Глубокое знание поэтических текстов 
и привычка постоянно к ним обращать-
ся оказались полезными для преодоле-
ния чувства униженности и подневольно-
сти в экстремальном тюремно-лагерном 
существовании. Литературные ассоци-
ации и цитаты функционируют в тексте 
как коммуникативные коды на разных его 
уровнях: в плане повествования они слу-
жат рассказчице ключом для понимания 
самой себя и взаимопонимания с други-
ми заключенными, а для «я»-личности 
самой рассказчицы работают как зримая 
точка отсчета для ее саморепрезентации 
и как ориентир для читателя. Если во вре-
мена заключения обращение к поэзии по-
могало отстраниться от переживаемой ре-
альности, то цитирование стихов в тексте 
дает возможность рассказчице более диф-
ференцированно, по прошествии времени, 
описать свое тогдашнее эмоциональное 
состояние. Так, когда рассказчица полу-
чает приговор военного трибунала, ав-
тор вкладывает в ее уста стихи из поэмы 
Бориса Пастернака «Лейтенант Шмидт» 
с описанием традиционной сибирской 
ссылки: «Каторга! Какая благодать!»19

Представление о том, каким образом 
Е. Гинзбург воссоздает функцию литера-
туры как кодовую систему взаимопони-
мания в среде заключенных, лучше все-
го дает сцена в этапном вагоне. В красный 
вагон для скота с надписью «спецобору-
дование» были втиснуты 76 женщин, где 

18	 Гинзбург Е. Указ. соч. С. 400.
19	 Там же. С. 133.

они находились в чрезвычайной тесно-
те, на крайне скудном питании и в ужаса-
ющих санитарных условиях. Из уст в уста 
передавалось слово «Колыма», многоне-
дельное путешествие должно было закон-
читься во Владивостоке. Разговаривать 
заключенным разрешалось только во вре-
мя движения эшелона. На стоянках вся-
кий разговор был запрещен, даже шепот 
карался карцером. Рассказчица наруши-
ла запрет, решив уступить просьбам това-
рищей почитать что-нибудь вслух. Напри-
мер, Пушкина. Раздается одобрительный 
голос: «Правильно. Давайте классиков. 
Очень успокаивает»20. В качестве пла-
ты за эту «общественную работу» ей дают 
хлебнуть из кружки глоток воды. Поми-
мо других произведений, она деклами-
рует поэму Николая Некрасова «Русские 
женщины». Заключенные седьмого вагона 
ощутили огромную эмоциональную бли-
зость с женами декабристов, как с подру-
гами по несчастью, разделяющими с ними 
вагонные нары на пути в неизвестность, 
в Сибирь. Увлекшись, рассказчица не за-
метила, что поезд давно остановился. 
Ее чтение услышали охранники и потре-
бовали отдать им книгу. Чтобы убедить 
их в том, что никакой книги в вагоне нет, 
чтице пришлось еще раз продемонстри-
ровать им свою феноменальную память: 
«Нет, „Русских женщин“ я им читать, ко-
нечно, не буду. Что-нибудь нейтральное: 

„Евгений Онегин“. Роман в стихах. Сочи-
нение Александра Сергеевича Пушкина»21. 
Пример «Русских женщин» показывает, 
что Е. Гинзбург выстраивает свою страте-
гию сопротивления власти в символиче-
ском поле, используя как средство борьбы 
литературные образцы, самой этой вла-
стью канонизированные. Таким образом, 
даже Колымский край, который из-за 
весьма суровых климатических условий 

20	 Там же. С. 220.
21	 Там же. С. 222.
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не использовался как место ссылки в цар-
ской России, оказывается включенным 
в этот «сибирский миф», созданный рево-
люционной интеллигенцией. 

По прибытии корабля в бухту Нагае-
во из всех чувств у заключенных остает-
ся только лишь ужас. Е. Гинзбург, превра-
тившуюся в доходягу, кладут возле реки 
на голую землю. Лысые лиловатые соп-
ки, подобно тюремным стенам, засло-
няют от нее линию горизонта. Интелли-
гентский сибирский миф и реальность 
«лагерной цивилизации» непримиримо 
разошлись.

МЕЖДУ ИДЕНТИФИКАЦИЕЙ 
И ОТРЕШЕНИЕМ
Понять и быть понятым — это одна 
из главных тем, красной нитью проходя-
щая через весь «Крутой маршрут». Авто-
биографическое «я» Е. Гинзбург колеблет-
ся между идентификацией с советской 
системой и дистанцированием от нее, 
причем как согласие, так и отрешение 
проецируются на собственное прошлое 
рассказчицы. Различия между повествую-
щим «я» рассказчицы и ее действующим 
«я» отражаются в языке22.

Особый эмоциональный стиль вкупе 
с нежеланием лишать читателя надежды 
с первых же строк позволяют Е. Гинзбург 
выйти на языковой уровень, где нет места 
крайностям. Часто применяемый неожи-
данный переход от прошедшего времени 

22	 Иоахим Кляйн отмечает прием иронического дистан-
цирования посредством саркастически-иронизирую-
щей передачи «квазибожественного характера офи-
циальной фигуры Сталина» в карикатурном духе, 
с помощью начальных прописных букв. Ср.: Klein J. 

„Lagerprosa: Evgenija Ginzburgs, Gratwanderung„, in: 
Zeitschrift für Slawistik, 37 (1992), Nr. 3. S. 378–389 
(конкретно — с. 381). В одном месте Е. Гинзбург 
использует такую обобщенную характеристику Ста-
лина: «Гений, Вождь, Отец, Творец, Вдохновитель, 
Организатор, Лучший друг, Корифей и прочая и про-
чая» (Гинзбург Е. Указ. соч. С. 632).

к настоящему показывает, что рассказчи-
ца в самом процессе письма как бы заново 
переживает описываемые события.

«Крутой маршрут» — это литератур-
ное свидетельство перелома в мышлении, 
что для автобиографического «я» сопря-
жено с поиском других ценностей. Таким 
образом рассказчица все дальше отхо-
дит от пустой фразеологии официально-
го идеологического дискурса, под влияни-
ем которого прежде находилась. По этой 
причине подобные выражения в тексте 
часто заключаются в кавычки: «прояви-
ли политическую близорукость», «поте-
ряли бдительность», «пошли на прими-
ренчество с сомнительными элементами», 
«проявили гнилой либерализм». Заклю-
чение в скобки как дистанцирующая опе-
рация применяется и в случае лагерного 
жаргона. Принять этот жаргон впрямую 
означало бы для рассказчицы порвать 
с этическими нормами русской интелли-
генции, равно как и с христианскими цен-
ностными представлениями, к которым 
она впервые приобщилась в лагере. Слова 
специфически лагерного вокабуляра, та-
кие как «придурки», «кобла», часто также 
заключаются в кавычки. Правда, в этом 
отношении Е. Гинзбург действует непо-
следовательно: некоторые понятия, обо-
значающие специфические феномены ла-
герной жизни (как, например, доходяга), 
используются ею без кавычек.

То, как Е. Гинзбург использует лите-
ратурные цитаты, свидетельствует о ее 
желании заменить разрушенную карти-
ну мира чем-то другим. Находясь в за-
ключении, она превратилась в моралист-
ку, и близость ее позиции к христианской 
этике нельзя не заметить. Однако за этим 
«встречным» мифом скрывается не толь-
ко желание отпустить грехи партии, спа-
сти революционную утопию и собствен-
ные юношеские идеалы. Литература, как 
бы интенсивно она ни способствовала 
переработке прошлого жизненного опыта, 
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была не в состоянии компенсировать по-
терю веры в некий абсолют, пусть даже 
такой квазисакральной веры, как вера 
в непогрешимость партии и Сталина. Воз-
никающая отсюда неуверенность, а вместе 
с ней тоска по иерархичному и упорядо-
ченному мировому абсолюту в тексте оче-
видны.

Под влиянием католика Антона Валь-
тера Е. Гинзбург обратилась к вере. Между 
тем «Крутой маршрут» читался, особенно 
в 60-е годы, как произведение убежден-
ной коммунистки, безусловно преданной 
партии. Однако первоначально в сам
издате курсировала лишь первая часть, 
поэтому критики, по-видимому, не име-
ли возможности прочесть те главы второй 
и третьей частей, где христианская мета-
форика выступает отчетливей23. В послед-
нее же время, напротив, подчеркиваются 
христианские аспекты мировоззрения ав-
тора.

К числу глав, в которых христиан-
ская метафорика доминирует и которые, 
насколько мне известно, не распростра-
нялись через самиздат в 60-е годы, при-
надлежит глава «Mea culpa». Эта формула 
покаяния в католицизме стала названи-
ем главы, в которой рассказчица вменяет 
себе в вину террор и насилие, развязан-
ные системой, которую она сама поддер-
живала:

«Сейчас, на исходе отпущенных 
мне дней, я твердо знаю: Антон Вальтер 
был прав. „Меа кульпа“ стучит в каждом 
сердце, и весь вопрос только в том, когда 
же сам человек услышит эти слова, звуча-
щие глубоко внутри. 

Их можно расслышать в бессонницу, 
когда, „с отвращением читая жизнь свою“, 

23	 Относится ли это также к А. Твардовскому, еще 
предстоит выяснить. Е. Гинзбург в эпилоге упрека-
ет его, что он отказался печатать ее воспоминания 
в «Новом мире», даже не обратив внимание на 
название главы «Mea Culpa» (Гинзбург Е. Указ. соч. 
С. 690).

трепещешь и проклинаешь. В бессонни-
цу как-то не утешает сознание, что ты не-
посредственно не участвовал в убийствах 
и предательствах. Ведь убил не толь-
ко тот, кто ударил, но и те, кто поддержал 
Злобу. Все равно чем. Бездумным повто-
рением опасных теоретических формул. 
Безмолвным поднятием правой руки. 
Малодушным писанием полуправды. 
Меа кульпа... И все чаще мне кажется, 
что даже восемнадцати лет земного ада 
недостаточно для искупления этой 
вины»24.

Даже свой собственный скорбный 
путь по дорогам ГУЛАГа рассказчица 
не хочет воспринимать как смягчающее 
обстоятельство.

Е. Гинзбург старается не впадать в на-
вязанный извне тон покаяния, столь ха-
рактерный для 30-х годов. И все же следы 
усвоенных фраз, бичующих ее самое или 
других людей, в «Крутом маршруте» раз-
личимы. В советском обществе, где, начи-
ная с 20-х годов, постепенно набирал силу 
процесс ритуализации, люди испытывали 
все большее давление, вынуждающее каж-
дого давать отчет о своей жизни и о своих 
мыслях. Соответствие слова предписан-
ным нормам стало для каждого вопросом 
выживания, социального и физического. 
Императив сведения воедино — в идео-
логическом плане — собственного пред-
ставления о себе и продиктованной извне 
нормы вошел в плоть и кровь первых по-
колений советской интеллигенции, к ко-
торой принадлежала и Е. Гинзбург.

От принятых в этой среде ритуализо
ванных языковых шаблонов она отступа-
ет уже в одной из первых глав, заключая 
в кавычки некоторые устойчивые форму-
лы и тем обозначая их квазирелигиозный 
характер (например, «кампании „раска-
яний“ и „признаний ошибок“»25). Другие 

24	 Гинзбург Е. Указ. соч. С. 448.
25	 Там же. С. 13.
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формулы, с помощью которых она сбли-
жает политически инсценированные 
кампании по раскаянию и признанию 
собственных ошибок с католическим ис-
поведальным ритуалом, оставлены без 
кавычек. 

Религиозная лексика встречается 
главным образом в тех местах, где под-
черкивается уход рассказчицы от преж-
него «я». Там, где она делает упор на том, 
что ее мировосприятие изменилось, преж-
ний свойственный ей язык дает сбой 
и она переходит на религиозную понятий-
ную систему. То, что Е. Гинзбург помеща-
ет свой литературный автопортрет в эту 
раму, объясняется несомненно ее встре-
чей в колымском лагере с Антоном Валь-
тером. Но и в рассказе о тех испытаниях, 
которые ей пришлось пережить в тюрьмах, 
лагерях и ссылке, она также использует 
христианскую образность, когда описыва-
ет времена еще до своего знакомства 
с будущим мужем.

Такова, например, сцена переправки 
заключенных кораблем из Владивосто-
ка на Колыму. Во время пути она при-
шла в состояние, близкое к смерти, и боя-
лась, что ее тело просто выбросят за борт: 
«Я уже почти ничего не вижу. Но ведь 
здесь умирать никак нельзя. Среди моря. 
Бросят за борт, акулам. Даже без мешка. 
Господи, ну подожди до Магадана! 
Пожалуйста, Господи, молю тебя... Я хочу 
лежать в земле, а не в воде. Я человек. 
А ты ведь сам сказал: „Из земли взят 
и в землю...“»26 Показательно, что в этой 
ситуации в уста человека, охваченного 
желанием выжить, вложено молитвен-
ное обращение к Богу. Чередование 
языков знаменует собой грань, на ко-
торой балансирует рассказчица. (Из-
начально-)свое — коммунистическая 
идеология — превращается в чужое. 
(Изначально-) чужое — христианское 

26	 Гинзбург Е. Указ. соч. С. 270.

мировосприятие — становится своим. 
И лишь на этом языке Евгения Гинзбург 
может сформулировать свое представле-
ние о месте человека в мире.
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«Нечего и говорить тебе о том душевном 
смятении, какое охватывает меня всегда, 
когда я получаю твои письма…»

Публикуемые ниже 15 писем Евгении 
Гинзбург были посланы с Колымы ее 
мужу Павлу Аксенову, находившемуся 
в лагерях Архангельской области и Респу-
блики Коми, и охватывают период с июля 
1940 по декабрь 1945 года.

Эти письма являются важным допол-
нением к ее автобиографическому роману 
«Крутой маршрут», который стал одной 
из первых и до сих пор самых известных 
мемуарных книг, посвященных судьбе 
женщины, прошедшей через тяжелейшие 
испытания в сталинских тюрьмах и лаге-
рях. Готовя выставку «Материал. Женская 
память о ГУЛАГе», мы во многом опи-
рались на опыт Евгении Гинзбург, и эти 
письма и звучащий в них голос делают его 
еще более живым и непосредственным. 

Евгения Гинзбург родилась в 1904 году 
в Москве в семье фармацевта Соломона 
Натановича Гинзбурга (1876–1938) и Ревек-
ки Марковны Гинзбург (1881–1949). 

Евгения окончила историко-фило-
логический факультет Казанского Вос-
точного педагогического института, за-
щитила диссертацию. Вступила в ВКП(б), 
преподавала в университете историю пар-
тии, работала в областной газете «Крас-
ная Татария», была корреспондентом 
«Литературной газеты».

В первом браке была замужем за док-
тором Дмитрием Николаевичем Федоро-
вым, преподавателем Первого Ленинград-
ского мединститута. В 1925 году родился 
сын Алексей.

Второй раз вышла замуж за Павла Ва-
сильевича Аксенова (1899–1991), выходца 
из рабочей среды, партийного деятеля, 
председателя Казанского городского 

совета, члена бюро Татарского обкома 
партии. В 1932 году у них родился сын 
Василий, и в семье стало трое детей, так 
как у Павла Аксенова от первого брака 
была дочь Майя (1925–2010). 

Евгения Гинзбург была обвинена 
в троцкистской деятельности, исключена 
из партии и 16 февраля 1937 года аресто-
вана. Следствие проходило в Казани. 
Военная коллегия Верховного Суда СССР 
в Москве вынесла приговор — 10 лет тю-
ремного заключения за контрреволюцион-
ную троцкистскую деятельность (ст. 58-8, 
58-11) со строгой изоляцией и поражением 
в правах на 5 лет. Срок Евгения Гинзбург 
начала отбывать в Ярославской тюрьме 
НКВД. 25 октября 1939 года приговор был 
изменен на 10 лет ИТЛ. Евгению Гинзбург 
вместе с другими женщинами-заключен-
ными этапировали из тюрьмы в лагеря 
Колымы. 

Ее муж Павел Аксенов был арестован 
7 июля 1937 года и больше двух лет про-
вел под следствием. 28 октября 1939 года 
Судебная коллегия по уголовным делам 
приговорила его к высшей мере наказания, 
но приговор был заменен на 15 лет лагерей. 
Почти 18 лет он находился в лагерях в Мо-
лотовске (Архангельская область), Инте, 
Печоре (Коми АССР) и в ссылке в Красно-
ярском крае. Реабилитирован в 1956 году.

Родители Евгении Гинзбург были 
также арестованы в августе 1937 года, об-
винены в том, что являются отцом и ма-
терью «врага народа». Через два месяца 
обоих освободили, дела были прекращены 
«за недостаточностью улик». Отец вскоре 
после освобождения скончался.

В день их ареста младшего сына Ев-
гении Гинзбург — 5-летнего Васю Аксе-
нова — передали в детприемник-распре-
делитель, откуда его отправили в детский 
дом в Костромскую область. Адриан Ва-
сильевич нашел племянника в детском 
доме и в январе 1938 года забрал в Казань, 
к своей матери Евдокии, бабушке Дуне. 

ПИСЬМА С КОЛЫМЫ. 
ПОДБОРКА ПИСЕМ 
ЕВГЕНИИ ГИНЗБУРГ. 
1940–1945
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Васиными опекунами стали сестра и брат 
отца — Ксения (Аксинья) Васильевна 
(1895–1983) и Андриан Васильевич (1903–
1979) Аксеновы. Старших детей забрали 
родственники.

Возможность переписки с родными 
появилась у Евгении Гинзбург в 1938 году 
в Ярославской тюрьме. Три года она ниче-
го не знала о судьбе мужа, считала его по-
гибшим и только в 1940-м, как видно из ее 
письма, получила от него первое известие. 
После начала войны их переписка вновь 
прервалась почти на три года.

Из текста писем становится ясно, что 
их было намного больше, но почта не всег-
да доходила. Поэтому из письма к письму 
повторяются одни и те же просьбы, сооб-
щается одна и та же информация. Евгения 
Семеновна упоминает в них своих родите-
лей, сестру Наталью, брата и сестру Павла 
Аксенова, у которых живет Вася. В письмах 
к мужу Евгения Гинзбург искренна и от-
кровенна. Она честно пишет, что при очень 
большой любви в прошлом, память о кото-
рой остается неизменной, лагерь не толь-
ко самым страшным образом изменил 
их жизненные обстоятельства, но и изме-
нил их самих. 

Для Гинзбург такой точкой отчужде-
ния стала трагическая смерть старшего 
сына Алексея, погибшего во время блока-
ды Ленинграда. В своем горе, которое, 
как она считает, с ней никто не может раз-
делить, она находит человеческую опору 
и поддержку, встретив в лагере заключен-
ного доктора Антона Вальтера, который 
становится ее третьим мужем. 

Вот как об этом писала сама Евгения 
Гинзбург в «Крутом маршруте»: «У меня 
были сложные мучительные чувства по 
отношению к моему материковскому мужу 
Павлу Аксенову, вернее — к памяти Павла. 
Потому что, независимо от того, жив ли 
он, я была твердо убеждена, что мы ни-
когда не встретимся. В той, другой, в пер-
вой моей жизни, которая теперь казалась 

приснившейся, мы любили и понимали 
друг друга. Думаю, что мы никогда не рас-
стались бы, если бы в это дело не вме-
шался Родной Отец, Лучший друг совет-
ских семей. И я продолжала любить Павла, 
как любят дорогого покойника. Странно, 
но мне казалось, что они с Антоном понра-
вились бы друг другу. Я часто рассказыва-
ла Васе об отце в присутствии Антона, и он 
охотно поддерживал эти беседы. Не знаю, 
была ли я при этом преступницей и двое
мужницей. Угрызений совести я не чув-
ствовала...

Формально я могла считать себя вдо-
вой, потому что еще в тридцать девятом, 
в ответ на мой запрос о судьбе мужа, мне 
дали справку: скончался от воспаления 
легких. Но после этой точной справки 
от него были письма. Когда погиб Алеша, 
мама телеграфировала мне: „Живи ради 
Васи, отца у него тоже нет“. Но и после 
этого были слухи, что жив, что на Инте».

В 1955 году Евгения Гинзбург добива-
ется реабилитации и переезжает вместе 
с Антоном Вальтером во Львов. Именно 
здесь и был ею написан первый, гораздо 
более обширный вариант воспоминаний, 
который по разным причинам позже был 
ею уничтожен. 

После смерти Антона Вальтера Евге-
ния Гинзбург перебралась в Москву, где 
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и был написан новый вариант воспомина-
ний, который она назвала «Крутой марш-
рут». Надежды Гинзбург на публикацию 
не оправдались: наступило брежневское 
похолодание. Но рукопись зажила своей 
отдельной жизнью и стала одним из са-
мых читаемых текстов самиздата, а вскоре 
была опубликована и за границей.

Скончалась Евгения Гинзбург в Мо-
скве в мае 1977 года.

Письма Евгении Гинзбург хранятся 
в архиве Центра исследования Восточной 
Европы Бременского университета, куда 
поступили вместе с другими документами 
из архива, вывезенного С. Бабенышевой 
в США. Сарра Эммануиловна Бабены-
шева (1910–2007) — критик, литературо-
вед, активная участница движения в за-
щиту А. Д. Синявского и Ю. М. Даниэля, 
сотрудничала с Фондом помощи полит-
заключенным и их семьям. В 1981 году 
эмигрировала в США.

На русском языке письма публику
ются впервые. 

19/7 40

СОВХОЗ ЭЛЬГЕН

Дорогой Павлуша!
Только что получила твое письмо от 13/5 
и еще не могу утихомирить всей сумятицы 
чувств, которая поднялась во мне от это-
го письма. Пойми — ведь это первые сло-
ва, писанные тобой, которые я вижу за эти 
почти 4 года. Ни одного из твоих много
численных писем я не получала, это — 
первое и пока единственное. Получила 
за все время от тебя 5 или 6 телеграмм. 
Это все. Очень огорчена и расстроена тем, 
что ты получил от меня только одну теле-
грамму и одно письмо. Я послала тебе, 
начиная с декабря 39-го1, 7 телеграмм 

1	 16 февраля 1937 года ВК ВС СССР вынес Е. С. Гинзбург 
приговор — 10 лет тюремного заключения. Но 25 октя-
бря 1939 года приговор был изменен на 10 лет заключе-
ния в лагере, откуда она и отправляет письмо мужу. 

и 4 письма. И как жалко, что единственное 
твое письмо, дошедшее до меня, оказалось 
таким коротким. Я счастлива, конечно, что 
ты не здесь, не на Колыме, что ты имеешь 
возможность встречаться с нашим доро-
гим, бесценным малюткой2, дышать возду-
хом материка. Это дает мне надежду на то, 
что тебе удастся хоть в основном сохранить 
здоровье. Напиши мне, работаешь ли ты 
и на какой работе, что у тебя с ушами (ты 
пишешь, что болит ухо), в какой стадии 
находится пересмотр твоего дела, какую 
статью ты имеешь, какой суд тебя судил 
и какой у тебя приговор3 — тюремное за-
ключение или лагерь. Скорее всего ты уже 
писал об этом в пропавших письмах, но по-
втори ответы на эти вопросы несколько 
раз. Вообще, повторяй важнейшие сообще-
ния по несколько раз, т. к. из многих писем 
я получаю лишь немногие. Ведь не забы-
вай, какая даль отделяет нас друг от дру-
га! С 4-го апреля я уже не живу в Магада-
не. Совхоз Эльген4, где я нахожусь сейчас, 
расположен в глубине тайги в 600-х кило
метрах от Магадана. Здесь климат еще бо-
лее суров и континентален. Сейчас стоит 
сильная жара, а зимой здесь морозы до-
ходят до 70 градусов. 4-го апреля, когда 
пришел сюда наш этап и когда в Магада-
не стояли уже весенние дни, здесь было 
42 градуса мороза. Зимой здесь так темно, 
что хоть глаз выколи, а сейчас стоят белые 
ночи. Куда ни посмотри — всюду, как 
стена, окружают нас сопки. Они суровы, 

2	 В воспоминаниях П. Аксенова «Последняя вера» есть 
упоминание о том, что в 1938 году ему было разрешено 
свидание с сестрой и сыном Васей, которого к этому 
моменту родственники Аксенова уже забрали из дет-
ского дома.

3	 П. В. Аксенов был осужден по статьям 58-7, 58-11 
(вредительство и контрреволюционная организацион-
ная деятельность) и приговорен Судебной коллегией 
по уголовным делам РСФСР к смертной казни, кото-
рую вскоре заменили на 15 лет лишения свободы. 

4	 Один из ОЛПов (отдельных лагерных пунктов) — 
подсобных хозяйств, сельхозподразделений Дальстроя 
в Тасканской долине.
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величественны, декоративны. Яркость кра-
сок и обилие оттенков кажутся почти нере-
альными. А зимний пейзаж, с его ослепи-
тельными, алмазными снежными полями, 
с необозримостью просторов, нетронутых 
рукой человека, — напоминает Джэк Лон-
дона, с одной стороны, а с другой — на-
вевает мысли о космосе, о первобытных 
временах, о ничтожности судеб человече-
ских по сравнению с этой извечной пусто-
той и широтой. Для меня в местном кли-
мате самое тяжелое — это необычайная 
разреженность воздуха. Мне, с моим по-
роком сердца, тяжело здесь дышать, осо-
бенно на работе. Весной здесь такое осле-
пительное солнце, такое преломление этих 
лучей в непогрешимо белом снегу, что не-
возможно ходить без специальных очков, 
иначе получается ожог глаза ультра
фиолетовыми лучами.

А сейчас здесь столько комаров, мо-
шек, оводов, мух, что мы все ходим на 
работу в специальных сетках — накомар-
никах. О моей работе. Я уже писала тебе, 
что и во Владивостоке, и в Магадане мне 
пришлось быть на самых разнообразных 
физических работах — я была и каменщи-
ком, и землекопом, и возчиком, и убор-
щицей, и прачкой, и судомойкой. По при-
езде в Эльген, я три месяца работала 
в самой тайге, в самой гуще леса, на лесо-
повале, работала в качестве лесоруба. Это 
было мне очень нелегко. Как тебе извест-
но, ни пилы, ни топора я в руках никогда 
в жизни не держала и мне пришлось ос-
ваивать это дело с большим напряжением. 
К великому моему изумлению, я оказалась 
не совсем бездарной в этом деле и научи-
лась даже таким тонкостям этого ремесла, 
как пилка в одиночку. Особенно затрудня-
ло то обстоятельство, что приходилось 
работать в снегу выше, чем по пояс.

Сейчас я уже на другой работе, кото
рая меня устраивает больше — работаю 
в доме младенца медицинской сестрой 
(как пригодилось мне сейчас мое 

небольшое медицинское образование!). 
Работа это тяжелая и нервная. Мне прихо-
дится обслуживать 45 детей в возрасте от 1 
до 6 месяцев — но ты знаешь, как я люблю 
детей и как много всегда готова для них 
сделать. Не знаю, долго ли пробуду на этой 
работе; судьба моя за последнее время так 
изменчива. 

Этот год в лагере кажется мне более 
длинным, чем 2 года Ярославского полит
изолятора5. Там, в тишине одиночки6, 
каждый отдельный день тянулся, но время 
в целом — не заполненное ничем, кроме 
своих душевных переживаний, — неслось 
с поразительной быстротой. Тяжелое было 
время, но зато удивительно насыщенное 
в смысле интенсивности интеллектуальной 
деятельности. Нигде не чувствуешь такой 
внутренней собранности, нигде не чита
ется с такой глубиной и не работается 
над книгой с такой продуктивностью, как 
в одиночке.

Эти два Ярославских года не прошли 
для меня даром — мне кажется, я несколь-
ко выросла теоретически (о богатстве 
жизненного опыта и о фантастичности 
биографии и говорить нечего!), написала 
много стихов, которые лучше, чем те, 
которые ты знал. Многие из тех, кто слы-
шал эти cтихи, хвалили их. Родной мой, 
как я хочу почитать их тебе. Неужели ни-
когда не настанет это счастливое время!

Пашенька! Тоскую о тебе и о детях 
даже по-звериному. Хоть бы привелось 

5	 Ярославский политизолятор «Коровники» — одна 
из специальных тюрем в СССР, был предназначен 
для содержания осужденных по политическим статьям. 
К заключенным применяли одиночное заключение. 
В 1935 году, как и все политизоляторы, переименован 
в тюрьму НКВД.

6	 Вскоре Евгения Гинзбург из-за переполненности 
тюрьмы оказалась в камере вместе с Юлией Кареповой 
(1904–1991), до ареста сотрудницей биологического фа-
культета Казанского университета. Осуждена 1 августа 
1937 года ВК ВС СССР за участие в контрреволюцион-
ной группе правых в Казани. Впоследствии магадан-
ская подруга Е. Гинзбург.
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умереть около вас, дорогие, — о большем 
счастье я уже и не мечтаю. Какое горе, 
что фотокарточку Василька, которую, как 
ты пишешь, послала Аксинья, я не полу-
чила. Если ты можешь организовать при-
сылку мне фотографий всех троих детей 
и твоей, то сделай это. Доставишь мне 
великую радость. О маме. У меня просто 
сердце разрывается от жалости к ней. 
Я не знаю, что там у ней вышло с Аксиньей 
и почему она не идет к тете, знаю лишь, 
что количества горя, которое ей пришлось 
перенести за последние 4 года, хватило бы 
на десяток таких женщин, как она. Знаю 
также и то, что по отношению ко мне она 
проявила за это время максимум чутко-
сти и самоотверженности. Поэтому прошу 
тебя — если любишь меня — позаботься 
о ней. (Если будет когда-нибудь возмож-
ность.) Сегодня я получила от нее посылку. 
Это первая посылка за все время7. Я с вос-
торгом перебираю свои старенькие вяза
ные кофточки, они пропитаны теплом 
нашего разбитого очага, от них веет наф-
талином и сладкими воспоминаниями. 
Вот в этой я последний раз держала 
в руках Васеньку, а в этой была, когда 
мы последний раз с тобой были в театре.

Павлик, родной мой, напиши под-
робно, какие перспективы у тебя на пере-
смотр дела и на освобождение. Ты спра-
шиваешь, какой ответ я получила. Но ведь 
я еще не подавала ни одного заявления. 
Напиши, советуешь ли ты подавать.

Ну, до свидания, мой любимый, един-
ственный. Целую, обнимаю тебя, сыночка. 
Пиши чаще. Хоть какой-то процент писем 
да дойдет же до меня. Будь здоров, бодр.

Твоя Женя. 
[ПРИПИСКА]

Привет бабушке, Аксинье,
всем родным.

7	 Евгения Гинзбург попала на Колыму зимой, доставка 
посылки стала возможна только после открытия 
навигации.

КОЛЫМА ЭЛЬГЕН 1/9 40

Павлушенька, родной мой!
Оно все-таки дошло до меня — твое фев-
ральское письмо, писанное в ответ на пер-
вое, полученное тобой от меня. И вот уже 
два дня я живу под знаком тех разнород-
ных чувств, которые вызваны этими тре-
мя листиками, густо исписанными твоей 
рукой. Твоей рукой! Как передать тебе, что 
значит для меня видеть твой почерк (ре-
альное свидетельство того, что ты жив) по-
сле ярославских ночей, когда в кошмарный 
клубок сливалась тишина полного одино-
чества с неумолимыми догадками о тво-
ей судьбе. Только Юлия К. (которая, через 
полгода после моего приезда в Ярославль 
поселилась со мной, разделив тоску тех 
дней) могла бы рассказать тебе кое-что 
об этом. Теперь, из этого твоего письма, 
я впервые узнала фактическую историю 
вопроса8 и убедилась, что мои предполо-
жения были, в основном, правильны и ло-
гически вытекали из тогдашнего положе-
ния вещей. К великому счастью, в главном 
и решающем я все же ошиблась9. А ты, как 
я вижу из письма, думал обо мне то же са-
мое, что и я о тебе, и тоже был очень неда-
лек от истины.

Но нет худа без добра. Именно мысль 
о том, что тебя уже больше я не увижу, 
помогла мне почти с полным равнодуши-
ем пережить те московские дни. Было все 
равно. Только бы скорее.

Вот, родной мой, любимый мой, как 
одинаково мы с тобой переживали все. 
Зато теперь можем с полным правом ска-
зать друг другу, что наша любовь сильна, 
как смерть и даже сильнее смерти. И это 
уже не литературная красивость, а живое, 
настоящее, выстраданное, оплаченное 
кровью сердца.

8	 Речь о том, что впервые стали понятны обвинения 
и приговор П. Аксенова.

9	 Опасения, что приговор был расстрельным. 
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Какое замечательное это твое письмо! 
Оно дало мне гораздо больше, чем другие 
два, более поздние, полученные раньше. 
Не только потому, что я узнала факты, 
до сих пор мне неизвестные (хотя и это 
страшно важно), но и главным образом 
потому, что оно такое эмоциональное, 
такое настоящее человеческое, любовное, 
что, читая его, я секундами как бы слы-
шала твой голос, чувствовала прикосно-
вение твоей руки. Паша! Чувствуешь ли 
ты, как я тоскую по тебе? Эта тоска та-
кая напряженная, что, кажется, имеет ка-
кие-то физические измерения и должна 
по радио-волнам доходить до тебя. Ты пи-
шешь — уверен, что еще будем жить вме-
сте. Минутами мне тоже кажется, что это 
будет, что это должно быть, раз уж из без-
дны темноты и отчаяния вдруг выплы-
ли эти листки бумаги, на которых твоей 
рукой написано — «моя Женюшенька». 
Но иногда кажется, что счастливые концы 
чаще бывают в романах, чем в жизни, что 
вряд ли для нас еще возможно жить вме-
сте после того, как в течение трех лет са-
мой горячей и самой неосуществимой 
моей мечтой было умереть вместе.

Милый, давай назначим друг 
другу заочное свидание. Помнишь, как 
у Герцена10?

Назначим число, день, когда мы оба 
будем думать друг о друге с утра до ночи. 
И каждый из нас будет знать, что другой 
в это время тоже думает о нем. Ну, возь-
мем хотя бы 1-е января 1941 года. Наде-
юсь, что к этому времени ты уже получишь 
это письмо. Ты пишешь о законности 
горя в человеческой жизни, о том, что 
только чередование светотеней, счастья 

10	 По-видимому, имеется в виду драматическая 
история отношений А. И. Герцена с его будущей 
женой Н. А. Захарьиной (Герцен). Об этих отноше-
ниях, встречах и разлуках писатель рассказывает 
в «Былом и думах», где приводится его переписка 
с женой, и других автобиографических произведе-
ниях.

и несчастья и создает, по сути дела, самую 
жизнь. Это верно. На известном этапе горе 
облагораживает, возвышает над повсе
дневностью, дает больше прав на звание 
человека. Но и здесь, как везде, количе-
ство переходит в качество. Иногда страда-
ний становится столько, что они начина-
ют быть уже просто оскорбительными для 
нашего человеческого достоинства. В та-
кие минуты надо или переломить судьбу 
каким-то невероятным, гигантским напря-
жением воли, или уйти из жизни.

Пока я еще не дошла до такого состо-
яния, но вероятность дойти до него мне 
ясна. Наконец-то я получила карточку 
Василька. Теперь у меня есть фотографии 
всех троих детей. Хочу получить еще твою 
и просила об этом Аксинью Васильевну.

Я мучительно тревожусь за Алешу. 
Уже больше полугода мама все пишет мне, 
что никаких известий от него нет. Может 
быть, она таким образом подготавливает 
меня к какому-нибудь страшному изве-
стию. Боюсь даже подумать... 

Ну, до свиданья, дорогой мой. Пиши 
чаще. Видишь, хоть поздно, а доходят все 
же твои письма. Я тоже стараюсь писать, 
как только выдается свободная минута.

Целую тебя, обнимаю.
Твоя Женя. 

3 ФЕВРАЛЯ 1941 Г. КОЛЫМА. ЭЛЬГЕН 

Мой дорогой! На днях я получила твое 
письмо от марта 40 г., а вчера — мамину 
телеграмму, в которой она сообщает, что 
от тебя получили письмо (надеюсь — 
более свежее, чем то, что дошло до меня). 
Очень досадно, что мама не догадалась 
протелеграфировать твой адрес. Придется 
написать тебе через Казань.

Я уже несколько раз писала тебе 
о том, что в течение лета11 40 г. я получи-

11	 Колымские заключенные, как правило, получали 
письма, пришедшие за зимние месяцы, после откры-
тия навигации.
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ла от тебя целый ряд писем, писанных то-
бой в период январь — июнь 40 г. В июле 
получила телеграмму из Архангельска 
и с тех пор связь оборвалась. Опять целых 
полгода я ничего не знала о тебе и только 
на днях получила сначала письмо, а потом 
телеграмму мамы, из которых узнала, что 
ты — в Печорских лагерях12, что Аксинья 
получила одно из моих писем к тебе и пе-
реслала тебе его, что ты просишь при-
слать тебе кое-что из вещей, но посылок 
к вам13, так же, как и к нам, не принимают. 
Вот и все скудные сведения о тебе, каки-
ми я располагаю сегодня. А старые твои 
письма, которые еще продолжают при-
бывать ко мне [оторвано]... отражают уже 
пройденный этап твоей жизни и вызы-
вают такое же двойственное чувство, как 
письма с фронта. Смотришь на дорогой 
почерк и радуешься, что хоть 10 месяцев 
тому назад посылались эти горячие слова, 
а сердце в то же время замирает в тревож-
ном вопросе — а жив ли сегодня мой кор-
респондент?

Летом и в начале осени, после полу-
чения твоих писем и телеграммы, я тоже 
довольно много писала тебе, но потом, 
не получая ответа, решила, что тебя от-
правили еще куда-нибудь и писать пере-
стала. Так что сейчас я пишу тебе после 
длительного перерыва, примерно так ме-
сяца в 4. Может быть, это и неправиль-
но. Может, в наших условиях надо писать 
и писать, не обращая внимания на от-
сутствие ответа, в расчете на то, что хоть 
что-нибудь, хоть когда-нибудь да дой-
дет до адресата. Но как-то не подымается 
у меня рука без конца швырять в эту про-
пасть свои письма — кусочки своей души. 

12	 Печорлаг, Севпечлаг — один из крупнейших ИТЛ; 
его управление помещалось в городе Печора в Респуб
лике Коми. 

13	 Регламент получения посылок все время менялся. 
Бывали периоды, когда можно было посылать раз 
в квартал, в месяц. А были периоды, когда посылки 
не принимались совсем.

Ведь о том, что я жива, ты всегда можешь 
узнать от родных, а в том, что раз жива, 
значит, по-прежнему люблю, помню и жду 
тебя (хоть до самой смерти), ты ведь и так 
уверен, правда?

Сейчас ночь. На дворе 50 градусов 
мороза. Передо мной на столе мигает коп-
тилка и лежит раскрытая книга. Это ро-
ман Тынянова «Кюхля»14. Книга о дека-
бристе Кюхельбекере — друге Пушкина. 
Читала я ее и раньше, еще на воле, но ни-
когда она не производила на меня тако-
го потрясающего впечатления, как сей-
час. И не самый факт гибели Кюхли так 
потрясает, а тот процесс перерождения, 
душевного оскудения и разложения, ко-
торый происходил в этом человеке при 
переходе из крепости в сибирскую ссылку.

В одиночной камере Кюхля продол-
жал жить — он читал, писал, он лихора-
дочно работал, в нем нисколько не угас, 
а даже наоборот особенно ярко разгорел-
ся тот священный огонь, который пылал 
в его душе и до ареста. Но вот, после не-
скольких лет крепости, Кюхля попадает 
в Сибирь, на поселение, и с ним происхо-
дит самое страшное, что может произойти 
с человеком, с революционером — он те-
ряет себя. В мучительной борьбе за со-
хранение жизни, в самом прямом смыс-
ле этого слова, в борьбе с оскорбительной 
повседневной нищетой, заброшенный 
в этих снегах, он тупеет, перерождается, 
деградирует интеллектуально и морально. 
Как это страшно, [оторвано]. в тысячу раз 
лучше — погибнуть физически, но оста-
ваться до последней минуты человеком?

И еще — помнишь, у Короленко есть 
такой эпизод15: в Якутии, среди местного 

14	 Тынянов Юрий Николаевич (1894–1943) — русский 
советский литературовед, прозаик, драматург. 
«Кюхля» — биографический роман о Вильгельме 
Карловиче Кюхельбекере, написанный к 100-летнему 
юбилею декабристского восстания.

15	 Этот сюжет в рассказах и очерках В. Г. Короленко 
якутского периода не обнаруживается. По-видимому, 
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населения он встречает дикаря, говорящего 
по-русски. Это такой же первобытный че-
ловек как все остальные его соседи. Он так 
же дик, груб, женат на тупой и грязной ди-
карке, вокруг него детеныши, прижитые 
в юрте, он раздирает мясо руками. Из раз-
говора выясняется, что это политссыльный, 
проживший здесь 10 лет. Конечно, все это 
картины далекого прошлого, отделенного 
от нас десятилетиями, но все же — как вол-
нуют меня сейчас эти мысли, как невыно-
симо требуется поделиться ими с тобой.

Знаешь, Павлуша, я уже теперь ни-
когда не мечтаю о том, чтобы нам с тобой 
снова жить вместе. Слишком трезво я ста-
ла смотреть на наши перспективы, чтобы 
тешить себя такими мечтами. Но от дру-
гой мечты я все еще не могу отказаться — 
от мечты о том, чтобы нам с тобой умереть 
вместе. Хоть когда-нибудь, хоть совсем 
уже старой, через много лет добраться до 
тебя, рассказать тебе все и умереть.

Ну, будь здоров и бодр, мой доро-
гой, мой настоящий друг. Ты не думай — 
я крепкая: это так — минута уныния.

Целую тебя горячо, мой любимый 
муж. Твоя Женя.

[НАПИСАНО КАРАНДАШОМ]

6. 41

Дорогой, родной мой Паша!
Вот и навигация открылась, а пи-

сем от тебя все нет. Но я все же не теряю 
надежды, что к концу лета придут твои 
письма все сразу, как в прошлом году, ког-
да я, за короткий срок, получила от тебя 
восемь писем и 2 телеграммы. Знаю, что 
ты пишешь и, наверно даже часто, но — 
Боже правый! — столько препятствий 
должен преодолеть этот листочек бума-
ги, чтобы попасть от такого отправителя 

можно говорить о контаминации нескольких био
графических зарисовок обитателей Якутского края 
в произведениях якутского цикла и в «Записках 
моего современника».

к такому адресату!16 Пожалуй, путь будет 
короче, если ты будешь писать свои пись-
ма через мою маму или Аксинью, с тем, 
чтобы они посылали их мне сюда.

Милый ты мой, ну где же ты, ну как 
же ты? Каждый час, каждую минуту я — 
в беспрестанной тревоге за тебя и эта тре-
вога особенно мучительна потому, что 
я уже очень конкретно представляю себе 
все опасности, стоящие на твоем пути. 
Прошу тебя, умоляю тебя, во имя наших 
детей, во имя нашей любви — сделай все 
для сохранения своей жизни и здоровья. 
В какой-то мере это зависит и от отноше-
ния к самому себе. Я знаю, каким целе-
устремленным ты можешь быть, видела 
это десятки раз на материале твоей обще-
ственной работы.

А сейчас настал такой момент, когда 
ты должен всю эту целеустремленность, 
и ум, и энергию направить на достижение 
одной цели — сохранение жизни и, на-
сколько это возможно, и здоровья. Все, аб-
солютно все, подчини этой главной задаче. 
Все можно перенести, пока есть надежда, 
а она есть, пока мы оба живы. Непоправи-
ма и устойчива только смерть.

Не знаю, надолго ли у меня хватит 
выдержки в этом вопросе, но до сих пор 
я, даже в самых тяжелых условиях, дела-
ла решительно все, что от меня зависело, 
чтобы сохранить жизнь, хотя бы до того 
момента, когда узнаю жив ли ты. (Ведь 
я больше трех лет не знала этого!) В оди-
ночке Ярославского политизолятора поч-
ти не было дня за 2 года, чтобы я не зани-
малась гимнастикой и не делала холодное 
обтирание. Только это и дало мне воз-
можность не надломиться и не умереть 
в 39 году, когда от полного безделья, не-
подвижности и темноты одиночки 

16	 Переписка заключенных межу лагерями была мак-
симально затруднена или совсем запрещена. Именно 
поэтому П. Аксенов и Е. Гинзбург посылали письма 
не друг другу, а через казанских родственников. 
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я должна была резко переключиться на 
непривычный тяжелый физический труд 
на палящем Владивостокском солнце.

Правда сейчас, на пятом году, мне все 
труднее и труднее становится выдержи-
вать этот принцип самосохранения. Ми-
нуты отчаянья приходят все чаще, и чаще 
мелькает мысль, что, в сущности, жизнь — 
особенно в теперешнем нашем положе-
нии — не стоит тех усилий, которые надо 
тратить для ее сохранения. Но я гоню эти 
настроения. Уже очень обидно погибнуть 
теперь, после этих четырех с лишним лет; 
тогда уж надо было кончать сразу, еще 
в 37-м.

Павлуша, знаешь, многие из окружа-
ющих меня здесь, считают безумием или 
притворством сохранение верности «мате-
риковскому» мужу, при условии 10-летних 
сроков и перспектив недолгой жизни вооб-
ще. Но у меня, разлука и все трагические 
события последних лет нашей жизни толь-
ко обострили любовь к тебе. Я стою за вер-
ность при любых условиях и при любых 
сроках разлуки. Недавно мне пришлось 
прочесть стихи Эренбурга. Он вообще — 
не поэт, его прежние поэтические попытки 
были довольно беспомощны, но в этих по-
следних стихах меня поразили две строфы 
из стихотворения «Верность». Они, по-на-
стоящему, взволновали меня. Так созвучно 
моему настроению, что сама бы лучше 
не выразила. Вот эти строфы:

Верность — прямо дорога, без петель,
Верность — зрелой души добродетель,
Верность — августа слава и дым,
Зной его не понять молодым...
Верность — вместе под пули ходили,
Вместе верных друзей хоронили.
Грусть и мужество. Не расскажу.
Верность хлебу и верность ножу.

Я даже не знаю, стоит ли задавать тебе 
деловые вопросы — что дал пересмотр 

твоего дела17? Есть ли какие-нибудь ре-
альные перспективы улучшения твоего 
положения? Думаю, что если бы что-
нибудь было, то ты или мама сообщили 
бы об этом.

В прошлом году летом здесь много 
говорили о колонизации18. Я мечтала тог-
да о возможности твоего приезда сюда. 
Но сейчас эти разговоры что-то затихли.

Опиши Печору, среду, быт. Думаю, 
что, в основном, там не слаще здешнего, 
но все-таки ощущать под ногой матери-
ковскую землю и то уже счастье. Очень 
тяжело действует эта оторванность от все-
го мира, особенно зимой, когда кажется, 
что ты вернулась в какой-то каменный 
век: — 60-градусный мороз, бесконечные 
снега, эти занесенные палатки и бараки, 
серые бесформенные фигуры людей. Ино-
гда кажется, что вся прошлая жизнь была 
каким-то сном. Здесь я, в шумном (даже 
слишком шумном!) коллективе, чувствую 
себя более оторванной от жизни, чем 
в Ярославской одиночке. Там было одно 
великое преимущество, которого здесь 
нет: газета. Там я имела возможность еже-
дневно получать Ярославскую газету «Се-
верный рабочий», а здесь, если и увидишь 
газетку, то чуть ли не полугодовой давно-
сти. Между прочим, когда меня привез-
ли в 37 г. в Ярославль, то председателем 
горсовета там был еще наш знакомый 
Гаврилов19, и я по газете следила за его 
величием и падением.

17	 В 1939 году П. Аксенов был приговорен к высшей мере 
наказания, пересмотр дела дал замену приговора 
на 15-летнее лишение свободы. 

18	 Форма освоения труднодоступных северных терри-
торий. На Колыме с 1932 года некоторым категориям 
заключенных за ударный труд разрешалось перейти 
на положение колонистов. Им предоставлялось право 
на выписку семей с материка. Колонпоселки являлись 
структурным элементом ИТЛ и подчинялись его 
администрации. В 1939 году программа колонизации 
на Колыме была закрыта.

19	 Гаврилов Николай Афанасьевич (1906–?) — секретарь 
Ярославского областного комитета ВКП(б).
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Из этой же газеты я узнала и о судьбе 
Альфреда Карловича20 и его друзей. Так 
как я, несмотря на все пережитое, еще про-
должаю оставаться довольно деятельной 
женщиной, то меня сильно интересовал 
вопрос — уехал ли вместе с ними мой быв-
ший «приятель» Бейлин21. Но этого я так 
и не узнала.

Ну, Пашенька, родной мой, будь здоров. 
Мужайся. Как бы я хотела быть около тебя, 
чтобы в трудную минуту оказать поддержку. 
Вместе все было бы не страшно. Скажи от-
кровенно, веришь ли ты, что мы еще встре-
тимся с тобой когда-нибудь в жизни? А как 
необходимо встретиться, хотя бы только 
для того, чтобы поговорить. Напиши, что 
знаешь о детях, о маленьком сыночке.

Крепко, крепко целую тебя, обнимаю, 
очень тоскую и люблю.

Твоя Женя. 

20	 Лепа Альфред Карлович (1896–1937) — первый 
секретарь Татарского обкома партии с 1933 по 1937 год; 
репрессирован, реабилитирован посмертно. 

21	 Бейлин Абрам Григорьевич (1885 — после 1960), секре-
тарь партколлегии Комитета партюстиции ТАССР. Ре-
прессирован в 1939 году по ст. 58-8, 58-11, приговорен 
ОСО при НКВД СССР к 5 годам ссылки. Реабилити-
рован. Активно участвовал в травле Е. Гинзбург до ее 
ареста. В 1960 году как ни в чем не бывало отправил 
П. Аксенову письмо с поздравлениями в реабилитации. 
В ответ П. Аксенов написал: «Помню ли я Вас? Помню 
очень хорошо и никогда не забуду. Ваш официальный 
пост был секретарь партколлегии КПК, но фактически 
Вы этими делами не занимались. Насколько мне пом-
нится, Вы были одним из самых выдающихся охотни-
ков по вылавливанию ведьм и еретиков. Усердие Ваше 
было настолько велико, что когда на полигоне не по-
падалось настоящих ведьм и еретиков, Вы вылавлива-
ли всех, кто попадал к Вам в руки, приклеивали им со-
ответствующие ярлыки, предавали анафеме и затем 
отправляли на костер для сожжения. Я сам и моя се-
мья были жертвами Вашей неутомимой деятельности. 
Разве я могу забыть момент, когда Вы отняли у меня 
партийный билет и предали проклятью, как троцкиста! 
Вы и Лепа настолько хорошо знали меня, что у Вас 
не могло быть никакого сомнения в моей преданности 
партии и абсолютной непричастности к какой бы то 
ни было троцкистской или другой антипартийной дея-
тельности. И все‑таки Вы, увлеченные охотой за ведь-
мами, пригвоздили меня к позорному столбу и отдали 
на заклание!»

8 ИЮНЯ 1941 Г.

Дорогой мой! Вчера, после долгого пере-
рыва получила 3 письма от мамы и из них 
узнала кое-что о тебе. Не могу понять, 
почему же все-таки ни одно мое письмо 
не дошло до тебя. Некоторые я посылала 
на Аксиньин адрес, некоторые адресова-
ла — Архангельская обл., Молотовск, почт. 
ящик 20322. Туда же давала и телеграмму.

Бесконечно рада, что твоя болезнь за-
кончилась благополучно (напиши, кстати, 
чем ты болел), рада и тому, что находишь-
ся на приемлемой работе. Мама пишет, что 
пересмотра твоего дела все еще не было. 
М. б., надо было бы кому-нибудь лично 
поехать в Москву. По опыту многих видно, 
что успехом увенчиваются только лишь 
хлопоты родных, а никак не письменные 
заявления.

Обязательно напиши мне, какие пунк
ты статьи23 ты имеешь, я этого не знаю. 
Я работаю все там же, уже скоро год. Сей-
час почти всех сняли с таких работ на по-
севную, но я пока должна работать.

Пишет ли тебе Вася? Меня он, видимо, 
совсем забыл, мама даже пишет, что он 
сомневается — родная я ему мама или 
двоюродная. Да, если даже и вернешься 
когда-нибудь, то дети будут абсолютными 
незнакомцами.

Ну, пиши же, пиши как можно чаще, 
м. б., хоть какое-нибудь письмо проскочит.

Целую. Женя. 

14/6 41

Дорогой, любимый мой.
Нет существа неблагодарнее челове-

ка! Если бы года три тому назад, в Яро
славской одиночке, мне сказали бы, что 
вот настанет время, когда я буду держать 
в руках большое письмо от тебя, — я бы 

22	 Официальный адрес Ягринлага НКВД, который 
располагался в г. Молотовске Архангельской области.

23	 П. В. Аксенов обвинялся во вредительстве и контр
революционной организационной деятельности.
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ответила, что тогда мне вообще ничего 
больше в жизни не надо. А сейчас, вот оно 
это письмо — лежит передо мной (и я, ко-
нечно, счастлива этим), но мне уже мало 
этого и наряду с радостью меня с новой 
силой грызет тоска и желание не только 
увидеть почерк, но еще и услыхать голос, 
посмотреть в глаза. Ох, Пашенька! Я хочу 
сейчас на одну только минуточку позво-
лить себе маленькую вольность — чуть-
чуть приподнять ту железную броню, ко-
торой я оковала сердце на все эти годы.

Ведь только с тобой я и могу себе это 
позволить, во всех остальных письмах, 
словах, поступках я должна быть только 
мужественной. Так вот, милый, слушай, 
я кладу голову к тебе на плечо и говорю 
тихо-тихо, чтобы никто не подслушал: 
Пашенька, как я устала! Нет, не от стра-
даний! Я могу вынести еще в десять раз 
больше, только бы быть с тобой рядом. 
Устала от разлуки. Неужели никогда? — 
И все. Больше я ничего не скажу мало-
душного. Опускаю приподнятый край 
железной брони на свое сердце, потому 
что, если этого не сделать поскорее, 
то оно может истечь кровью.

Только попутно хочу высказать одну 
мысль — о перемещениях понятий, в свя-
зи со всем пережитым. Вот, например, 
понятие героизма. Жены декабристов 
прославлены и историей, и литературой 
как героини, за то, что последовали за 
мужьями в ссылку. Я ничуть не хочу 
снижать эти прекрасные образы, я лю-
блю их и тоже считаю героичными. 
Но поневоле в голову приходят смешные 
мысли, что ведь они ехали в прекрасных 
условиях, что ведь обратная сторона 
у Трубецкой: «покоен, прочен и ле-
гок на диво слаженный возок»24. А я вот, 
самая обыкновенная, средняя женщина, 
мечтаю не как о подвиге, а как о величай-
шем счастье, чтобы мне позволили хоть 

24	 Строка из поэмы Н. Некрасова «Русские женщины».

пешком, хоть через все этапные тюрьмы 
и транзитные пункты добраться с моей 
Колымы до твоей Печоры. [Строка 
зачеркнута.]

Напиши мне, по каким пунктам 58 ст. 
ты осужден. Я до сих пор не знаю этого.

Павлуша, сегодня особенно тяжело. 
Получила письмо от мамы, узнала о пере
менах в жизни Майки. До сих пор хоть 
за нее была спокойна. А сейчас еще новый 
элемент тревоги внесен в существование. 
Что будет с девочкой, как отсюда помочь, 
как уберечь от сложной и грозной верени-
цы не угадываемых случайностей, кото-
рые стоят на ее пути.

Твое письмо блуждало по всему Даль-
нему Северу, прежде чем попасть ко мне, 
потому что ты забыл поставить на конвер-
те слова «Бухта Нагаево»25. Не забудь это-
го в следующих письмах. В остальном — 
адрес правильный. Я, прошлым летом, 
послала тебе много писем и несколько те-
леграмм по адресу: Молотовск, Архангель-
ская область. Не можешь ли ты добиться 
пересылки этих писем тебе?

Что касается жены твоего товарища, 
то я не встречала ее. Я расспросила здесь 
всех ехавших более ранними этапами, ког-
да я еще была в политизоляторе, но никто 
этого имени не слыхал. Очень жалко. Жена 
близкого тебе человека была бы мне сей-
час как родная. Очевидно, она где-нибудь 
на материке. Узнала из маминого письма, 
что Васька наш болел дифтерией. Уже тре-
тья тяжелая болезнь без нас! На днях по-
слала тебе более подробное и деловое 
письмо, а это просто так — лирический 
отклик на твое письмо. Ну, будь здоров 
и стоек, родной, родной мой!

Твоя Женя.

25	 Бухта Нагаева — бухта в Тауйской губе Охотского 
моря, пересыльный пункт для отправки заключенных 
в лагеря Магадана и Колымы. 
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5 ИЮЛЯ 1943 Г.

Дорогой Пашенька, так странно обращать-
ся к тебе в это неизвестное далеко, обра-
щаться, не зная жив ли адресат, дойдет ли 
до него письмо и будешь ли ты сама жива 
к тому моменту, когда он возьмет в руки 
перо, чтобы писать тебе ответ. Я стала 
суеверной — я так безошибочно чувство
вала смерть папы26, так точно знала (толь-
ко на основе своей интуиции) о гибели 
Алеши27, что теперь абсолютно убеждена 
в обоснованности тех явлений, которые 
мы ошибочно называем предчувствия-
ми и которые на деле — не что иное, как 
проявления еще неизученной сферы выс-
шей нервной деятельности. 3-го июля 
я видела тебя во сне и это был такой тя-
желый, мучительный сон, что, проснув-
шись, я подумала: не случилось ли с тобой 
чего-нибудь плохого в этот день — 3-го 
июля 43 года? Родной мой, незабываемый, 
если бы ты знал, как капля за каплей ис-
текает кровью сердце, при мысли о судь-
бе каждого из членов нашей семьи. Ког-
да я думаю о тебе, то мысль о физических 
и материальных лишениях, перенесенных 
тобой за эти годы, как-то отходит на вто-
рой план. Мне больнее и невыносимее 
всего думать о твоей окровавленной душе. 
Много отдала бы за то, чтобы знать, чем 
ты живешь сейчас, в чем черпаешь силы 
для продолжения жизни. Ведь я знаю, что 
как бы ты ни любил меня и детей (их уже 
не трое, а двое, Пашенька) — все равно, 
ты не сможешь свести цель жизни к лич-
ному. Друг мой дорогой, как я хочу знать 
твои мысли, как напряженно и страст-
но мечтаю о беседе с тобой. Уже седьмой 
год, как мы не видали друг друга. Иногда 
уже и не можешь вызвать в воображении 
какую-нибудь деталь лица или фигуры, 
но голос, интонации и, главное, мысли 

26	 Соломон Гинзбург умер в 1938 году.
27	 Алексей Дмитриевич Федоров погиб во время 

эвакуации из Ленинграда 17 марта 1942 года.

твои, разговоры наши — иногда острые, 
неразрешенные, но всегда предельно 
близкие — они стоят в сознании так весо-
мо, зримо, осязаемо, как будто только вче-
ра мы сидели с тобой на нашем старом, 
уютном диване в кабинете и говорили, го-
ворили так, как могут говорить только на-
стоящие друзья. Я уже писала тебе однаж-
ды, что здесь я встретила Аюпова28, быв. 
секрет. Татцика29. Он мне много расска-
зывал о тебе. Конечно, в изложении этого 
примитивного человека, ставшего к тому 
же типичным «доходягой»30, все получа-
ется в кривом зеркале, но все же кое-какие 
обрывки твоих мыслей, слов, переживаний 
дошли до меня. И он вот уже больше года 
все просит у меня хлеба, храня для этой 
цели, как талисман, волшебную фразу: 
«вот когда мы были вместе с Павлом Ва-
сильичем...» Но это между прочим. Милый 
мой, никого в жизни я не считала таким 
умным и благородным, как тебя, поэтому 
так жадно хочу знать твои ответы на во-
просы, которые я задам тебе, если при-
ведется дожить до встречи. Ты понима-
ешь, конечно, что эти вопросы касаются 
того, как мне дальше жить, как найти до-
рогу. И стоит ли жить-то? Еще недавно, 
до смерти Лешеньки, у меня не было со-
мнений — жить надо. Эта смерть для меня 
все равно, что половина моей собственной. 
Вот так, полумертвая, и влачу сейчас жал-
кое существование, в котором минуты 
полного отчаяния и мечтаний о смерти, 

28	 Аюпов Тахави Тагирович (1900–?) — сотрудник 
Татцика, директор Московского института советского 
строительства. Репрессирован, приговорен в 1940 году 
к 5 годам ИТЛ. Реабилитирован.

29	 Татцик — ЦИК ТАССР. Учрежден в 1920 году 
и осуществлял почти все функции республикан-
ского съезда Советов, кроме его исключительных 
полномочий; упразднен в 1938 году в связи с при-
нятием Конституции ТАССР 1937 года и передачей 
функций Верховному Совету и Совнаркому ТАССР.

30	 Доходяга — на лагерном жаргоне так называли тех, 
кто был настолько изможден физически и духовно, 
что дошел до предела человеческих возможностей.
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как о великой избавительнице, переме-
жаются лихорадочными пароксизмами 
гнусного приспособленчества к этой чу-
довищной среде с ее бытом и нравами, де-
сятками мелких компромиссов с совестью 
и с чувством собственного достоинства, — 
и все это для того, чтобы сохранить жизнь, 
которая в сущности-то совсем не нужна. 
Я тебе не пишу о Ваське, о нашем бедном 
малюканчике. Не могу. Так же не могу 
писать о нем, как не могла с ним про-
ститься 15 февраля 37 г.31, и он, котик, 
так и остался без ответа на свой вопрос: 
«а ты куда, мамуля, а ты куда?» Днем 
я стараюсь не думать ни о нем, ни о Леше. 
Но зато ночь мстит за это.

Смертельно ранящая (только тронь),
Воспоминаний взрывчатая зона...
Боюсь ее, боюсь в ночи бессонной,
И все же, невзирая на огонь,
Без жалости к себе, без снисхожденья,
Иду по этим минным загражденьям.

Это из поэмы В. Инбер «Пулковский мери
диан»32, о Ленинграде 41–42 г., о том 
Л-граде, где, брошенный всеми, погибал 
мой беззащитный ребенок. Хватит ли 
у меня сил когда-нибудь взглянуть в ка-
менное лицо этого города, хватит ли 
у меня мужества, чтобы взглянуть когда-
нибудь в лицо моей сестры, которая, убе-
гая от опасности, не забыла отправить 
свои платья, но забыла (да, да, забыла, так 
она и маме объяснила!), что там остается, 
в смертельной опасности, мой сын. 

Пашенька, родной, почему-то так вы-
ходит, что оба мы с тобой, в наших редких 
письмах, почти не касаемся конкретной, 
фактической стороны нашего теперешнего 

31	 15 февраля Евгению Гинзбург вызвали на работу, 
где арестовали. Ордер на арест оформлен 16 февра-
ля 1937 года.

32	 Инбер Вера Михайловна (1890–1972) — советская 
поэтесса. Поэма «Пулковский меридиан» посвящена 
блокадному Ленинграду.

существования. В основном, наверно, оба 
мы представляем себе правильно общую 
картину жизни другого, а отдельные вари-
анты особой роли не играют. Я до сих пор 
не голодала. А ты? Работаю я то на общих, 
то на медицинской работе. Больше на ме-
дицинской, но обычно на кампании (посев, 
сенокос, уборка и т. д.) снимают на общие. 
Недавно проработала посевную (капусту 
сажала), а сейчас опять работаю лекпо-
мом33 в тайге, на лесоповальной коман-
дировке34; состав — исключительно быто-
вички35, причем самые «оторвы», жуткие 
типы — проститутки, убийцы, воровки. 
Уже несколько раз обкрадывали. Мучи
тельное существование. На днях эта ра-
бота кончается, должен начаться сенокос, 
наверно, опять пошлют косить.

Физически будет очень трудно, но мо-
рально хоть отдохну от общества этих вы-
родков.

И все-таки продолжаешь жить.

Века сон торжественный и хрупкий.
Человек не предает мечты.
Погибая, он спускает шлюпки, 
Сбрасывает сонные плоты.
Синевой охваченный, он бредит,
Что земля любимая близка,
Что ударится о сонный берег
Легкая, как жалоба, доска.
Видя моря горестную смуту,
В темноте, охваченный волной,
Он еще в последнюю минуту
Бредит берегом и тишиной36.

Знаешь кто это? Эренбург. Он за послед-
нее время демонстрирует загадочное про-
тиворечие — фельетоны его становятся 
все слабее, а, наряду со слабой (чтоб не 

33	 Лекпом — помощник врача, лекаря.
34	 Лагерные командировки являлись подразделениями 

ОЛПов — отдельных лагерных пунктов.
35	 Арестованные по бытовым статьям.
36	 Стихотворение И. Эренбурга «Где играли тихие 

дельфины» в первой редакции.
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сказать больше) прозой, появляются такие 
волнующие, такие настоящие стихи. 
Так и мы, дорогой мой, далекий друг, 
«мы еще в последнюю минуту бредим 
берегом и тишиной».

Да, тишины очень хочется. А мы 
с тобой, Павлушенька, так много шумели 
и торопились.

Теперь бы вернуть то время. Помнишь, 
как я тебе стихи писала, «Лирическая 
минута»:

«Милый, давай, ненадолго
Сядем на старый диван...»

А ты не соглашался сесть на минуточку, 
в глаза посмотреть друг другу... Знаю, 
знаю, что любил ты меня больше жизни, 
но некогда было нам с тобой, торопились. 
Это не в упрек, мое солнышко. Это просто 
воспоминание о том, как мы смяли, как 
сломали сами свою единственную, свою 
неповторимую жизнь. Я за первые годы 
разлуки много стихов написала (теперь-
то уже нет, теперь душа опустошенная), 
большинство из них тебе и о тебе.

…«Мы с тобой пойдем в любую замять,
В ширь и топь нехоженых равнин,
И о нас, поверь, не злую память
Сохранит наш синеглазый сын».

Хоть бы остался он в живых: хоть бы 
остался кто-нибудь, кто сможет расска-
зать ему о нас. Помни меня, родной мой, 
помни наших несчастных детей. В мысли 
о них черпай мужество.

Целую тебя нежно, обнимаю, в глаза 
смотрю. Твоя Женя.	

21/8 43

Пашенька, хороший мой, ну почему же 
ты ничего не получаешь и мучаешься 
из-за меня? Я послала тебе за последний 
год 3–4 письма через маму. Ни одно 
не дошло?

А писать мне очень трудно, так же 
как трудно говорить, работать, двигать-
ся, жить. Я не могу избыть свое горе, я не 
могу даже ослабить его остроту. Мое су-
ществование проходит в сплошной пыт-
ке — в смертельно ранящих воспомина-
ниях о сыне, в отчаянных попытках хоть 
на минуту найти забвение и в страхе пе-
ред этим забвением. Все остальное пере
житое и переживаемое мной кажется мне 
сейчас пустяком, легкими неприятностя-
ми, по сравнению с тем адом, который 
я ежеминутно ношу сейчас в душе вот 
уже год. Но почему ты мне не пишешь? 
Почему не вложишь письмо ко мне 
в письмо к маме? А то она передает мне 
своими словами текст твоих писем, а по-
черка твоего не вижу. Вчера от Васьки 
письмо получила. Сообщает мне, что 
записался в «фескультурный» кружок. 
(Васька чудовищно безграмотен для сво-
их 11-и лет.) Сообщает о какой-то воен-
ной игре на стадионе «Динамо», а между 
прочими сообщениями вдруг такая фраза: 
«Мамочка, мы получили известие, что 
папочка скоро приедет домой». Я так 
волнуюсь весь день. Правда, мама пишет, 
что это необоснованные слухи, но все 
же — где их источник?

Так много мне надо сказать тебе, род-
ной, а слова так плохо ложатся на бумагу. 
Когда-то я здорово умела выразить лю-
бую мысль, любое чувство, а теперь 
не могу, потому что основное заполня-
ющее меня чувство — отчаяние, а оно 
лучше всего выражается молчанием. 
У меня больше нет мечты — жить с тобой. 
Но осталась еще у меня одна пламенная 
сокровенная мечта — умереть около тебя. 
Взять за руку, в глаза посмотреть и уме-
реть. А до этого счастья еще, может быть, 
и доживу. Правда, ведь, дорогой, дорогой 
мой? Знаю, что не забываешь, и я помню 
и целую нежно.

Твоя Женя. 
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4/11 44. КОЛЫМА. ЭЛЬГЕН

Пашенька, дорогой, любимый!
Только что отправила тебе через Васю 

одно письмо и тут же пишу второе. Боюсь, 
что первое не дойдет. А может быть, на 
счастье, дойдут оба... На всякий случай, 
повторяю кратко: от тебя я не получала 
ничего с осени 41-го года37, т. е. около трех 
лет. Вася, Аксинья и моя мама тоже не 
получали от тебя ничего больше 2-х лет. 
На все мои вопросы, отвечали: «не пишет». 
Значит, все твои упреки и опасения, что 
тебя забыли, отпадают. Я не забывала 
тебя, но я чаще всего думала, что тебя 
нет в живых. И вот передо мной — твое 
письмо. После трехлетнего перерыва 
я снова вижу твой почерк... Как передать 
то великое смятение чувств, которое об-
хватило меня, ту волну воспоминаний, 
волнующих мыслей... Для этого нет под-
ходящих слов, да их, пожалуй, и не надо. 
Ведь ты и без них поймешь, что я испы-
тываю сейчас, так же как я поняла все, 
что ты написал мне. Поняла каждое сло-
во, каждую мысль, в том числе и ненапи-
санную. Все, что ты пишешь о сомкнув-
шемся вокруг тебя круге одиночества 
и пустоты, об отрыве от всех и всего до-
рогого — все это я пережила и переживаю, 
и никто не поймет тебя в этом так, как я. 
Но ты, Паша, хоть имеешь еще возмож-
ность мечтать о счастье... «увидеть тебя, 
детей своих, всех родных...», а у меня нет 
уже и этого утешения. Я уже твердо знаю, 
что самого дорогого я уже не увидала, что 
нет больше моего старшего сына — жизни 
моей, радости, света, цели...

Ты еще можешь писать «наши дети», 
а я уже нет. Только — «мой ребенок», мой 
последний, мой единственный теперь ма-
лыш, ради которого надо и дальше брести 
по колючей дороге, потому что, может 

37	 С началом Великой Отечественной войны в лагерях 
был введен запрет на переписку заключенным по 
политическим статьям.

быть, я еще ему понадоблюсь. Весь этот 
страшный мрак отчаянья проплыл и еще 
плывет надо мной и никто, никто на свете, 
мой друг, мой дорогой товарищ, не поймет 
тебя поэтому лучше, чем я. Ты говоришь, 
что писал мне за эти годы много писем. 
Они пропали. Должно быть, в них выра-
жалось и твое отношение к смерти Але-
ши. Но вот это, единственное дошедшее 
до меня (от 18/7 44 г.), не говорит о нем 
ни слова. А я так ждала... После катастро-
фы я получала много писем. Бесконечный 
поток скорбных, разрывающих сердце пи-
сем мамы, полные искренней горечи пись-
ма его тетки — Лели Федоровой38, вежли-
во-холодное соболезнующее письмо Майки 
(первое и последнее почти за 8 лет!), Ва-
ськины милые каракульки... Только док-
тор Федоров39 ни разу в своем горе, все 
же не дошел до такого уровня, чтобы за-
быть свой страх перед связью с холодны-
ми климатическими поясами40. Да сестра 
моя Наташа, удравшая из Л-града в пер-
вый же день войны и «забывшая» там мое-
го сына, — ничего не написала мне. И я все 
время думала: если бы Паша был жив! 
(Да, да, так я думала!) В те страшные дни 
именно к тебе неслись мои мысли, имен-
но тебя я — не формально, а всем нутром — 
воспринимала, как отца моего погибше-
го ребенка. Поэтому мне очень больно, 
что в твоем письме нет ни слова об Але-
ше, хотя я и сознаю, что ты, наверно, много 
писал о нем в тех, в пропавших письмах.

Хорошо, если бы ты получил и это, 
и то мое письмо! Там я пишу тебе, что 
смерть сына сделала то, чего не смогли 
сделать все другие испытания, — я оказа-
лась окончательно сломленной. Та горя-
чая, трепетная любовь, которая сквозит 

38	 Ольга Николаевна Федорова, сестра Дмитрия Николае-
вича Федорова.

39	 Дмитрий Николаевич Федоров, доктор, отец Алексея, 
старшего сына Е. Гинзбург.

40	 Намек на страх многих людей поддерживать контакты 
с заключенными.
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в каждой строке твоего письма, адресована, 
по существу, к той прошлой Жене, которой 
уже не существует. Помнишь, стихи Блока: 
«Я и сам теперь не тот, что прежде — не-
подкупный, гордый, чистый, злой... Я смо-
трю добрей и безнадежней на простой 
и скучный путь земной...»41

Писала я тебе там и о том, что ты на-
прасно думаешь будто твой образ изгла-
дился из моей памяти. Конечно, острота 
сгладилась. Первые годы мне казалось, что 
если вот скоро, вот сейчас не кончится эта 
разлука — я умру, лопнет сердце. А сейчас 
нет... Сейчас я знаю, что не умру от этого; 
будет и дальше тянуться — день за день... 
Но всякое, даже самое ничтожное упоми-
нание о тебе, даже твое имя на телеграф-
ном бланке делает меня безумной, одер-
жимой. В эти минуты я снова — «больше 
не могу...».

(Потом проходит и оказывается, что 
я могу еще много.) А восприятие тебя 
то же, что было 14 лет тому назад, в дни, 
когда начиналась наша любовь: — выше, 
чище, идейнее, благороднее — я не виде-
ла человека за всю мою жизнь. И к Ваське 
у меня только одно пожелание: будь как 
отец. Пиши, родной. Пиши через Васю 
или маму. (Ее адрес — Рыбинск, ул. Чка-
лова, д. 16 кв. 2. Она там у Наташи.) Такой 
путь вернее, чем прямо от тебя ко мне! 
Не думай — помню.

Памятью сердца. Целую, обнимаю, 
в глаза смотрю.

Твоя Женя.

12 ИЮНЯ 45-ГО 

КОЛЫМА. ТАСКАНСКИЙ ПИЩЕКОМБИНАТ

Пашенька, родной, дорогой мой!
Какой ты глупый! Ну неужели ты 

думаешь, что я не писала тебе, неужели 
ты воображаешь, что какие-то ничтожные 
восемь лет могут стереть твой образ 

41	 Цитата с небольшими искажениями из стихотворения 
А. А. Блока «Перед судом».

из моей памяти! Да хоть бы их было не 
восемь, а восемьдесят — все равно им это 
сделать не удастся. Я не понимала до сих 
пор, что творится с письмами, почему 
то ты от меня, то я от тебя ничего не по-
лучаем по два года. Теперь, мне кажется, 
я установила определенную закономер-
ность. Мне кажется, что те твои письма, 
которые были посланы на адрес мамы или 
Васи, я всегда получала. А те, которые 
ты писал на адрес нашей девочки — Евоч-
ки42, никогда не доходили. Я думаю, это 
объясняется тем, что Евочкин дядя совсем 
не заинтересован в поддержании нашей 
связи. Очевидно, аналогичная история 
произошла и с моими письмами к тебе. 
Теперь я буду всегда писать или на мамин, 
или на Васькин адрес. Одно из моих боль-
ших писем к тебе Васюкан уже получил 
и уведомил меня телеграммой, что он его 
передает тебе. Надеюсь, что это письмо 
ты уже получил.

Вчера я получила твое письмо от 12/2 
этого года, пересланное мамой.

Всего только 4 месяца назад ты писал 
его, значит это твои сегодняшние мысли, 
это какой-то кусочек твоего нынешнего 
душевного облика.

Нечего и говорить тебе о том душев-
ном смятении, какое охватывает меня 
всегда, когда я получаю твои письма. 
Ты сам понимаешь эту смесь радости, 
тоски, тревоги, надежд, отчаяния.

42	 Чтобы не возбудить подозрения у лагерного цензора, 
Е. Гинзбург писала о себе в третьем лице, используя 
имя Ева как производное от Евгении. Евочкин дядя — 
имеется в виду как раз такой цензор. «Надо было со-
общить маме как можно больше о себе и узнать от нее 
все, что можно, о муже, о детях, о всех родных и дру-
зьях. Как сделать это? И вот мы придумали писать 
о себе в третьем лице. Была проведена длительная 
подготовка. Прежде всего, надо было придумать для 
меня второе имя. Что можно придумать от Евгении, 
кроме Жени? Ага! Ева! Малютка Евочка, сестренка 
Наташи», — так это Е. Гинзбург описывает в «Крутом 
маршруте».
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Но я попытаюсь сейчас обуздать свои 
чувства и ответить тебе на все поднятые 
тобой вопросы. Во-первых, по поводу тво-
ей мысли о том, что нет уже прежней Же-
нюшеньки и нет прежнего «Павлюкана», 
потому что, мол, за эти долгие годы на-
шего скорбного пути каждый из нас про-
шел через полную душевную трансфор-
мацию. Не согласна я с этим. Есть они 
оба — и Женюшенька, и Павлюкан. Они, 
конечно, порастеряли многие из преж-
них иллюзий, они на многое смотрят те-
перь другим, просветленным взором, тем 
ясным взором, который дается человеку 
только страданием. Но все же это имен-
но они, прежние люди. Изменился взгляд 
на многие вещи, изменилась внешность, 
здоровье, настроение, но основы личности 
остались те же. Я никогда не соглашаюсь 
с такими фразами, которые имеют здесь 
широкое распространение: «На материке 
он (или она) был порядочным человеком, 
а здесь стал мошенником...»

Чепуха! Тот, кто был порядочным, 
тот порядочным и остался. Те суровые 
условия, в которых нам с тобой приходи-
лось за это время бывать, они только как 
лакмусовая бумажка выявляют основные 
черты каждого характера, а не изменяют 
их радикально. Повторяю, основы лично-
сти остаются неизменными, а выявляют-
ся и расцветают пышным цветом только 
те черты, которые и раньше были потенци-
ально заложены в данном характере. По-
этому не бойся, мой Павлюкан, что ты не 
узнаешь свою Женюшу. Может быть, гла-
за уж теперь не такие «лучезарные», как 
ты пишешь и как они тебе вспоминают-
ся, но сердце все то же, все то же, которое 
ты знал и любил. Ты высказываешь опасе-
ние, что процессы душевной перестройки, 
которые каждый из нас переживал порознь, 
могли привести нас к разным результа-
там. Ну, а если даже так? Не опасно. От-
дельные взгляды могут у нас и разойтись, 
но исходная точка, я убеждена, осталась 

единой. Этому порукой наша дружба, кото-
рая родилась не из совпадения точек зре-
ния по отдельным вопросам, а из органи-
ческого родства наших душ. (Эх, давай уже 
не побоимся такого сугубо идеалистиче-
ского выражения!)

Не бойся, мой Пашенька, тебе не при-
дется краснеть за мой моральный облик. 
Я знаю, что ты, живя в обстановке, анало-
гичной моей, сталкиваясь с проявлениями 
полного распада личности, — ежеминут-
но думаешь: «Как там она? Не забрызга-
лась ли она этой грязью?» Нет, дорогой, 
не бойся. Даже башмаков не забрызга-
ла. Конечно, за эти годы немало я сделала 
ошибок, немало было (даже в рамках этой 
убогой жизни) горечи и разочарований, 
но все это питалось из чистого источ-
ника. — Не надо бояться нашей встречи. 
Мы оба не сделали ничего, что помеша-
ло бы нам честно посмотреть в глаза друг 
другу. Я, правда, сама боюсь ее, но совсем 
с другой точки зрения, чем ты, — я про-
сто боюсь не выдержать этого напряжения 
чувств. Я еще в Ярославле писала на эту 
тему стихи, где была такая строфа: 

«И что сладким самумом примчась,
Сокрушая удалые плечи,
Он обрушится вдруг на нас
Потрясающий миг нашей встречи».

Но... Вот тут-то и начинается второй 
и, пожалуй, самый существенный пункт 
наших разногласий. Но с чего ты взял, что 
вопрос об этой встрече уже стоит в поряд-
ке дня? Мой милый Оптимистико! Я ду-
маю, что даже при существующих темпах 
нашей переписки мы успеем очень хо-
рошо выяснить все вопросы, связанные 
с встречей, в течение тех долгих лет43, 
которые еще до этой встречи остались.

43	 Согласно приговору в заключении П. Аксенов должен 
был оставаться до 1952 года.
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Еще одно, с чем я несогласна в твоем 
письме — это мысль о том, что ты никому 
не нужен, что, мол, я «рядовой, серенький 
человечек» и т. д. Откуда у тебя это уни
чижение паче гордости?

С каких это пор ты стал так думать 
о себе или предполагать, что я так думаю? 
Что ж, разве твое общественное положение 
делало тебя содержательным, значитель-
ным человеком? Разве утрата этого поло-
жения сделала тебя другим? — Нет, Пав-
люкан, ты умнее этой фразы! (как любила 
говорить Нусинова). Я думаю, что ты на-
писал ее не всерьез, а просто в этой форме 
изложил другую, подспудную мыслешку: 
«а не разлюбила ли ты меня, Женюшень-
ка, поскольку я теперь бухгалтер, а не ... 
и т. д.». Сознайся, ведь так? И ты можешь 
так обо мне думать! — А общее настроение 
твоего письма полностью созвучно мне. 
Мучительные мысли о цели жизни, о ду-
шевном кризисе, о своей ненужности, че-
рез все это я прошла, так же, как и ты. 
Так же, как и ты, натолкнулась в этих 
исканиях на идею Добра, т. е. Бога. Осо-
бенно остро и болезненно стоял передо 
мной вопрос этот в те страшные дни, ког-
да я узнала о гибели Алешеньки. В бес-
конечные бессонные ночи, когда я с от-
вращением и трепетом перелистывала 
мысленно страницы своей жизни, мне ста-
новилось ясно, что гибель моего старшего 
сына, первенца моей души — это возмез-
дие мне за то зло, которое я делала людям, 
пусть иногда бессознательно. И теперь, 
представь себе, я нахожу некоторое удов-
летворение в том, что мы раньше, презри-
тельно именовали «теорией малых дел».

Накормить голодного, помочь боль-
ному, успокоить плачущего — оказывает-
ся, это дает удовлетворение. Я нахожусь 
на такой работе, где возможностей для 
такой помощи людям очень много — я ра-
ботаю лекпомом в больнице и среди на-
ших больных нахожу многих, кому надо 
помочь и словом, и делом.

Я тоже недавно получила Васькину 
карточку. Красотой наш сыночек не вы-
шел, правда, Пашенька? Он и у тебя, 
и у меня взял, что похуже. У тебя отве-
шенную нижнюю губку, у меня — нос кар-
тошкой. Но зато, видно, умный и хороший 
парень. А замечаешь, какой он деловой, 
какой родственный, как систематически 
поддерживает связь и с тобой и со мной? 
Сердце у меня за него болит, просто 
на части рвется. Время от времени я по-
сылаю для него Аксинье сколько уда-
ется собрать — то 100, то 200 рублей. 
В этом мне помогают мои новые дру-
зья, а они у меня здесь есть и такие люди, 
что, я уверена, станут и твоими друзьями. 
Многое еще надо написать, но для одного 
письма и так уже много. Напиши мне не-
много подробнее о конкретных условиях 
твоего бытия. Ты пишешь, что иногда бо-
леешь. Чем? Изложи, посоветуйся со сво-
им собственным лекпомом.

Ну, мой родненький, мой любимый, 
будь здоров. Пиши мне на адрес мамы или 
Васьки. Целую, обнимаю.

Твоя Женя.

17/6 [1945] 

КОЛЫМА. УСТЬ-ТАСКАН. ПИЩЕКОМБИНАТ

Пашенька, родной!
Сейчас 12 часов ночи. Я дежурю по 

больнице. Все спят кругом, я сижу у окна. 
За окном белая колымская ночь. Лило-
веют сопки, свистит холодный ветер (да, 
да, холодный, хоть сегодня и 17-ое июня), 
а радио передает тихую, нежную музыку — 
скрипку.

Великая тоска терзает меня. Сочета-
ние этого пейзажа и этих звуков — точно 
кадр из кинофильма... Несколько дней 
тому назад я получила твое письмо от 
12/2 45. Уже написала два ответа — один 
посылаю на адрес мамы, другой на адрес 
Васьки, а третий пишу вот сейчас, на тот 
адрес, по которому уже столько писала, 
а ты не получал. Хочу попробовать еще раз. 
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Если дойдет — извести меня об этом 
телеграммой. Адрес — Бухта Нагаево. 
Усть-Таскан44. Пищекомбинат. Мне. 
Но письма посылай через маму или Васю. 
Это вернее.

Павлуша, солнышко, что за безумные 
мысли ты высказываешь в своем письме?

Любимый мой, единственный, непо-
вторимый! Ты сошел с ума, если думаешь, 
что кто-то или что-то может вытеснить 
тебя из моего сердца. Никогда, слышишь, 
никогда не смей писать мне этого! Пусть 
не в девятый, а в сотый раз я встречу ко-
лымскую зиму, пусть не год, а десять лет 
я не получу от тебя письма, пусть я стану 
старухой — все равно: каждую мою мысль 
я буду в душе высказывать тебе, каждое 
страдание делить с тобой, всегда буду меч-
тать о нашей встрече, даже если умом 
буду сознавать, что она невозможна. Зачем 
ты написал эти жалкие слова о том, что ты, 
мол, никому не нужен, т. к. — «я серень-
кий, рядовой человек... и т. д.»? Разве ты не 
помнишь, что я говорила и писала тебе 
всегда о том, что ты самый благородный 
и умный из всех встреченных мной в жиз-
ни людей? Уж не думаешь ли ты, что я из-
менила это мнение из-за «наших изменив-
шихся отношений к обществу», как ты 
деликатно выразился! Неужели ты можешь 
подозревать меня в такой низости. Нет, 
не твое общественное положение опре-
деляло мое отношение к тебе, а ты сам. 
И если что-нибудь могло нас сделать еще 
более близкими, чем мы были раньше, 
то это именно тот общий скорбный путь, 
который мы прошли за эти годы. Не надо, 
не надо, родной мой, близкий мой, лю-
бимый, — не отягощай свое сердце, и без 
того окровавленное, подозрениями об из-
мене друзей. Друг мой, муж мой, отец 

44	 Усть-Таскан — один из ОЛПов Севвостлага, 
сейчас село в Ягоднинском городском округе Мага-
данской 
области.

моего сына! Всегда, всегда я твоя, всегда 
все мысли о тебе. Жду тебя всегда, умоляю 
Бога послать мне великую милость — если 
не жить вместе с тобой, то хоть умереть 
вместе с тобой. Помни это. Только в те 
годы, которые я прожила с тобой, я была 
счастлива. Мы не ценили, не умели пользо-
ваться этим счастьем, мы транжирили дра-
гоценные минуты, отведенные нам судь-
бой на бесполезные занятия. Пашенька, 
почему ты ни слова не пишешь мне об Але-
ше? Ведь ты знаешь, что он погиб? По-
чему же ты молчишь? Это так дико мне. 
Ведь только к тебе я обращалась мыслен-
но в те страшные дни, когда узнала... Толь-
ко за твою руку хотела держаться, чтобы 
не упасть окончательно под этим решаю-
щим ударом. Боже, как я жалею теперь, что 
я родила только двоих детей! Какое у меня 
неутоленное материнство! Если бы, после 
Васьки, я родила еще парочку, может быть 
был бы еще стимул для дальнейшей борь-
бы. А теперь... Ты знаешь, чем был для 
меня Алеша. В первые месяцы после по-
лучения страшной вести мне казалось, что 
сердце окончательно разбилось. Но оказа-
лось, что случилось более страшное! Серд-
це не разбилось, — оно окаменело. Это 
хуже. Ты спрашиваешь, есть ли еще на све-
те прежняя Женюша. Я отвечаю тебе — да, 
есть. Я прежняя в том смысле, что целы 
мои старые привязанности, целы идеалы, 
не потеряла я человеческого достоинства. 
Но нет прежней Женюши в том смысле, 
что погас уже в душе священный огонь, 
уже не загоришься от разговора со мной, 
не вспыхнет то, что уже обуглилось. Кля-
нусь тебе, что если бы не гибель сына, 
я была бы полностью прежняя. Не хвалясь 
скажу, что в смысле личных испытаний, 
я оказалась крепкой, очень крепкой и физи-
чески и морально. Первые три года я даже 
считала, что мне на пользу все случившееся.

Я уже писала тебе, что в Ярославле 
я переживала исключительный подъем всех 
духовных сил. Никогда ни до, ни после 
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этого я не жила такой активной интеллек-
туальной жизнью, как там. Я написала там 
и в стихах, и в прозе много неплохих вещей. 
Мечтаю прочесть их когда-нибудь тебе. 
Там я сумела достичь наиболее высокого 
состояния человеческого духа — отвлечения 
от личного и полного переключения на об-
щие вопросы. Конечно, здесь это было уже 
труднее, но все же до Алеши я держалась.

Хватит об этом. Подожду, что ты мне 
ответишь. Только напомню тебе два мо-
мента, которые кажутся мне полными ка-
кого-то мистического смысла и предзна-
менования. Первый — в Самаре, в 35 г. 
Помнишь, как мы, катаясь по Волге, пошли 
осматривать город втроем — ты, я и Алеша. 
помнишь, как он вдруг беспричинно рас-
плакался на улице. Нам показалось ужас-
но странным. Ведь ему было уже 9 лет 
и вдруг такие немотивированные слезы. 
Вот в ту минуту у меня вдруг сердце сжа-
лось острым предчувствием какой-то 
беды, нависшей над моим сыном. А второй 
эпизод — в Москве, в конце 36 г., когда 
мы жили так же втроем в Киевской гости-
нице. помнишь, мы с тобой задержались 
и пришли поздно, а он боялся один и мы 
застали его сидящим на лавочке, в коридо-
ре? Когда я увидела эту одинокую фигурку, 
такую беспомощную и напуганную, снова 
то же жгучее предчувствие беды охватило 
меня. Это была интуиция...

Как трудно писать тебе, Пашенька. 
Не знаю, получишь ли, не знаю о чем рань-
ше сказать, как лучше выразиться, чтобы 
тебе было понятно. Так много надо сказать, 
что материал захлестывает. Да, мой ми-
лый, страдание облагораживает, смягчает 
душу, когда его дается в меру. Но когда его 
слишком много — оно опустошает. Я смер-
тельно устала. Пожалуй, и у меня одно же-
лание, несколько тихих вечеров в беседе 
с тобой и с сыном, последнее прости моей 
старушке, да и... пора уснуть.

Ну, дай же руку, милый. Целую тебя. 
Твоя Женя. 

[НАПИСАНО НА БЛАНКЕ НАКЛАДНОЙ 
ФИНСКОЙ ФАРМАЦЕВТИЧЕСКОЙ ФИРМЫ]
1/7–45

КОЛЫМА. ТАСКАНСКИЙ ПИЩЕКОМБИНАТ

Пашенька, родной!
Когда горе такое острое, как у меня, — 

есть только один способ остаться в жи-
вых — полностью уйти в повседневность, 
в ритм своих ежедневных обязанностей 
и мелких дел. Нельзя думать ни о чем 
не только прямо относящемся к твоему 
горю, но даже и о том, что хотя бы косвен-
но ассоциируется с ним, надо гнать от себя 
всякую мысль, которая царапает ту броню 
из повседневных дел, которой та одела 
свое сердце. Вот в этом-то и лежит при-
чина того, что я пишу теперь тебе меньше, 
чем до 42-го года. Ты не прав, упрекая 
меня в том, что я не пишу тебе совсем. 
Я пишу, но письма, очевидно, теряются. 
Это видно из того, что и я получаю от тебя 
мало, очень мало. В 44 г. — одно письмо, 
в 45 — тоже одно, но ведь ты говоришь, что 
пишешь очень часто. Повторяю, я пишу, но, 
конечно, пишу редко — 2-3 раза в год, в то 
время как до 42 г. я писала по нескольку 
раз в месяц. Пойми: — ты — это прошлое, 
это — утраченная жизнь, ты — это мои 
дети, ты — это Алеша.

Писать тебе — это значит каждый раз 
отдать сердце на растерзание тем воспо-
минаниям о моем погибшем ребенке, ко-
торые смертельно ранят, как только тро-
гаешь их слегка. Уже скоро три года, как 
я узнала о смерти его, моего первенца, мо-
его мальчика, того, в кого были вложены 
все силы моей души. Я уже писала тебе, 
что именно этот день, а не 15-ое февра-
ля 37 г., сломил меня. Все те муки я при-
нимала, как испытание, эту принимаю, как 
катастрофу, как полный крах моей жизни. 
Все, что идет и еще пойдет вслед за этим — 
это только дотягивание лямки до конца. 
И чтобы тянуть ее, а не броситься в про-
пасть, надо работать, работать без оглядки, 
без остановки, как будто в жизни нет и не 
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было ничего, кроме этих сопок, этого сне-
га и ежедневного труда. Каждая остановка, 
каждый взгляд внутрь своей души — это 
непереносимая боль. А вот эти дни, ког-
да я ежедневно получаю письма — от Ва-
ськи, от мамы и, наконец, такое редкое — 
от тебя, они полны этой неизбывной муки. 
(Покойники, лежащие в могилах, выгод-
но отличаются от нас тем, что им не дано 
узнавать о судьбе дорогих им людей, о бе-
дах, постигших этих дорогих, уже после 
ухода покойников к праотцам.) К тому 
же еще, в нашей больнице, где я работаю, 
появилось радио, так что мои мучитель-
ные воспоминания протекают под звуки 
хорошей музыки, рождающей тысячи 
ассоциаций [с] милым прошлым и обо-
стряющей боль еще тысячекратно. Писать 
к тебе — это значит думать об Алеше, 
думать о том, каким счастливым, здоро-
вым, красивым, 19-летним студентом был 
бы он сейчас, если бы о нем продолжали 
заботиться мы с тобой. Представлять 
себе картины, как взрослые дети напол-
няли бы радостным шумом нашу квар-
тиру, как я бы с радостным удивлением 
прислушивалась к тому, что они ведут 
уже совсем умные отвлеченные разгово-
ры, как мы с ним спорили бы на разные 
теоретические темы, как он вел бы меня 
под руку по улице, и никто не верил бы, 
что этот взрослый мужчина — мой сын, 
как я волновалась бы по поводу его пер-
вой влюбленности и т. д., и т. д. Так воз-
можно, так близко было все это... Писать 
тебе — это значит снова и снова с режу-
щей сердце болью вспоминать, осозна-
вать, что ничего этого уже никогда не бу-
дет, что все безвозвратно и непоправимо, 
что от Алеши не осталось у меня даже мо-
гилы, что осталась только маленькая кар-
точка, с которой такое хорошее юношеское 
лицо смотрит на меня моими собственны-
ми глазами, да история болезни с такими 
страшно знакомыми диагнозами, как по-
лиавитаминоз и алиментарная дистрофия. 

(Мне прислали из б-цы, где он умер, эту 
историю.) Диагнозы не оставляют у меня 
и тени сомнений ни в причинах смерти, 
ни в обстоятельствах жизни. Ну, кроме 
того, имею сообщение, что доктор Федоров 
сейчас — в чине подполковника, отлично 
выглядит, хорошо одет... Писать тебе, 
Пашенька, тебе, тому, кто десятки раз 
разделял со мной бессонные ночи у посте-
ли этого ребенка, кто только и может счи-
таться его отцом и перед Богом, и перед 
людьми — писать тебе значит без жалости 
к себе, шагать по минным заграждениям 
этих воспоминаний, этих мыслей. Поэто-
му я иногда щажу себя. Поэтому я пишу 
редко. Пойми. Прости. Но ты пиши чаще, 
родной. Я буду отвечать.

Наш сыночек, наш Васюканчик, при-
слал мне вчера 2 письма. Хочу за этими 
каракульками разглядеть живую душу, 
ведь уже скоро 13, ведь уже что-то чув-
ствует, соображает. Не трудно нащупать — 
где тут наслоения, идущие от школы, 
от Аксиньиной семьи, а где — нутряное. 
Иногда он пишет совсем по-деревенски, 
по-рязански: «ма, деньги твои получили, 
за что благодарим», иногда вдруг мелька-
ет такая вполне приличная официальная 
фраза: «я тщательно готовлюсь к пред-
стоящим весенним испытаниям», а ино-
гда вдруг идет неожиданное сообщение, 
что какой-то приятель Левка (кажется это 
племянник Векслера) — врунишка, т. к. 
наболтал, что он видел линкор величи-
ной во всю Казань. Что из себя представ-
ляет наш сын? О чем думает, чем живет? 
Какова глубина травмы, нанесенной ему 
положением его родителей? Трудно ска-
зать. Трудно угадать, какого таинствен-
ного незнакомца мы встретим, если су-
ждено нам его встретить. Боже мой, пусть 
какой угодно, только бы жив, только бы 
жив, а там я сумею восполнить и недоста-
ток культуры и все, все... Во вчерашнем 
письме он пишет, что Андриан собирает-
ся переезжать из Чкалова в Сталинабад 
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и взять его, Ваську, с собой. Этот проект 
меня страшно волнует. Во-первых, для 
малярика (а [у] Васика малярия с мла-
денчества) — негодный климат, во-вто-
рых — тысячи километров расстояния 
от моей мамы, в-третьих — без женско-
го присмотра (а если Андриан женится, 
то еще хуже — с чужой женщиной), как 
бы там ни было, хоть, думаю, и не слад-
ко ему сейчас живется, но родственни-
ки так не обидят, как чужая. Будешь пи-
сать, категорически запрети отправлять 
его. Я буду помогать им сколько могу, 
и сейчас уже больше года, хоть очень по-
немножку, но регулярно посылаю им. 
Майка не пишет Васе совершенно и абсо-
лютно никакого интереса к нему не про-
являет. Ведь ей 21-ый год уже пошел! 
Откуда такое чудовищное равнодушие 
к судьбе самых близких людей? Как это 
непохоже на нашу чувствительную, даже 
немного сентиментальную девочку! 
Наверно, попала под чье-нибудь плохое 
влияние. Интересно, пишет ли она хоть 
Шапиро45? Пашенька, дорогой мой, хоро-
ший мой, как я завидую твоему оптимиз-
му, твоей вере в нашу встречу. Если бы 
я имела такую уверенность...

Мой новый адрес тебе сообщит мама, 
но лучше пиши через нее или через Васю. 
Целую тебя, обнимаю. Твоя Женя. 

23/7 45

Я все пишу и пишу, все надеюсь, что хоть 
одно из этих писем ты получишь. Па-
шенька, родной мой! Посылаю свои пись-
ма самыми различными путями, но во 
всех повторяю одно и то же, чтобы эта 
мысль обязательно дошла до тебя. Не де-
лай же ты, ради Бога, выводов об отно-
шении из факта отсутствия писем. Да что 
ты, первый день в этих условиях, что ли? 
Вот я тоже почти три года ничего от тебя 
не получала — с конца 41-го до осени 44 г. 

45	 Мать Майи Аксеновой — Цецилия Яковлевна Шапиро.

Писала, запрашивала — ни слуха, ни духа. 
Потом получила — в 44 г. одно и в 45 — 
два: февральское и апрельское. Но ведь 
я не делала из этого вывода, что ты пре-
дал забвению и меня и весь пройденный 
вместе путь. Не надо, родной мой, не надо 
таких страшных слов, не надо этих чу-
довищных разрешений на начало новой 
жизни, которые ты прислал мне в послед-
нем письме.

Девятый год... Это добрая треть со-
знательной жизни человека. «Когда часы 
остановились» — так начинается первая 
часть «Запечатленного труда» Веры Фиг-
нер46. Остановились ли часы моей жизни 
на одном февральском дне 37-го года? 
Да, они останавливались. Они стояли все 
время, пока я была в Казани, в Москве 
и в Ярославле. Два с половиной года 
стояли часы моей жизни, а все силы души 
были мобилизованы на осмысление пере-
житого, на переоценку многих ценностей, 
на долгие беседы со своей совестью. Уеди-
нение способствовало этому. Но с момента 
приезда сюда часы снова пошли. Это была 
снова жизнь — мучительная, противо
естественная, страшная, — но все-таки 
жизнь. Если мы встретимся с тобой когда-
нибудь, то мне, наверно, не хватит остатка 
жизни, чтобы передать тебе все пережитое. 
Калейдоскоп людей, событий, отношений — 
на фоне этой специфической, непереда-
ваемой обстановки, которую ты частично, 
вероятно, можешь себе представить.

24/7 — Продолжаю. Мне кажется, что 
твоя жизнь, с момента приезда на тепе-
решнее место жительства, течет более 
монотонно и однообразно, чем моя. Я за 
эти шесть лет — с 39 г., со времени при-
езда из Ярославля, меняла место житель-
ства 14 раз. Некоторые из этих перемен 

46	 Фигнер Вера Николаевна (1852–1942) — революционер-
ка, террористка, член Исполнительного комитета 
«Народной воли», подробно описала свою биографию 
в книге «Запечатленный труд».
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были внутри Эльгенского ведомства, не-
которые вне. Расстояния здесь большие, 
таежные и сохранение адреса «Эльген» 
вовсе не означало, что я нахожусь в одном 
и том же месте. Сейчас я — вне Эльген-
ского ведомства и на сегодняшний день 
это для меня лучше, а что и как будет зав-
тра — не знаю. Обстановка крайне измен-
чива. Работа моя была тоже очень разно-
образна. Я подсчитала, что за шесть лет 
я провела на медицинской работе в общей 
сложности 3 года и 11 мес. (в разной об-
становке и на разных местах), а остальное 
время, т. е. 2 года и 1 мес., я была на раз-
личных физических работах (не подряд, 
а время от времени), в том числе и на тя-
желых, как напр. лесоповал. Последний 
раз была на лесозаготовках в декабре 
44 г., т. е. всего 7 мес. тому назад.

И, при каждом из 14-ти переездов 
на новое место жительства, приходилось 
приноравливаться к новой обстановке, 
к новым людям и к тем сложным взаимо-
отношениям, какие создаются в этой об-
становке, лишенной «всех и всяческих 
масок»47, где «голый человек на голой 
земле» в буквальном смысле этого слова, 
и в смысле борьбы с суровой природой 
на базе довольно примитивной техники 
и в смысле обнажения всех первичных 
инстинктов — голода, страха, полового 
вожделения. Найти такую линию поведе-
ния, которая обеспечила бы сохранение 
физического существования, но, с дру-
гой стороны, обеспечила бы сохранение 
твоего человеческого достоинства. Какое 
шаткое равновесие приходилось иногда 
соблюдать, какая еле уловимая грань от-
деляет порой допустимые компромиссы 
с совестью от той роковой черты, за ко-
торой все позволено. Повторяю — многие 
сотни людей — и мужчин и женщин — 
прошли перед моими глазами за эти годы. 

47	 Выражение из статьи В. И. Ленина «Лев Толстой, 
как зеркало русской революции».

Я видела страшные эволюции, картина 
полного распада личности, окончатель-
ного увязания в грязи, но, с другой сто-
роны, я видела и вижу примеры исключи-
тельной стойкости духа, я вижу, как люди 
проносят свой священный огонь непоту-
шенным даже сквозь таежные вьюги и ме-
тели. Я уверена, что к таким относишься 
и ты, Паша. Отношу ли я к таким себя? 
Героиней я себя не считаю. Были минуты, 
которые я хотела бы считать не бывши-
ми, иногда на выручку приходил случай, 
удача, иногда хорошие люди. Но, в основ-
ном, я считаю, что я морально сохрани-
лась. Поэтому я так болезненно воспри-
няла твое утверждение, что «нет больше 
прежней Женюшеньки». Она есть, Па-
шенька! Это все та же твоя Женюшень-
ка — пусть постаревшая, подурневшая, 
растерявшая значительную часть своего 
идейно-теоретического багажа, спотыкав-
шаяся о многие камни и много раз разби-
вавшая в кровь лицо — но все та же. И все 
эти годы я ни на минуту не переставала 
быть твоей женой, слышишь? Была, есть 
и буду — хоть бы не один, а два или три 
десятка лет лежали между нами. Помни 
это и не давай мне никогда благословения 
на новое счастье. Вообще, самое слово 
«счастье», примененное ко мне, кажется 
мне кощунством после того, как я потеря-
ла Алешу. Ты лучше всех поймешь, какое 
значение имеет старший сын для чело-
века, находящегося в моем положении. 
Он должен был дожить то, чего я не дожи-
ла, долюбить то, чего я не успела долю-
бить, одним словом, вместо моей сломан-
ной жизни, должна была развернуться его 
прекрасная, творческая жизнь. Он погиб. 
Я даже не знаю, где его могила. Он похо
ронен в братской. Можно ли говорить 
мне о счастье, да еще о новом. 

Даже если осуществится моя самая 
страстная мечта, т. е. если мне удастся 
остаток моей жизни прожить вместе 
с тобой, — с Васей, с мамой, — все равно 
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о счастье не может быть и речи. Алешины 
страдания это больше, чем мои собствен-
ные. Свои — можно забыть, его страда
ния для меня незабываемы. Эта рана 
не заживает от времени, она кровоточит 
постоянно.

Счастье для меня уже невозможно, 
но покой, но тишина, но гармония... О них 
я мечтаю и их я могу обрести, только если 
мне доведется снова опереться на твою 
руку в моей трудной дороге.

25/7 — Продолжаю. Сейчас 12 ч. ночи. 
Дежурю в больнице. За окном сильней-
ший ветер — душный, не освежающий. 
Нынче ужасное лето у нас. В середине 
июня выпал снег, морозом побило боль-
шую часть ягод (что составит значитель-
ный ущерб в нашем питании), а теперь 
эти противные душные ветры, на которые 
я реагирую тяжелыми расстройствами 
сердечной [компенсациями]. И комары... 
Это что-то особенное. Без накомарника 
на улицу носа не высунешь, но и сквозь 
него жалят. Здесь говорят — Бог создал 
пчелу, а черту тоже захотелось что-
нибудь сделать, ну он и сделал комара. 
В этой белой ночи, в этом ветре, во всем 
пейзаже есть что-то первозданное, из-
начальное, ассоциирующееся с каким-
нибудь ледниковым периодом. Недаром 
как-то не так давно здесь нашли кости 
мамонта. Боже мой, как я хочу еще хоть 
раз в жизни увидеть город! Как говорил 
Маяковский — «увидеть умную морду 
трамвая»48. Недавно в кино увидела 
Красную площадь, Василия Блаженного 
и ту гостиницу, где мы с тобой так хоро
шо жили в декабре 36 года, так просто 
дух захватило.

Каждая улица Казани кажется недо-
сягаемым раем. А об Университете то-
скую, как о родном человеке. Обняла бы 
за колонну, поцеловала бы, — «родной 
мой, старенький, как живешь?»

48	 Строки из стихотворения В. Маяковского «Надоело».

Получила несколько писем от Васьки. 
Пишет: «ты, мамочка, хочешь, чтобы 
я был врачом, а я предпочитал бы стать 
моряком». Ну, еще бы — раз настольная 
книга «Граф Монтекристо» да «Три муш-
кетера». Ты возлагаешь большие надежды 
на то, что через полтора года49 резко из-
менится судьба нашей девочки (не Маи, 
а Евочки). Не разделяю этих радужных на-
дежд. Я думаю, что ей не удастся в срок 
окончить свой Институт, наверно задер-
жат на повторительный курс, как уже было 
с некоторыми подругами50. В июне — июле 
посылала тебе 2 телеграммы. Неужели 
ни одной не получил? Доходят ли вообще 
к Вам телеграммы?

Ну, будь здоров, дорогой мой люби-
мый мой. Не тоскуй. Я буду с тобой. 
Только очень жди.

Целую тебя, обнимаю, жду. Всегда 
твоя Женя.

3/9 45

КОЛЫМА. ЯГОДНОЕ. БЕЛИЧЬЕ

Дорогой мой Пашенька!
Наконец-то ты получил хоть одно мое 

письмо. Правда — давнишнее, от ноября 
44 г., но все-таки получил. А я вчера полу-
чила от тебя совсем свежее от 12/6 45 г. 
За эту весну и лето я много писала тебе, 
послала и несколько телеграмм. Но теле-
граммы явно не доходят, т. к. ответа ни 
на одну не получила. А письма? Неужели 
и они не дойдут!

Милый, сколько я плакала над 
твоим письмом, сегодня весь день совсем 
больная. Способность плакать я потеряла 
с 37 года, даже 42-й вызвал у меня не слезы. 
а тяжелое тупое отчаяние. Только в этом 
году я стала снова иногда плакать, но каж-
дый раз слезы скупые, не облегчающие. 

49	 Срок лагерного заключения Е. Гинзбург должен был 
окончиться через полтора года, 15 февраля 1947 года.

50	 Намек на повторные аресты после освобождения 
из лагеря.

391Publications



А вчера над твоим письмом я хорошо по-
плакала, навзрыд, как прежняя Женя. Как 
я хочу с тобой говорить, Павлюхан, как мне 
это необходимо. Я чувствую, что по мно-
гим основным вопросам жизни и мировоз-
зрения наши суждения сойдутся, т. к. мыс-
ли как будто бы идут по одному руслу. 
За эти годы я бесконечно много дума-
ла о твоей душевной жизни. Мне казалось, 
что тебе будет еще тяжелее, чем мне, най-
ти новые точки опоры. Прямолинейность 
твоего жизненного пути, твой моноидеизм 
создавали такой фон твоей душевной жиз-
ни, что травма, полученная нами, могла 
оказаться для тебя смертельной. У меня 
были линии отвлечения: литература, ма-
теринские тревоги, наконец, даже мой эго-
изм и тот сыграл защитную роль в мину-
ты страшного кризиса. У тебя ничего этого 
не было, ты «знал одной лишь думы власть, 
одну, но пламенную страсть...»51. Отнять 
ее — значило отнять жизнь. Я так боялась 
за тебя, мой любимый.

Я боялась не только физической тво-
ей гибели, но и гибели моральной. Я холо-
дела при мысли, что ты мог превратиться 
в того «доходягу», тип которого я так хо-
рошо изучила: — шаткая походка, опусто-
шенный взгляд, загорающийся только при 
разговорах на пищевые темы. Попробуй, 
угадай в нем бывшего деятеля. Таким стал 
встреченный мной здесь Аюпов, тот, кото-
рый работал с Ягудиным52. Я тебе уже пи-
сала. Хоть он и на материке не блистал 
интеллектуальными данными, но все же 
то, во что он превратился здесь, — труд-
но себе представить. И многих одарен-
ных людей я видела в таких же ролях. 
Какое счастье, что ты сохранился не толь-
ко физически, но и морально, что твоя 

51	 Строки из поэмы М. Ю. Лермонтова «Мцыри».
52	 Ягудин Мигдат Губайдуллович (1904–1982) — 

председатель президиума Татарского Центрального 
исполнительного комитета (ТатЦИК, ЦИК ТАССР) 
в 1932–1934 годах. 

кристальная душа и творческая мысль 
бьется, искрится в каждом написанном 
тобой слове.

Солнышко мое, мой родной, близкий, 
неповторимый! Сколько людей прошло пе-
редо мной, а такого, как ты, нет и не будет. 
Единственное, что меня успокаивает, ког-
да я думаю о Ваське, о его беспризорном 
детстве, это то, что он — твой сын. И всег-
да я ему повторяю в письмах — будь таким, 
как папа, больше ничего не хочу от тебя. 
Сегодня праздник, победа над Японией. 
Итак, мы вступаем в полосу мирного стро-
ительства. Будем надеяться, что и нам, 
жителям дальнего Севера, общее счастье 
нашей страны принесет новые радости. 
У меня самые далеко идущие мечты такие: 
чтобы мы с тобой получили возможность 
встретиться и поселиться в каком-ни-
будь маленьком городке Сибири. Ты бу-
дешь работать бухгалтером, а я — фельд-
шерицей. Васька и Майка будут учиться 
в Москве и приезжать к нам на лето. Боль-
шой портрет Алеши будет висеть над сто-
лом. Мама будет жить с нами. По вечерам 
мы теперь будем вполне свободны, не то, 
что раньше. Боже, как нам будет хорошо 
вдвоем! Сколько нам надо прочесть еще 
книг, сколько обсудить вопросов! Неболь-
шая группа близких друзей будет наве-
щать нас. Мы будем много гулять — ведь 
сибирская природа покажется нам такой 
богатой, а климат таким мягким. Потом 
Мая выйдет замуж, у нее родится сын, ко-
торого будут звать Алешей, а похож он бу-
дет на тебя и на Ваську. Она привезет его 
к нам и я его буду воспитывать, пока она 
учится.

Вот так я мечтаю... Пашенька, Па-
шенька, родной, неужели это невозмож-
но! Я — опять в новом месте. Это — наша 
районная больница. Я работаю фельдше-
ром в туберкулезном отделении. Я сыта 
и относительно здорова. Работаю очень 
много, устаю, нервничаю. Перевод в эту 
большую больницу является вроде как бы 
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выдвижением, но мне лично на Таскане 
(где я, после отъезда из Эльгена, прорабо-
тала 7 месяцев), было лучше. Там я име-
ла возможность много читать и около 
меня были близкие друзья. Здесь я очень 
ощущаю одиночество. Но и это ничего, 
во всяком случае лучше, чем в Эльгене. 
Павлюкан мой родной, напиши, что пред-
ставляет собой твоя Кира, среди каких 
людей ты вращаешься. Есть ли там фото-
граф и не можешь ли ты сфотографиро-
ваться и прислать мне карточку? Только 
шли через маму или Васю. Практика по-
казала, что ни одно твое письмо, адресо-
ванное непосредственно сюда, не дошло 
по назначению. Ну, до свидания, роди-
менький, хороший мой. Какой ты опти-
мист! Все веришь в лучшее. Как я хочу, 
чтобы ты оказался прав. Целую тебя, об-
нимаю, люблю.

Твоя Женя.

12/12 45

Дорогой мой Пашенька!
Я уже писала тебе, что твое письмо 

от 28/8 45 г. я получила. Это чуть ли 
не единственное письмо, посланное не-
посредственно в мой адрес от тебя, что 
дошло по назначению. Я тебе ответи-
ла на него через Ваську и в письмо вло-
жила свою маленькую фотографию. Наде-
юсь, что все это ты уже получил. Сейчас 
хочу остановиться на одном вопросе, кото-
рый я в предыдущем письме обошла, что-
бы не травмировать Василька. Я хочу спро-
сить тебя, Паша, откуда у тебя эта наивная 
уверенность в том, что стоит только насту-
пить 15-му февраля 47 года, как уже сразу 
я попадаю в объятия Васи и мамы? Разве 
ты не сталкиваешься с многочисленными 
случаями, когда ничего подобного не про-
исходит. Твои слова «и я, и сын со все воз-
растающим нетерпением ждем этого дня» 
просто выбили меня из колеи, наполнив 
мое сердце новым потоком горечи. Не надо 
так настраивать Ваську, Паша. Конечно, 

надо ему внушить, что мама к нему вернет-
ся (пусть живет этой сладкой, обманчивой 
надеждой), но ни в коем случае не указы-
вать конкретных сроков, чтобы не наносить 
новую рану и без того израненной психике 
нашего ребенка. Ведь, между нами говоря, 
нет никаких шансов, что он так скоро уви-
дит свою маму. Если еще я имею слабые 
надежды на перемену к этому времени мо-
его юридического положения, то о переме-
не места жительства, с моей точки зрения, 
буквально не может быть и речи53. Мои 
мечты сейчас сводятся только к тому, 
чтобы получить, наконец, возможность 
зарабатывать деньги, обеспечить его мате-
риально и материально же помочь тебе.

Но, повторяю, и это пока одни мечты. 
Ты пишешь, что пределом твоих мечтаний 
является получение посылки от меня.

Бедный мой мальчик, как мало тебе 
хочется и мечтается! Да, мы стали совсем 
скромные. 

«Я теперь скупее стал в желаньях. 
Жизнь моя, иль ты приснилась мне?..»54 
Родненький мой, если бы была возмож-
ность пересылки, поверь, я бы уже и сейчас 
постаралась осуществить эту твою скром-
ную мечту. Кстати, напиши, можно ли пе-
ревести тебе немного денег? Я спрашиваю 
об этом потому, что все мои телеграммы 
к тебе обычно терялись, так, может быть, 
и телеграфные переводы невозможны? 
Я, пожалуй, пошлю деньги маме и попро-
шу ее переслать их тебе. За последний год 
мне удавалось почти ежемесячно посылать 
немного денег Ваське. Конечно, это очень 
мало и никак не окупает труда и заботы 
Аксиньи, но поверь, что если мое положе-
ние через год действительно изменится, 
то единственной моей заботой будет 

53	 Заключенным по политическим статьям после 
освобождения не разрешалось проживать в столицах 
республик. 

54	 Строки из стихотворения С. Есенина «Не жалею, 
не зову, не плачу...».
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обеспечить эту семью, сохранившую в эти 
трудные годы моего последнего ребенка.

Пашенька, родной, любимый! 
Не скрою от тебя, что живется мне трудно. 
Материальные лишения — пустяки, 
я к ним привыкла. Основное — душевный 
крах. Не за что держаться. Ведь за одни 
книги, хоть я и глотаю их с жадностью 
маниака, не удержишься. Дружбы? 
Много уже их возникало и распадалось — 
и с женщинами, и с мужчинами. Много 
было разочарований. Такого друга, как 
ты нет, не было и не будет. Это помни 
всегда.

Желанный мой, не задумываясь 
отдала бы половину оставшегося мне 
срока жизни за одну только встречу 
с тобой, хоть на день, хоть на 3–4 часа.

Пиши. Целую. И все-таки жду. 
Девять лет жду тебя, Паша.

Твоя Женя. 
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