
I. Большой террор в сегодняшнем 
общественном сознании 
и национальной памяти

Сегодняшняя тенденция направлена на то, 
чтобы отодвинуть память о политическом 

терроре на периферию сознания

Арсений Рогинский,

Мемориал

Очень хочется поспорить с Михаилом Сергеевичем Гор�
бачевым по целому ряду пунктов. Но у меня нет сейчас воз�
можности сделать это. Причины и смыслы Большого террора,
размышления о том, какие задачи стремился решить этим
террором Сталин, равно как и механизмы террора, особенно�
сти каждой отдельной операции — все это не тема нашей пер�
вой сессии. Тема ее — не 37�й как таковой, а память о 37�м. 

Одно только замечание: о том, против кого было направ�
лено главное острие Большого террора.

И по сей день постоянно слышишь, что террор был на�
правлен против партии, против «ленинской гвардии». Это все
отголоски хрущевского доклада. Конечно, частично это верно.
Но только частично. Давайте все�таки не позабудем, что чле�
нов партии, — и тех, кто состоял в ней к моменту ареста, и тех,
кого исключили раньше, — их за два полных года, 1937 и 1938,
было арестовано около 107–113 тысяч человек. Да, эти арес�
ты были очень заметны: наркомы, члены ЦК, секретари обко�
мов и райкомов, командный состав РККА на всех уровнях, ди�
ректора заводов, институтов, председатели колхозов, руково�
дители и начальники отделов тысяч учреждений. И так далее.
Но общее число арестованных органами безопасности за эти
же два года — примерно 1 миллион 700 тысяч человек! Подав�
ляющее большинство из них было арестовано в течение пят�
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надцати с половиной месяцев, с августа 1937�го по ноябрь
1938�го. Я уже не говорю о тех, кто был арестован по делам
милиции, хотя часть из них, по моему убеждению, тоже долж�
на быть признана жертвами именно политических, а не каких�
то других репрессий.

Конечно, более 100 тысяч репрессированных большеви�
ков — огромная цифра. Но рядом�то еще более полутора мил�
лионов никаких не партийцев, а самых что ни на есть «рядовых
граждан»! Так что утверждения насчет того, на кого было на�
правлено «острие террора» нуждаются, как минимум, в уточ�
нении. 

Вообще говоря, спорить о разных концепциях, выстроен�
ных вокруг 37�го, можно сколько угодно, Но есть два бесспор�
ных факта. Первый — это что 1,7 миллиона было арестовано
по политическим обвинениям. И второй — что около 725 тысяч
из них было расстреляно.

Первая цифра, конечно, огромна; но бывали годы, кото�
рые, хоть и не достигали этого рекорда, но, скажем так, срав�
нимы с 1937�38�м. Например, годы коллективизации: в одном
только 1933�м — полмиллиона арестованных, большая часть
из них — крестьяне (я говорю только об арестованных, а не о
депортированных). Мы как�то не помним эту фантастическую
цифру. Мы помним о раскулачивании, о депортациях, о труд�
поселках в Сибири и на Севере; но что в 1930–1933 арестовы�
вали по 300–400–500 тысяч человек в год, это помнится куда
меньше.

А вот со второй цифрой — совсем другое дело, тут
1937–1938 годы абсолютно уникальны, в другие годы ничего и
близко такого не было. Если выстроить график казней по го�
дам, то 1937–38�й на этом графике будет выглядеть огромным
пиком по сравнению со всеми казнями, которые были до и по�
сле.

А теперь вернусь к теме нашей сессии, к теме памяти о
массовом терроре. Ситуация представляется мне весьма пе�
чальной. В конце 1980�х гг., когда после десятилетий запретов
эта память выплеснулась на страницы газет и журналов, на те�
левизионные экраны тысячами человеческих документов, она
едва не стала общенациональной. А потом по множеству при�
чин она отступила на периферию сознания. И причина здесь
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не только в социальных потрясениях 1990�х, которые застави�
ли отступить на задний план трагедии прошлого. И не только в
том, что возобновившийся в 1989 году массовый процесс ре�
абилитации принес какое�то успокоение в семьи пострадав�
ших — а таких семей были миллионы. Главное в другом: это
полу�стихийное возвращение памяти не было закреплено в
некоторых вполне конкретных действиях государства и обще�
ства. Не было или почти не было этих действий. Поэтому и се�
годня мы не в состоянии осмыслить катастрофу, которую пе�
режили.

Какие действия общества и государства я имею в виду?
Первое: восстановление имен пострадавших. Есть ахма�

товский завет: «всех поименно назвать». Мы этот завет беско�
нечно повторяли в конце 1980�х, в уверенности, что страна
идет по этому пути, что в ближайшие годы это всё у нас полу�
чится. 

Каков итог на сегодняшний день?
Сейчас мы в «Мемориале» собираем в единую базу дан�

ных имена жертв политического террора. Базу разместим на
CD�диске, который разошлем по библиотекам — областным,
университетским, частично школьным. Этот диск будет выпу�
щен не позднее, чем через месяц. На нем будут, во�первых,
объединены списки из всех доступных нам региональных Книг
памяти, а также изданных в разные годы перечней репресси�
рованных представителей некоторых профессий (помните,
выходили такие брошюры: «Репрессированные геологи», «Ре�
прессированные востоковеды» и др.?). Ведь эти книги выхо�
дят тиражом 500�1000 экземпляров, полных комплектов их нет
даже и в центральных библиотеках. Так что сведение всей ин�
формации из этих книг воедино имеет очевидный смысл. Во�
вторых, мы включили в базу данные из некоторых Книг памяти,
которые еще не вышли, а только готовятся к печати, и редак�
ции которых предоставили свои списки в наше распоряжение.
В третьих, очень много новых данных получено из региональ�
ных управлений внутренних дел, которые занимаются реаби�
литацией тех, кто был репрессирован в административном по�
рядке — раскулаченных и сосланных крестьян, жертв тоталь�
ных депортаций по национальному признаку и т.д. В четвер�
тых, мы включили туда часть наших собственных баз, накоп�
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ленных мемориальскими организациями в ходе многолетней
работы. 

Из больше чем двух с половиной миллионов имен, кото�
рые будут на нашем диске, приблизительно тысяч 800 ранее
нигде и никогда не публиковались. Конечно, с другой стороны,
мы не смогли включить в единую базу довольно много уже
опубликованных имен. Мы не можем учесть все имена из га�
зетных статей, научных публикаций, из мемуаристики. На дис�
ке не будет уже составленных полных списков жертв террора в
трех странах Балтии. И, увы, на нем почти не представлена Ук�
раина. Там эта работа давно и хорошо ведется, издано много
Книг памяти, и они продолжают издаваться повсеместно. Но
тут возникает другая проблема: книги�то они издают по�укра�
ински. Николаи превращаются в Микол, Алексеи в Олекс и т.д.
А русская транскрипция имен и фамилий в этих книгах отсут�
ствует, хотя почти все следственное делопроизводство велось
по�русски. Что нам с этим делать? Пытаться самим транскри�
пировать «назад»? Если включать эту обратную транскрипцию
в единую базу, то это гарантированная куча ошибок. Давать
имена и фамилии в украинской транскрипции? Поисковая
ценность такой информации будет почти что нулевая.

Сложные технические проблемы возникают и при попыт�
ках включить в нашу базу списки арестованных и депортиро�
ванных, составленные в республиках с латинской графикой:
Литва, Латвия, Эстония, Молдова. Мы пока не сумели решить
эти проблемы; надеюсь, со временем как�нибудь с ними спра�
вимся.

Так вот, общее количество имен, которое нам удалось со�
брать и представить на диске, едва превышает 2,5 миллиона.
А если прибавить к ней имена из тех Книг памяти, о которых я
только что сказал (украинских и других) и которых на диске не
будет, то общее число «поименно названных» составит чуть
больше трех миллионов. Казалось бы, гигантская цифра. Но
на самом деле это очень�очень мало: примерно четверть от
12–13 миллионов — общего числа жертв политических ре�
прессий в СССР (это по самым умеренным подсчетам, бази�
рующимся на той, довольно узкой трактовке термина «жертвы
политических репрессий», которая вытекает из российского
закона о реабилитации). То есть, мы можем сегодня «поимен�
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но назвать» только небольшую часть жертв политического тер�
рора советской эпохи.

Вот итоги наши почти за 20 лет — ведь работа началась по
сути с 1989 года, с памятного Указа Президиума Верховного
Совета СССР от 16 января 1989 года, возобновившего про�
цесс реабилитации. Когда же мы достигнем конечного резуль�
тата, сумеем назвать все имена? Если исходить из нынешних
темпов, то получается, что лишь через несколько десятиле�
тий. Даже региональные Книги памяти во многих регионах по�
ка изданы только частично, в некоторых — подготовлены, но
не изданы, а в некоторых их еще и не начинали готовить.

Единственная возможность завершить эту работу в обо�
зримые сроки — это государственное решение, однократная
политическая воля государства. Такая политическая воля, ко�
торую оно проявило, например, когда было решено создать
Книгу памяти Великой Отечественной войны. Было отдано ука�
зание, и во всех военкоматах, во всех военных и учрежденчес�
ких архивах очень быстро собрали огромное количество мате�
риалов. И стали известны многие миллионы имен. Но когда
речь идет о политическом терроре, то этой политической воли
со стороны государства мы решительно не видим, несмотря на
многократные обращения к нему по этому поводу. Вот такая
ситуация с именами. Это, пожалуй, ведь самое важное.

Второе: места захоронений жертв террора. Они тоже
упомянуты в том указе 1989�го года; там сказано о «содержа�
нии в надлежащем порядке» мест захоронений. 

Сколько же этих мест? Вот 1937 год. Готовится первая, и
самая массовая, из «операций» — они ее называли «кулац�
кой». По этой операции, даже по первоначальным директи�
вам, планировалось расстрелять около 100 тысяч человек — а
в конечном итоге расстреляли по ней вчетверо больше. В ию�
ле собирают начальников местных управлений НКВД в Москву
на совещание, обсуждают с ними «лимиты» на аресты и расст�
релы, а также — некоторые технологические особенности
этой операции. Ведь расстреливать надо где�то, и, стало
быть, нужно готовить места для расстрелов — все эти расст�
рельные площадки, полигоны и, в первую очередь, подвалы.
И, главное, где�то надо закапывать тела. И обязательно в глу�
бочайшей тайне.
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В каждой области были выделены специальные «зоны».
«Спецобъекты». В Москве — аж два. И понятно, почему в
Москве два. Потому что везде было одно управление НКВД, а
в Москве их было два: одно — московское, а другое — цент�
ральный аппарат. И у каждого была своя территория для захо�
ронений. Сегодня все знают эти слова: Коммунарка и Бутово.
И цифры некоторые мы достоверно знаем: в Бутово в
1937–1938 захоронено более 20 700 расстрелянных.

Из всех этих крупных «спецобъектов» нам на сегодня из�
вестно не более 25 процентов. А это ведь только самые массо�
вые захоронения, которые располагались, как правило, сов�
сем рядом с областными центрами. Но далеко не всегда и не
везде для расстрела свозили в областной центр: очень часто
расстреливали и хоронили прямо в районах. Например, в од�
ной Карелии этих мест, если я не ошибаюсь, больше пятнадца�
ти. А, например, на Дальнем Востоке — не сосчитать. Хорошо
еще когда под расстрельным актом внизу написано место, где
приговор исполняли, но ведь это не будет точное место, там
только будет написан город — Москва, Томск, а если малень�
кий райцентр, будет написан этот райцентр. Но точного указа�
ния, где именно расстреливали, где тела закапывали, там нет.
И нигде нет, ни в каких официальных документах, связанных с
расстрелами, — за редчайшими, единичными, исключениями. 

Исследовательница Ирина Флиге многие годы потратила
на то, чтобы найти два таких расстрельных места. Одно место
под Ленинградом, — не Левашово, о котором всем известно и
где сейчас мемориальное кладбище, а другое, на территории
Ржевского артиллерийского полигона, — и одно в Карелии, в
урочище Сандормох под Медвежьегорском. Медвежьегор�
ское захоронение обнаружили вместе Питерский и Карель�
ский «Мемориалы». Но это чудо: просто случилось так, что со�
трудников НКВД, которые в 1937�м занимались расстрелами,
самих потом через год арестовали, и в их следственных делах
нашлись показания, как и куда они везли людей, как связыва�
ли, как потом расстреливали. И там же — сравнительно по�
дробные указания, где конкретно все это происходило. Речь
идет о расстреле так называемого Соловецкого этапа — 1111�
ти заключенных, вывезенных из Соловецкой тюрьмы и бес�
следно пропавших (то есть, то, что их расстреляли, к началу
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1990�х было уже очевидно, — но вот где? Оказалось, что в Сан�
дормохе). Сейчас в Сандормохе памятники, люди из разных
стран приезжают, ежегодные дни памяти там проводятся.
Каждое такое открытие имеет огромное значение, но достига�
ется очень трудно. Это не чья�то злая воля: что кто�то знает
эти места, а нам не открывает. Нет, это не так. Их действитель�
но нужно искать, искать всерьез, искать, прежде всего, в архи�
вах, опрашивать местных жителей, опрашивать бывших со�
трудников НКВД или их близких — вдруг кто�то что�то кому�то
рассказал.

О лагерных кладбищах я и не говорю. По самым пример�
ным подсчетам, должно было быть не менее 10 тысяч лагер�
ных кладбищ, и неизвестно сколько кладбищ при трудпосел�
ках, но они практически все исчезли: заросли, распаханы, за�
асфальтированы, застроены. Их просто нет. Только единицы
из них сохранились.

Сегодня многие сотни тысяч людей, может, больше, не
знают, где похоронены их близкие: те, кого расстреляли, кто
погиб во время следствия, кто умер в лагере или на спецпосе�
лении.

Но здесь, чтобы что�то сдвинуть, что�то решить, нужна не
только общественная энергия, здесь нужны возможности хотя
бы для беспрепятственной архивной работы. Их нет; впрочем,
это отдельная печальная история, которой я сейчас не буду ка�
саться. И, главное, нужна политическая воля и энергия госу�
дарства, энергия его структур. В выявлении мест захоронений
жертв террора можно добиться какого�то результата только
совместными усилиями государства и общества. 

Но у нас нет государственно�общественной программы
даже по созданию Книг памяти. Понятно ведь каждому, что без
такой программы в полном объеме они не будут созданы. Ни�
когда. Региональной инициативой, — местных администра�
ций, местной общественности, — здесь не обойтись. И нет та�
кой программы по поиску мест массовых захоронений. 

Вообще�то, если совсем всерьез, то надо говорить о меж�
дународной программе по увековечению памяти жертв терро�
ра, в которой будут участвовать все страны, входившие в Совет�
ский Союз. И государства, и общественность. Ведь программа
эта — она касается всех, прошлое�то у нас всех общее. И арес�
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товывали людей повсюду, и перемещал их террор из одного
конца страны в другой, и убивали их, и умирали они от лишений
— тоже повсюду. К тому же и документы о терроре рассредото�
чены по архивам всех наших стран. Так что это дело, которое
можно и должно делать вместе. Возможна ли сегодня такая
совместность? Похоже, не очень. Но может быть — завтра…

Третье: памятники. О них — коротко. О памятниках, кста�
ти, тоже впервые — если не считать заявления Хрущева в 1961
году — сказано в январском 1989�го года Указе ПВС. Но сего�
дня, вместо многих памятников, на которые мы тогда надея�
лись, у нас так и остались закладные камни, установленные в
1989–1991 годах.

Выскажу только одно замечание. Нашу память о терроре
уже явно и очевидно в последние годы выталкивают из цент�
ров городов на кладбища. Государство иногда поддерживает
какую�то мемориализацию, но только на кладбищах, на выяв�
ленных местах массовых захоронений жертв. Мемориализа�
ция мест захоронений — кто бы спорил; но если только она, то
есть в этом и некоторая подмена. Память о государственном
политическом терроре должна быть закреплена в центрах на�
ших городов. Помните, в Берлине стоит стела в центре города,
их несколько там, и стрелочка — Дахау, стрелочка — Бухен�
вальд. Идет ребенок и спрашивает у мамы, что такое Дахау,
что такое Бухенвальд. Мама ему объясняет. Так передается
национальная память. Сохраняется и передается.

Ничего подобного у нас нет. И нет этих бесчисленных таб�
личек, которые висят во многих немецких городах: «из этого
дома тогда�то увели такого�то. Погиб в Аушвице тогда�то…». А
ведь, например, только Москва и только от расстрелов поте�
ряла более 40 тысяч человек. Но в Москве нет ни одной мемо�
риальной доски, где было бы написано, что такой�то стал
жертвой террора. Да, есть доски каким�то военным, каким�то
замечательным ученым. Но ведь не сказано на этих досках, что
люди эти были убиты! «Здесь жил маршал такой�то», «здесь
жил академик такой�то»; а про то, что они были убиты, — ни
слова, ни намека. И вот люди идут по городу, а никаких реаль�
ных знаков пережитого террора в городе нет. И так почти во
всех городах, хотя в некоторых все же немного по�другому: в
Петербурге есть несколько досок, в Перми, где�то еще. Кому�
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то как�то это удается. Нам в Москве — не удается. Это все
вместе и создает ситуацию полной утраты памяти о терроре.

Четвертое: музеи. О них скажу совсем коротко. Общена�
ционального музея истории политических репрессий нет. В
1989�м много писали об устройстве такого музея в здании, где
располагалась Военная коллегия Верховного суда — один из
главных штабов террора 1937–1938 годов; сейчас в нем соби�
раются устроить торгово�развлекательный центр. 

Региональные музеи. Как в региональных краеведческих
музеях хранится эта память? Я часто бываю в городе Киржач,
это во Владимирской области. Прихожу в краеведческий му�
зей. Конечно, главная экспозиция и главная гордость краевед�
ческого музея — Юрий Гагарин. Потому что он там разбился. Я
не против экспозиции о Гагарине. Но вообще�то Киржачский
район довольно большой, и есть список расстрелянных в этом
районе — но в музее ни звука о них, ни слова. Таких краевед�
ческих музеев у нас подавляющее большинство. Хотя есть и
другие; региональная память о терроре, в отличие от общена�
циональной, в России существует. Об этом сегодня еще будут,
надеюсь, говорить.

Пятое и, на самом деле, главное: учебники. О них здесь
тоже наверняка будут много говорить. У меня, опять�таки,
только одно замечание. Еще пять�десять лет назад мы обычно
говорили: «В учебниках истории слишком мало, слишком отры�
висто и слишком бессистемно говорят о политических репрес�
сиях». Сегодня уже так не скажешь. Сегодняшняя тенденция
совсем другая. Она направлена на то, чтобы отодвинуть память
о политическом терроре на дальнюю периферию сознания.

Такова общая картина сохранения памяти о терроре, в
том числе и в первую очередь о терроре 1937–38�го годов. На
мой взгляд, она мрачная. 

На что надеяться? На что опираться? Только на одно: по
счастью, эта память все равно не исчезает и каким�то образом
функционирует. Об этом, надеюсь, и будет идти сегодня речь. 
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