
БЫЛИ И ЖИЛИ
РОССИЙСКАЯ ИСТОРИЯ ХХ ВЕКА ГЛАЗАМИ ШКОЛЬНИКОВ

«Хочется написать тебе, пока свободен. Полк 
ушел на репетиционный смотр. Я как дежурный 
остался. Я пишу, у печки притулились два моих 
товарища и тихо болтают с одним из денщиков, 
мы совсем обеднели. Нет ни табаку, ни сахару, ни 
свеч и достать буквально негде. Писать тороплюсь, 
через четверть часа мой огарок догорит и в хате во-
царится темнота. Теперь я в пулеметной команде. 
Совсем неожиданно назначили. Попасть в эту ко-
манду считается очень лестным». 

Анастасия Сироткина, г. Тверь 

«В самом центре села растет ветла. Никто 
не может назвать ее возраста. Ее кора испещрена 
уродливыми шрамами и трещинами. Такие же глу-
бокие шрамы и на роду Повериновых. 

Ветла была свидетельницей всех событий, 
происходящих в селе в ХХ веке. Жаль, не может о 
них рассказать. Так же долго ничего не рассказыва-
ли об истории своего рода Повериновы. Шелестят 
листья на ветвях дерева. Их не сосчитать. Так и род 
Ивана Фомича Повереннова. Он словно ствол вет-
лы, а его потомки – множество листьев на ветках».  

Марина Беляева, c. Ельники, Мордовия БЫ
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7

Предисловие

Если бы мы попытались ответить на вопрос, какая из наук са-
мая древняя, вероятнее всего, самой древней наукой пришлось бы 
признать историю. В те времена, когда люди еще и не подозревали 
о том, что существует научное познание, история уже существова-
ла. Конечно, не в современном виде. Наши предки едва-едва научи-
лись фиксировать время, еще не вполне освоились с календарем, 
но уже передавали друг другу память о недавнем и более далеком 
прошлом. Правда мешалась с вымыслом, в пересказах события ча-
сто искажались, но все-таки это уже была ИСТОРИЯ. 

Задачей профессиональных историков более позднего време-
ни стало внимательное и критическое исследование древних ис-
точников, часто анонимных. На помощь приходили и археологи, 
и архивисты, и представители естественных и точных наук. Даже 
истории, рассказанные в Библии, подверглись такой серьезной 
проверке — и многие невероятные события получили научное под-
тверждение. 

Но сейчас речь идет об истории сравнительно недавней — об 
истории ХХ века. И хотя еще живы последние участники событий, 
живы их дети и внуки, но споры о том, что же произошло с нашей 
страной и с нашим народом за прошедшее столетие, до сих пор не 
утихают.

Войны сопровождают человечество с незапамятных времен, 
но в давние времена между собой воевали отдельные народы и от-
дельные страны. В ХХ веке разразились две войны, которые стали 
называть мировыми: Первая мировая — с 1914-го по 1918-й год, 
и Вторая мировая — с 1939-го по 1945-й. Обе эти войны, последо-
вавшие одна за другой с небольшим перерывом, унесли множество 
человеческих жизней: в Первой мировой было убито около 10 мил-
лионов человек, во Второй погибло больше 54 миллионов. Точно 
оценить военные потери едва ли возможно. Кроме миллионов 
солдат и офицеров, убитых на полях боев, погибли миллионы лю-
дей в оккупированных фашистами странах, в концлагерях. Голод 
и болезни унесли еще множество жизней, и это те жертвы войны, 
которые даже не поддаются подсчету. А сколько людей стали инва-
лидами в результате тяжелых ранений…

Война — величайшее несчастье человечества. Но, в отличие 
от стихийных бедствий — извержений вулканов, пожаров и наво-
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днений, любая война планируется и осуществляется безумными 
людьми, наделенными обаянием зла. Когда такие люди достигают 
власти, это оказывается соблазном для целых народов. История бо-
гата такими примерами.

Сможет ли человечество прожить без войн? Научатся ли люди 
решать сложные проблемы сосуществования путем переговоров 
и взаимных уступок? Извлекут ли поколения внуков и правнуков 
тех, кто погиб во Второй мировой, уроки из опыта войны? Войти 
в будущее невозможно без пристального изучения истории, при-
чем не только «большой истории» учебников, но и «малой исто-
рии» отдельных людей.

Книга, которую мы вам предлагаем, не претендует на принци-
пиально новое освещение фактов. Но она рассказывает о событиях 
и людях, которые обычно остаются вне поля зрения официальной 
истории. Она составлена из работ школьников, живущих в самых 
разных областях России, от западных до восточных границ, — это 
подлинные истории их предков, родственников, земляков, соседей. 
Это рассказы о «маленьком человеке». Был такой термин в русской 
литературе. В реальности, этот «маленький человек» и есть под-
линный герой истории войны — не только Второй мировой, но 
и не менее важной и почти забытой Первой.

Большая история страны складывается, в конечном счете, из 
историй частных людей, выживших и погибших в этих кровопро-
литных войнах. Самые тяжелые и самые, на мой взгляд, важные 
страницы этой книги посвящены тем, кто погиб за родину во 
Второй мировой войне, но память о них выветрилась, имена их 
 забыты. 

Владимир Алов, выпускник Петрозаводской школы, сделал 
огромной важности изыскание, касающееся большого регио-
на — Республики Карелии. По ее территории проходил Карель-
ский фронт. Здесь погибло 257 тысяч бойцов и офицеров Красной 
 Армии, но числятся захороненными около 60 тысяч. Более семиде-
сяти лет прошло с окончания войны, но все остальные до сих пор 
считаются «пропавшими без вести». Восемнадцатилетний Влади-
мир, работая вместе с поисковиками и используя их данные, уста-
новил, что сложности идентификации останков связаны с тем, что 
далеко не у всех бойцов имелись так называемые «солдатские ме-
дальоны». Оказалось, что эти медальоны были сначала заменены 
солдатскими книжками, а потом, в ноябре 1942-го, и вовсе отме-
нены приказом № 376, подписанным генерал-лейтенантом Хруле-
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вым. Благодаря этому приказу, семьи тысяч погибших солдат по-
лучили извещение, что их кормилец «пропал без вести», а значит, 
были лишены помощи от государства. К сожалению, и по сей день 
из 60 тысяч захороненных в Карелии бойцов 5 тысяч не опознано. 
И мы до сих пор не знаем, сколько тысяч пропали безымянными 
в карельских лесах и болотах…

Таков вклад школьников, участников конкурса, в историю Вто-
рой мировой войны, в дело восстановления памяти о погибших.

Но война унесла не только миллионы солдат. На старых геогра-
фических картах мы можем найти названия деревень и поселков, 
которые уже не существуют. Несколько работ, представленных на 
конкурс, как раз и повествуют о таких исчезнувших или исчезающих 
деревнях. Эти малые населенные пункты были родиной и тех, кто 
ушел оттуда на войну, и тех, кто после войны перебрался в город.

Яркое сочинение написано школьницами Дарьей Гальцовой 
и Софьей Караборчевой — о судьбе деревни Новый Курлак Во-
ронежской области: девочкам удалось найти документы о не-
большом деревенском восстании против местного помещика, 
намеревавшегося продать землю, принадлежавшую общине, 
о последующем наказании участников этого народного бунта, 
случившегося в 1902 году. Очень интересно Николай Гаврило-
вец рассказывает о деревне Смыч Новгородской области, откуда 
родом его предки. Катерина Рязанова, школьница из города По-
левской Свердловской области, написала свою работу на мате-
риале хранимого в семье дневника ее прапрадеда Ивана Терен-
тьевича Соколова. Этот интереснейший документ показывает, 
как изменилось отношение молодого крестьянина, восторженно 
встретившего революцию, к новой власти. Точкой поворота для 
Ивана Терентьевича стало постановление об изъятии церковных 
ценностей. Каждое из сочинений такого рода — историческое 
свидетельство о взаимоотношениях частного человека, обще-
ства и государства.

В 2015–2016 годах общество «Мемориал» в семнадцатый раз 
проводило конкурс сочинений по истории среди старшеклассни-
ков. Семнадцатый раз мы издаем сборник лучших работ конкурса. 
Это энциклопедия российской жизни, рассказанная ее молодыми 
гражданами, и история эта не парадная, а повседневная. Здесь нет 
риторических и полных фальшивого пафоса слов о патриотизме, 
а есть важная работа, цель которой — восстановить историческую 
справедливость по отношению к тем, кто погиб в больших и малых 

verstka_vek 2016.indd   9 9/8/16   2:12:12 PM



войнах, был раскулачен и сослан, стал жертвой государственного 
террора.

Каждый такой конкурс, кроме того, что дает ценный материал 
историкам, имеет и еще одну удивительную черту — он оказыва-
ется школой воспитания полноценных граждан, способных к само-
стоятельному суждению, к различению добра и зла, что и является 
основой всякого педагогического процесса. Далеко не все молодые 
люди, участвующие в нашем конкурсе, станут профессиональны-
ми историками. Но про каждого из тех, кто прошел опыт такого 
исторического исследования, можно с уверенностью сказать: он 
стал настоящим гражданином России.

Людмила Улицкая, 
писатель, председатель Жюри Всероссийского конкурса 

исторических исследовательских работ старшеклассников 
«Человек в истории. Россия — ХХ век»
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Драма без антрактов
Мария Ямбикова
гимназия № 4, г. Йошкар-Ола, Республика Марий Эл
научный руководитель Татьяна Юрьевна Нерода 

В жизни каждого из нас случаются встречи, многие из которых 
заставляют по-новому взглянуть на себя, на прошлое своей семьи. 
Не знаю, когда бы я дозрела до столь серьезного и важного дела, 
если бы не счастливая случайность. В июле нынешнего года в го-
сти к моему деду приехала его двоюродная сестра Татьяна Юрьев-
на Нерода, в девичестве Ямбикова. Они практически не знали друг 
друга, хотя их отцы были родными братьями. У них общие дедуш-
ка и бабушка, которых оба очень хорошо помнят. Татьяна Юрьев-
на, тетя Таня, не просто разбудила мое любопытство, она помогла 
раскопать в нашем семейном архиве письма моего деда с фронта, 
увлекла меня идеей сохранения семейной памяти через написание 
исследования по истории нашей семьи. В моем распоряжении ока-
зались письма, фотографии, архивные документы и воспоминания 
деда и его двоюродных сестер Татьяны и Елизаветы Ямбиковых. 

ГеНеРалИССИМуС И ИМпеРаТРИца

Свою работу я начала с судеб моих прапрадедушки и прапра-
бабушки. Их пару близкие друзья в шутку называли союзом импе-
ратрицы и генералиссимуса, не только за совпадение по именам 
с известными историческими личностями, но и за особенность ха-
рактеров. Александр Васильевич — «главнокомандующий» в лю-
бой ситуации, в том числе и в семейных отношениях. Елизавета 
Петровна — красивая, хорошо образованная женщина, прекрасно 
владела французским и немецким языками, глубоко разбиралась 
в искусстве, любила театр… 

Александр Васильевич и Елизавета Петровна Ямбиковы роди-
лись в конце XIX века. По рождению они принадлежали к разным 
сословиям: Александр — из семьи зажиточного крестьянина, Лиза 
воспитывалась у дяди, дирижера Казанского оперного театра. Объ-
единяло то, что родители их хотели дать образование своим детям 
и сделали это, исходя из своих возможностей. 

Александр первоначальное образование получил в церковно-
приходской школе, немного поработал земским писарем, затем по-
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шел учиться в открывшееся земское училище, которое позволило 
ему сменить свое «скучное», как ему казалось, занятие в управе на 
службу ветеринарным фельдшером. Работал увлеченно, практико-
вал в селе Сумки, поселке Юрино и окрестных селах. Многие из его 
друзей, бывших крестьянских отпрысков, становились в то время 
баржевладельцами, записывались в купеческое и мещанское сосло-
вие. Высокий (2 м с лишним), широкоплечий, уверенный в себе, он 
покорил белокурую, хрупкую Лизу. Трудно сказать, что привлекло ее, 
«тургеневскую» девушку, владеющую в совершенстве французским 
и немецким, играющую на фортепиано, в Александре. Говорят, про-
тивоположности притягиваются. Видимо, в нашем случае так и про-
изошло. Не смутило Лизу и «глубокое оканье», напротив, это позво-
лило сравнивать его с Максимом Горьким, которого она так обожала. 

Их встреча произошла в оперном театре, куда случайно при-
шел молодой ветеринар, чтобы «занять» свободный вечер в один из 
служебных приездов в Казань. 

К этому времени Лиза окончила Казанский институт благород-
ных девиц и уже обучалась на юридическом факультете Казанского 
университета. (Того самого, откуда был исключен в свое время вождь 
пролетариата Владимир Ульянов). Лиза рано потеряла родителей 
и воспитывалась в семье дяди, где не было собственных детей. Росла 
в любви, на ее имя были «отписаны» пять доходных домов в Казани, 
ее окружали книги, театр. Уже в юности она сочиняла стихи, кото-
рые даже публиковались на страницах местных газет. В 1909 году 
они поженились. Лиза завершала образование, Александр практи-
ковал ветеринарным фельдшером. Лиза в 1910 году родила сына Ва-
силия, моего прадеда, полную копию своего отца. Уже в восемь лет 
он пытался переплыть Волгу, мерялся силой в драках с мальчишками 
вдвое старше его, любил лошадей и еще в подростковом возрасте мог 
укротить рысака, оседлать которого не рисковали и взрослые мужи-
ки. Елизавета Петровна воспитывала увещеваниями и просьбами, 
а отец нет-нет да и охаживал ремнем. И он был всегда для всех сыно-
вей (позже родятся Коля и Юра) непререкаемым авторитетом. Жили 
счастливо, но уже понимали, что надвигается что-то страшное. 

Началась Первая мировая. Александр Васильевич ушел в дей-
ствующую армию в первый год войны. В одном из боев потерял 
ступню — был награжден, комиссован и всю оставшуюся жизнь хо-
дил на деревянном протезе. Это было трудно физически — при весе 
в 120 кг. Но тяга к жизни и желание доказать свою состоятельность 
позволили остаться таким же уверенным в себе, как и до войны.
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Уже в 1915 году он открыл первую ветеринарную клинику 
в Сумках. Подтверждение этому есть и в некоторых архивах и пу-
бликациях по истории Марий Эл (komanda-k.ru/2010/mariiel). Рас-
полагалось село в устье реки Сумка, на правом ее берегу, при впа-
дении в Волгу. Выгодное географическое расположение села Сум-
ки на старинном сухопутном Московско-Казанском (Сибирском) 
тракте и вблизи волжского пути сыграло важную роль в том, что 
здесь исстари проводились базарные дни и ярмарки. Ежегодно осе-
нью, на Покрова, сюда приезжали купцы, крестьяне-торговцы, ко-
робейники, бакалейщики, лотошники из соседних уездов и губер-
ний. На базарной площади шумел балаган, играла гармонь; народ 
катался на каруселях и самокатах. Елизавета Петровна не очень 
любила «разгул простолюдинов», но Александр Васильевич «ста-
вил на место» свою жену. Как вспоминал позже сын Юрий, доста-
точно было его хмурого взгляда, чтобы жена ретировалась: «Про-
сти, Саша, я что-то не то сказала…» И они, одевшись понаряднее 
(Александр в «выходном» костюме, в светлой рубахе-косоворотке, 
обув единственную ногу в начищенный хромовый сапог, заметно 
прихрамывая, поблескивая цепочкой от карманных часов; Лиза 
в своем «выходном» платье из синего бархата), вышагивали рука 
об руку по шумной, пестрой праздничной базарной площади. Их 
узнавали, кланялись, радостно улыбались. Население окрестных 
деревень и Сумок не только праздники любило, у большинства 
были крепкие хозяйства: свои лошади, коровы, овцы, большие 
пашни. Работы для ветврача было предостаточно. Александр Ва-
сильевич никогда не отказывал в помощи. Профессию любил фа-
натично. Позже, уже вместе с сыном Василием, он поступил в Ка-
занский ветеринарный институт имени Баумана и получил высшее 
образование. Впоследствии его блестящие знания и человеческая 
порядочность дадут право Александру Васильевичу возглавить ве-
теринарную службу одного из лучших в стране конезаводов (в По-
чинках Горьковской области).

Елизавета Петровна же никогда не оставляла надежды вер-
нуться назад, в родную Казань. Она была юристом по диплому и не 
теряла надежды реализовать свою мечту — сделать адвокатскую 
карьеру. Так потом и случится, Елизавета Петровна станет одним 
из лучших адвокатов, будет зачислена в члены Коллегии Марий-
ского республиканского суда. И придется ее адвокатское становле-
ние на самые сложные 20–30-е годы: защита «врагов» — кулаков, 
вредителей, священников. Но это будет позже. 
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В конце августа того же 1918 года, находясь в Казани, едва не ли-
шился жизни Александр Васильевич. В город вошли белые, отыски-
вали красноармейцев, подозрительных. Словом, поступали ничуть 
не лучше, чем красные до этого. Александр Васильевич был схвачен 
на улице. Расстреливали прямо у стены одного из каменных зданий. 
Когда молодой солдат повел его к этой стене, Лиза с криками броси-
лась к стоявшей поодаль группе офицеров и упала на колени прямо 
в пыль. И случилось чудо: один из стоявших с удивлением восклик-
нул: «Лиза? Что такое? Встань!» Оказалось, что этим офицером был 
брат Лизиной подруги по институту благородных девиц. А Елизавета 
только и смогла прокричать — там Саша, мой муж! Последовало рез-
кое «Отставить!» и Александра Васильевича без каких-либо проверок 
вывели из толпы обреченных. Наверное, самое страшное, что может 
быть в любой гражданской войне — это то, что люди оказываются 
втянутыми в смертельную бойню за какое-то мистическое счастье, 
лишаясь при этом простого человеческого благополучия, семейных 
будней и радостей… Вечером семья поспешила назад, в Сумки.

Сегодня от самого села Сумки осталось совсем немного домов, 
говорят, всего четыре. Во время постройки Чебоксарского водохра-
нилища оно попало в зону затопления. К сожалению, в советское 
время интересы «каких-то» полутора тысяч людей оказывались та-
кой мелочью по сравнению с масштабами соцстроительства! Сохра-
нилась каменная церковь, построенная в 1824 году и относящаяся 
по своим формам к архитектурным памятникам XVIII века — она 
повторила облик простоявшей здесь более ста лет деревянной 
церкви. В 1939 г. Сумская церковь была закрыта. Здание преврати-
ли, как это случалось повсеместно в период воинствующего атеиз-
ма, в зерносклад. 

Семья Ямбиковых прожила в Сумках, затем в Юрино — ориен-
тировочно до 1929 года, до поступления Александра Васильевича 
и Васи в Казанский ветеринарный институт. О казанском периоде 
их жизни информации мало, в основном это то, что сохранилось 
в памяти дочери Юрия по его рассказам. Был свой дом-пятистенок, 
богатая библиотека. Адвокатская практика Елизаветы Петровны 
позволяла не бедствовать, но излишеств тоже не было, учитывая 
какими голодными были 30-е, особенно для Поволжья. Юрий за-
помнил, что вокруг них всегда было много нищих, голодных. Они 
знали, что Ямбиковы всегда «подают». И, действительно, милосер-
дие отличало в семье всех: и родителей, и детей. Это качество они 
сумели передать и нам, их потомкам. 
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В 1929 году семья отправляется в Починки Горьковской обла-
сти. Александр Васильевич и Василий назначаются на ветеринар-
ную службу в элитный конезавод, основанный еще императрицей 
Елизаветой Петровной.

пОЧИНкОвСкаЯ СТРаНИца: И пеСНь вО Славу кОММуНИзМа, 
И МеТка ЧеРНаЯ «вРаГа»

С 1929 по 1937 год семья Ямбиковых жила обычной жизнью 
советских граждан. Отец и старший сын работали с большим вдох-
новением. Лошади были центром внимания, любви и заботы. Вася 
под началом отца осваивал практику. Юрка и Коля днями пропа-
дали в конюшнях, купали в волжских водах своих любимцев, «объ-
езжали» молодых жеребцов. Для мальчишек лошадь стала на всю 
жизнь символом красоты и верности. Юра (Юрий Александрович, 
ставший уже после Великой Отечественной зоотехником) мог с за-
крытыми глазами нарисовать силуэт летящего скакуна. 

Василий стал хорошим специалистом. Не очень щедрый на по-
хвалу отец делился с Лизой тем, что «Васька у нас молодец, хороший 
врач получился, толковый». Юра вспоминал, что в свои 10–12 лет 
они с Колей прекрасно знали, что такое сап, сибирская язва, осо-
знавали опасность слова эпидемия и пр. Они знали, как правиль-
но ухаживать за лошадью и могли отличить здоровую от больной, 
в случае надобности оказать ей первую помощь. Надо сказать, что 
на фоне разразившегося страшного голода опасность возникнове-
ния эпидемий была вполне реальной: народ раскапывал скотомо-
гильники, страх терялся в условиях мучительной голодной смерти. 
Сам же Александр Васильевич прекрасно понимая опасность инфек-
ционных болезней, запретил захоронения туш животных без сжи-
гания. Но в случае, если можно было после хорошей термической 
обработки мясо павшей лошади употреблять, его отдавали людям, 
ежедневно стоящим в ожидании спасения у ворот конезавода. За-
суха, неурожай 1932–1933 годов сказывались и на лошадях, кормов 
катастрофически не хватало. Ветеринар не мог спасти животных от 
голода. Это понимали все, но было ясно и другое: виновный будет 
рано или поздно назначен. Это произошло, когда, казалось, и па-
деж прекратился, и кормов стало больше — в 1937 году: погибли 
сразу три лошади. Уже на следующий день Александра Васильевича 
и его сына вызвали по повестке в отдел НКВД. Допрашивали отдель-
но. Мало что известно о допросах, но они сводились к одному: при-
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знаться в причастности к вредительской группе и отравлении жи-
вотных. Александра Васильевича допрашивали, не позволяя сесть, 
это продолжалось в течение всего первого дня. Учитывая, что он был 
на одной ноге (вместо второй — протез), это было мучительно. По-
казали заявление-донос, написанный фельдшером конезавода не-
ким Виноградовым. (Эту фамилию помнят и Лиза, и Татьяна — дети 
Юрия). Знают они о нем и то, что он был человеком недалеким и за-
вистливым, а еще подворовывал медпрепараты, содержащие нарко-
тические вещества, за что получил уже не одно серьезное предупре-
ждение от Ямбикова-старшего. Вот и нашел способ отомстить. 

Я нашла материалы, подтвержденные документами архивов, что 
массовые репрессии проводились в это время во всех сельскохозяй-
ственных районах Горьковской области. В последние месяцы 1937 г. 
в ряде районов прошли судебные процессы над «вредителями сель-
ского хозяйства». «Врагов народа» разоблачали в земельных орга-
нах, МТС. Работники облзо (областного земельного отдела) во главе 
с начальником управления С. М. Тихоновым были обвинены в уни-
чтожении колхозного скота, срыве строительства 13 МТС, выводе из 
строя тракторного парка и т. д. По делу о «контрреволюционной ор-
ганизации правых» в облзо арестовали 116 человек1. Когда я читала 
документы, указывающие на вредительскую деятельность тех или 
иных «врагов», то многое просто поражало своей абсурдностью. На-
пример, руководитель Дивеевского района Безденежных обвинялся 
в том, что он специально выводил район в передовики, чтобы потом 
получить высокий прием в Кремле и совершить покушение на кого-
либо из вождей… Быть слишком хорошим тоже получается опасно!

Вернемся к судьбе Ямбиковых. Александра Васильевича про-
мучили допросами неделю и на удивление и радость отчаявшейся 
жены и младших детей выпустили. Вернулся под вечер… абсолют-
но седой. Слезы, вопросы. А он молчал. Елизавета Петровна, боясь 
его гнева, притихла. Ждала, когда сам захочет что-то сказать. Ска-
зал мало: о том, что пережил,  — он много позже расскажет Юрию, 
уже студенту Горьковского сельхозинститута. Тогда же он сообщил 
Елизавете Петровне, что Васю надо спасать, а для этого установить 
и доказать точную причину гибели последних лошадей. Ему этого 
не дали сделать сразу, так как забрали неожиданно. От работы от-
странили, взяли подписку о невыезде. Тем не менее, были и поря-
дочные среди коллег, по просьбе опального ветврача принесли об-

1 НОЦДНИ. Ф. 3, оп. 1, д. 497, л. 188.
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Василий Александрович Ямбиков. 1941
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В. А. Ямбиков  
(в центре)  
с сослуживцами.  
1942

В. А. Ямбиков. 
1942
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Любовь Николаевна, жена В. А. Ямбикова 
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В. А. Ямбиков (7-ой справа в среднем ряду). 1936

Ответ на запрос моего дедушки (Николая Васильевича Ямбикова)  
об отце 
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Письмо В. А. Ямбикова с фронта. 1941
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Письмо В. А. Ямбикова с фронта. 1942
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разцы тканей умерших животных. Несколько суток просидел над 
микроскопом, над справочниками, колбами и пробирками. 

И однажды ночью он, всегда сдержанный, знающий цену словам 
и эмоциям, звенящим возгласом разбудил всех: нашел, нашел, на-
шел! Все прибежали в комнату к отцу. Он, вымотанный физически 
и психологически за все эти бессонные ночи, не мог оторваться от 
микроскопа. Не прошли даром тревожные ночи, он все-таки обна-
ружил причину. Заключение, сделанное Александром Васильевичем 
и подтвержденное коллегами, стало основанием для написания хода-
тайств в разные инстанции. Здесь внесла значительную лепту и Ели-
завета Петровна при составлении текстов прошений, применив свой 
адвокатский опыт. Далее была трудная поездка в Москву, в течение 
месяца томительные очереди в «казенные кабинеты». Немногим так 
везло, но она добилась встречи с «самим Калининым». Этот факт 
знают все в нашей семье. После беседы с ним, не получив никаких 
прогнозов на будущее сына, она вернулась домой. Потянулись меся-
цы ожидания обещанного официального ответа. Это было тягостно, 
тем более что почти никто не возвращался. Арестовали многих вче-
рашних друзей семьи, просто знакомых. Удивительный факт — Вася 
вернулся через полгода, худой, сильно изменившийся. Юрий (брат) 
часто рассказывал своим дочерям: «Уходил в пальто, вернулся в фу-
файке, явно не своего размера, руки голые торчат, разбитые сапоги 
и лицо не того веселого балагура, к которому привыкли все, а чело-
века, многое пережившего. Тема разговоров о том, где был и как жил, 
была под строжайшим запретом. Так ничего и не узнали, в 1943-м он 
погиб… Может, останься живым, рассказал бы, но не пришлось».

ТРИДцаТь шеСТь СТРаНИц лЮбвИ

Дедушка, Николай Васильевич, с нескрываемым волнением 
извлек из шкафчика, стоящего в гостиной, старинную медную 
шкатулку. В ней хранилась целая стопка пожелтевших от време-
ни писем. Их писал мой прадедушка Василий с фронта своей жене 
и детям. Я понимала, что письма эти — настоящая семейная релик-
вия, в них память о дорогом человеке. Моему деду не исполнилось 
и года, а старшему брату Шурику было чуть больше полутора, ког-
да их отец, Василий Ямбиков, навсегда покинул родной дом. 

Тридцать шесть листочков, желтых, потертых. Последнее да-
тировано июлем 42-го. Выцвели чернила, а в тех, где автор писал 
карандашом, многое и вовсе не прочитывается. До начала боевых 
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действий можно найти адрес пребывания, какую-то информацию 
о конкретной местности. Потом — все это тщательно вымарано.

Василий не сразу попал на фронт. В своем первом письме, дати-
рованном еще 11 мая 1941 года, он пишет, что проходит курсы в Мо-
сковской Военно-Ветеринарной Академии. В воздухе уже ощущается 
запах войны, но людей убеждают: не паниковать, войны не будет. 
Отсутствие тревоги прочитывается и в первых письмах молодого ве-
теринара: «Дорогая Люба! В Военно-Ветеринарную Академию при-
был благополучно. Нас здесь много, нам выдали свидетельства сро-
ком до 1 октября 1941 года — о том, что я яв ляюсь слушателем сбора. 
Выдали постельное белье, матрац, койку. Я здесь оказался вместе 
с ветврачом Соболевым. Он работал в Шатковском районе, в совхозе 
“Власть Советов”. А ты постарайся получить жалованье, то, что мне 
причитается. В баклаборатории работникам скажи, чтобы не тужи-
ли, так как я взят только до 1 ок тября». Нельзя не обратить внима-
ние на ставшее символом времени слово — «взят». Прошло всего 
три года с тех пор, когда он тоже был «взят» и чудом возвратился. 
И теперь не призван, не командирован на курсы, а какое-то обречен-
ное — «взят». Даже в этом маленьком слове ощущаешь тревожность, 
неотвратимость всего, что может произойти с каждым. И все же это 
были письма с воли, их, по крайней мере, он мог отправлять и полу-
чать ответы, тогда же, три года назад, он был лишен такой возмож-
ности. «Здравствуйте, дорогие Люба и мои маленькие Шурик и Ко-
ленька!» — так начинаются практически все письма, отправленные 
домой. Дополнялось это обращение часто словами «любимые мои», 
«родные». Он очень любил свою семью. Тем тяжелее, наверное, была 
разлука. Поэтому в каждом письме желание помочь, защитить. 

Еще там, в Академии, он узнал из писем, что у Любы пробле-
мы с получением расчета — Вася уехал срочно, не успев оформить 
все свои дела. Семья осталась без средств к существованию. И свои 
первые же деньги, полученные на курсах (300 рублей), он отправ-
ляет «телеграфом» домой. 18-го июля 1941 года Василий пишет: 
«Сегодня был у начальника курсов ветакадемии. Он сказал, что 
если тебе не отдают деньги, сходи в военкомат, их обяжут все от-
дать». И следом отправляет маленькую записку, датированную тем 
же числом. В ней он сообщает, что отправляет денежный аттестат 
на ежемесячное пособие в 700 рублей. Кроме этого посылает теле-
графным переводом почти все свое жалованье.

Находясь еще в Москве, он пишет о том, что им выдали карточки 
на продуктовые и промышленные товары, сетует, что «купить можно 
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все, но посылать не разрешают». Как, наверное, хотелось порадовать 
родных столичными гостинцами… И везде у писем теплая концовка: 
«Целую крепко-крепко, родные мои Любочка, Шурик, Коленька!», «За 
меня не переживайте, все будет хорошо», «Береги себя и детишек»…

Фотография, присланная в июле 1941-го Любе и сыновьям, не 
могла не вселять надежды, что такой сильный, уверенный в себе 
человек вернется к тем, кто так его любит и ждет. Ведь они нужда-
лись в его защите, в его тепле. И ждали. Люба писала письма часто, 
но видимо, доходили не все, особенно когда Вася был отправлен 
в действующую армию. Это следует из его слов: «я вам написал 
уже 20 писем, а получил только 2».

В августе 1941 года Василий сообщил, что «получил я назначение 
в стрелковую дивизию в качестве начальника дивизионного ветла-
зарета. Нахожусь сейчас в Днепропетровской области. Гор. Ново-
Московск, в лагерях. Под моим началом 60 человек команды ветла-
зарета. Постараюсь завтра выслать не меньше 600 рублей, а может, 
и больше. Все сердце изболелось, ведь ничего не знаю, как Вы там? 
Родная Любочка, обо мне не беспокойся, не плачь. Я не пропаду. 
Одно, чего прошу, чтобы Коленька и Шурик хорошо себя чувствова-
ли. Береги их и купай каждый день, чтобы не болели. Обнимаю тебя 
крепко-крепко!» В одном из московских писем, когда уже шли пер-
вые месяцы войны, Василий просит Любу написать ему адреса бра-
тишек Юры и Коли, те уже были на фронте. Особенно беспокоился 
о Юре — совсем мальчишка, только отпраздновал выпуской и уже 
воюет. Коля пока учился в летной школе, была надежда, что не по-
гибнет, может, просто не успеет — война закончится. Но уже к кон-
цу 41-го у большинства воюющих такие надежды, похоже, иссякли. 
Так говорил и Юрий, который уже в октябре побывал в тяжелейших 
боях под Москвой, выходил из окружения, шел в наступление, уми-
рал и выживал на госпитальной койке… Он единственный из тро-
их братьев вернется и случится это только в 1946 году. Оказавшись 
во фронтовой полосе, не имея достаточного времени, Василий стал 
писать совсем коротенькие письма. Иногда это были просто записки 
с информацией, что он жив и здоров. Но неизменными были вопро-
сы о детях. С большим трепетом относился к любой информации 
о них. Дает необходимые советы и наказы жене по воспитанию детей. 
«Люба, все твое внимание и весь твой труд должен идти на воспита-
ние детей, я не хочу, чтоб мои Шурик и Коля были хуже кого-нибудь». 
«Ты, родная, узнай в Юрине, есть ли учителя музыки и танцев, спро-
си, как и что нужно делать и, если есть возможность обучать игре 

verstka_vek 2016.indd   27 9/8/16   2:12:16 PM



28

Мария Ямбикова

на пианино, гармонике, нужно будет учить. Я тогда 100–200 рублей 
буду высылать специально на это дело». Сам Василий очень хорошо 
умел играть на гармони. Еще до войны соседи частенько вечерами 
собирались во дворе их дома, чтобы его послушать.

В семье Ямбиковых все и всегда поддерживали друг друга. Я име-
ла возможность убедиться в этом и сама, найдя неожиданно среди 
писем Василия два письма от его братьев, адресованные жене Ва-
силия Любе. Одно — от Коли, это даже не письмо в привычном по-
нимании, а скорее маленькая торопливая записка. Из нее видно, 
что Николай просит фотографии племянников, высылает им свою. 
И скромное — «посылаю вам еще 300 рублей, сколько смогу, столько 
вышлю». Здесь же он дает адрес части Юры. Эта записка очень трога-
тельна тем, что она — объединяющий символ для всех трех братьев, 
разъединенных войной. Юра в своем письме поддерживает жену 
брата почти по-детски: «Вася вернется обязательно, а я тебе приве-
зу настоящих берлинских духов, обязательно пришлю гостинчиков 
моим дорогим племянникам!» В довоенной жизни Юру и Николая 
всегда защищал Вася — будь то дворовые разборки или трудная зада-
ча по химии… Война развела их по разным фронтам, по разным ро-
дам войск. Автор этой записки, совсем молодой летчик-истребитель, 
погибнет чуть позже Васи, успев отличиться в боях на Курской дуге. 

Сохранилась найденная родными копия наградного приказа 
от 16 августа 1943 года о награждении младшего лейтенанта Ни-
колая Александровича Ямбикова Орденом Отечественной вой-
ны 1-й степени. Он, как это случится ранее, в 1942 году, со старшим 
братом, «пропал без вести». Так и не найдено следов. По мнению 
Юрия, «сгорел он вместе с самолетом».

Последние 10 писем Василия проникнуты горькой тоской по се-
мье. «Если б мне сейчас пришлось обнять тебя, Люба, то, наверное, 
раздавил бы тебя. Каждая весточка, каждое письмо от Вас — это 
праздничный день в моей жизни». Одной из особенностей его пи-
сем является то, что Василий всегда писал с заглавной буквы сло-
ва «Вам», «Вас», с большим уважением обращаясь к своим родным. 
Писал о себе и положении дел на фронте крайне скупо, особенно 
о своей службе: «очень много работы, воюем», «кормят нормально». 
Главным в письмах было желание согреть своих близких. Изобилие 
ласковых слов, пожеланий, надежды увидеть. В одном из писем, ка-
жется, автор и сам не сомневается, что встреча состоится обязатель-
но. Это было написано в апреле 1942 года. Помимо своих пожеланий 
благополучия он просит жену не волноваться за его судьбу, «а я, как 
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ты сама знаешь, не пропаду ни в каких условиях, я видел на своем 
веку всякие…» Нет причин задумываться, о каких условиях говорил 
Василий. И действительно, как не поверить в счастливый исход, если 
однажды вернулся он оттуда, откуда чаще не возвращаются…

Тем временем на южном направлении шли ожесточенные бои, 
часть была подвергнута мощным обстрелам около города Красно-
града. Василий по поводу этих событий писал: «твой муж, Любонька, 
уже знает запах пороха и оказался не трусом» и в последнем письме: 
«Твой Вася не трус и им не будет!». Зная его отчаянную смелость 
в мирной жизни, граничащую подчас с безумием, ни Люба, ни роди-
тели, ни брат Юрий, не сомневались, когда с середины мая 1942 года 
прекратили приходить письма: случилось худшее. Правда, долго те-
плилась слабенькая надежда: вдруг где-то в госпитале, не в состоя-
нии подать весточку. Но время тянулось, писем не было. 

И лишь только в марте 1943 года пришло страшное извещение. 
Сухая бесчувственная информация, означающая конец ожиданиям:

«ВХ №2669 
Центральное бюро учета потерь          
Главупраформа КА 
21.1.1943

— донесение начальника Ветотдела Юго-Западного фронта  
№ 1/00/414 от 16.07.42 г., — военврач 3 ранга Ямбиков Васи-
лий Александрович — бывший старший ветврач 636 стрелко-
вого полка 411 стрелковой дивизии, — пропал без вести.

Начальник 6 отдела ВУ КА
Военветврач 1 ранга Туков
Помощник начальника отдела
Военветврач 2 ранга Вдовин».

Получается, что пропал Василий еще в мае 42-го, а информа-
цию прислали только в марте 43-го. Полной картины майской 
трагедии 636 стрелкового полка нет в учебниках истории, но 
я ее нашла в интернете: «12 мая советское командование нача-
ло Харьковскую наступательную операцию… 17 мая немцы на-
несли удар в тыл наступающим частям, и к 23 мая значительные 
силы 6-й и 57-й армий оказались в котле. В ходе ликвидации кот-
ла 411 сд была уничтожена» (ru.enc.tfode.com/411).

Печален тот факт, что вердикт «пропал без вести» долгое время 
воспринимался в нашем обществе как метка неблагонадежности. 
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Может, потому, что шло это от государства: пропал, а не погиб. Мо-
жет, в плену? А это уже позор, даже если в бессознательном состоянии 
был, свои бросили раненого… Хотя ситуация с «харьковским котлом» 
ни в коей мере, на мой взгляд, не может быть объяснена трусостью 
солдат или их нежеланием хорошо воевать. Я перечитала много лите-
ратуры об этом тяжелом событии Великой Отечественной. В моем по-
нимании есть конкретные виновники ситуации — Баграмян, Хрущев 
и Сталин. Их просчеты, недопонимание положения и традиционное 
безразличие к конкретным человеческим жизням. Каждый человек 
рассматривался как боевая единица, не более. В итоге — «харьков-
ский котел»: 87 тысяч погибших и 230 тысяч солдат и офицеров попа-
ли в плен. 230 тысяч семей даже похоронок не получили, им пришли 
извещения «пропал без вести», такие же, как и моим родным. Конеч-
но же, это вовсе не предполагает массовой измены со стороны солдат 
и офицеров, их предательства или малодушия… Слишком хорошо 
я изучила характеры Ямбиковых, чтобы думать иначе. 

у МеНЯ пОЯвИлОСь ЧувСТвО ИСТОРИИ СОбСТвеННОЙ СеМьИ

Я попыталась изучить историю семьи Ямбиковых, охватив 
лишь первую половину ХХ века. Теперь даже странно, что еще не-
давно все они были далеки для меня, где-то в забытом времени, 
которое показывают в фильмах. Я стала ближе к ним.

Мне открылись страницы жизни интересных, красивых, до-
брых людей, родных мне. Они прожили трудную жизнь, сохраняя 
при этом главные человеческие качества: честность, доброту, от-
ветственность за тех, кто рядом. И никакие внешние обстоятель-
ства, вмешивающиеся в их судьбы, не лишили их человечности. 

У меня появилось чувство истории собственной семьи, абсолют-
но новое для меня. Впереди — продолжение работы: вторая поло-
вина ХХ века и новые герои, которые достойны того, чтобы наша 
семейная память сохранила и их историю. Это мой долг. Конкурсу 
«Человек в истории» я признательна за тот интерес к историческо-
му исследованию, который он сумел разбудить во мне, ведь я пере-
читала работы многих участников и поняла, что у меня есть, о ком 
рассказать. Оказалось, это такое увлекательное занятие. И еще один 
важный момент: я обязана найти следы «пропавших без вести» 
летчика-истребителя, младшего лейтенанта Николая Александро-
вича Ямбикова и военветврача 1 ранга, лейтенанта Василия Алек-
сандровича Ямбикова!
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школа № 17, г. полевской, Свердловская область
научный руководитель Юлия шамилевна шамгунова 

В нашей семье бережно хранится домашний архив, в котором 
особое место занимают альбомы с семейными фотографиями 
и личный дневник моего прапрадеда Ивана Терентьевича Соколо-
ва, участника Первой мировой войны. Время написания дневни-
ка — предположительно 1930 год. Прапрадед вел его в последний 
год своей жизни. 

Дневник — это тетрадь, напоминающая школьную, в красной 
коленкоровой обложке, чуть потрепанная и полностью исписанная 
воспоминаниями, в которых отражены наиболее важные факты 
и подробности жизни моего предка. Это бесценные свидетельства 
его непростой жизни в важные периоды истории страны. 

Записи сделаны грамотно, практически без ошибок, с соблю-
дением знаков препинания, почти каллиграфическим почерком. 
Но не все страницы хорошо сохранились — на некоторых буквы 
видны не совсем четко. Хотя Иван Терентьевич пишет так, как при-
вык разговаривать, его речь близка к литературной, что говорит 
о достаточно высоком культурном уровне прапрадеда. К тетради 
подклеены вырезки из газеты «Новое время». 

Прочитав записи, я решила написать в память о своем замеча-
тельном предке эту исследовательскую работу.

веХИ плаМеННыХ леТ (ХРОНОлОГИЯ СОбыТИЙ  
пО СТРаНИцаМ ДНевНИка) 

Мой прапрадед, Иван Терентьевич Соколов, родился 14 ию-
ня 1893 года в деревне Куликовой Щучанского района Челябинской 
губернии. Он был пятым ребенком в крестьянской семье Терентия 
Дмитриевича и Устиньи Спиридоновны Соколовых. Как следует из 
личного дневника, воспитанием Ивана занимались дедушка Спи-
ридон Семенович и бабушка Анна Ивановна. 

Иван очень любил науку и технику, всегда тянулся к учебе. До 
глубокой ночи просиживал за чтением книг. Ему хорошо давались 
математика, чтение, письмо. Судя по приложенному к дневнику 
табелю с отметками, школу мой прапрадед окончил хорошо. 
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«Счастье и радость человеческую видел в обучении, — признает-
ся Иван Терентьевич, — но с 12 лет я стал заглушать свою потреб-
ность в этом. Мои порывы к учению родители не поощряли и не 
использовали, несмотря на то, что это было возможно». Иван хотел 
продолжить обучение, но родители не дали на это своего согласия, 
так как нужно было заниматься крестьянским хозяйством. 

В 1913 году, в возрасте 20 лет, Иван Терентьевич женился на 
Пелагее Илларионовне Коротких. Их брак был счастливым. Чтобы 
зарабатывать средства на содержание семьи, прапрадед стал обу-
чаться профессии маслодела.

В 1914 году приступил к работе маслодельным мастером в род-
ной деревне, но не проработал и сезона — началась Первая ми-
ровая. «1 августа 1914 года страну захлестнула горячая Империа-
листическая война. В ней участвовала масса стран Запада. Партия 
большевиков была против ввязывания России в войну». Последняя 
фраза свидетельствует о том, что в 1930 году, когда он делал запи-
си, в нем была сильна советская пропаганда. 

Война вызвала сплочение российского народа. Практически все 
слои общества поддержали правительство: многих охватили анти-
немецкие настроения и готовность российского народа защищать 
свою Родину. «К нам в деревню прискакали конники и известили 
о том, что страна в опасности. По России прокатилась волна демон-
страций с патриотическими лозунгами и призывами за битву до 
победного конца. Пришлось идти на защиту своего государства». 

1 ноября 1914 года в семье Ивана Терентьевича и Пелагеи Илла-
рионовны родилась дочь Александра, но Первая мировая нарушила 
их мечты и планы. В январе 1915 года прапрадед был призван в ар-
мию: в военное время воинская обязанность стала всеобщей. «Де-
лать нечего, надо было собираться в путь». Отправили Ивана в город 
Балашов Саратовской губернии. «По улицам города мобилизован-
ных на войну провожали с музыкой». В Балашове он пробыл неде-
лю, а затем был направлен в фельдшерскую школу города Самары. 

Тяжело было Ивану, но он все-таки окончил фельдшерские 
курсы. Полученная профессия хоть и не определила на всю жизнь 
его трудовой путь, но в разные периоды серьезно помогала при 
устройстве на работу. 

3 сентября 1915 года прапрадед был назначен в пе-
хотный 135-й полк там же — в городе Балашове Саратовской губер-
нии. Среди солдат шли разговоры о том, сколько может продолжать-
ся война. Офицеры объясняли, что скоро Германия придет к исто-
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щению и будет вынуждена просить мира. Однако война разгоралась 
все сильнее. 

В мае 1916 года отряд, где служил Иван Соколов, прибыл на пози-
цию в Галицию в город Тернополь, где бойцы его полка выгрузились 
и направились в расположение деревни Романовка. «Слышна была 
сильная стрельба. Нам было приказано идти вперед укреплений». 

В дороге Иван Терентьевич простудился, так как полк находил-
ся в скверных и трудных условиях. Замерзали от холода и мучились 
от недоедания. Потому что не было хлеба и, по словам прапрадеда, 
«нельзя было ожидать подвоза ввиду сильного расстройства до-
рог». В конце июня 1916 года у Ивана Терентьевича начался силь-
ный кашель, а позднее случилось кровоизлияние в легкие. С каж-
дым днем больному становилось все хуже. По этой причине он был 
эвакуирован в тыл в Харьковскую губернию, откуда по болезни от-
пущен в отпуск на 4 месяца. Прапрадед сразу же поехал домой. 

18 августа 1916 года Иван Соколов вернулся на военную служ-
бу на Урал, в город Челябинск, откуда был перенаправлен в город 
Оренбург. В дневнике прапрадед сделал любопытную запись о том, 
что оказался теперь в «слабосильной» команде. Я попыталась пред-
положить, что он имел в виду. Вероятно, он подразумевал крупные 
военные потери в тот период со стороны русских войск. 

Отречение Николая II поразило современников атмосферой 
праздника, ликования, охватившей почти все слои населения. Иван 
Терентьевич пишет, что во время молебнов на площади и в церкви 
«многие плакали от радости и клялись работать, не покладая рук». 

В мае 1917 года Иван Соколов заболел правосторонним плев-
ритом и был эвакуирован в тыл в Харьковскую губернию, а затем 
отписан на 8 месяцев в отпуск домой. Получив документы, он от-
правляется в путь. «Где пешком, где на подводе, потом на “кукуш-
ке” (так называли узкоколейную железную дорогу) и на поезде».

Дома Иван Терентьевич вынужден был восстанавливать свои 
силы и здоровье. В дневнике в тот момент он ничего не писал 
о   своей фронтовой жизни, не давал никаких комментариев, не вы-
сказывал своего мнения. Я думаю, что постоянное столкновение со 
смертью, голод, холод и болезнь убили в нем все эмоции. К тому же 
он видел, что в тылу многие люди не знают, как солдаты голодают 
и как воюют. «Они даже не чувствовали той тяжести, которая длит-
ся вот уже три года», — с горечью писал прапрадед.

Октябрьскую революцию мой прапрадед принял с надеждой на 
мир, потому что, как он пишет, «в стране создаются совершенно но-
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вые политические условия». Симпатию вызвали принятые декреты 
о мире и земле — людям нужно было заботиться о семье, кормить 
детей. Решение далось прапрадеду не без некоторых сомнений. 
Иван Терентьевич писал в дневнике так: «Переживать приходится 
порядочно, ведь все происходящее отражается на нервах. То одна 
власть, то другая. Неизвестно, переживем или нет…»

После окончания войны Иван Соколов поступил на службу 
в Челябинскую городскую больницу фельдшером. Вскоре ему при-
шлось помогать врачам в заразном бараке с больными сыпным 
тифом. Иван заразился и тяжело заболел сам, лечился. «После тя-
желой болезни и счастливого выздоровления в ноябре получил от-
пуск на четыре месяца», — пишет он в конце 1918 года.

После отпуска Иван Терентьевич снова вернулся в Челябин-
скую городскую больницу, прослужил там до февраля 1920-го, а из 
Челябинска был командирован в город Новосибирск в распоряже-
ние начальника эвакуационного пункта 5-й Армии, где начал ра-
ботать в санитарном поезде № 339. 

2 июня 1920 года, пока Иван Соколов находился на службе, 
у него родился второй сын — Евгений. 

В июне 1920 года прапрадед вместе с врачами выехал в Польшу, 
так как началась Советско-польская война. Маршрут поезда прохо-
дил через Екатеринбург, Москву, Смоленск, Витебск, Полоцк. 

Ночью 10 июня 1920 года наши войска пошли в наступле-
ние. Из дневника Ивана Терентьевича: «Не доходя до Варшавы 
верст 6–8, простояв там несколько дней, так как произошла такти-
ческая ошибка командования, нам пришлось отступать обратно. 
Но поляки перерезали путь. Пришлось перейти границу Германии 
около пограничного города Кельн. Простояли несколько дней еще 
и там». 

К сожалению, таких тактических ошибок командиров, за кото-
рые расплачивались рядовые (порой своей жизнью), было немало. 
Далее из записей следует, что после перехода на территорию Гер-
мании солдаты решили бежать в Советскую Россию через Литву. 
Так и сделали. Достигли Литвы и через Вильно выехали на погра-
ничную станцию Молодечно, а оттуда — около 20 верст до деревни 
(ее название в дневнике не указано). 

«Стали вновь формироваться, затем подошли к городу Гомелю, 
по дороге вставали на постой в деревнях, — писал прапрадед. — Че-
рез месяц ушли в город Рогачев, там узнали, что был заключен мир-
ный договор с Польшей». По Рижскому договору Россия потеряла 
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еще часть территорий: к Польше отходили Западная Украина и За-
падная Белоруссия. 

В марте 1921 года Иван Соколов получил перевод из 30-го стрел-
кового полка в Челябинский карантинный пункт. Там и служил до 
осени. 

Часть, в которой служил прапрадед, дислоцировалась в Челя-
бинске. В тот период, во второй половине 1921 года, на обширных 
территориях Советской России, пораженных засухой, начался не-
бывалый ранее голод. Как известно, особенно пострадало от неу-
рожая население Поволжья. 

В поисках выхода из создавшейся ситуации большевики прибег-
ли к насильственному изъятию церковных ценностей якобы в поль-
зу голодающих Поволжья. Так появился декрет ВЦИК от 23 фев-
раля 1921 года «О порядке изъятия церковных ценностей, находя-
щихся в пользовании групп верующих», предписывавший местным 
органам Советской власти изъять из храмов все изделия из золота, 
серебра и драгоценных камней и передать их в Центральный фонд 
помощи голодающим. Но голод послужил скорее предлогом для 
того, чтобы нанести удар Церкви — «очагу мракобесия народа». 

Несмотря на свое первоначальное принятие политики совет-
ской власти, теперь Иван Терентьевич оставляет такую запись: 
«Желая поживиться церковным имуществом, Наркоматы стали 
стимулировать закрытие храмов. При этом, как пишут некоторые 
антисоветские газеты (к сожалению, названий Иван Терентьевич 
не указывает — Е. Р.), не составлялось никаких описей и актов пе-
редачи. Потому многие отнятые у церквей дорогостоящие предме-
ты культа и старинные иконы бесследно исчезали». Прочитав эту 
запись, я подумала, что прапрадед, видимо, начинает пересматри-
вать свое отношение к деятельности власти большевиков. 

За всю кампанию по исполнению Декрета были изъяты ценные 
церковные предметы общей стоимостью почти 5 миллионов золо-
тых рублей. Но лишь один миллион из них было решено направить 
на покупку продовольствия для голодающих. Как пишет Иван Со-
колов, «остальные средства, по словам Троцкого, оказались исполь-
зованными на партийные нужды ВКП(б)». Из отдельных страниц 
дневника также видно, что прапрадед не одобряет антицерковную 
политику большевиков. 

Судя по следующим записям, сделанным прапрадедом, не 
в меньшей степени, чем в Поволжье, последствия природной ката-
строфы сказались и на населении Южного Урала, в том числе жите-
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лях Челябинской губернии. Эта территория оказалась в непростом 
продовольственном положении еще в 1920 году, когда, как отмечал 
Иван Терентьевич, «средняя урожайность хлебов составила здесь 
всего 15,1 пуда с десятины!» Это было меньше, чем на соседних 
южно-уральских территориях. Голодные родители отдавали ребя-
тишкам последние запасы и нередко умирали раньше своих детей. 
А те, оставшись сиротами, разбредались по дорогам, чтобы, в конце 
концов, тоже умереть «где-нибудь в пыльной придорожной канаве». 

Скудные запасы картофеля, овощей не могли прокормить 
большинство семей. Приходилось употреблять в пищу все подряд. 
«От такой еды людей качало ветром». Однако вскоре и этого не ста-
ло хватать. Ели даже хомяков, сусликов, мышей, ежей, собак и пав-
ший скот. Чтобы дети не погибли от голода, женщины и старики 
ходили на скотомогильник, куда сбрасывали подохших от сапа ло-
шадей, рубили лошадиные туши на куски и переносили в дом. 

«Бывало, лошадь закопают, — читаю я в дневнике прапраде-
да, — а жена моя Пелагея с сыном Леней придут на могильник, раз-
роют землю и в мешки набросают мяса… Дома они с дочкой Шу-
рой очистят все от грязи, кишки выбросят, сварят мясо, и все хле-
бают этот суп. Казалось им, слаще меда. А голод так и вынуждал 
эту падаль есть! Потом одна женщина подсказала, чтобы лепешки 
пекли с примесью крапивы и болотной травы. Поели детишки этих 
лепешек, животы разболелись, понос замучил. Перешли опять на 
конскую падаль. Все же лучше и сытнее…» 

Среди населения стали распространяться инфекционные бо-
лезни. Во второй половине ноября 1921 года в Челябинской губер-
нии, по официальным данным, голодало 336 тыс. человек, в том 
числе 158 тыс. детей. Осенью 1921 года на юге Урала были зафик-
сированы первые случаи голодной смерти. Вконец ослабленные 
люди умирали также от дизентерии, тифа и других болезней. 

В декабре 1921-го Иван Терентьевич демобилизовался. Зи-
мой 1921–1922 годов в некоторых уездах Челябинской губернии 
голод среди населения стал принимать массовый характер. Не обо-
шла беда и семью Соколовых. Придя домой после демобилизации, 
Иван Терентьевич увидел, что его семья испытывает большие фи-
нансовые трудности и голодает.

«Ложимся спать совсем голодные, с больной головой — как про-
кормиться? Бегаем, суетимся, а результатов никаких», — пишет он. 
Семья «выкручивалась, как могла, чтобы не пропасть». Жизненные 
потрясения так ослабили здоровье, что прапрадед заболел воспа-
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лением легких и оказался во временном стационаре на станции 
Белоярской. Выписавшись из больницы, он, чтобы прокормить се-
мью, решил заняться частной фельдшерской практикой. Но денег 
все равно не хватало, и семье пришлось продать некоторые вещи.

«Народ умирал с голоду, как мухи. В июле, после сильного ис-
тощения на почве голода (сохраняю стиль автора дневника — Е. Р.) 
умер мой отец, Терентий Дмитриевич Соколов, который пух от го-
лода да к тому же заболел холерой. Умер спокойно, не дожил до 
нового лета один день». 

Судя по записям в дневнике, заботы о семье заставляли его часто 
менять работу и уезжать от жены и детей. «Дом не идет с ума. Не те-
ряю надежды на скорую встречу с семьей», — пишет прапрадед. 

Последняя запись датирована 15 августа 1930 года и сделана 
рукой моего прапрадеда. Он ушел из жизни, оставив на попечении 
моей прапрабабушки четырех несовершеннолетних детей.

Читаю в дневнике строки, написанные совсем другим почерком. 
Оказывается, дневник отца закончила его старшая дочь Шура. 

Она написала: «Помер наш папочка Иван Терентьевич Со-
колов 27 октября 1931 года в 7 часов вечера. В ту несчастную 
ночь выпал первый снег, погода была неспокойная. Похоронили 
его 29 октября в 3 часа дня. Последний раз я приезжала при жиз-
ни папы 17 октября 1931 года. Помер папочка в 38 лет. Остались 
жена 39 лет и дети его: дочь Шура — 16 лет, сын Леня — 13 лет, сын 
Женя — 6 лет, дочь Тома — 4 года».

Вот и все, что стало известно мне о жизни Ивана Терентьеви-
ча Соколова, моего прапрадеда. Удивительно, что этот человек из 
обычной крестьянской семьи был таким грамотным, интеллигент-
ным. Его жена и дети отзывались о нем как о хорошем муже и за-
мечательном отце. 

Закрываю дневник моего прапрадеда. Мне кажется, что я пе-
режила вместе с ним его трудную и короткую жизнь, узнала, как 
жила семья моих предков в 1910–1930-е годы. В нашем домашнем 
архиве хранится фотография всей семьи Ивана Терентьевича Со-
колова, сделанная в 1930 году. Я думаю, что если бы не было тех 
испытаний, которые выпали на долю нашей страны и нашего мно-
гострадального народа с 1917-го по 1930-е годы, Иван и Пелагея 
Соколовы прожили бы долгую и счастливую жизнь.

Как же сложилась дальнейшая судьба жены и детей Ивана Те-
рентьевича? Эти подробности я узнала от своей прабабушки Тама-
ры Ивановны. После смерти отца мамин брат забрал их из Челя-
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бинска в поселок Булаево Северо-Казахстанской области и там для 
них выстроил дом. 

Жили Соколовы недалеко от дома брата, на следующей улице. 
После смерти мужа моя прапрабабушка, Пелагея Илларионов-

на, больше никогда не выходила замуж. Много женихов сваталось 
к ней, но ни один не был по душе. Пелагея очень любила своего 
Ивана и всегда говорила: «Такого, как он, больше нет, а другого мне 
не нужно!» Жила ради детей, которых Иван Терентьевич воспитал 
добрыми, отзывчивыми на чужую беду людьми. Работала моя пра-
прабабушка поваром. Была очень аккуратная, дом держала в чи-
стоте. Умерла Пелагея Илларионовна Соколова 11 мая 1987 года 
в возрасте 96 лет, воспитав двух замечательных сыновей. 

В семье Пелагеи Илларионовны сыновья были опорой и на-
деждой. Она их очень любила, ведь мальчики напоминали ей 
мужа. Старший сын, Леонид, заменил отца в семье. Когда вы-
рос, поехал учиться в Караганду. Участвовал в Советско-финской 
вой не 1939–1940 гг. Прабабушка Тамара очень любила своего 
«старшенького». Она до сих пор вспоминает его со слезами на 
глазах. Леонид Иванович Соколов погиб во время Великой Отече-
ственной войны в 1942 году и похоронен в городе Шлиссельбурге 
(ныне Ленинградская область) в братской могиле. 

Второй сын, Евгений, служил в годы Великой Отечественной 
войны под началом К. К. Рокоссовского. Дошел до Кенигсберга. 
После войны женился, в семье родились дети. Евгений Иванович 
очень хорошо рисовал, был художником и работал на Северском 
трубном заводе. Умер в 2000 году в возрасте 80 лет. 

Из большой семьи Соколовых в живых осталась только дочь Тама-
ра, сейчас ей 85 лет. Это моя прабабушка. Я часто беседую с ней о про-
шлом. Подробно расспрашиваю обо всем, чтобы потом не жалеть, 
что не использовала возможность из первых уст услышать о важных 
событиях в истории страны и о судьбах близких мне людей. 

Ее судьба — это сюжет для большого романа, в котором спле-
лись в один клубок любовь, смерть отца, тяжелые годы Великой 
Отечественной, ожидание писем с фронта от мужа Анатолия, кото-
рый чудом остался жив в кромешном военном аду, затем трудные 
послевоенные годы. Я и подумать не могла, что эта маленькая ста-
рушка так много пережила в своей жизни.

Мне кажется, что мои беседы с прабабушкой, когда она вспоми-
нала многие тяжелые события своей жизни, помогали ей избавить-
ся от печальных мыслей и заставляли не держать их в своей душе. 
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учителя Наумовского земского училища
владимир Сынков 
школа № 4, г. вельск, архангельская область
научный руководитель алла петровна загоскина 

В 2012 году моя семья приняла решение съездить на родину 
наших предков — в Вологодскую область, деревню Наумовскую 
(около 100 км от Тарноги). Еще до поездки мы знали о том, что 
сохранился дом, в котором проживал мой прадед Михаил Никоно-
рович Басов с семьей. В этом доме родилась и моя бабушка — Га-
лина Михайловна Афанасьева. Житель этой деревни — Александр 
Николаевич Угрюмов, рассказал нам, что сохранились записные 
книжки М. Н. Басова, которые были обнаружены во время пере-
стройки дома, и теперь они находятся в фондах краеведческого му-
зея села Тарнога.

Записные книжки прадеда меня заинтересовали и мне захоте-
лось больше узнать о его жизни.

Эта работа написана на материале архивных документов, бе-
сед с жителями деревни Наумовская и воспоминаний бабушки 
Г. М. Афанасьевой и моей мамы В. А. Афанасьевой. 

РаННИе ГОДы 

Михаил Никонорович Басов родился 13 октября 1887 года в де-
ревне Петровская Вельского уезда Вологодской губернии в много-
детной крестьянской семье. Родители Михаила имели личное под-
ворье, держали скот. Особого достатка в семье не было. Михаил 
получил начальное образование. Аттестат, переданный в Вельский 
краеведческий музей, подтверждает тот факт, что М. Н. Басов 
успешно закончил Пежемскую начальную школу. Отец Михаила 
настаивал на том, чтобы он оставался в родной деревне: семье 
были нужны рабочие руки. Но Михаила тянуло к знаниям, оста-
навливаться на достигнутом он не захотел. 

Вопреки воле родителей, Михаил покинул дом и отправился 
в Тотьму. Там он поступил в Учительскую семинарию. Нелегко при-
шлось прадеду вдалеке от родных мест. Самостоятельно, практиче-
ски без поддержки своей семьи он добивался поставленной цели. 
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В записной книжке Михаил описывает, как ему приходилось 
добираться из дома к месту учебы: «В Тотьму отправились 14 ав-
густа. Дождь лил круглый день. Приехали в Капустино поздно 
вечером, совершив 15 верст по вязкой и слизкой дороге. Негосте-
приимно встретило нас Капустино. Несмотря на все наши прось-
бы пустить ночевать и покормить коней, мы получили один ответ: 
“В избе вымыто, нельзя пускать, надо, чтобы не загрязнили”. Это 
было как раз накануне праздника Успения Б<ожьей> М<атери>. 
Волей-неволей нам пришлось ночевать на улице, расположившись 
у кост ра наподобие цыганов». 

Вопреки всему, прадед продолжал учебу, к занятиям относился 
исключительно добросовестно. 

В 1907 году Михаил Никонорович закончил семинарию, что 
подтверждает «Свидетельство от Педагогического Совета Тотем-
ской Учительской Семинарии, на основании положения об Учи-
тельских семинариях»: «Дано сие свидетельство окончившему 
полный курс семинарии, сыну крестьянина Вельского уезда Во-
логодской губернии Михаилу Никоноровичу Басову, родившему-
ся 13 октября 1887 года в том, что он, обучаясь в Семинарии, при 
отличном поведении показал следующие успехи “очень удовлетво-
рительные” почти по всем предметам. Вследствие сего он, Басов, 
удостаивается звания учителя начального училища и при поступле-
нии на означенную должность имеет пользоваться всеми правами, 
той должности присвоенными. Г. Тотьма мая 31 дня 1907 года». 
Имеется фотография группы выпускников семинарии с моим пра-
дедом. На обратной стороне надпись: «На добрую память от любя-
щего наставника». Фотография датирована 11 июня 1907 года. Там 
же приведены строки из стихотворения Н. А. Некрасова: «Сейте 
разумное, доброе, вечное, / Сейте — спасибо вам скажет сердеч-
ное / Русский народ». 

По окончании семинарии для группы выпускников было орга-
низовано путешествие на теплоходе из Тотьмы до Москвы. В своей 
книжке прадед подробно описывает увиденное: «По берегам за-
ливные луга, а то просто кусты липы, выделяющейся своим темно-
зеленым видом от других деревьев. Но вот Вологда — столица на-
шей губернии. Сходим с парохода. Первая картина десять конных 
стражников скачут в галоп по улице. Здания общественные краси-
вы. Отправивши багаж на вокзал, мы отправились осматривать за-
мечательности города. Были в школе слепых. Показывала учитель-
ница пособия для изучения азбуки. По точечной азбуке, со стоящей 
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всего из шести точек, разным образом расположенных. Читал 
мальчик очень хорошо. Писал по точечной азбуке и простыми бук-
вами. Один играл на фисгармонии порядочно. Есть два игрока: 
один на скрипке, другой на гармонии. Впечатление вынесли от-
радное. Смотрели древнюю стену собора. Были на водокачке, но 
только не во время работы. Смотрели домик Петра Великого. Ви-
дели пушку, отнятые у шведов ружье стрелецкое с длинным дулом, 
кольчугу железную и шапку, в которые одевались древние воины. 
Книги, картины и много других хороших вещей. После этого мы 
все так утомились, что еле дотянули до вокзала, где нас за 30 коп. 
каждого так накормили, что чуть не с пустыми желудками дожда-
лись до чая». 

Из приведенного текста следует, что прадед был человеком 
любо знательным: он дает подробное описание достопримечатель-
ностей Вологды и окрестностей города, видно, что он много читал.

РабОТа уЧИТелеМ в Селе СпаС ТаРНОГСкОГО РаЙОНа

Начало XX века стало временем открытия ряда одноклассных 
(с одним учителем) земских начальных училищ с трехгодичным 
сроком обучения. Среди 50 училищ, которые содержались на со-
вместные средства Тотемского земства и Министерства народного 
просвещения, было и Наумовское, открытое в 1907 году. Там в те-
чение 10 лет работал Михаил Басов. Эти годы мой прадед посвятил 
тому, что учил и воспитывал крестьянских детей. Он любил свою 
профессию и все знания, опыт, навыки передавал ученикам. В селе 
прадеда уважали. 

О том, как тщательно он готовился к проведению занятий, сви-
детельствуют его записи, например: «22 августа. Размещение уче-
ников по партам по измеренному росту. Разъяснение, как нужно 
держать ручку, сидеть и т. п. Задал работу самостоятельную: пись-
мо и цифры. Потом учил младшее отделение поднимать руку, при 
ответе вставать. Потом задавал различные вопросы. Где вы нахо-
дитесь? Зачем сюда пришли? Чему будут вас учить здесь? Кто будет 
вас учить чтению, письму и считать? Как зовут вашего учителя? ... 
Как зовут тех детей, которые ходят в школу? Куда должны ходить 
каждый день ученики? Что должны делать ученики до прихода 
учителя? Требовать полного ответа».

Михаил Никонорович был человеком начитанным, музыкаль-
ным, занимался резьбой по дереву. Пополняя свои знания, прадед 
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занимался самообразованием, выписывал различную литературу. 
Как он восторженно описывает курсы для учителей, организован-
ные в 1911 году в Санкт-Петербурге, где он стал одним из слушате-
лей. Курсы организовывались для поднятия общеобразовательно-
го уровня и усовершенствования педагогических знаний. Вот как 
им описано открытие курсов:

«5 мая 1911 г.
Сегодня для меня золотой день. Я не испытывал еще никогда 

такого радостного чувства, как начал жить общественной жиз-
нью. День открытия курсов навсегда останется самым ярким явле-
нием в моей жизни. Еще по приезду в СП-б уже сразу встречаешься 
и с каким удовольствием знакомишься с товарищами коллегами. 
Оказывается в 12 ч. открытие. Едем туда. Ко времени открытия 
актовый почти битком заполняется учителями. Слушателей бо-
лее 1200 ч<еловек> из разнообразных областей огромной России. 
Открывает Савин. Приветствует и просит учителей беречь курсы, 
которые удалось открыть с таким трудом. Программную речь го-
ворил Душечкин. Затем приветствовал учителей представитель 
от съезда библиотекарей. Говорил очень горячо. Сразу дух под-
нял. Зато и награжден был таким громом аплодисментов, какого 
я никогда не слыхал. Расходились все, возбужденные до крайности 
слышанным и виденным. Вечером в каждой комнате можно видеть 
несколько человек, занятых письмами к товарищам, с которыми 
каждому хочется поделиться впечатлениями».

Записные книжки прадеда говорят о том, что он был книго-
любом. Очень жалел, что хорошая литература была доступна не 
каждому. Вот сделанные его рукой описания ярмарки в Кокшеньге 
Спасской волости 18 января 1908 года: «Проходя по ярмарке око-
ло 11 часов, я постарался рассмотреть все, чем торгуют, и постара-
юсь все в кратких чертах описать.

Вот целый ряд балаганов, в которых торгуют сластями: пря-
никами, конфетами и др. Здесь толпится молодежь. Здесь же и за-
теваются драки между ними. Дальше — торгуют уже серьезными 
товарами, необходимыми в сельском хозяйстве; как, например, то-
порами, замками, пилами, котлами большими железными и дру-
гими железными предметами.

Но главная торговля производится посудой деревянной и гли-
няной. В громадном количестве расходится деревянная посуда: 
ушаты, кадки, бочки и еще плетеные пестери (корзины — В. С.). 
Но вот мое внимание привлек балаган около церкви. Я подошел 
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Михаил Никонорович с женой 
Анной Александровной в липовом саду. 
Деревня Наумовская
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М. Н. Басов среди представителей спасской интеллигенции 
(первый справа во втором ряду)
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Страница из записной книжки М. Н. Басова
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Страница из записной книжки М. Н. Басова
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Выпускники Тотемской учительской семинарии  
(Басов — четвертый справа в первом ряду). Июнь 1907

Оборотная сторона фотографии выпускников Тотемской семинарии
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Дом М. Н. Басова в деревне Наумовская. 1935

Записные книжки М. Н. Басова 
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Справка из прокуратуры Вологодской области о признании 
пострадавшим от политических репрессий
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и увидел целый иконостас икон. Я уже хотел было отойти, да вдруг 
заметил в одном уголку того же балагана книжки и картины. Тут 
же и толпилась ученая молодежь, желавшая на две или три копей-
ки купить что-нибудь почитать. Я подошел поближе и стал рассма-
тривать книжки. И что же я увидел? Тут лежали грошовые книжки 
с описанием чертей, леших и других чудовищ. Хороших же книг не 
было ни одной, и притом торговец страшно наживался. Каждую 
книжку продавал не дешевле 2 или 3 копеек. Тогда как она стои-
ла только 1 копейку или грош. Книжки брались нарасхват. Мне 
пришла мысль, что если бы вместо всей этой дряни вывести сюда 
хороших и недорогих книг, какую бы пользу принесли всем кок-
шарам — но этого нет. Дай Бог, чтобы такое хорошее дело когда-
нибудь осуществилось».

Свою любовь к книгам М. Н. Басов старался привить детям. Ему, 
человеку образованному, было очевидно, что знания расширяют 
кругозор, помогают понять различные явления и события, проис-
ходящие в стране. Я убежден, что мой прадед хотел, чтобы наша 
страна была страной грамотных и образованных людей. И в этом, 
на мой взгляд, проявлялась его любовь к своей Родине. 

Вот записи, которые подтверждают мои выводы: «Нужно учите-
лю руководить внеклассным чтением, и при этом учитель должен 
знать свою библиотеку, как свои пять пальцев, все книги долж-
ны предварительно прочитать и стараться ни разу не допустить 
ошибки. Учителю надо знать своих учеников, учитель должен на-
блюдать за своими учениками и свои замечания записывать, если 
память изменяет. Надо знать детей не только со стороны развития, 
но и склонностей. Но учитель должен развивать не одну только 
наклонность, а гармонично все стороны, но приступать к этому, 
когда дети полюбят книжку. Иногда учитель устраивает общее чте-
ние какой-нибудь хорошей книжки. Книги должны удовлетворять 
переживаниям ученика. Критерии оценки книг. Художественная 
книга: отсутствие в ней подтасовки фактов, понятный и непод-
дельный язык. Издания должны быть изящны, с иллюстрациями. 
Для того чтобы приохотить детей читать, надо рассказать начало 
книги».

А вот другая запись: «Детям не надо давать читать вторую часть 
басни, где делается чистая мораль. Дети сами должны вывести уже 
потом. Поэтому нужно делать строгий выбор басни, в виду того, 
что они все приноровлены к взрослым. Поэтому нужно давать бас-
ни для чтения, но не нужно вдаваться в объяснения, как, напри-
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мер: кто разумеется под тем или иным аллегорическим изображе-
нием? Не знаете ли вы таких людей? Не вражду ли мы этим посеем 
между людьми?» 

увлеЧеНИЯ МИХаИла баСОва 

В 24 года М. Н. Басова увлекло пчеловодство. Со слов моей ба-
бушки Г. М. Афанасьевой я знаю, что прадед выписал из Казани пчел 
и занялся их разведением. Это занятие захватило его всецело. 

«24 мая 1911 года. 
Сегодня начинаю писать. Вот уже несколько дней работаю на 

пасеке. Настроение бодрое. Но вчера к вечеру пчелы так нажали-
ли, что к вечеру меня свалило совсем с ног. Руки страшно опухли 
и бьет лихорадка. На пасеке удалось видеть в первый раз роение 
пчел. Великолепное зрелище. Пчелы волной посыпали из улья и на-
чали кружиться и, наконец, привились к изгороди и елям».

Занятие пчеловодством стало не только увлечением, но и вто-
рой профессией моего прадеда. Сохранилась фотография «Пчело-
воды Северного края», среди них М. Н. Басов. Овладевая знания-
ми в области пчеловодства, он прослушал курс естествоведения 
в Санкт-Петербурге, по-прежнему много читал, обменивался опы-
том и активно внедрял пчеловодство на Тарноге. С этой целью про-
водил большую разъяснительную работу, ходил по деревням, аги-
тировал местное население заниматься пчеловодством. 

Каким бы видом деятельности не занимался мой прадед, он 
оставался сельским жителем, любил свой родной край, заботился 
об улучшении жизни односельчан. Это подтверждает другой жи-
тель деревни Наумовская, Г. В. Попов: «Басов много сделал для 
улучшения жизни крестьян». А вот как характеризует моего праде-
да А. И. Едемский: «Под руководством Басова было организовано 
коллективное потребительское общество. Басов был способным 
руководителем. Внедрял культуру овощеводства, высокосортный 
картофель, лен-долгунец, развивал пчеловодство. Пчел сдал в кол-
хоз “Гигант”, рекомендовал вывозить пчел на клевера».

О честности и порядочности моего прадеда, его преданно-
сти своей земле свидетельствовали многие жители Наумовской. 
Вот, например, Л. Х. Кичигин: «Он пользовался уважением, авто-
ритетом у населения. В 1928 году в колхозе “Гигант” я был пред-
седателем и обращался к Басову за советами по агротехнике, по-
лучал всегда толковые и хорошие ответы. Басов был грамотным, 
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исключительно скромным и трудолюбивым человеком. Учитывая 
удаленность от рынков сбыта и железной дороги, по инициативе 
Басова построены картофелетерочный завод и кожевенный. Был 
самым уважаемым и авторитетным человеком» (из материалов 
уголовного дела, л. д. 66–69).

В 1937 году М. Н. Басов по семейным обстоятельствам переехал 
в город Вельск. Тогда же прадед принял решение в совершенстве 
овладеть другой наукой. Так он оказался на курсах бухгалтеров, 
которые закончил в августе 1937 года, получил удостоверение, со-
гласно которому был признан подготовленным к занятию должно-
сти старшего бухгалтера. 

аРеСТ И уГОлОвНОе ДелО 

К сожалению, дальнейшим планам моего прадеда не сужде-
но было сбыться. В сентябре 1937 года Михаил Никонорович Ба-
сов был арестован, в отношении его было возбуждего уголовное 
дело № 6269 от 22 сентября 1937 года. Мой прадед «за контрре-
волюционную агитацию и террористические намерения» 4 дека-
бря 1937 года тройкой УНКВД по Вологодской области был при-
говорен к расстрелу, приговор приведен в исполнение 15 февра-
ля 1938 года. 

Изучение всех имеющихся материалов подтверждает тот факт, 
что М. Н. Басова интересовала только профессиональная сфера де-
ятельности и благополучие своей семьи. Вопросами политическо-
го характера он не занимался. Все это позволяет мне прийти к вы-
воду, что обвинение, предъявленное М. Н. Басову, было основано 
на лживых и вымышленных фактах, являлось незаконным и необо-
снованным и нарушало принципы действовавшей советской Кон-
ституции. Цена подобного судебно-следственного произвола ока-
залась слишком дорога — жизнь моего прадеда, горе и страдания 
его семьи. 

Почти 20 лет мой прадед, который, по свидетельству очевидцев, 
так много успел за свою недолгую жизнь сделать доброго и полез-
ного для своего народа, считался «врагом народа». И только 12 мар-
та 1957 года Военным трибуналом Северного военного округа Ми-
хаил Никонорович Басов был реабилитирован, уголовное дело в от-
ношении его прекращено за отсутствием состава преступления.

Пытаясь понять причины такой трагической развязки жизни 
моего прадеда, я пришел к выводу, что смерть его была одной из 
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многих трагедий того времени. Он принадлежал к образованно-
му слою, получил образование еще в «старой», дореволюционной 
России, всю свою жизнь сохранял независимость суждений. Таких 
людей сталинский режим воспринимал как потенциальную угро-
зу, что и определило его судьбу. 

Изучив записные книжки, свидетельские показания жителей 
деревни Наумовская, я узнал, каким был мой прадед, и испытал 
чувство гордости. Когда-то учитель семинарии дал ему настав-
ление словами великого русского поэта Н. А. Некрасова: «Сеять 
разумное, доброе, вечное…» Все, что я узнал про своего прадеда, 
подтверждает тот факт, что эти слова поэта стали для Михаила 
Никоноровича Басова заповедью на всю жизнь. Он не имел госу-
дарственных наград, официальных признаний и не думал об из-
вестности. Но прожил свою жизнь так, что память о нем жива до 
сих пор, жители деревни Наумовская вспоминают его по-доброму, 
и шумят на ветру вековые медоносные липы, посаженные руками 
моего прадеда. 
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«Дело Лурье отразится  
на мне рикошетом…»:  
(перипетии судьбы главного врача 
больницы Челябинского 
тракторного завода Г. К. Шастина)
Юлия Фомина 
школа № 59, г. Челябинск 
научный руководитель Марина Сергеевна Салмина 

Однажды, случайно попав в Музей городской больницы № 8 
города Челябинска (больницы Челябинского тракторного заво-
да) и познакомившись с книгой, рассказывающей об ее истории, 
мы заметили, что информация о первых главных врачах больни-
цы ограничивалась фамилиями и годами: «Шастин (1934–1936)» 
и «Утробин (1936–1938)». Этот факт привлек наше внимание, по-
сле чего создатель и руководитель Музея — Марина Григорьевна 
Ткаченко объяснила нам, что оба врача были репрессированы, 
и в истории больницы не сохранились даже их имена. Мы реши-
ли попробовать восстановить сведения об этих людях. Биография 
и судьба врача Утробина так и осталась для нас невыясненной. 
А вот судьба его предшественника, Григория Константиновича Ша-
стина (1904–1978), собрана нами по крупицам на основе необыч-
ного исторического источника — следственных дел, хранящихся 
в Челябинском областном архиве. 

Самую первую информацию мы почерпнули из небольшой 
справки электронной Книги Памяти Красноярского края, из ко-
торой узнали его имя и отчество, год рождения, что родился он 
в Амурской области в станице Екатерининской, имел высшее ме-
дицинское образование и был репрессирован в 1936 г. Электрон-
ная Книга Памяти жертв политических репрессий Челябинской 
области дополнила информацию указанием срока — 8 лет лагерей 
в Архангельской области, и тем, что в 1950-е годы Г. К. Шастин был 
полностью реабилитирован.

Основным источником для исследования стали документы 
следственных дел Объединенного Государственного архива Челя-
бинской области (ГУ ОГАЧО) — фонд Р-467, опись 3, дела №№ 2912, 
2913, 2914, 2915, 2916. Благодаря сотрудникам архива Г. Н. Кибит-
киной и Е. Б. Рохацевич, мы получили уникальную возможность 
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познакомиться с этими делами. Сначала, в июне 2014 года, мы 
впервые смогли взять их в руки в ходе занятия школьного архивно-
го кружка, а затем, в ходе регулярной работы автора и руководите-
ля в архиве в течение осени 2014 — весны 2015 годов. 

Указанные выше документы объединяет процесс по делу о де-
ятельности «контрреволюционной троцкистско-зиновьевской 
группы» на Челябинском тракторном заводе. По окончанию след-
ствия в данную группу были определены пять человек, в том числе 
Г. К. Шастин и его брат. 

«С кРуТОГО ХОлМа, заРОСшеГО МелкОлеСьеМ, ОТкРываеТСЯ 
кРаСИвыЙ вИД На аМуР». РОДИНа Г. к. шаСТИНа

Григорий Константинович Шастин родился 15 января 1904 го- 
да в станице Екатерининской Амурской области в многодетной 
семье священника. Отец Константин Шастин умер в 1910 г. или, 
по другим данным, в 1911 г., когда Гриша был совсем маленьким. 
Мать ушла из жизни в 1940 г. 

Из материалов следственных дел следует, что у него были, как 
минимум, две сестры и четыре брата. Помимо них в следственных 
материалах упомянуты Иван Константинович и Философ Констан-
тинович, которые также были репрессированы, но сведений о них 
не имеется. Григорий Шастин в анкете сообщил, что происходил 
из неимущих. 

Родиной семьи Шастиных был край, основу населения которо-
го составляли казаки Амурского казачьего войска, чьими усилиями 
в середине ХIХ века амурская земля вошла в состав России. Семья 
Шастиных проживала в станице Екатерининской, являвшейся цен-
тром Екатерининского станичного округа. Станица Екатеринин-
ская была основана в 44 верстах выше Благовещенска, на левом 
берегу реки Амур, при впадении реки Грязнушки, в 1859 г. 

В казачьем войске важная роль отводилась священнослужите-
лям, к которым относился и отец Григория Шастина. Однако, по 
мнению исследователя И. К. Андрианова, духовенство станичных 
церквей бедствовало, систематически недополучало от станични-
ков средства на содержание, занималось тяжбой по поводу сбора 
денег, ремонта церковных зданий, подвоза дров. 

Что же стало с родной для Григория Шастина станицей Екате-
рининской в дальнейшем? Как ни рассматривали мы современные 
карты, нам не удалось на них найти населенный пункт с таким на-
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званием. Центр был перенесен из Екатерининской в соседнее село 
Михайловку, и станица постепенно исчезла с лица земли.

«С крутого холма, заросшего мелколесьем, открывается 
красивый вид на Амур. Когда-то здесь было кладбище казаков-
первопроходцев, основавших станицу. Время стерло его следы, 
а на месте, где стояли дома первых поселенцев, теперь видны полу-
развалившиеся следы здания бывшей фермы бывшего совхоза. Но 
вот летом 2005 года <…> казаки установили на этом месте трех-
метровый деревянный православный крест с надписью: “Казакам-
первопроходцам”»1. 

«СОвеТСкИЙ вРаЧ — ЭТО ГуМаНИСТ, бОРец за ОзДОРОвлеНИе 
МНОГИХ пОкОлеНИЙ лЮДеЙ». пуТь к пРОФеССИИ —  
уЧеба в леНИНГРаДе 

Когда пришла пора выбирать профессию, Григорий выбрал 
путь врача, поехав учиться в Ленинград. Он решился на поступле-
ние в 1-й Ленинградский медицинский институт (ныне СПбГМУ 
им. Академика И. П. Павлова). Институт начинал свою историю 
с конца XIX века как женский медицинский институт, а после Пер-
вой мировой войны в условиях острой нехватки медицинских ка-
дров стал называться Петроградским, и в него начали принимать 
мужчин.

На основании свидетельских показаний Р. С. Любошевской, нам 
удалось установить год поступления Г. К. Шастина в вуз: «В 1922 г. 
я в одно время с Шастиным поступила в Ленинградский мед. ин-т, 
где с ним и познакомилась». 

Поступив в медицинский институт, Григорий Константинович 
Шастин прямой дорогой зашагал к пополнению рядов нарождаю-
щейся советской интеллигенции. 

В докладе 1946 г. философ, специалист в области советской 
этики С. М. Ковалев противопоставлял роль врача в буржуазном 
и в советском обществе: «Советский врач — это гуманист, борец за 
оздоровление многих поколений людей. Он работает в коллективе, 
он понимает глубокую полезность своей деятельности. Немудре-
но, что наши врачи отличаются от врачей зарубежных стран своим 
активным сознательным участием в великом деле социалистиче-

1 Крюков В. В. Амурское казачество: вчера и сегодня. Хабаровск: Приамурское 
географическое общество, 2008.
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ского строительства». Насколько этим критериям соответствовал 
Г. К. Шастин, мы пытались выяснить через архивные документы.

Следственные дела 1936 года имеют, хотя и небольшую, но лю-
бопытную информацию о времени обучения Григория Шастина. 
Эта информация прослеживается в анкетах и в вопросах следова-
телей. В институте с учебой все обстояло неплохо, а вот полити-
ческие взгляды Г. Шастина подвели — в 1925 г. он был исключен 
из ВЛКСМ за создание группировки против руководства комитета 
комсомола. Сам Г. К. Шастин объяснил создание этой «группиров-
ки» шуткой, которую не поняли. 

Дело состояло в следующем. Зимой 1924/25 г. группа студен-
тов общежития Первого медицинского института — Шастин, Ря-
бов и Кульнев — создала коммуну, в которой состояло несколько 
мужчин, а девушек в нее не принимали. В комитете комсомола 
по этому поводу состоялся товарищеский суд и трех инициаторов 
на 6 месяцев исключили из комсомольской организации. 

Когда нашего героя спросили о том, знаком ли он с кем-либо 
из троцкистов, он назвал имя Сергея Васильевича Кульнева, учив-
шегося в начале 1923 года на одном с ним курсе Медицинского ин-
ститута и проживавшего около полутора лет с ним вместе в одной 
комнате. Дружили до 1928 года, до момента ареста Кульнева за 
контрреволюционную троцкистскую деятельность. Помимо это-
го, жена Кульнева — Наталья Жегалова являлась подругой детства 
жены Григория Шастина. Именно вместе с Кульневым Григорий 
Шастин был исключен из комсомола в 1925 г. 

Институт Григорий закончил в 1928 г. Во время учебы в Ленин-
граде Г. К. Шастин познакомился с Александрой Максимовной, 
тоже врачом, и вскоре молодые люди поженились. В 1928–1929 гг. 
Г. К. Шастин служил в Красной Армии, после демобилизации был 
назначен главным врачом районной больницы в селе Глушково 
Курской области, где проработал около трех лет. 

«аккуРаТНыЙ И ДОбРОСОвеСТНыЙ в РабОТе».  
пОСле пеРеезДа в ЧелЯбИНСк

В конце 1920-х годов Челябинск стал одним из важнейших 
центров, где развернулось строительство новых заводов, в соот-
ветствии с планом индустриализации страны. Летом 1932 г., как 
сообщается в анкете следственного дела, старшего брата Николая 
Шастина после окончания двух курсов института имени Плеха-
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нова в Москве направили на работу в Челябинск, где он работал 
в планово-экономическом отделе Челябинского тракторного заво-
да им. И. В. Сталина. 

Николай, в отличие от брата, являлся членом партии. Из ма-
териалов дел известно, что Николай Шастин в годы Гражданской 
войны сражался с белогвардейцами в Волочаевском отряде.

Вскоре Григорий с женой был направлен Наркомздравом в го-
род Челябинск на строительство тракторного завода. Там в 1933 г. 
у супругов родился сын Эрнест, о чем свидетельствуют данные ан-
кет и страничка в паспорте Григория Константиновича. Семьи бра-
тьев дружили, даже проживали в одном доме, только в разных квар-
тирах по адресу улица Ленина (ныне — улица Свободы), дом 6. Там 
летом 1936 года братья и будут арестованы органами НКВД. 

Главным врачом больницы ЧТЗ Г. К. Шастин был назначен в ав-
густе 1934 года и проработал там до времени своего ареста, кото-
рый случился 23 августа 1936 года. 

Однако только 10 сентября 1940 года особым совещанием 
при НКВД СССР он был осужден на 8 лет исправительно-трудовых 
лагерей (ИТЛ) за участие в антисоветской троцкистской органи-
зации. Затем он был отправлен из челябинской тюрьмы в «Севд-
винлаг МВД», располагавшийся в городе Вельске Архангельской 
области, где содержался до 18 декабря 1945 года (по другим дан-
ным — до 1944 года.). 

Г. К. Шастин работал в одном из отделений Севдвинлага глав-
ным врачом лазарета. Сведения о повседневной жизни заключенных 
этого лагеря, в том числе о работе медперсонала, можно почерп-
нуть из воспоминаний фельдшера А. П. Евстюничева2. Как видно из 
них, работа медицинского персонала в лагере играла существенную 
роль для заключенных: именно медперсонал мог освободить от вы-
хода на изнурительную работу. Поэтому за работой медиков был 
налажен строгий контроль: «Амбулаторные карточки, тем более 
истории болезни не велись. Все, кто обращался за медпомощью, за-
писывались в журнал, с указанием фамилии, номера бригады, крат-
кого диагноза и освобожден или нет от работы. Прием проводился 
до позднего вечера, пока не уходил последний посетитель. Приходило 
от 30 до 100 человек в день. Почти половина освобождалась от работы». 

Одним из самых распространенных диагнозов был дистрофи-
ческий энтероколит. Таких больных называли по-лагерному «дохо-

2  Евстюничев А. П. Наказание без преступления. Сыктывкар: Мемориал, 1991.
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дягами». И если медик не в силах был улучшить питание (не в его 
компетенции), то хотя бы мог освободить от работы, положить 
к себе в стационар и отправить в лазарет, стремясь приостано-
вить, задержать истощение, спасти жизнь. Многое делалось и для 
профилактики заболеваний: «Из лесу привозили ветки сосны или 
ели, — пишет А. П. Евстюничев. — Я специально освобождал от ра-
боты ежедневно двух–трех человек для помощи. Они ощипывали 
у веток иголки, санитар в деревянном корыте рубил их топором. 
Измельченная масса засыпалась в бочку и заливалась кипятком. 
Получался зеленоватый настой. На вечернем приеме я обязатель-
но заставлял пить этот настой всех, а санитар в ведре разносил по 
баракам. Надо отметить, что многих хвойный настой буквально 
спасал от цинги». 

«На 98% все врачи и фельдшера были из числа осужденных по 
статье 58-10, заменить их было просто некем. Администрация вы-
нуждена считаться с ними». К нашему сожалению, автор воспоми-
наний не приводит конкретных фамилий тех докторов, с кем ему 
пришлось познакомиться в лагере. Он только пишет, что со многи-
ми у него установились дружеские отношения, что он консульти-
ровался у них, брал для изучения медицинские книги. Возможно, 
одним из этих людей был и Григорий Константинович.

По истечении срока заключения Г. К. Шастин остался жить 
в тех краях на станции Шангалы Северо-Печорской железной доро-
ги. Работал по вольному найму в должности главврача поликлини-
ки № 7 Вельского отделения Севжелдорлага МВД СССР (по данным 
Красноярского общества «Мемориал», был назначен главврачом 
Центрального лазарета Первого отделения ИТЛ МВД СССР). Там же 
он женился второй раз на Галине Ивановне Шастиной, 1919 года 
рождения, которая работала врачом-рентгенологом вместе с ним 
в лазарете № 7. В 1946 г. в семье родился сын Сергей.

Но 9 сентября 1949 г. Г. К. Шастин был повторно аресто-
ван за то же самое «преступление», то есть по статье 58-10 ч. 1  
и 58-11 УК РСФСР и по приговору суда был выслан на постоянное 
место проживания в Красноярский край. До 1955 года работал 
главврачом Маклаковской участковой больницы в Енисейском 
районе, потом в той же должности переведен в Ирбейский рай-
он. Ирбейская районная больница была образована в 1947 г., на 
то время в ней работало всего три врача, вызовы обслуживались 
на лошадях. Нам удалось обнаружить на сайте Ирбея две фотогра-
фии Г. К. Шастина с его подчиненными. Из документов следует, что 
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Г. К. Шастин проживал в селе Ирбейском по адресу улица Интерна-
циональная, дом 138. Получается, что жил в частном доме.

О том, как дальше сложилась судьба Г. К. Шастина, помогла 
установить статья, обнаруженная в интернете, с упоминанием его 
имени как врача Звериноголовской районной больницы. В статье, 
посвященной юбилею одного из докторов, говорилось о том, что 
он, будучи молодым хирургом, поступив на работу в больницу, на-
бирался опыта и учился у коллег, среди которых был «старейший 
врач больницы Григорий Константинович Шастин». Впослед-
ствии, сын Эрнест, в ходе беседы с нами по скайпу, рассказал о том, 
как он, после реабилитации отца в 1957 г., помог отцу с переездом 
в Курганскую область. В следственных делах мы нашли тому под-
тверждение. 

Больница в селе Звериноголовском была создана еще в 1919 г. 
на базе полкового околотка Петроградского полка. С 1943 г. и по 
настоящее время больница входит в Курганскую область. Григо-
рий Константинович, имея богатый опыт руководителя, возглавил 
эту районную больницу. Так случилось, что Звериноголовское ста-
ло его последним пристанищем, там он и был похоронен в 1978 г. 

Таковы основные жизненные вехи Григория Константиновича 
Шастина.

«бОльНИца ЧТз НаХОДИТСЯ в СОвеРшеННО НеДОпуСТИМыХ 
уСлОвИЯХ». На пОСТу ГлавНОГО вРаЧа

Каким же был главный врач Г. К. Шастин, как управлял кол-
лективом больницы ЧТЗ? В протоколах допросов некоторые сви-
детели называют его «хорошим хозяйственником», «грамотным 
врачом». Следователи, ведущие записи в протоколе, добросовест-
но воспроизвели примеры его «контрреволюционной деятельно-
сти» на посту главврача, которые Григорий Константинович при-
вел на одном из допросов: «Я скрыл от уголовной ответственности 
бывшего главврача больницы ЧТЗ А. Ф. Тищенко, который довел 
больницу до очень тяжелого состояния <…> Я защищал его перед 
облздравом, не разоблачил его <…>, чем дал ему возможность 
продолжать свою преступную деятельность в качестве глав. врача 
Сталиногорской больницы». 

Второй эпизод своей «вредительской» деятельности он связал 
с вопросом постройки новой больницы ЧТЗ: «Больница ЧТЗ нахо-
дилась в течение ряда лет и находится в настоящее время в совер-
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шенно недопустимых условиях — в ветхих бараках, недостаточных 
по площади. Следствием этого были скученность и антисанитария, 
вызвавшие немало жертв среди больных. <…> Радикальным вы-
ходом из создавшегося положения являлась постройка новой боль-
ницы, и я лично, как врач участвовал в разрешении этого вопроса, 
но не довел его до конца, вследствие недостаточной настойчиво-
сти». Сам Григорий Константинович, а скорее всего, это за него 
сделали следователи, объяснил все «неверием в заботу партии 
и правительства о нуждах трудящихся и вытекавшим отсюда неве-
рием в успешное решение поднятого вопроса». Какое неслыханное 
«преступление»! Конечно, главному врачу больницы очень хоте-
лось ускорить процесс постройки нового здания.

В материалах дела приложены и собственноручно написанные 
показания самого Григория Константиновича. Они по стилю из-
ложения и по приведенным в них фактам отличаются от протоко-
лов допроса: «Больницу я принял в разваленном состоянии и мне 
совместно с моими помощниками и общественными и партийны-
ми организациями стоило больших трудов привести ее в такое со-
стояние, когда она по постановке лечебной работы считалась на-
шими руководящими органами одной из лучших в Челябинской 
области». 

Нам удалось просмотреть уникальный альбом, хранящийся 
в фондах Музея ЧТЗ. Альбом с фотографиями посвящен начально-
му периоду в истории завода и района — 1930-м годам. Смотришь 
на фотографии — и диву даешься тому, как за четыре года на пу-
стыре были построены гигантский тракторный завод, а также соц-
город при нем. Новенькие здания в стилистике конструктивизма 
предлагали жителям микрорайона все блага: вот баня, вот прачеч-
ная, вот новые четырехэтажные дома, столовая, ФЗУ, кинотеатр… 
Но все в раз не построить, потому труженики района были рады 
и барачному поселку, и больнице, расположенной тоже в бараке на 
так называемом «втором участке ЧТЗ» (ныне здесь находится Сад 
Победы). 

«ДелО луРье ОТРазИТСЯ На МНе РИкОшеТОМ…»  
цеНа СОвМеСТНОЙ РабОТы

В сентябре 1933 г. Григорий Константинович в силу служебных 
обязанностей познакомился с доктором Н. Л. Лурье, прибывшим 
для работы в Челябинск. Биографическая информация об этом 
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человеке довольно скудна: родился в 1901 г. в Варшаве, еврей, из 
мещан, имел высшее медицинское образование, являлся, согласно 
данным Сахаровского центра, беспартийным, хотя одно время со-
стоял в молодежной организации «Гехолуц» Компартии Германии. 

Это знакомство и сыграло роковую роль в судьбе братьев 
Шастиных. Натан Лурье будет проходить по так называемому 
«Делу 16-ти», или «Московскому процессу», — делу о деятельно-
сти «Антисоветского объединенного троцкистско-зиновьевского 
центра». Первым в списке арестованных по тому делу значились 
Г. Е. Зиновьев и Л. Б. Каменев, а последним, шестнадцатым, — На-
тан Лурье, член компартии Германии. В речи А. Вышинского 
о его преступлениях говорилось: «В 1934 г., находясь на Челяб-
строе, Натан Лурье пытался произвести покушение на жизнь то-
варищей Кагановича и Орджоникидзе. Наконец, тот же Натан Лу-
рье 1 мая 1936 г. по заданию и предварительному согласованию 
с Моисеем Лурье пытался произвести во время первомайской де-
монстрации в Ленинграде покушение на товарища Жданова». 

В «Бюллетене оппозиции» (большевиков-ленинцев) — печат-
ном органе, издаваемом под редакцией Л. Д. Троцкого за границей, 
о Натане Лурье говорилось: «абсолютно никому не известен; ника-
ких данных и никаких следов о нем до сих пор не найдено». 

Д. Волкогонов в своем исследовании о В. И. Ленине высказы-
вает свое мнение о том, что многие участники процесса надеялись 
на свое освобождение: «Надеялся и Натан Лазаревич Лурье, на-
писавший в прошении, что он “неоднократно подготовлял терро-
ристические акты над Ворошиловым, Орджоникидзе, Ждановым, 
будучи для выполнения этого плана вооружен…” Почему надеялся 
этот “террорист”, вновь повторяя под диктовку чудовищные небы-
лицы? Видимо, потому, что ему было лишь 34 года»3. Как бы то ни 
было, 25 августа 1936 г. все 16 человек были расстреляны. Нача-
лись поиски их «соратников» по всей стране. 

Уже через три дня в Челябинском УНКВД было подготовлено 
Постановление об избрании меры пресечения и предъявлении об-
винения по статье 58-10: «Шастин Г. К. достаточно изобли чается 
в том, что вел контрреволюционно-троцкистскую агитацию и на-
ходился в связи с членом контрреволюционного троцкистско-
зиновьевского центра Лурье Натаном». Одновременно, 23–26 авгу-
ста 1936 г., помимо брата Николая, были арестованы еще несколько 

3  Волкогонов Д. А. Ленин: Политический портрет. Кн. 2. М.: Новости, 1996. С. 51.
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человек. Три месяца следователем Натансоном велось следствие, 
были допрошены десятки людей работавших, друживших, случай-
но встречавшихся с обвиняемыми, проводились очные ставки, 
анализировался материал…

Следует отметить, что Григорий Константинович, как человек 
умный, предвидел свою судьбу, понимал, что его может ожидать: 
«После опубликования в печати материалов по процессу троцкис-
тов Шастин всегда был в подавленном настроении. «Дело Лурье от-
разится на мне рикошетом», — говорил он своему заместителю. 

Следователям очень важно было установить и доказать связь 
Натана Лурье с местными специалистами, поэтому в большин-
стве случаев допросы начинались с вопросов о связи с ним: 
«Вы являетесь участником к<онтр>р<еволюционной> троц-
кистской террористической группы на ЧТЗ, организованной 
членом троцкистско-зиновьевского террористического цен-
тра Лурье Натаном. Расскажите о деятельности и составе этой 
к<онтр>р<еволюционной> группы?» Шастин отвечает: «Я участ-
ником к<онтр>р<еволюционной> группы не являлся и о ней 
ничего не знал. О к<онтр>р<еволюционной> террористической 
деятельности Натана Лурье мне стало известно только после опу-
бликованных в газетах материалов процесса». 

Так было и на первом допросе А. Р. Колесниковой, жены сани-
тарного врача Г. Н. Кауфмана, 24 августа 1936 г. Но уже в дополни-
тельных показаниях, после «напоминаний» свидетелей, Анастасия 
Романовна подробно описывает все случаи общения с Н. Л. Лурье: 
«Натан Лурье в нашей квартире в присутствии Кауфмана был толь-
ко один раз в конце лета прошлого 1935 г. <…> у мальчика, вернее 
моего сына, в детском садике гвоздем прокололи ногу. Вследствие 
чего у него поднялась высокая температура. Я попросила мужа схо-
дить в больницу и привести хирурга Колмановского. Но так как 
в больнице Колмановского не оказалось, а дежурил Лурье, то Ка-
уфман его и привел для оказания помощи. Н. Лурье, осмотрев ногу 
и сделав назначение, пробыл всего 3–5 минут и ушел обратно». 

Свидетели выдвигали против А. Р. Колесниковой очень серьез-
ные обвинения: «Летом 1935 г., Кузьма Васильевич Рындин (глава 
обкома партии — Ю. Ф.) созвал к себе авторитетных врачей го-
рода, списочный состав которых формировала Колесникова А. Р., 
куда она включила Лурье Натана, зная уже о том, что Лурье было 
запрещено посещать партсобрания. Колесникова, являясь членом 
комиссии по чистке партии на ЧТЗ, уже тогда знала о том, что Лу-
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рье не имеет партбилета, но вместо разоблачения, выяснения это-
го вопроса до конца, она молчала».

В дополнительных показаниях Анны Романовны от 2 сен-
тября 1936 г. сообщается: «22/VIII с. г. Кауфман придя домой 
сообщил мне, что Лурье ему когда-то предлагал уехать из Челя-
бинска и устроиться работать в пограничную охрану. Точного 
места Кауфман снова не указал. Услышав заявление Кауфмана, 
что Лурье ему предлагал переехать в погранохрану на службу, 
я стала к Кауфману иметь явное подозрение в его связях с Лурье, 
собиралась об этом позвонить организациям, но не решилась». 
Примечательно, что разговор о предложении переехать Кауфман 
заводит с женой примерно 22 августа 1936 г., то есть в то время, 
когда вовсю уже идут слушания по делу об «Антисоветском объ-
единенном троцкистско-зиновьевском центре» в Москве. После 
чего жена «стала иметь явное подозрение» к мужу, а муж поспе-
шил написать заявление в райсовет. Не мудрено — при таком на-
поре следователей Анастасия Романовна пыталась как-то выйти 
из создавшейся ситуации.

Более того, А. Р. Колесникова далее сообщает о том, что из-за 
этого разговора сложилась напряженная ситуация в семье: «На 
следующий день утром ко мне подошел 6-летний мальчик Женя 
и сказал: “Мамочка! Зачем ты вчера кричала на папу, что он дол-
жен пойти заявить… Не надо на него кричать, ты мне скажи, 
я с ним поговорю, он меня послушает”. Из этого разговора мальчи-
ка у меня сложилось мнение, что и здесь Кауфман обманул меня, 
подослав ребенка с целью сыграть на моих чувствах, такое мнение 
у меня возникло сейчас». Печально, но Колесникова пыталась пе-
реложить всю «вину» на своего мужа.

Подобные заявления несколько контрастируют с самыми пер-
выми показаниями А. Р. Колесниковой. Видимо, имелось давление 
со стороны следствия на арестованную. 

На допросе 7 сентября 1936 г., Н. К. Шастин давал отве-
ты о встречах с Н. Л. Лурье: «Лурье бывал у меня системати-
чески 1–2 раза в месяц, встречи продолжались 10–20 минут не 
больше. <…> Бывал часто Кауфман, Шастин Григорий» и другие. 
Николаю Константиновичу предложили объяснить показания сви-
детелей о том, что беседы с Лурье были весьма продолжительными 
и происходили при закрытых дверях, что Н. К. Шастин запрещал 
кому-либо входить в это время: «Чем объяснить такую секретность 
этих совещаний?» — вопрошал следователь. На что обвиняемому 
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нечего было ответить, кроме как: «Секретного характера эти раз-
говоры не должны были иметь». 

Свидетель, работавший мастером на ЧТЗ, показал, что осе-
нью 1934 г. братья Шастины и Лурье однажды на 30 минут выгна-
ли всех из кабинета, закрывшись на ключ. Второй такой случай 
был в начале 1935 г. Нам не совсем понятно, что он, мастер короб-
ки скоростей МСЦ ЧТЗ, регулярно делал под дверью начальника 
планово-экономического отдела завода и так хорошо запоминал, 
кто и с кем закрывался в кабинете.

Одна из санитарок больницы ЧТЗ подрабатывала у Н. Л. Лурье 
(пока он не женился) домработницей, проживая с ним в одной 
квартире, занимая место на кухне. А уж кто, как не домработни-
ца, мог стать лучшим информатором для следствия! «Чаще всего 
у Лурье бывал в гостях Шастин Григорий Константинович глав-
врач б-цы ЧТЗ. Часто бывал вечерами в рабочие дни, всегда один 
без жены. Бывал часто у Лурье также д-р Кауфман, тоже без жены. 
Бывали и другие врачи, некоторых я в лицо знаю, но фамилий не 
знаю, один из них работает в хирургическом отд-ии б-цы ЧТЗ низ-
кого роста, полный, черный, другой в рентгеновском кабинете той 
же б-цы — высокий, худощавый, третий жил в 28 доме на 7 участке, 
работал раньше в здравпункте ЧТЗ, затем работал в городе. Меня 
однажды Лурье послал к нему на квартиру за книгой, которую этот 
врач брал у Лурье (эта фраза подчеркнута в протоколе — Ю. Ф.). 
Из себя он низенький, полный». Какая исчерпывающая информа-
ция! Того, кого не знала домработница, она описала по внешним 
признакам, а следователи только успевали выделять в ее рассказе 
важные детали, которые могли использовать впоследствии. 

Нужно отметить, что домработница указывала, что пока Лурье 
жил один, «он обычно с этими лицами занимался разговорами», 
как ей иногда удавалось слышать — говорили о делах больницы, 
поликлиники, собраниях и т. п. Нам в ее показаниях видится, что 
это были врачи-трудоголики, которые даже в свободном общении, 
с накрытым столом говорили исключительно о работе. 

Обвинения в тесной связи Григория Шастина с Н. Л. Лурье сле-
дуют из многочисленных показаний свидетелей. К примеру, завхоз 
больницы ЧТЗ отношения своего руководителя с Н. Лурье охарак-
теризовал так: «Шастин действительно был связан с Лурье, это 
были два друга, которых редко можно было видеть друг без друга, 
Шастин когда уезжал в научную командировку в Москву своим за-
местителем оставил Лурье». 
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Когда Г. К. Шастина попросили охарактеризовать Н. Л. Лурье 
с политической стороны, он заявил, что знал его как вполне лояль-
но настроенного к Советской власти человека. 

«Вопрос: Были ли между вами разговоры об оппозиционных 
течениях внутри партии? 

Ответ: Да были. 
Вопрос: Расскажите, о чем именно шла речь? 
Ответ: В 1935 г. в связи с убийством тов. Кирова я беседовал 

с Лурье, он оценивал это как террористический акт со стороны 
троцкистов и возмущался этим убийством. 

Вопрос: Высказывался ли Лурье сочувственно к оппозицион-
ным течениям внутри партии в частности к зиновьевцам и троцки-
стам во время ваших совместных бесед? 

Ответ: Нет». 
Как отчетливо видно из этого протокола допроса от 24 авгу-

ста 1936 г., наиболее «контрреволюционными» в данном случае 
являются сами вопросы следователя. 

На допросе 27 августа 1936 г. Г. К. Шастин давал показания 
о том, что ему известно о Н. Л. Лурье после его отъезда из Челябин-
ска. Он указал, что сначала Лурье с женой уехали в Москву, а после 
они в письме к доктору Грозневич, которая поддерживала с ними 
связь, написали в марте 1936 г., что устроились в Ленинградской 
клинике и получили комнату. «Я получил от Лурье Натана два пись-
ма, — показал Г. К. Шастин. — В первом письме он писал из Ленин-
града о том, чтобы я переслал его заработную плату в институт усо-
вершенствования врачей. <…> Во втором письме <…> прислал 
счет, <…> в котором он просил оплатить ему расходы, связанные 
с командировкой — что еще писал в этом письме, я не помню. Оба 
письма были переданы мной в бухгалтерию больницы бухгалтеру 
Гаврилову». Больше с Лурье Г. К. Шастин не встречался и о том, что 
в 1936 г. Лурье приезжал в Челябинск, он не знал. 

«у Мужа пИСТОлеТ был…» «ТеРРОРИСТ» Н. л. луРье  
И еГО ЧелЯбИНСкИе СОРаТНИкИ

Н. Л. Лурье в ходе «Московского процесса» признал, что он 
занимался троцкистской деятельностью с 1927 г., то есть около 
девяти лет. В «Бюллетене оппозиции» к этому добавили: «К со-
жалению, только — об этом никому не было известно. Ни один 
троцкист, ни в одной стране, ни в 1927 г., ни позже, никогда не 
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встречался с Н. Лурье». Н. Л. Лурье в ходе допросов менял свои 
показания: в июне 1936 г. он признавался только в троцкист-
ских взглядах, отрицал методы террора, а уже в июле признался, 
что лично должен был участвовать в покушениях на первых лиц 
страны.

В августе 1932 г. группа Н. Лурье якобы получила задание не-
коего Франца Вейца (фашистского охранника, по словам судебных 
отчетов), совершить покушение на Ворошилова. Но в июле 1933 г. 
Н. Л. Лурье был направлен Наркомздравом на работу в Челябинск. 
Здесь он, как следует из материалов дела, ожидает, чтобы кто-либо 
из вождей, Каганович или Орджоникидзе, приехали в Челябинск. 
Помимо этого, он признался в том, что пять раз приезжал в Москву 
с револьвером, с целью произвести покушение, а в последней по-
ездке его чемодан, в котором хранился револьвер, был похищен. 
Якобы поэтому такой важной улики, как револьвер, и не было об-
наружено. 

В материалах дел часто фигурируют вопросы об оружии, кото-
рое имелось у знакомых Натана Лурье и у него самого. Оказалось, 
что у санитарного врача Кауфмана какое-то время имелся наган. 
Сам Г. Н. Кауфман на допросе пояснил, что револьвер он получил 
под расписку от начальника милиции в 1934 г. «для целей самоо-
храны в связи с тем, что мне как санврачу приходилось выезжать 
в поселки Красный партизан, Буденовский и другие в ночное вре-
мя, где сильно было развито хулиганство». В декабре того же года 
револьвер также под расписку был сдан обратно. Действительно, 
эти барачные районы вокруг строящегося соцгорода ЧТЗ были од-
ними из самых криминальных в городе и оружие там было совсем 
нелишним. 

В материалах дела несколько свидетелей и подследственных 
приводят сведения о том, что Натан Лурье не умел стрелять. 

Но, несмотря на все вышеописанное, следователи настойчи-
во искали следы покушений на видных деятелей партии, которые 
в 1930-е гг. посещали Челябинск. В ходе допроса 24 августа 1936 г. 
(то есть одного из первых допросов после ареста), следователь спро-
сил Г. К. Шастина о том, были ли у него разговоры с Лурье по по-
воду приезда в Челябинск наркома тяжелой промышленности 
Г. К. Орджоникидзе. Г. К. Шастин ответил, что «когда т. Орджони-
кидзе приехал в Челябинск, то Лурье в тот же день пришел ко мне 
в кабинет и просил меня чтобы я добился приема к т. Орджоникид-
зе по вопросу постройки новой больницы («по вопросу постройки 
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новой больницы» в протоколе подчеркнуто — Ю. Ф.) на ЧТЗ и что-
бы я вместе с собой взял на прием к т. Орджоникидзе и Лурье. Я на 
это не согласился и возразил Лурье, что это дело дирекции завода, 
и не пошел. И он меня об этом больше не просил». 

Как мы видим, в ответе Г. К. Шастина четко прослеживается 
единственная цель встречи с наркомом тяжелой промышленно-
сти — строительство новой больницы для работников завода и жи-
телей района. Это действительно было задачей номер один для но-
вого большого района города. 

«Называл СвОИМ ДРуГОМ НИкОлаева…»  
зНал лИ шаСТИН убИЙцу кИРОва? 

На допросе 11 сентября 1936 г. А. Р. Колесникова на вопрос 
о том, как ее муж Кауфман отреагировал на сообщение об убий-
стве в Ленинграде, вновь очерняет мужа (хотя, возможно, это де-
лали сами следователи): «Кауфман мне своих мнений по этому во-
просу не высказывал, но я знала и видела, что он не имеет глубокой 
печали, как это было в партийных рядах». 

Не последнюю роль в подписании обвинительного приговора 
Г. К. Шастина сыграл и тот факт, что он якобы был знаком по ком-
сомольской работе 1920-х годов с убийцей С. М. Кирова — Нико-
лаевым. 

Парторг больницы ЧТЗ А. Е. Вдовин свидетельствовал: «Из раз-
говоров с Петровой я знаю, что Шастин Григорий называл своим 
другом Николаева». 

В протоколе очной ставки Г. К. Шастина и А. Н. Петровой 
от 1 октября 1936 г., в начале которого указывалось, что они 
«личных счетов к друг другу не имеют», А. Н. Петрова заявля-
ла: «Разговор происходил в кабинете Шастина, присутствовали 
только Шастин и я. Это было утром после проработки приговора 
суда над Ленинградскими террористами по отделениям больни-
цы (в тот же день). Шастин, прочитав газету, сказал мне: “черт 
возьми, ведь Николаев был моим другом — вместе были в комсо-
моле”. Г. К. Шастин подтвердил, что такой разговор имел место, 
но в нем он заявлял, что знал по комсомолу в Ленинграде Котолы-
мова и Румянцева, а не Николаева: “Говоря о Котолымове и Ру-
мянцеве я их назвал “друзья-приятели”, но друзьями моими они 
никогда не были”». Знакомство с Николаевым Григорий Шастин 
категорически отрицал. 
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«у ГРИГОРИЯ Не вСе блаГОпОлуЧНО в ЧаСТИ еГО пОлИТИЧеСкИХ 
взГлЯДОв». ДРуГИе «пРеСТуплеНИЯ» шаСТИНа

Процитируем опрошенных свидетелей: «Когда шли из общежи-
тия по улице Шастин Г. завел разговор о демократии, заявив, что 
нет у нас настоящей демократии. Как доказательство привел такое 
соображение, что якобы редко созываются съезды (имел в виду 
съезды партии или Советов)». Брат Григория — Николай Шастин 
в своих показаниях рассказывал, что Григорий накануне XVII съез-
да в разговоре высказал мысль, что съезды бесполезны, так как все 
решают вожди, а остальные это только подтверждают. 

Еще один свидетель припоминал, как Г. К. Шастин называл 
профсоюзных деятелей «профлодырями», а партийцев — «парт-
лодырями»… Хотя, как следует из отдельных высказываний на 
страницах дел, Г. К. Шастин писал заявление, чтобы числиться «со-
чувствующим ВКП(б)». При допросе Д. Е. Бендюкова спрашивали 
о том, почему, зная Григория Шастина как человека настроенного 
антисоветски, он дал ему в 1935 г. рекомендацию в сочувствующие 
ВКП(б), на что последовал ответ: «Я антисоветской личностью Ша-
стина Гр. не считал, а отдельные высказывания расценивал как не-
понимание некоторых вопросов». Любопытно, что брат Григория 
на допросе передал свой разговор с Д. Е. Бендюковым по поводу 
этого случая, при котором Даниил Евдокимович сказал Николаю: 
«Я дал Григорию рекомендацию, правда, у Григория не все благо-
получно в части его политических взглядов, но ничего — обомнет-
ся». Вывод, сделанный Н. К. Шастиным, нас очень удивил: «Отсю-
да ясно, что Бендюков стремился сознательно протащить в ряды 
ВКП(б) Шастина Григория, зная последнего, как человека с троц-
кистскими настроениями». С трудом верится, что Николай произ-
носил эти слова о своем брате. Да и написаны они как-то официаль-
но — смеем предположить, что это слова и выводы следователя. 

На страницах дела № 2912 через допросы нескольких свиде-
телей следователи пытаются установить один из «контрреволю-
ционных эпизодов». Касался он, казалось бы, бытовой ситуации: 
в июле 1936 г. Бендюков Д. Е., Шастин Н. К., шофер Шастина Н. К. 
и некий Василий Иванович выехали вечером на рыбалку на реку 
Миасс. Распили бутылку наливки около костра, Шастин Н. и шофер 
пошли спать, а Василий Иванович стал ругать советскую власть, 
«потом перешел к злобным выпадам по адресу т. Сталина. Меня это 
взорвало и я схватил его за шиворот и придавил к земле. Он продол-
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жал твердить свое, я же кричал: “ты сволочь, контрреволюционер” 
и т. п. Шофер тут же проснулся и закричал на Вас. Ив. “чего лезешь 
со своими разговорами”», — рассказывал Д. Е. Бендюков. Вина Ни-
колая Шастина состояла в том, что он не мог не слышать, а делал 
вид, будто бы спал. Впоследствии этот эпизод Д. Е. Бендюков исполь-
зует для убеждения следователей в своей невиновности: «Я доказал 
дракой у реки, что я не враг, я люблю Родину и ее вождей». 

Признавалось антисоветским и мнение братьев Шастиных 
о политике в деревне. Николай Шастин в показаниях свидетель-
ствовал: «В 1932 г. в Москве брат Григорий рассказывал мне о яко-
бы массовом голоде, уходе крестьян из деревни, кулацких вос-
станиях, расценивая это как результат неправильной политики 
партии в проведении хлебозаготовок 1931 г. на Украине». Другой 
свидетель рассказывал: «Из конкретных, запомнившихся мне раз-
говоров в период 1933 г. можно указать на контрреволюционные 
заявления Шастина Григория и Шастина Николая о неправильной 
политике партии в деревне в области коллективизации. Они счи-
тали, что партия взяла слишком быстрые темпы обобществления 
сельского хозяйства, что приводило к массовым перегибам, голоду 
и другим ненужным жертвам в деревне». 

О положении дел в деревне Григорий Шастин знал не пона-
слышке. Городских врачей в те годы часто направляли для работы 
в сельскую местность. Как врач Г. К. Шастин видел последствия 
коллективизации, о чем также говорили допрашиваемые свидете-
ли: «Примерно в начале 1933 г. Шастин Г. рассказывал, что он ездил 
с бригадой врачей на борьбу с “септической ангиной”, что всякие 
комиссии, врачебные бригады ищут возбудителя этой болезни, уси-
ленно стараясь доказать, что она инфекционная, а на самом деле, 
заявил Шастин Г., возбудители тут не причем, просто люди умирают 
с голода, до того их довели хлебозаготовки». В доказательство Гри-
горий Константинович приводил тот факт, что никто из медработ-
ников не заболел, потому что у них был с собой белый хлеб и другие 
продукты питания. Свидетель добавил, что Г. К. Шастин утверждал: 
«все медработники не заявляют открыто о том, что причина болез-
ни голод, только потому, что боятся так говорить, но все якобы пре-
красно это понимают, не исключая и представителей органов ОГПУ, 
которые также понимают, что все дело в недоедании».

Официальная точка зрения Наркомздрава говорила о том, что 
септическая ангина — это новый, еще неизвестный вид инфекци-
онного заболевания. 
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«вТЯНуТ.. Не ОСОзНал… кОлебалСЯ…» пРИзНаНИЯ пОДСуДИМыХ

Изнурительные допросы с обилием задаваемых вопросов сле-
довали с завидной частотой. Мы попытались сделать подсчеты, 
когда обвиняемые теряли терпение, стойкость и подписывали при-
знательные документы. Это происходило, как правило, не ранее 
двадцатого допроса. Так, Д. Е. Бендюков 14 октября 1936 г. заявил: 
«В 32–36 гг. антипартийные и антисоветские разговоры с Шасти-
ным Гр. и Шастиным Ник. я объясняю потерей классовой бдитель-
ности <…>. Я их рассматривал, как разговоры о трудностях; или 
перегибах в политике партии — не понимал, что этим сколачива-
ется к<онтр>р<еволюционная> троцкистская группа». Судя по 
стилю изъяснения, который мы наблюдали в ответах Д. Е. Бендю-
кова ранее, такие обороты ему совершенно не были присущи, но он 
уже готов к признаниям. В протоколе допроса от 21 октября 1936 г. 
Д. Е. Бендюков на вопрос о том, признает ли себя виновным, отве-
чает: «Да, я признаю себя виновным в том, что являлся участником 
контрреволюционной троцкисткой группы на ЧТЗ в составе Ша-
стина Николая, Шастина Григория и меня — Бендюкова. 

Вопрос: Организатор кто? 
Ответ: Шастин Николай. 
Вопрос: Охарактеризуйте контрреволюционные разговоры эти. 
Ответ: Шастин Н. и Шастин Г. давали троцкистскую оценку поло-

жению внутри партии, считая, что настоящей демократии в партии 
нет (последняя часть фразы в протоколе подчеркнута — Ю. Ф.)».

И далее полилось: «втянут… не осознал… колебался» и т. п. 
Любопытно, что в тот же день Даниил Евдокимович пишет 

заявление об отказе от показаний, мотивируя это тем, что ранее 
«подписал, потому, что было тяжелое моральное состояние и хотел 
ускорить следствие». 

Г. К. Шастин «признался» в своих преступлениях достаточно 
быстро. Уже 28 августа 1936 г. в протоколе допроса читаем в на-
чале допроса: 

«Вопрос: Вам неоднократно предъявлялись показания, что Вы 
вели контрреволюционные разговоры. 

Ответ: Еще раз заявляю, что никаких к<онтр>р<ево-
люционных> и антисоветских разговоров я не слышал, ни от брата 
Шастина Николая, ни от наших общих знакомых». 

Григорий Константинович все категорически отрицает. Но сле-
дом идет вопрос: «Вот вам показания брата Шастина Николая, что 
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в Вашем присутствии велись к<онтр>р<еволюционные> разго-
воры. <…> Предлагается Вам еще раз дать следствию правдивые 
показания (последняя фраза в протоколе подчеркнута — Ю. Ф.)». 
А далее «полилось рекой» признание, торопливо записанное сле-
дователем посредством казенного официального языка, который 
совсем не был характерен для Г. К. Шастина, с выделением наи-
более значимых мест: «Считаю, что мое запирательство в даль-
нейшем бесцельно, признаю себя виновным в том, что я входил 
в к.р. троцкистскую группу, существовавшую на ЧТЗ. Собираясь 
друг у друга, мы подвергали клеветнической критике мероприятия 
ЦК ВКП(б) в области внутрипартийной демократии (последние 
три слова в протоколе подчеркнуты — Ю. Ф.) <…>. Мероприятия 
партии и правительства в области коллективизации <мы называ-
ли> неправильными <…> коллективизация проводится насиль-
ственным путем, вопреки желанию трудящихся крестьян. Также 
критиковались мероприятия обкома в частности руководство про-
мышленностью в частности указывалось на то, что обком слишком 
вмешивается в работу тракторного завода. Вместе с этим выска-
зывалось сочувственное отношение к исключенным из ВКП(б) за 
участие в оппозиции». 

Ну, и следом, как полагается, Г. К. Шастин перечислил состав 
контрреволюционной троцкистской группы.

Справедливости ради, надо напомнить о тех деталях, которые 
мы разглядели на страницах следственных дел. Например, то, как 
на соседних страницах отличается подпись подследственного — на 
одной уверенная, ставшая, за время работы с делами, нам привыч-
ной роспись, а на другой — то ли рука дрожала, то ли перо в руке 
не держалось: корявая укороченная непривычная роспись. Мысли 
о физическом воздействии на подследственного не покидали нас 
на протяжении всего исследования. 

На ноябрьских допросах Григория Шастина стилистика запи-
санных в протоколах ответов становится прямо-таки троцкист-
ской. Правда, нами ощущалось, что это мысли и слова самих сле-
дователей, облаченные в нужные следствию формулировки, на 
основе изложенных подследственным фактов: «Мне известно, что 
участник нашей к<онтр>р<еволюционной> группы Бендюков, 
являвшийся начальником планово-экономического отдела ЧТЗ, ис-
ходя из своих к<онтр>р<еволюционных> взглядов, осуществлял 
вредительство в своей работе на заводе: В разговоре с Николаем 
Шастиным, в моем присутствии, Бендюков с удовлетворением рас-
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сказывал, что ему удалось обмануть Наркомтяжпром, представив 
заведомо преувеличенные, ложные цифры себестоимости тракто-
ра». Трудно представить, что именно такими выражениями поль-
зовался доктор Шастин.

В ноябре 1936 г. Григорий Константинович собственноручно 
написал следователю Натансону обращение на пяти страницах, 
в котором пытался ответить на обвинения, выдвинутые против него 
в показаниях одного из докторов больницы. Стиль письма заметно 
отличается от записей, выполненных следователями со слов аре-
стованных. Это грамотная речь образованного человека, логично 
дающего ответ на каждый пункт обвинения, выдвинутого против 
него. Так вот, в этом обращении, несмотря на то, что в протоколах 
допросов он «признал» себя членом троцкистской группы еще 28 ав-
густа 1936 г., он твердо заявляет: «Конечно, в моей работе были 
большие недостатки и упущения, но они ни в коей мере не могут 
быть объяснены моим желанием вредить охране здоровья рабочих». 
Складывается ощущение, что когда Г. К. Шастин подписывал прото-
колы, то он не читал, что там понаписали следователи. 

«заклЮЧИТь в ИСпРавИТельНО-ТРуДОвОЙ лаГеРь СРОкОМ  
На вОСеМь леТ». пРИГОвОР

Чуть более четырех месяцев длилось следствие по делу «орга-
низованной троцкистско-зиновьевской группы на ЧТЗ». Аресты 
участников группы были проведены в конце августа 1936 г., начи-
ная с 23-го числа, а 27 ноября 1936 г. следственное дело было закон-
чено и направлено в Спецколлегию Челябинского областного суда. 
В каком из зданий, принадлежащих органам НКВД Челябинска, на-
ходились подследственные, нам не удалось установить, но, скорее 
всего, это были здания на ул. Васенко или на ул. Коммуны. Оконча-
тельная точка в этом деле была поставлена к Новому году. Именем 
РСФСР 29–30 декабря 1936 г. Челябинский областной суд, Спецкол-
легия в составе председательствующего Барановского, членов: Еме-
лина и Мартыновой, при секретаре Бабушкине вынесли приговор 
по делу. Текст приговора изложен на трех страницах и отпечатан на 
машинке в 17 экземплярах. Изучим его содержание.

В закрытом судебном заседании было рассмотрено дело обви-
няемых  Д. Е. Бендюкова, Н. К. Шастина, Г. К. Шастина, Г. Н. Кауфма-
на, А. Р. Колесниковой. Суд постановил, что указанная «группа обви-
няемых, начиная с 1933 г., находясь в рядах ВКП(б), поддерживала 
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связь с к/р. троцкистами, оказывая последним содействие в своей 
к/р. деятельности, и сами систематически высказывали к/р. троц-
кистские взгляды по вопросам внутрипартийной демократии, поли-
тики ВКП (б) в деревне и др. В частности, упомянутая группа была 
связана с к/р. террористом Лурье Потапом (так в тексте — Ю. Ф.), 
расстрелянного по приговору Военной коллегии Верхсуда (так 
в тексте — Ю. Ф.) СССР, по делу к<онтр>р<еволюционного> 
троцкистско-зиновьевского террористического центра, работавший 
врачем на Челябинском тракторном заводе до января 36 г.». «Потап» 
Лурье — это звучит сильно!

Разберем текст приговора, касающийся конкретных обвинений. 
Шастин Григорий Константинович обвинялся в том, что был 

одним из близких к Лурье людей в Челябинске, поддерживал с ним 
связь как «служебную, так и бытовую». Поставили в вину Г. К. Ша-
стину и то, что в 1920-е гг. во время учебы в Ленинграде он об-
щался с троцкистом Кульневым. Ужасно звучало и такое обвине-
ние Григория Шастина в том, что он «свои знания врача-терапевта 
использовал в к<онтр>р<еволюционных> целях, распространяя 
клеветнические измышления в существовании голода в деревне, 
ссылаясь при этом на якобы научные источники о возникновении 
болезни, септической ангины, на почве голода». Кроме этого, Ша-
стина обвинили в том, что он неоднократно высказывал троцкист-
ские взгляды по поводу внутрипартийной демократии. 

В итоге, следователи сделали вывод: так как Д. Е. Бендюков 
и братья Шастины общались между собой — значит, их мож-
но назвать враждебной организованной группой. Поэтому эти 
трое должны быть осуждены по статьям 58-10 ч. 1, 58-11 УК, 
Г. Н. Кауф ман — по статье 58-10 ч. 1 УК, а А. Р. Колесникова — по 
статье 5 8-12 УК (недонесение о достоверно известном готовящем-
ся или совершенном контрреволюционном преступлении). 

Наказание обвиняемым назначалось следующее: 
— Колесникова А. Р. — заключение в концлагерь на 3 года, по-

ражение в избирательных правах на 1 год; 
— Кауфман Г. Н. — заключение в концлагерь на 5 лет, пораже-

ние в избирательных правах на 3 года; 
— Бендюков Д. Е., Шастин Н. К., Шастин Г. К. — заключение 

в концлагерь на 7 лет, поражение в избирательных правах на 5 лет. 
Всем обвиняемым предварительное заключение, то есть вре-

мя, проведенное в изоляторе со дня ареста, предлагалось зачесть 
в срок отбывания наказания. Двух детей Кауфмана Г. Н. и его жены 
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Колесниковой А. Р. 6 и 9 лет передавали органам народного обра-
зования для размещения их «в соответствующие детские учрежде-
ния». У братьев Шастиных воспитанием детей продолжили зани-
маться их жены.

Согласно Определению Коллегии Верховного Суда РСФСР 
от 17 февраля 1937 г., вынесенному по жалобе Г. Н. Кауфмана, 
А. Р. Колесниковой, Д. Е. Бендюкова, Н. К. Шастина, Г. К. Шастина, 
мера наказания для них — лишение свободы в концлагерях — за-
менена на лишение свободы в исправительно-трудовых лагерях. 
То есть осужденные не сдавались, пытались изменить свою учесть 
и кое-что им удавалось сделать.

19 января 1938 г. Президиум Верховного суда РСФСР на осно-
вании протеста Прокурора РСФСР, рассмотрев дело, отменил при-
говор 29–30 декабря 1936 г. и Определение Коллегии Верховного 
Суда РСФСР от 17 февраля 1937 г. и направил на новое рассмо-
трение со стадии предварительного расследования по признакам 
ст. 58-10, 11 и 8 УК РСФСР. Пересмотр дела мотивировался «мяг-
костью приговора». Для этого братья Шастины и Д. Е. Бендюков 
прибыли вновь в Челябинскую тюрьму. Неизвестно, довелось ли 
им увидеться в этот момент, смог ли брат обнять брата. Зато допод-
линно известно, что к их обвинительным статьям 58-10 и 58-11, при 
пересмотре дела в июле 1939 г. добавилась статья 58-8 (соверше-
ние террористических актов, направленных против представите-
лей советской власти или деятелей революционных рабочих и кре-
стьянских организаций, и участие в выполнении таких актов, хотя 
бы и лицами, не принадлежащими к контрреволюционной орга-
низации).

В ходе двух допросов 1939 г., Г. К. Шастин отрицал свою при-
надлежность к контрреволюционной террористической органи-
зации, все выдвигаемые обвинения опровергал, и, тем не менее, 
статья 58-8 Григорию Шастину была добавлена. 

Среди следственных дел, с которыми нам позволили работать, 
есть дело № 2916, изучая которое, можно подробно представить, 
как происходил повторный арест Г. К. Шастина в 1949 г. сотрудни-
ками УМГБ по Архангельской области. 

К моменту ареста 9 сентября 1949 г. свой срок он уже отбыл. 
Г. К. Шастин проживал в это время на станции Шангалы Северо-
Печорской железной дороги, работал в Вельском отделении ИТЛ 
«Я» начальником лазарета № 7. Обвинение было предъявлено по 
статьям 58-10, 58-11. Про статью 58-8 в деле не упоминается. Лю-
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бопытно, что при обыске у Г. К. Шастина помимо паспорта, воен-
ного и профсоюзного билетов, справки об освобождении, сберега-
тельной книжки, на которой хранилось 2557 рублей и 96 копеек, 
трех листков переписки, также была изъята почетная грамота на 
его имя. Помимо всего прочего, в момент ареста был составлен акт 
в присутствии понятых, засвидетельствовавший, что «опись иму-
щества не проводилась ввиду отсутствия такового». 

На момент второго ареста тюремный врач засвидетельствовал 
в справке от 23 сентября 1949 г. наличие хронического бронхита 
и язвенной болезни у Г. К. Шастина. На основании этого была сде-
лана отметка, что он «к труду ограниченно годен». 

Исчерпывающую информацию о местах своего пребывания 
начиная с первого ареста, дает сам Григорий Константинович во 
время допроса 14 сентября 1949 г.: с августа по декабрь 1936 г. на-
ходился под следствием во внутренней тюрьме УНКВД г. Челябин-
ска; с декабря 1936 по июнь 1937 г. — в областной тюрьме г. Челя-
бинска; с июня 1937 по июль 1938 г. — в Восточном ИТЛ на Колы-
ме; с августа 1938 по ноябрь 1940 г. — в областной тюрьме города 
Челябинска; с ноября 1940 по 3 октября 1944 г. — в Севдвинлаге. 

При формировании нового дела следователям необходимо 
было дополнить прежние «преступления» какими-то новыми. Поэ-
тому на допросе 10 сентября 1949 г. следователь спросил Шастина: 
«Какую враждебную работу вы проводили по освобождению из ла-
геря?», на что Г. К. Шастин ответил: «Никакой». Тогда следователи 
стали повторять вопросы из следственных дел, сформированных 
в 1936 г. Всего четыре допроса, где Шастин постоянно отрицает 
наличие контрреволюционной террористической группы на ЧТЗ. 
Отрицает так настойчиво, что следователь регулярно вынужден за-
писывать слова: «Вы говорите неправду!». 

После допросов, как водится, было предъявлено обвинение: 
знакомство с Кульневым, Лурье и нелегальные сборища троцки-
стов на ЧТЗ — вот пункты обвинения. Все было взято из материа-
лов 1936 г. Чего-то нового предъявить Г. К. Шастину следователи 
не смогли. Виновным Григорий Константинович себя не признал. 
Уже 23 сентября 1949 г., то есть примерно через две недели после 
ареста, был составлен протокол об окончании следствия, а далее 
последовало обвинительное заключение с ходатайством приме-
нить меру наказания — ссылку на постоянное место жительства 
в отдаленные районы СССР. После этого 2 ноября 1949 г. в выписке 
из Протокола № 62 Особого Совещания при МГБ СССР было зафик-
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сировано Постановление: «За принадлежность к антисоветской 
троцкистской группе сослать на поселение в Красноярский край». 

24 ноября 1949 г. Григорий Константинович был этапирован 
из архангельской тюрьмы в Красноярск в распоряжение Восточно-
Улуйского РО УМГБ по Красноярскому краю. Любопытно, что в де-
кабре, по прибытию на место, Григорий Константинович подал 
жалобу на то, что у него отсутствуют изъятые в Архангельске доку-
менты. После этого из Восточно-Улуйского РО УМГБ в Красноярск 
было отправлено письмо, в котором местные начальники «пожури-
ли» вышестоящих начальников и попросили: «В целях избежания 
лишней переписки и траты государственных средств положенные 
документы и ценности выдавать ссыльным сразу же по прибытии 
в город Красноярск». 

 «…за ОТСуТСТвИеМ СОСТава пРеСТуплеНИЯ». РеабИлИТацИЯ

Середина и вторая половина 1950-х годов для всех людей, пере-
живших период репрессий, стали временем надежд, вдохновляе-
мых словом «оттепель». Григорий Константинович Шастин еще до 
знаменитого ХХ съезда партии начал бороться за восстановление 
своего доброго имени. 

Из заявления челябинскому областному прокурору от 17 мар-
та 1957 г., подшитому к делу № 2916, следует, что он еще в сентя-
бре 1955 г. обращался с жалобой на имя Генерального прокурора 
СССР, но ответа не получил. В январе 1957 г. он обратился с за-
просом к помощнику прокурора Уральского военного округа по 
Челябинской области, который ответил ему, что дело еще в ноя-
бре 1956 г. было передано челябинскому областному прокурору, 
к которому он и обращается с надеждой, обозначенной на неболь-
шом тетрадном листочке. В конце обращения он (можно предста-
вить, с каким ожиданием!!!) написал: «Прошу Вас сообщить мне, 
каков же результат моей жалобы. Ваше решение по моему делу». 
Выдает его нетерпеливость приставка к слову: «каков же»…

И вот долгожданное событие происходит. Сначала Григорий 
Константинович получает справку Челябинского областного суда 
от 2 апреля 1957 г., о чем свидетельствует его собственноручная 
расписка. А 22 августа 1957 г. датируется документ за подписью 
начальника Ирбейского РОМ УВД майора Гаврикова, к которому 
прилагается копия Постановления № 66с/62п на двух листах с раз-
делами: преамбула (о пересмотре дела, составе комиссии), «Уста-
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новили» (с перечислением прежних пунктов обвинений и своими 
новыми выводами) и «Постановили» с долгожданными словами: 
«Постановление бывшего Особого Совещания при НКВД СССР 
от 10 сентября 1940 года отменить и дело прекратить за отсутст-
вием состава преступления». Причем, постановление касалось 
обоих братьев Шастиных. Что же больше всего могло порадовать 
в этом документе братьев? Конечно, основания к прекращению 
дела: «В основу обвинения Шастиных было положено их самопри-
знание на предварительном следствии», а также то, что уже при 
вынесении приговора они виновными себя не признавали, как 
и то, что 35 допрошенных свидетелей никаких обличающих фак-
тов их вины не предоставили! 

В 1997 г. сын Г. К. Шастина Эрнест Григорьевич, проживавший 
в то время в Ленинграде, направил запрос Прокурору Челябинской 
области с просьбой выдать ему справку о реабилитации отца. Ему 
были выданы справка о полной реабилитации Г. К. Шастина и за-
ключение о признании Э. Г. Шастина пострадавшим от политиче-
ских репрессий. Это последние документы в персональном деле 
Григория Константиновича Шастина. 

* * *

Полтора года кропотливой работы позади. Вместо коротенькой 
информации «Шастин (1934–1936 гг.)», увиденной нами когда-
то в книге по истории больницы ЧТЗ, мы можем рассказывать об 
этом человеке часами... Он стал близок и понятен нам, мы прочув-
ствовали его тревоги и тяготы…

Все полученные в ходе исследования материалы переданы 
в Музей больницы ЧТЗ, Городской музей истории медицины. Мы 
непременно перешлем нашу работу его сыну — Эрнесту Григорье-
вичу в Санкт-Петербург. Он, хотя и вырос без отца, но сыном был 
хорошим — мы видели его письма, подшитые к следственным де-
лам… Пусть наша работа станет своеобразным памятником гра-
мотному врачу, хорошему человеку, неравнодушному гражданину 
своей страны — Григорию Константиновичу Шастину. 
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кировский лицей, г. киров, калужская область 
научный руководитель елена викторовна блохина 

Впервые мы услышали о «контрреволюционной группе», яко-
бы действовавшей в Кировском районе в 1930-е годы, когда за-
нимались изучением истории кировских храмов. Но кто входил 
в состав группы, в чем состояла ее деятельность, да и существо-
вала ли она на самом деле — тогда на эти вопросы никто не мог 
ответить. 

Наше исследование началось с изучения четырехтомной Кни-
ги памяти репрессированных калужан «Из бездны небытия» (Ка-
луга, 1993–2003), где мы нашли имена репрессированных священ-
нослужителей Кировского района. 

Изучение уголовных дел позволило установить имена киров-
чан, обвиненных в контрреволюционной деятельности в составе 
контрреволюционной группы в 1937 году. Список состоял из 15 че-
ловек, среди них 6 «служителей культа» и 9 представителей свет-
ских занятий. В отношении всех военным трибуналом Московско-
го военного округа от 26 января 1956 года делопроизводство было 
прекращено за отсутствием состава преступления. Казалось бы, от-
вет очевиден: никакой контрреволюционной группы не было, как 
и не было вообще никакой контрреволюционной деятельности. Но 
у родственников, с которыми мы общались, остались невыяснен-
ными вопросы: почему вообще член их семьи был репрессирован? 
что объединяет всех этих людей? как велось следствие, в результа-
те которого были наказаны безвинные люди? В своей работе мы 
попробуем ответить на эти вопросы.

Наше исследование основано на материалах архивных уголов-
ных дел УФСБ по Калужской области, печатных изданиях и ресурсах 
интернета, а также свидетельствах очевидцев (рассказ А. Н. Блохи-
на, родственника одного из обвиненных, записанный его матерью). 
Главным источником послужило уголовное дело П 4936 УФСБ по 
Калужской области.

Так как живы родственники свидетелей, давших показания 
против репрессированных, мы не будем указывать фамилии, а обо-
значим их Свидетель 1, Свидетель 2… Всего в деле представлены 
протоколы допросов 12 свидетелей.
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ДелО О кОНТРРевОлЮцИОННОЙ ГРуппе. ОбвИНИТельНОе 
заклЮЧеНИе

Дело № 122224 было начато 13 октября 1937 года, 
и уже 29 ноября 1937 года, рассмотрев имеющийся материал, опе-
руполномоченный УГБ Кировского Р/О НКВД вынес обвинительное 
заключение, написанное на четырех страницах. Получается, всего 
за месяц с небольшим была решена участь пятнадцати человек.

Из обвинительного заключения: «Будучи контрреволюционно 
настроенными и сильно религиозно убежденными, под руководством 
попа Агеева, Красина, Титова и Булгакова организовались в контрре-
волюционную группу и на протяжении ряда лет проводили активную 
контрреволюционную работу, собираясь на квартирах, где между со-
бой вели разговоры контрреволюционного и пораженческого харак-
тера, кроме того, систематически группами и каждый в отдельности 
обрабатывали население в контрреволюционном направлении, рас-
пространяли провокационные, клеветнические и контрреволюцион-
ные слухи, направленные на подрыв мощи Советского Союза.

Среди населения открыто высказывали свое недовольство су-
ществующим строем, советской властью и по адресу руководителей 
партии и правительства высказывали террористические намерения».

Суть термина «контрреволюция» определил УК РСФСР 
от 1926 года в ст. 58-1:  «Контрреволюционным признается всякое 
действие, направленное к свержению, подрыву или ослаблению 
власти рабоче-крестьянских советов и  правительств Союза ССР, 
союзных и автономных республик или к подрыву или ослаблению 
внешней безопасности Союза ССР и основных хозяйственных, поли-
тических и национальных завоеваний пролетарской революции».

Получается, что группа лиц в течение «ряда лет», по определенно-
му плану, постоянно вела работу по подрыву советской власти путем 
подстрекательства и порочащей лжи, планируя физическое наси-
лие и уничтожение членов правительства. Значит, в уголовном деле 
должны быть представлены доказательства такой деятельности?

СОСТав ГРуппы

По мнению следствия, одна из причин объединения участни-
ков группы — «сильная религиозная убежденность». Действитель-
но, по материалам следствия, из пятнадцати членов группы шесть 
были «служителями культа»: Агеев Алексей Иосифович — поп 
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кладбищенской церкви, Красин Петр Ильич, Булгаков Александр 
Михайлович, Титов Иван Васильевич, Маркин Николай Тимофее-
вич, Вертоградов Николай Васильевич. 

На момент ареста А. И. Агеев, П. И. Красин, Н. Т. Титов 
оставались попами, А. М. Булгаков — дьяконом. Н. Т. Маркин 
был сторожем при Кировском лесоучастке, а Н. В. Вертогра-
дов — до 1932 года служитель религиозного культа, на момент аре-
ста являлся счетоводом-кассиром лесоучастка города Кирова.

9 членов группы — представители светских профессий: Шлях-
тин Стефан Андреевич — рабочий Кировского чугунолитейного 
завода; Шляхтин Алексей Дмитриевич — чернорабочий Кировско-
го чугунолитейного завода; Иванов Василий Иванович — колбас-
ник, член артели инвалидов; Коровкин Михаил Васильевич — бух-
галтер Фаянсового завода; Сошников Сергей Иванович — купец, 
имел собственную бараночную; Дианкин Григорий Григорье-
вич — заведующий магазином «Союзпушнина»; Суровцев Петр 
Кузьмич — счетовод в системе заготовки зерна; Блохин Афанасий 
Петрович — рабочий Кировского чугунолитейного завода; Кузин 
Иван Прохорович — возчик по вольному найму.

Предположим, что все они были верующими людьми и объединя-
лись вокруг церкви по своим религиозным убеждениям. Имеющиеся 
в деле справки Кировского народного совета Западной области дают 
следующие сведения: «Блохин по своему религиозному убеждению 
всегда состоял в церковных советах, являлся хорошим привержен-
цем религии». В 1926 году был организатором восстания женщин 
против закрытия церкви. «Шляхтины вся семья — хорошие защит-
ники церковного культа», «Коровкин — авторитетный человек среди 
служителей культа и верующих, состоял в церковном совете», «Со-
шников — злостный церковный приспешник, член церковной двад-
цатки». По показаниям одного из свидетелей, в 1926 году, во время 
закрытия церкви в Кирове, было организовано «контрреволюцион-
ное выступление». Его активными участниками были М. В. Коров-
кин, В. И. Иванов, Степан и Алексий Шляхтины, которые требовали 
не закрывать церковь. В адрес властей высказывали угрозы. После 
подавления выступления милицией вышеперечисленные лица стали 
проводить сборы денег на открытие церкви на кладбище.

Обратим внимание на следующий пункт обвинения: «проводи-
ли активную контрреволюционную работу, собираясь на кварти-
рах». В материалах дела упоминаются квартира священника Бул-
гакова и дом Сошникова. Во время допроса священник Красин не 
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отрицает присутствия на квартирах и объясняет это тем, что слу-
жил молебны. Объяснимо  присутствие на квартирах и родствен-
ными связями: Блохин был зятем священника Агеева, священник 
Красин — тесть Вертоградова, Маркин долгое время снимал квар-
тиру у Кузина. Но тесное знакомство членов предполагаемой груп-
пы  опровергают протоколы допросов подозреваемых. Ответы на 
вопрос: «Круг Ваших знакомых?» не дают ни одного совпадения, 
чтобы во время допросов подозреваемых  были названы все ука-
занные члены группы.

Таким образом, неубедительно звучат доводы следствия о свя-
зи между подозреваемыми на основе религиозных убеждений 
и о тесном знакомстве между подозреваемыми вообще.

пРОТОкОлы ОбыСкОв

Если контрреволюционная работа велась систематически, в те-
чение ряда лет, как утверждает следствие, то обязательно должны 
быть вещественные доказательства этой деятельности. В своем ис-
следовании мы обратили внимание на протоколы обысков, кото-
рые были совершены примерно в одно время у всех подозреваемых. 
При обобщении результатов обратим внимание на следующее:

церковные  
принадлежности

предметы  
обихода

документы денежные  
единицы

иконы, икона 
серебряная

литература —  
46 штук

паспорта денежные  
средства  

различных сумм
свечи 

19
альбом с фото-

графиями
профбилет облигации

Священная 
книга

личная пере-
писка

билет кассы 
взаимопомощи

золотая валюта 
разного  

достоинства
Евангелия подзорная 

труба
билет ударника серебро 33 р.

книга —  
требник

домашняя  
обстановка

членский  
билет кустарей

сберегательная 
книжка  

с остатком 100 р.
горное масло одежда свидетельство 

о непригодно-
сти к военной 

службе
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церковные  
принадлежности

предметы  
обихода

документы денежные  
единицы

церковная  
одежда

обувь

крест  
серебряный

кольца

пояс бархатный часы
цепочки  

с крестами
скот

Во время следствия Николаю Тимофеевичу Маркину было 
предъявлено обвинение в распространении революционных про-
кламаций патриарха Тихона. Распространение предполагает на-
личие большого количества экземпляров, но во время обыска не 
было обнаружено ни одного. Также не был представлен ни один 
свидетель, получивший названную прокламацию. Но наличие про-
кламации Николай Тимофеевич не отрицал, он опровергал лишь 
распространение, утверждая, что давал ее только попу села Покров 
Воскресенскому, другим не давал.

Нас заинтересовал текст прокламации, но в деле мы ее не наш-
ли. Изучая материалы, связанные с жизнью и деятельностью патри-
арха Московского и всея России Тихона (1865–1925), мы выделили 
бы три послания: послание Патриарха Тихона Совету Народных 
Комиссаров по случаю первой годовщины октябрьской революции; 
послание от 19 января 1918 года, известное как «анафематствование 
советской власти»; завещание Тихона, написанное им в день своей 
смерти (7 апреля 1925 года). По содержанию, конечно же, более зло-
бодневно звучат первые два послания, но они были написаны почти 
за 20 лет до описываемых событий. Третье (многие историки ста-
вят под сомнение авторство патриарха), вряд ли могло содержаться 
в прокламации, так как официально было опубликовано в газете 
«Известия Всероссийского Центрального Исполнительного Коми-
тета Советов Рабочих, Крестьянских, Казачьих и Красноармейских 
Депутатов и Московского Совета Рабочих и Красноармейских Депу-
татов» за 1 июля 1923 года. Так что вопрос, о какой именно прокла-
мации идет речь, для нас остается открытым.

В протоколах допросов Свидетелей 9 — постояльцев Кузина, 
упоминается наличие у хозяина «Нагана», но он также не был най-
ден при обыске. Ранее мы отмечали различные денежные суммы, 
но самая большая сумма — 630 рублей.
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Богородицкая церковь. 1930-е

Заводская площадь. 1930-е
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2015
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Итак, на наш взгляд, вещи, изъятые при обыске, абсолютно 
безопасны и никак не могли нанести вред советской власти и ее 
руководителям. 

СвИДеТельСТва ОбвИНеНИЯ

Чтобы разобраться в следующем пункте обвинения: «систе-
матически группами и каждый в отдельности обрабатывали на-
селение в контрреволюционном направлении, распространяли 
провокационные, клеветнические и контрреволюционные слухи, 
направленные на подрыв мощи Советского Союза, и по адресу ру-
ководителей партии и правительства высказывали террористиче-
ские намерения», обратимся к типичным показаниям свидетелей. 

— «П. К. Суровцев неоднократно высказывался со злобой о Со-
ветской власти. В первых числах ноября, в разговоре со мной 
о XX годовщине октябрьской революции, П. К. Суровцев заявил: 
“Скоро отойдет это бестолковое пьянье и ликованье. Самое боль-
шое, если Советская власть продержится еще год. Большинство 
людей против власти коммунистов, и только под силой страха от-
мечает эти праздники”» (Свидетель 4).

— «Тут по пути встретился сам Шляхтин и завел разговор о том, 
как расстреляли бандитов и предателей. На это Шляхтин заявлял: 
“Хороших-то стреляют, а самые вредные люди для народа руково-
дят страной”. При этом на товарища Сталина выразился матом» 
(Свидетель 5).

— «В начале сентября я шел вместе с Ивановым и Коровкиным 
от Фаянсовского завода до центра города. По дороге Коровкин за-
вел разговор о подготовке выборов в Верховный Совет Союза СССР 
и заявил: “Коммунисты выдвигают только те кандидатуры, кото-
рые выгодны им, но не народу”. При этом выругался матом в сто-
рону Сталина. Все это время Иванов поддерживал разговор Коров-
кина и сказал: “При такой тонкой жизни Конституции долго не 
просуществовать, как и самой Советской власти”» (Свидетель 1).

— «5 ноября в магазине, при покупке продуктов к празднику, 
пришлось встретиться с П. К. Суровцевым и Г. Г. Дианкиным. В раз-
говоре о подготовке к празднику Суровцев заявил: “Что за жизнь! 
Денег тратишь много, а покупаем одно барахло, когда кончится эта 
идиотская жизнь? Говорят, что радостно жить, а радости в жизни 
никто не видит”. Присутствующий при этом разговоре Дианкин, 
соглашаясь с Суровцевым, заявил: “Не всем плохо живется. Комму-
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нисты только для себя построили хорошую жизнь”. В общем, Диан-
кин и Суровцев явно враждебные люди» (Свидетель 4).

— «Мне пришлось неоднократно замечать, что А. Д. Шляхтин 
говорил: “В Советском Союзе даже хлеба нет, у крестьян все от-
бирают. А наш рабочий голодает, и сказать ничего нельзя. А ска-
жешь — посадят”» (Свидетель 5).

— «С. И. Сошникова знаю хорошо. Во время революции работал 
в сфере зерновых культур, обвешивал крестьян. В июне 1936 года 
в разговоре со мной выражал недовольство по поводу Советской 
власти и говорил: “Одного убрали, других собираются убрать 
и других руководителей партии, а потом мы заживем по-старому, 
и хлеб будет”» (Свидетель 1).

Если предположить, что показания свидетелей правдивы и все 
эти слова действительно были произнесены, то все же в них с тру-
дом можно усмотреть настоящую угрозу советской власти и при-
зывы к устранению правительства. 

Достаточно странным кажется и тот факт, что против «руко-
водителей группы» Агеева, Красина и Булгакова (Титов не упо-
минается вообще) — показания дает лишь один свидетель. По его 
словам, попы Красин, Агеев и диакон Булгаков в период засухи ле-
том 1936 года с целью объединить верующих вокруг церкви и воз-
будить их против советской власти, служили молебны… чтобы по-
шел дождь. Потом среди верующих агитировали о том, что засуха 
пришла по воле советской власти, которая создана Антихристом. 
Во время допроса Красин не отрицал факт молебна, но пояснил, 
что он был не против засухи, а для освещения воды. Вопрос о мо-
лебне был задан и Булгакову: «Как с Агеевым и Красиным служили 
молебен с целью компромации Советской власти и говорили, что 
Советская власть погибнет?» Александр Михайлович ответил, что 
ничего подобного не было. Агеев  отказался давать какие-либо по-
казания по этому поводу. 

Обратимся к доказательствам того, что обвиняемые «на про-
тяжении ряда лет проводили активную контрреволюционную ра-
боту». При анализе протоколов допросов обвиняемых и пункта 
№ 131 справок на подлежащих репрессированию мы видим, что 
первое упоминание о контрреволюционной деятельности связано 
с И. В. Титовым: «До 1930 года проживал в городе Кирове и, буду-
чи попом, имел крепкую связь с церковной контрреволюционной 

1  Данные о контрреволюционной деятельности в прошлом.
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группой, активно проводил контрреволюционную работу, затем 
выехал на жительство в Ленинград, где также занимался контрре-
волюционной агитацией, за что выслан из Ленинграда в 1935 году 
в Астрахань, откуда приехал в Киров».

Получается, что «контрреволюционная группа» в Кирове дей-
ствовала в течение семи лет, и органы НКВД все это время либо 
ничего не знали о ее существовании, либо знали и позволяли ей 
действовать. В такое предположение верится с трудом. Сам же 
Титов высылку из Ленинграда объясняет следующим: «Мне после 
ареста обвинение не предъявляли и предложили в трехдневный 
срок выехать из Ленинграда в Астрахань».

«В октябре 1936 года в разговоре о расстреле троцкистов Бло-
хин заявлял: “Троцкистов не расстреляют, так как Советская власть 
сама боится этого, ибо расстрел троцкистов есть террор населе-
ния”. В разговоре с попом Агеевым в резкой форме клеветал на 
Сталинскую Конституцию».

«Шляхтин С. А. в 1936 году, будучи контрреволюционно на-
строенным, восхвалял жизнь при царском строе и клеветал на 
жизнь в Советском Союзе».

«Сошников С. И. в мае 1936 года говорил: “Кирова убрали, а те-
перь подготовляются убрать других руководителей партии и пра-
вительства, а после и нам будет лучше жить. Опять заживем по-
старому, хлеб будет вольней и дешевле”».

Опять же, если подобные факты имели место, их всего три 
и с уже изложенными выше аргументами они укладываются во 
временной промежуток в два года, что никак не соответствует по-
нятию «систематически в течение ряда лет». 

пРеДпОлаГаеМые пРИЧИНы аРеСТа

Конечно же, главный вопрос, который мы сегодня себе задаем: 
почему эти люди вообще были арестованы? Арест шести «служи-
телей культа» объясним — по всей стране шли гонения на церковь 
и священнослужителей, потому что советская власть стремилась 
полностью вытеснить религию из новой жизни. Только в 1937 году 
в Калужской области было расстреляно или сослано более 200 свя-
щеннослужителей и 70 церковнослужителей, около 150 монаше-
ствующих.

Общественно-политический деятель И. П. Демидов, находясь 
в эмиграции, писал в 1922 году: «Стремление к свободе церкви 
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и к ее близости к народу, то есть демократичности, — это больше-
вики относят к “пережиткам старого мира”, то есть к той “контрре-
волюции”, которую они хотят уничтожить»2. Его точку зрения мы 
полностью разделяем.

 Попробуем разобраться, почему же светские люди оказались 
в числе репрессированных? Для этого обратим внимание на проис-
хождение и социальный статус обвиняемых — эта информация от-
ражена в справках Кировского народного совета Западной области 
и в справках на подлежащего репрессированию.

«Шляхтин Стефан Андреевич. По социальному происхождению 
и положению — торговец. До революции занимался торговлей, 
имел магазин и две пекарни. Нажил капитал, на который купил 
дом в центре города. В бараночной как до, так и после революции 
использовалась наемная рабочая сила до пяти человек. В 1932 году 
арестовывался за скопление и хранение золотой валюты, но не 
сдал ее. При аресте в настоящее время изъято 80 рублей золотом».

«Иванов Василий Иванович.  По социальному происхождению 
и положению — торговец. До революции в хозяйстве имелись 
две мукомольные мельницы, два магазина, применялась наемная 
рабочая сила до 8 человек. После революции имел собственный 
магазин и мельницу, также применял наемную силу. В 1930 году 
был арестован органами ОГПУ за скопление золотой валюты. Име-
ет двух братьев-купцов, собственников мельниц, были высланы 
и в настоящее время скрываются».

 «Шляхтин Алексей Дмитриевич.  По социальному происхожде-
нию и положению — торговец. До и после революции имел круп-
ный магазин и занимался торговлей. До 1930 года был лишен из-
бирательных прав».

 «Блохин Афанасий Петрович. Все время является служащим. 
По своим религиозным убеждениям всегда состоял в церковных 
советах, является хорошим приверженцем религии. В 1932 году 
арестовывался органами ОГПУ за сохранение золотой валюты, 
сдал 605 рублей».

  «Коровкин Михаил Васильевич. По социальному происхожде-
нию является служащим, имел собственную лавку, занимался торгов-
лей. Авторитетный человек среди служителей культа и верующих. Со-
стоял в церковном совете, имеет дядю, проживающего во Франции».

2 Демидов И. Патриарх Тихон и советская власть // Современные записки: 
Общественно-политический и литературный журнал. XI. 18.07.1922. С. 278–286.
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«Сошников Сергей Иванович. По происхождению и положе-
нию — купец. До революции имел два крупных мануфактурных 
магазина, имел бараночную пекарню, применял наемную рабочую 
силу. После революции также занимался торговлей, имел магазин 
и собственную бараночную. Злостный церковник и приспешник 
организаторов культа». 

«Дианкин Григорий Григорьевич. По социальному происхо-
ждению — сын помещика. До революции имел 205 десятин земли, 
около 50 голов домашнего скота, четыре единицы сельскохозяй-
ственных машин. До ареста работал заведующим магазина “Союз-
пушнина”».

«Суровцев Петр Кузьмич. По социальному происхожде-
нию — сын помещика и торговца. После революции занимался 
торговлей, имел собственный магазин и пивную. В 1933 году аре-
стовывался органами ОГПУ за сохранение золотой валюты».

«Кузин Иван Прохорович. После революции занимался торгов-
лей до 1929 года, после приобрел лошадь и работал по найму, зани-
маясь спекуляцией. В 1926 году был судим Нарсудом Песоченского 
района к полутора годам лишения свободы за воровство».

Бросается в глаза, что все перечисленные лица до и после ре-
волюции занимались торговлей, значит, были людьми состоятель-
ными. Некоторые арестовывались органами ОГПУ за сохранение 
золотой валюты. Смеем предположить, что настоящая причина 
ареста всех вышеперечисленных лиц — изъятие имеющегося у них 
капитала. 

В подтверждение нашей версии приведем рассказ Александра 
Николаевича Блохина, записанный его матерью: «В огороде дома 
был зарыт кувшин с золотом, но при первом обыске он найден не 
был. Уже после ареста Афанасия Петровича чекисты пришли еще 
раз и, угрожая арестом всей семье, приказали отдать золото»3. Кув-
шин был отдан, но упоминания о нем мы не нашли ни в одном до-
кументе дела.

Мы не могли не обратить внимания на тот факт, что больше 
всего свидетелей выступило не против «руководителей организа-
ции», а против И. П. Кузина. Первые протоколы допроса датиро-
ваны 26 августа 1937 года (дело начато 13 октября), показания 
против Кузина дали постояльцы, снимавшие у него квартиру. На 
тот момент Кузин уже был судим за воровство. Вопросы касались 

3  Воспоминания А. Н. Блохина, записанные Е. В. Блохиной.  Москва, 13.12.2015.
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в основном доходов Кузиных и их торговых связей: «Кто к Кузиным 
часто приходил и с кем они связаны, в частности с работниками 
торговой сети? Где у Кузиных могут храниться ворованные и неза-
конно приобретенные вещи? Знаете ли вы кого-либо из граждан, 
приезжавших к Кузиным за продуктами? Что Вам известно о злоу-
потреблениях Кузина Ивана Прохоровича и его жены, Анны Сер-
геевны? Лишь один раз прозвучал вопрос: «Что Вам известно об 
антисоветском настроении Кузиных?». Заметим, о «настроениях», 
а не о деятельности. Приведены три факта:

— «В момент, когда проходил процесс расстрела врагов народа 
в 1937 году, то Кузины говорили: “Скоро конец Советской власти, 
потому что большевики начали стрелять друг друга”».

— «Кузин говорил, что в Кирове одно время была группа, он 
в ней состоял. Эта группа занималась раскапыванием могил на 
кладбище и добыванием золота».

— «Кузина в разговоре со мной на политические темы сказала: 
“Что толку, что ты образованный? Вот я, неграмотная баба, корм-
лю семью, получаю ежемесячно зарплату 700 рублей”». 

Опять же политические настроения, за исключением одного, 
связаны с материальным состоянием семьи. 

 Новые показания двух свидетелей датированы уже 13 ноя-
бря 1937 года. В ответах опять упоминаются нетрудовые доходы 
Кузиных. Хотелось бы обратить внимание на отдельные моменты 
протокола допроса Свидетеля 8.

«Вопрос: Что Вам известно об участии Кузина в восстании про-
тив закрытия церкви?

Ответ: Мне известно, что он являлся активным участником 
восстания против закрытия церкви в 1926 году.

Вопрос: Какую связь поддерживает Кузин и Шляхтин с попами 
Агеевым и Красиным?

Ответ: Шляхтины Алексий и Стефан жили по соседству с попом 
Агеевым, уважали друг друга. Когда я был на заводе, от Шляхтина 
Алексия я слышал недовольство в адрес Советской власти, он вы-
ступал в защиту Шляхтина Стефана, который является арестован-
ным. Алексий говорил, что Стефана неверно посадили. 

Вопрос: Что Вам известно о контрреволюционной деятельно-
сти Кузина и Шляхтиных в настоящее время?

Ответ: Кузин и Шляхтины — люди очень хитрые, и за ними 
я мог видеть явное недовольство к Советской власти, так как они 
поддерживают между собой тесную связь. Избегают связей с рабо-
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чим классом и находят себе друзей из бывших людей, как священ-
ник Агеев, Красин и другие».

  Обратим внимание на явные нестыковки в показаниях. Во-
первых, о религиозных убеждениях Кузина говорит только этот 
свидетель, не упоминая вообще других участников «заговора», 
да и, если вспомнить слова свидетелей об осквернении Кузиным 
могил, это вовсе не сочетается с его убеждениями. Во-вторых, 
в ответе о связях с Агеевым и Красиным нет вообще упоминания 
о священниках, которых свидетель называет «бывшими людьми». 
Наконец, контрреволюционная деятельность, по мнению свиде-
теля, заключается в том, что Кузин и Шляхтин — «хитрые люди» 
и «дружат». После таких ответов явно вызывают недоумение слова 
о связи Кузина со священниками города. 

пРИГОвОР

 Итогом следствия стал приговор, который также вызывает мас-
су вопросов. Все участники были приговорены Тройкой при УНКВД 
Смоленской области по печально знаменитой Статье 58 УК РСФСР. 
К высшей мере наказания были приговорены четыре человека: 
Агеев Алексей Иосифович (ст. 58-10, 58-11), Блохин Афанасий Пе-
трович (ст. 58-10), Красин Петр Ильич (ст. 58-10), Титов Иван Ва-
сильевич (ст. 17, 18-58-11).

Вертоградов Николай Васильевич и Булгаков Александр Михай-
лович (ст. 58-10), Маркин Николай Тимофеевич (ст. 58-10, 58-11) —  
к 10 годам исправительно-трудовых лагерей. 

 Все остальные участники, проходящие по делу, приговоре-
ны к 10 годам исправительно-трудовых лагерей. Коровкин Ми-
хаил Васильевич (ст. 58-10, 58-11), Шляхтин Алексей Дмитриевич 
(ст. 58-10, 58-11), Шляхтин Стефан Андреевич (ст. 58-10, 58-11),  
Иванов Василий Иванович (ст. 58-10, 58-11), Дианкин Григо-
рий Григорьевич (ст. 58-10, 58-11), Суровцев Петр Кузьмич  
(ст. 58-10, 58-11), Сошников Сергей Иванович (ст. 17-58-11), Ку-
зин Иван Прохорович (ст. 17-58-8, 58-11). 

  Как мы видим, из шести служителей культа только трое при-
говорены к высшей мере наказания. Вероятно, причина в том, что 
на момент ареста только Агеев, Красин и Титов были действую-
щими священнослужителями, а Вертоградов и Маркин сняли сан. 
Но в обвинительном заключении одним из руководителей группы 
назван и дьякон Булгаков, который также на момент арест не от-
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казался от сана. Получается, два руководителя казнены, а третий 
приговорен к 10 годам ИТЛ? Попробуем дать этому факту объясне-
ние. В течение всего разбирательства имя Булгакова упоминалось 
только дважды: в связи с молебном и упоминанием о его доме, где 
собирались «члены группы». Ни один свидетель не цитировал его 
слов, да и во время допроса следователь не привел ни одного дока-
зательства вины Булгакова. Но тогда абсолютно неуместно звучат 
слова приговора о его «руководстве» группой.

Остается еще один вопрос: почему среди приговоренных к выс-
шей мере наказания оказался А. П. Блохин, который не является 
священнослужителем и не назван руководителем группы? Возмож-
но, причина в том, что с 1905 года он являлся меньшевиком и ни-
когда не скрывал этого. 

Получается, что всякое инакомыслие преследовалось в стране 
Советов.

Законодательной базой репрессий 30-х годов стала Статья 58 
УК РСФСР от 1926 года. Приговоры по этой статье обжалованию 
не подлежали и, как правило, при высшей мере наказания приво-
дились немедленно. Подтверждением тому изученное нами дело. 
Самое страшное, что судьбу человека могла решить чья-то клевета, 
оговор. Мы видим, что большей частью обвинения нелепы и на-
думаны. Право на жизнь решали два или три человека, входящие 
в печально известные «двойки» и «тройки». 

В изученном нами деле мы не нашли подтверждения существо-
вания контрреволюционной группы на территории города Кирова. 
Все показания свидетелей ничем не доказаны и были опровергнуты 
во время допроса обвиняемыми. В документах дела мы не обнару-
жили подтверждения хотя бы одной очной ставки как свидетелей 
и подозреваемых, так и членов предполагаемой группы. Дело ве-
лось спешно и непрофессионально, были видны явные подтасовки 
фактов — всего за месяц с небольшим был вынесен вердикт о ви-
новности 15 человек. 

Мы не беремся осуждать свидетелей, потому что не знаем об-
стоятельств, при которых они давали показания, да и трудно сегод-
ня, когда прошло почти 80 лет, быть уверенным, что следователи 
достоверно записывали слова свидетелей. Поэтому не называем их 
имен, хотя нам они известны.
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школа № 6, г. Новочеркасск, Ростовская область
научный руководитель елена Георгиевна Губанова 

жИла-была ДевОЧка...

Юля Одинцова была самой обыкновенной девочкой. Родилась 
в Мечетке, станице Мечетинской Ростовской области. Мама, Дарья 
Васильевна, не работала, отец, Федосей Никитич Одинцов, был из 
рабочих, кузнец, вступил в партию в 1924 г. после смерти Лени-
на, во время «ленинского призыва». После окончания курсов для 
партийных работников работал на «номенклатурных должностях», 
стал секретарем райкома в Ростовской области. Юля очень горди-
лась папой: «Я училась, конечно, хорошо, потому что я не могла 
подвести отца, была отличницей». Она подчеркивает его скром-
ность, порядочность: «Мой папа был очень скромный. Он — на-
стоящий коммунист». «Настоящий коммунист» и сегодня для нее 
является похвалой. 

Многое меняется после начала войны. Отца Юли не забрали на 
фронт, у него была бронь. Потом было принято решение эвакуиро-
вать семьи партийных руководителей. Семья уезжает в Армавир, 
на родину Юлиных родителей, а отец с партийной группой — в Са-
ратов. Но наступление немцев было столь стремительным, что 
еще до приезда в город Юля с мамой и младшим братом оказались 
на оккупированной территории — немцы прорвали фронт и взяли 
Минводы. Они все же решили добраться до города, но там хорошо 
знали, что ее отец был коммунистом. А дальше произошло то, что 
Юля посчитала чудом: «Один человек в полицейской форме подо-
шел к маме и, мельком проходя, не останавливаясь, сказал: “Ухо-
дите, прячьтесь, вы в списке на расстрел”. И вот мы три месяца 
скрывались в подвале уже у других людей, на окраине Армавира». 
О том, что могло их ожидать, в случае обнаружения они знали: 
«За домом неподалеку был ров, и в этом рве немцы расстрелива-
ли коммунистов и евреев, и мы этот стрекот пулеметов слышали 
в подвале». 

После освобождения они вернулись в свой дом в Армавире. 
Тогда Юле было 15 лет. Все пятнадцатилетние в то время работа-
ли, получая за это пайку хлеба. Она была подмастерьем у печни-
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ка. Город был сильно разрушен, они расчищали завалы, разбирали 
кирпичи. 

В марте 1943 года она начинает вести дневник. Освободившие 
город красноармейцы удивили новой формой, на плечах появи-
лись погоны, которые в глазах многих было символом Белой ар-
мии и царского режима. Пошли разговоры о том, не является ли 
появление погон свидетельством возврата к старому. Юля записы-
вает в дневник: «Ленин вывел страну вперед, а Сталин повернул 
оглобли назад». В тот момент она особого значения этой фразе не 
придала. В это время она переживает первую влюбленность. Юля 
познакомилась с двумя ребятами: Юрием Никоновым и Алексан-
дром Мартыновым. Все они были одногодками, 1927 года рожде-
ния. У Юли с Юрой была подростковая влюбленность. А Саша был 
более серьезным и замкнутым. И он был недоволен Советской вла-
стью, как считали ребята, из-за того, что в 37-ом у него арестовали 
брата и расстреляли. Остальные слушали его недовольство, и кто 
поддакивал, кто возражал. Но ни у кого в мыслях не было, чтобы 
пойти и донести на него. Идеи у него были совершенно фантасти-
ческие: «поехать в Сибирь, накопать золота, построить подводный 
корабль, завоевать Индию, Китай». Саша должен был стать им-
ператором, а Юра — маршалом. Юля считала, что эти идеи были 
результатом увлечения романом Алексея Толстого «Гиперболоид 
инженера Гарина», и посмеивалась над ними в своем дневнике, 
называя «Сашкиной затеей». 

Через некоторое время ей пришлось расстаться с друзьями. 
Отец разыскал ее и маму, и они переехали в Ростов. Папа работал 
в облзаводснабе, был членом Обкома ВКП(б). В Ростове она пошла 
в школу, в десятый класс. «Я была старостой класса, комсомолка, 
активистка, все клетки мои были советские». С Юрой они некото-
рое время еще переписывались. Но подруги, оставшиеся в Армави-
ре, написали, что у него появилась новая девушка Маша. 

Однажды она узнала, что Юра приезжает в Ростов. Он назна-
чил ей свидание, пришел к ней в форме летчика. Встреча была в го-
родском саду. Он отдал ей письмо от Саши Мартынова. В письме 
было написано о «Свободной России» и предложение Юле всту-
пить в эту «организацию». Задача этой организации была неверо-
ятной. Они хотели поехать в Сибирь, накопать там золота, создать 
армию и освободить всю Россию. Юля в ответ на письмо сказала: 
«Это же смешно!» Но Юра предложил ей все же подумать над этим. 
Сам он уже был членом этого общества. Но Юлю не слишком за-
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интересовала эта организация. Ей было интересно узнать от Юры 
о его личной жизни. Когда он признался, что есть у него другая де-
вушка, Юля разозлилась, разорвала письмо у него на глазах, ска-
зав еще раз, что это смешно и бессмысленно. После встречи она 
написала в своем дневнике: «Подумаешь, Гитлер второй нашелся, 
хочет завоевать весь мир». Конечно, странно, что Юля сравнивает 
Сашу с Гитлером — мальчишку-фантазера с жестоким врагом, с ко-
торым воюет твоя страна. Но она быстро забывает об этой встре-
че. Впереди был выпуск из школы и поступление в институт. Юля 
выбрала педагогический, английский язык. В сентябре начались 
занятия, она сразу включилась в общественную жизнь — стала 
комсоргом, редактором стенгазеты. Она была очень рада, когда ее 
первый и последний английский диктант был написан на «отлич-
но». Проучилась в институте она 26 счастливых дней. 

РОкОвОЙ ДеНь

26 октября 1944 года роковым образом изменило жизнь Юлии 
Одинцовой. Юля запомнила этот день в деталях. Даже погоду. По 
ее словам, это была холодная осенняя ночь, лил сильный дождь. 
Она спокойно спала на диване, когда раздался стук в дверь. Родите-
ли открыли, зашел молодой человек, а за ним еще двое, и спраши-
вают: «А кто тут Одинцова?» Мама подошла к ним, но они сказали, 
что нужна другая Одинцова, моложе. Когда Юля подошла к двери, 
этот человек не мог поверить своим глазам, так молодо она выгля-
дела. Между Юлей и молодым человеком произошел короткий, но 
страшный диалог:

— Вы Юля?
— Да, я Юля.
— Вставайте, вы арестованы.
Все были в ужасе, никто ничего не понимал. Провели обыск, сде-

лали это довольно быстро, ничего незаконного у нее не было — днев-
ники и тетради. Юля стала смотреть в зеркало, прихорашиваться. 
Но ей строго сказали: «Не положено!» Ее отвезли в Боготяновскую 
тюрьму. Утром принесли баланду, а в баланде — два зернышка. Юля 
вспомнила дом и залилась слезами. Она хотела домой и надеялась, 
что скоро туда вернется. Отец не понимал, что происходит, что она 
могла совершить? Ему сообщили, что ее обвиняют в участии в анти-
советской организации. Дома остались дневники дочери, он стал их 
читать, чтобы найти хоть какое-то объяснение. В них он нашел ее 

verstka_vek 2016.indd   99 9/8/16   2:12:25 PM



100

Александра Калиненко, Диана Кравцова

запись после разговора с Юрой про Сашину идею: «Подумаешь, Гит-
лер второй нашелся, хочет завоевать весь мир». Прочитав эту фразу, 
папа решил отнести дневник следователю. Ему показалось очевид-
ным, что этот негативный отзыв докажет следователю, что дочка не 
имеет никакого отношения к «Свободной России», что она «настоя-
щая советская девушка». Но тот приобщил дневник к делу.

Юля не считала дни, не помнила, сколько она пробыла в ро-
стовской тюрьме, но помнит, что ее вызвал «главный в Ростов-
ском НКВД». Он спросил, в чем ее вина, но девушка не знала, что 
ответить. После этого ее отправили в Краснодар под конвоем. Ей 
почему-то запомнилось, что в кино в это время шел фильм «Моя 
любовь». Дальше она ехала в поезде, в плацкарте. А рядом ехали 
молодые моряки, и они начали с ней заигрывать. Но так как она 
была арестована, им запретили с ней общаться. Юля понимала, 
что ее жизнь совершенно переменилась. 

В тюрьме в Краснодаре ее допрашивали, мучили тем, что не 
давали спать. «Вызывали на допрос, опускали в полуподвал, там 
стояли решетки, а по асфальту люди ходят. Целую ночь я простою 
там, а садиться мне не разрешали. А когда привозили в тюрьму, то 
там надзиратель должен был следить за тем, чтобы я не спала. Чуть 
прилягу, он сразу меня поднимал, и постоянно пугали меня карце-
ром. Вскоре я привыкла спать стоя». В тюрьме она начала сочинять 
стихи, держала их в голове, записывать было нечем.

В Краснодаре выяснилось, что ее обвиняют в том, что она дала 
письменное согласие войти в контрреволюционную организацию, 
которую создали Саша и Юра, получила от Юры шифр и инструк-
ции, согласилась вовлекать в организацию студентов и вела кон-
трреволюционный дневник. Следователь внимательно прочитал ее 
дневник и обратил внимание не на ее отзыв об идее Юры и Саши, 
а на запись, сделанную в марте 1943 г., когда ей было 15 лет: «Ле-
нин вывел страну вперед, а Сталин повернул оглобли обратно». Он 
давал ей подписывать отдельные выписки из дневника, она сомне-
валась в их подлинности, но он заставлял, требовал, и она их под-
писывала. Было очевидно, что никакого участия в деятельности 
организации она не принимала, но не донесла, а эти записи под-
тверждали ее контрреволюционные взгляды. Дело складывалось. 

В краснодарской тюрьме Юля сидела довольно долго, как ей ка-
жется, около 3 месяцев. В октябре ее арестовали, а в январе состо-
ялся суд. Ее судил Военный трибунал войск НКВД Краснодарского 
края.
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ЭТО Не СОН, ЭТО РеальНОСТь

Все время до этого Юлия надеялась, что скоро ее отпустят до-
мой, она все объяснит; сначала следователь, потом судья во всем 
разберутся, она вернется к маме и папе, в институт, страшный сон 
закончится. И только во время суда поняла, насколько все серьез-
но. Там же она увидела остальных членов той самой «организации». 
По делу проходили пять человек, из них она знала только Никонова 
и Мартынова. Отец одного из членов «организации» работал в НКВД. 
Юноша рассказал обо всем своему отцу, с этого и началось. 

Так сегодня вспоминает и описывает суд Юлия Федосеевна. 
Трудно сказать, предъявлялось ли молодым людям обвинение в из-
готовлении листовок и подкреплялось ли оно какими-то фактами. 
Мы не представляем, где можно было взять шрифт, как молодые 
люди могли напечатать листовку без дополнительного оборудова-
ния. Но, возможно, у обвинения были какие-то аргументы, что ре-
бята не просто строили планы, а реально вели деятельность.

О существовании Юлии следователи узнали случайно, во вре-
мя очной ставки Никонова с Мартыновым. Саша Мартынов сказал: 
«Ну, помнишь, когда ты еще к Юле ездил, в Ростов…» За эту ниточ-
ку и потянули.

Чуда на суде не случилось, Юля не смогла убедить судей в своей 
непричастности к организации «Свободная Россия». Она пыталась 
отказаться от тех показаний, которые дала на следствии, но ничего 
не вышло. Против нее были использованы ее же дневники, которые 
отдал в НКВД ее отец. Суд признал ее виновной не только в том, 
что она вступила в антисоветскую организацию, но и в том, что 
она вела «контрреволюционный дневник». Ее и остальных ребят 
осудили по ст. 58-10 ч. 2-я и 58-11 УК РСФСР. «Учитывая молодой 
возраст в силу ст. 22 УК РСФСР не принял к ним полной санкции 
ст. 58-10 ч. 2 и 58-11 УК РСФСР, т. к. они, хотя и дали свое согласие 
быть членами к/р организации, но никакой работы не вели, через 
короткий промежуток времени сами порвали всякую связь с этой 
к/р организацией, но не донесли органам местной власти о суще-
ствовании этой к/р организации».

Саше Мартынову и Юре Никонову дали по 10 лет. Остальным 
по 5 лет, а Юле — 8 лет. Пять лет за недоносительство и три года за 
ее дневники. Юлия Федосеевна считает, что если бы не эти дневни-
ки, ей дали бы только 5 лет и она могла бы попасть под амнистию 
как несовершеннолетняя. И жизнь бы сложилась по-другому. 
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После суда ее послали в Усть-Лабинскую пересылку. Там ее опе-
кали взрослые женщины, относились как к дочери. «Когда прие-
хала моя мама, наше свидание, конечно, было очень тяжелым. 
Виктор, мой брат, тоже приехал. Ему тогда всего девять лет было. 
Я помню его взгляд. Сестра здесь рядом, за проволокой, и он не 
может подойти». Это было тяжело. В этот момент она поняла, отец, 
мама, брат остались там, в прошлой жизни. 

Сложность и странность этой ситуации были еще и в том, что 
Юля искренне не представляла себе, что советская власть так мо-
жет с ней поступить. Даже сегодня она винит не систему, которая 
ее, абсолютно ни в чем не виноватую, только начинающую жить, 
запихнула в тюрьму. И не судью, который не стал слушать ее воз-
ражения, а мальчишек, втянувших ее в эту историю, и обида у нее 
прежде всего на них. Именно они, как она считает, сломали ей 
жизнь. Она даже не упрекает отца, принесшего дневники прямо 
следователю; понятно, что он хотел «как лучше».

Что бы мы чувствовали, если бы были на ее месте? Думаю, что 
мы были бы еще более растеряны, чем она, поскольку мы дети дру-
гого времени и нам трудно понять, как могут посадить на много 
лет всего за одну–две фразы в дневнике.

вСТРеЧИ

Женщин в камере было много. Одна из них недавно родила 
и все время просила дать ей покормить ее ребенка. Другая, очень 
вежливая и культурная, раньше была поваром у какого-то графа 
и стала учить Юлю готовить. Одна из женщин особенно ее порази-
ла: «Она прошла царские лагеря, она прошла тюрьмы. Вошла стат-
ная, высокая, стройная, седоволосая. Стала шагать по камере, а мы 
все сели, прижухли, боялись слова сказать, а она как начала петь, 
надзиратель кричит, а она все поет песни, ругается с ним и когда 
она увидела меня, сказала: “Боже мой, он уже и детей стал сажать”. 
А потом она сказала фразу, которую я запомнила на всю жизнь: 
“Не дай Бог мне дожить до того времени, когда я вместо звездочки 
увижу монархический герб”. Она считала, что Сталин станет мо-
нархом, была ужасной революционеркой». Женщину на следую-
щие сутки забрали из камеры. 

Пришлось привыкать к новым условиям. Спали на полу, ложи-
лись в ряд, а чтобы перевернуться, нужно было дождаться команды: 
«Переворачивайся!» Над ними сильно издевались так называемые 
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«блатные». «Их поощряло начальство. Мы были в двойной тюрьме. 
Мало того, что мы и так находились в тюрьме, так мы еще и от них 
терпели оскорбления. Мы ведь были “врагами народа”, а они все-
таки привилегированные. Нам плевали в миски, не давали хлеба. 
Однажды они на меня обрушились и не давали мне есть, там я и узна-
ла, что такое голод. Мне, конечно, остальные давали по кусочку хле-
ба, но все равно голодала я. Блатные чувствовали себя хозяевами, 
играли в карты, кричали и постоянно издевались над нами». В этой 
тюрьме Юля рассказала свою историю и получила прозвище «импе-
ратрица». Потом это прозвище помогло ей в лагере. 

Юлия Федосеевна, встретившись с нами, говорила, что хочет 
рассказать не о себе, а о людях, с которыми познакомилась за это 
время. В первую очередь об Ольге Коробко. Врач-рентгенолог, она, 
услышав прозвище «императрица», заинтересовалась и взяла Юлю 
к себе, хотя медицинского образования у девушки не было. Она дала 
Юле дорогу в жизнь, взяла к себе медсестрой и обучила кое-чему. 

К ним как-то приехал вольнонаемный врач, который экзамено-
вал Юлю. «Меня тогда спросили, чем вызывается чесотка. А я, что-
бы показать, что я уже что-то знаю, ответила “бледная спирохета”, 
вместо того, чтобы сказать “клещ”... А бледная спирохета на самом 
деле — возбудитель венерической болезни и к чесотке никакого 
отношения не имеет. Он посмотрел на Ольгу Александровну, она 
промолчала и все равно добилась того, что меня оставили». 

Тут же с Юлей произошел еще один необычный случай. Когда 
Ольгу Александровну освободили, новый врач назначил делать 
внутривенные вливания детям, поскольку было много «мамок 
и лагерных детей». Небольшой опыт у нее уже имелся, но совер-
шенно недостаточный для таких манипуляций, тем более для чело-
века без медицинского образования. Она вливала детям глюкозу 
в височные веночки. Мама держала голову ребенка, дитя кричало, 
а Юля делала укол. Потом она сама поражалась: «Как меня Бог убе-
рег, что не было смертного случая, я не знаю до сих пор. Восемнад-
цати детям я сделала уколы и, слава Богу, удачно». А когда приеха-
ла комиссия и узнала о том, что восемнадцатилетняя заключенная 
делает уколы детям, то, конечно, врача уволили, ее тоже — и пере-
вели в Майкоп. 

Там она почувствовала, что такое лагерные работы — пришлось 
рыть котлован. После Майкопа начинается ее странствие на север, 
ее перевели в Ухту. Это был лагерь с особенно тяжелыми условия-
ми труда и скудным питанием. Там было очень много дистрофиков, 
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и Юля тоже стала быстро худеть. Осматривавший ее врач сказал, что 
у нее порок сердца. Он пожалел Юлю и оставил в медсанчасти се-
строй. Там она научилась и банки ставить, и уколы делать. 

Медсанчасть находилась при кирпичном заводе. Врач, кото-
рый шефствовал над Юлей, обложил ее медицинскими книгами. 
Пройдя экзамен, она стала работать в корпусе, где людей госпита-
лизировали. Приходилось нелегко, в одной из трагедий она винит 
себя до сих пор: «Хотя я не очень виновна в этом случае, я до сих 
пор себя ругаю. Умер один человек. До сих пор помню его, Варшав-
ский, поляк. Он очень боялся общих работ, и у него все уже выреза-
ли, все, что было можно. Он жаловался, ему резали, и он оставался 
в госпитале. И вот его на выписку отправили, на общие работы. Он 
пришел к дежурному врачу, а врач говорит: “Ну что еще? Вырезать 
уже у вас нечего!” Истерика с ним случилась, судороги, конвуль-
сии. Даже заключенные вокруг посмеивались, что он так боится 
общих работ. Ведь все дистрофиками были, и на общие работы ни-
кого посылать уже было невозможно. А его, не знаю почему, все-
таки выписали. И когда с этим пациентом случились конвульсии, 
я вызвала дежурного врача, в этом я себя оправдываю. Дежурный 
врач сказал окатить его холодной водой. Но я этого, конечно, не 
сделала. Я пошла в свою дежурку. А пациент умер в четыре часа. 
Умер от страха перед общими работами, ничего другого у него не 
было. Помню, ночью прибегают ко мне больные, разбудили меня 
и говорят: “Слушай, сестра, а он умер”».

Пока Юля там работала, ее все подкармливали и заботились 
о ней, она постепенно поправилась, набрала вес. Была на хорошем 
счету, ее даже на конференцию медработников отправляли. 

В лагере произошла еще одна важная встреча. Юлю положили 
в больницу, где она познакомилась с еще одной женщиной, вызвав-
шей у нее уважение и восхищение: «Рядом со мной лежала Мария 
Михайловна Иоффе. Это политическая фигура, знаковая фигура. 
Она была знакома и с Зинаидой Гиппиус, и с Маяковским, и со всей 
этой богемой. Она вспоминала фразу из Маяковского: “А утром 
ехал трамвай при социализме”. 

Как она кушала — это нужно было посмотреть. Мы все глотали, 
очень голодные были. При мне у нее был уже анкилоз коленных су-
ставов, и она с постели не поднималась, все время лежала. Я запом-
нила, как она раскладывала платочек, пайку делила на три части 
и жевала каждый кусочек долго-долго, это ведь чувство сытости 
вызывает. Мы так делать не могли». 
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Юля Одинцова (слева). Мацеста, 1939

Юлия Одинцова (вторая слева во втором ряду).  
Мечетинская средняя школа, 1941
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Военные корреспонденты газеты «Сын отечества» (справа),  
за ними Юлия Одинцова в белой блузке. Станица Мечетинская, 1942

Юлия Федосеевна Одинцова (слева) на Первомайской демонстрации. 
Воркута, 1952
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mihailova
Записка
вставить надпись: Федосий Никитич Одинцов. Станица Мечетинская, ок. 1947



Юлия Федосеевна Одинцова. Ростов-на-Дону, 1 октября 1944
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Юлия 
Федосеевна 

Одинцова 
с подругой. 
На заднем 

плане снего- 
защитные  

щиты.  
Воркута, 

1955

Юлия 
Федосеевна 
Одинцова 
(в центре) 
с солагерниками 
Вандой 
жилинскете 
и Петрасом 
жилинскасом. 
На заднем плане 
бараки, в которых 
жили ссыльные. 
Воркута, 1955

Юлия 
Федосеевна 

Одинцова 
с сыновьями 

Юрой и женей. 
Ростов-на-Дону,  

начало 1960-х
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Отношение к Марии Михайловне очень характеризует одна 
фраза Юлии Федосеевны: «Настолько она влияла на людей, что за 
ней ухаживали и считали за доблесть, за радость за ней поухажи-
вать». Они потом еще раз встретились в Воркуте, но, к сожалению, 
продолжить знакомство не получилось.

«И в ДаМкИ, И в МаМкИ»

Медицинская карьера Юли закончилась неожиданно. Из-
за любви. Он был фельдшер, поляк. Она тогда жила не в бараке, 
а в комнате при санчасти вместе с другой девушкой, Мартой. Там 
она и стала встречаться со своим любимым. Там попала «и в дам-
ки, и в мамки». 

Юля уже научилась пользоваться ситуацией, использовать при-
вязанности других людей ради своей цели. Ради встреч с любимым 
она даже «подставила» влюбленного в нее нарядчика. Она назы-
вает эту историю «побегом»: «Я уже была беременной. В то время 
я еще в медсанчасти работала, и он работал на Ветлосяне (поселок 
в республике Коми — А. К., Д. К.) в санчасти. И на Ветлосян надо 
было отправить больных. А нарядчик был влюблен в меня, и он, 
бедненький, пострадал. Он послал меня сопровождающей боль-
ных на Ветлосян, а я рвалась туда, чтобы встретиться со своим лю-
бимым. Больных я отдала, и мы встретились. И мой товарищ, мой 
любимый, в лагере смог добиться того, что меня положили там 
в больницу! Я осталась там, а нарядчик приехал без меня и сооб-
щил, что одного заключенного он не привез. Ему попало, бедному! 
Он потом письма писал мне, любил меня». 

Позже влюбленных, конечно, застукали, отправили в карцер, 
туда же попала и ее подруга, которая встречалась, как вырази-
лась Юлия Федосеевна, с «врачом румынского короля». Позже его 
освободили, а Юлю с ее подругой Мартой отправили в лагерь. Юля 
немного рассказала о нам о Марте: «Подругу звали Марта, так по-
лучилось, что мы с ней аж до Воркуты были вместе, потом я еще 
ездила к ней в Закарпатье. Она знала пять языков, и потом она 
стала главарем “бандеров”. У меня была и другая подруга, литовка. 
Нация там не играла роли. Там об этом не говорили. Мы все были 
вместе. Одна и та же баланда, одни и те же нары. Мы с Мартой це-
лый год на одних нарах пролежали».

В лагере ее отправили на лесоповал. Там Юля однажды подня-
ла очень тяжелое бревно, не под силу ей. Поскольку она уже была 
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к этому времени беременной, то врач освободил ее от лесоповала. 
После этого на общие работы ее не посылали.

В 1948 году в тюремной больнице родился ее первый сын, 
Юрий. «Был там главврач Яков Иосифович Каменский, из прибли-
женных врачей Сталина. И когда Юрка родился, этот врач прихо-
дит и говорит: “А куда вы Одинцова положили?” А эстонка отвеча-
ет: “В печку”. — “Как в печку?” — перепугался врач. А женщина-то 
эта плохо говорила по-русски. Оказывается, положили малыша “на 
печку”, кроватей же не было». 

Юлю с ребенком отправили в сангородок. Кстати, многие, спе-
циально чтобы получить это привилегированное место, рожали 
детей. Отец Юры знал об этом и даже был тогда на Ветлосяне. Юля 
потом виделась с ним. 

Позже в сангородок к Юле приехала ее мама. Юля сообщила 
ей нелегальной почтой, что беременна. Когда родители узнали об 
этом, они были этим возмущены и отказались от Юли. Переписка 
у них прервалась почти на год. Но когда родился сын, Юля напи-
сала еще одно письмо: «Возьмите, иначе он здесь, на севере, по-
гибнет». Мама приехала забрать ребенка, и возлюбленный Юли, 
добившись разрешения от начальства, тоже приехал попрощаться 
с сыном. Он познакомился с мамой Юли, однако та была не рада, 
«руки ему не подала». Но Юру бабушка спасла, «он уехал рахити-
ком, ноги изогнутые, голова большая, самый настоящий рахитик. 
Ему было девять месяцев». Лагерный ребенок. Юлия Федосеевна 
говорит, что навсегда благодарна матери за спасение сына. А мож-
но представить, сколько детей оставалось в детдомах при лагере.

После отъезда матери ее отправили по этапу в Воркуту. Со сво-
им любимым она продолжала поддерживать связь, тайно перепи-
сывалась. В этом ей помогали самые разные люди. 

Среди заключенных было много жителей Прибалтики. Юля 
дружила с ними: «Я дружила с литовкой Альдоной и с Вандой. Ро-
дители Альдоны были сосланы, они погибли в Сибири. У Ванды 
тоже что-то с родителями было... Эстонки, медсестры, смотрели 
за мною, а врач была вольнонаемная, та вообще берегла меня как 
девчонку». 

Юлия Федосеевна не раз отмечала в разговоре, что в лагере не 
было никаких трений между людьми разных национальностей. 
Были взаимная помощь и поддержка, особенно когда речь шла 
о таком романтическом чувстве, как любовь. «Нашу любовь они 
тоже берегли, нашу любовь с отцом моего ребенка, сопутствова-
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ли нашей любви. У меня день рождения 8 марта, он в одном лаге-
ре, я в другом, и мы по почте договорились обручиться. При тех 
сложностях, при тех строгостях, заключенные соединяют нас (он 
на одном конце провода, я на другом). Он передал мне кольцо, 
половина этого кольца у меня есть, другую половину пришлось 
отрезать, руки пухли. На кольце — его инициалы, а на его коль-
це — мои. И вот по телефону мы обручились, он надевает там свое 
кольцо, а я — здесь».

Потом она узнала, что он изменил ей, и поставила точку. Вот 
такой любовный роман.

«ОбыкНОвеННаЯ лаГеРНаЯ жИзНь»

После Ухты Юлю привезли на кирпичный завод в Воркуту. Ее 
послали бурить глину в тундре. Холодная вода, ужасная погода 
и рваные сапоги. Был у них один конвоир, звали его Петя. Он подо-
звал Одинцову и спросил, что это за рваные сапоги. На следующий 
день не выпускал никого до тех пор, пока Юле не выдали новые 
сапоги.

«А в Воркуте была обыкновенная лагерная жизнь». Пришлось 
ей поработать и электриком. По столбам лазила. Полезла как-то на 
столб, а тут замкнуло. Юля сорвалась в сугроб, которые в Ворку-
те были приличных размеров. От этой работы ее отстранили. По-
том — на кирпичном заводе. Пошла на курсы мотористов, потом 
снова электриком. Там Юля познакомилась со своим будущим му-
жем. Он был вольнонаемный, снабжал ее едой. 

Несмотря на разницу в положении, Юля смотрела на Георгия 
сверху вниз: «он уркаган был, вольнонаемный, но с хулиганским 
пошибом». Интересно, что даже в условиях лагеря, она восприни-
мает его как человека из чужой среды, «из бывших». Родители его 
жили в Воркуте, в ссылке, а Георгий был отправлен в детдом. По-
сле детдома судьба его складывалась достаточно драматично. По-
пал в какую-то шайку, отсидел за хулиганство, вернулся в Воркуту 
к родителям, потом его устроили на кирпичный завод, где будущие 
супруги и познакомились. Отсюда «хулиганский пошиб» и отсут-
ствие хороших манер. Юрий сразу стал предлагать Юле прийти 
к нему после освобождения. 

Лагерь был опасен не только тяжелыми работами, тяжелыми 
условиями жизни, но и столкновениями с другими заключенными, 
с уголовниками. Женский лагерь — не исключение. Положение 
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уголовников в лагерях отличалось от положения политических, на-
чиная с занимаемых должностей. «Должностей много было: при-
дурки, нарядчики, коптерки, нарезки, разносчики. Это считались 
блатные должности. Эти люди тоже сидели, но они не работали, 
хотя им записывали по 300%, пайки большие давали, а нас обма-
нывали. Но урок было все равно гораздо меньше, чем политических 
заключенных. Но они так всех держали в страхе с ножом! С ножом 
к горлу и все. Всем все-таки жить хотелось».

Юлия Федосеевна вспоминает, как в Ухте урки ее проиграли 
в карты. Она работала тогда буфетчицей. Спасла ее лагерная адми-
нистрация, отправив на этап. «Ночью, помню, в два часа ночи меня 
будят и на этап, обычно отправляли на этап человек 50–100, а тут 
меня одну. Я была поражена, тем более не хотелось уезжать с те-
плого места, ведь работа буфетчицей была действительно теплым 
местом, было очень жалко. Я сейчас уже не помню, на какой этап 
меня отправляли, потому что много этапов было, но все они были 
вокруг Ухты. Потом мне конвоир рассказал, что меня проиграли 
в карты, и из-за этого меня ночью перевели. В других случаях, если 
человека проигрывали в карты, то его убивали». 

«ИДИ, куДа ХОЧешь»

Очень важным и одним из самых страшных дней в жизни Юли 
был день ее освобождения 21 августа 1952 года. Должны были осво-
бодить 26 октября, но за хорошее поведение сделали это раньше. 
«Я не знала, что меня освободят раньше, и была не готова. Родите-
ли тоже не знали. До этого они присылали мне посылки, присылали 
пальто, но на почте его сгрызли крысы. А в Воркуте в августе снег 
срывался, так девочки мои мне за ночь сшили какую-то тужурку». 
Под конвоем Юлю повели в комендатуру, где взяли с нее подписку 
о невыезде, сообщили, что она теперь на спецпоселении, потому не 
может уехать домой, и отпустили. 

Воля и свобода, о которой Юля мечтала 8 лет, была ей не мила. 
«И вот я с чемоданчиком, 26 рублей в кармане, идти некуда. Авто-
матчики плечами пожали и сказали: “Иди, куда хочешь”. Ну, я при-
шла на зону обратно, все стоят за проволокой, в том числе мои 
девочки, а я с другой стороны, вольная. Вот она эта вольность, 
о которой я мечтала 8 лет, иди, куда хочешь. Но идти-то некуда. 
Стою плачу: “возьмите меня обратно”. Там хоть пайка хлеба и кры-
ша над головой». По словам Юли, тут началось «самое страшное» 
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для нее. Таких девочек как она обычно подбирали жены полков-
ников работать прислугами. А Юля не умела ничего делать по хо-
зяйству. «И мне говорили: “В прислуги не иди; что угодно делай, 
но в прислуги не иди”. А почему? Да потому, что полковники на-
силуют, а жены выгоняют за это. До нас слух дошел еще тогда, что 
одну западницу изнасиловал вот так полковник, а у них же это свя-
тое, замуж девушкой должна выйти. Ну, она бросилась под поезд». 
Она вспомнила про приглашение Георгия, того самого вольнона-
емного, на которого она не обращала внимание. Юле пришлось 
делать выбор и она все же решила пойти к Георгию. «Я поехала 
туда, а меня там уже ждали, там были мать, отец и тетя. Ко мне 
тетя подходит и спрашивает: “Скажите, Вы не Юля?”, а я отвечаю: 
“Да, Юля”. И тут она говорит: “А мы Вас уже заждались, проходи-
те”. Ничем не передать то, что я зашла в дом: уют домашний, теп-
ло, кровать… все по-домашнему. Посадили меня за стол и дали мне 
нож и вилку, а мама говорит: “Ну и что”, а я говорю: “Ну как это 
ну и что, я 8 лет не держала нож и вилку”. Расплакалась. Они меня 
успокоили и накормили». В конце концов, она вышла замуж за не-
любимого человека. «У меня просто не было другого выхода; чтобы 
сохранить себя, я должна была выйти замуж за кого угодно». 

«МНе вОлЯ была НевОлеЙ»

Долгожданная воля не радовала. При освобождении Юле не 
дали ни одного документа, кроме распоряжения о вечном посе-
лении. Приходилось сидеть дома, с родителями мужа, так как на 
работу не брали без прописки, «пока папа мой не выпил с кем-то 
пол литра, чтобы меня прописали». После этого она устроилась ра-
ботать на швейную фабрику счетоводом, потом на кирпичный за-
вод заведующей мастерской. «У нас так же была жена Константина 
Симонова. Мы познакомились с ней на втором кирпичном, были 
вольнонаемными». 

Семейная жизнь проходила в общем доме, как она вырази-
лась, «за занавеской». В 1955 году она родила второго сына, Евге-
ния. Первый раз она уехала, когда получила паспорт, чтобы увезти 
Женю из Воркуты к родителям. Ей же самой выезд не разрешили, 
она вернулась обратно к мужу. Это было тяжелое время.

«Мне воля была неволей. Я сама плакала, что об этой воле меч-
тала 8 лет. А теперь что мне эта воля? Я не могу поехать домой… 
Я не могу видеть детей… А то, что я могла ходить по улице, только 
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и всего? А ссылка-то, тоже никуда не уедешь. Два раза в месяц хо-
дила отмечаться в комендатуру. Позже мне разрешили выехать из 
города».

Потом умер Сталин. Тут мы ожидали услышать рассказ, как 
люди радовались этому событию, но Юлия Федосеевна лишь от-
метила, что они не плакали. «Когда умер Сталин, в нашей семье 
никто не плакал. У меня 8 марта день рождения и мы не выпивали, 
боялись, что подумают, за отца Царя. Да, я была комсомолкой, со-
ветской девочкой, но о смерти Сталина я не плакала, ведь он меня 
посадил». 

ХХ съезд встретила двояко, «и не радовалась, и не горевала». 
Честно говоря, нас такое отношения к этим двум событиям удиви-
ло. Возможно, дело даже не в том, что она была советской девочкой 
и такой осталась даже после 8 лет, проведенных в лагерях. Может, 
это просто была усталость и безысходность? 

«ДОРОГОЙ НИкИТа СеРГеевИЧ»

Появилась надежда вернуться в Ростов. Они вновь стали хло-
потать о пересмотре дела. Первая попытка была сделана в 1948 г.  
Юлия Федосеевна написала жалобу в Военную прокуратуру, но без-
результатно. К делу был привлечен адвокат, но тот только разъяс-
нил ей суть обвинения. Жалоба осталась без удовлетворения. Ка-
залось бы, после ХХ съезда все должно измениться. В 1954 г. она 
вновь подает заявление в Генеральную военную прокуратуру. Было 
назначено новое следствие, ее даже вызвали для дачи повторных 
показаний. Но, как отмечает она позже в заявлении Генеральному 
военному прокурору, следователь только формально опросил ее по 
поводу показаний, данных в 1945 г. Она ждала главного вопроса: 
«Признаете ли Вы предъявленное обвинение?» Ждала, чтобы под-
робно рассказать, как все было, объяснить снова и снова, что она 
советская девушка, что в этой истории она оказалась замешана 
случайно. Но ей никто не стал задавать этот вопрос, просто по-
просили подтвердить свои показания, данные во время следствия 
и суда. И все. 

Она пишет новое заявление Генеральному прокурору о том, 
что не может получить реабилитацию, так как ее связывают  
с анти советской группой, к которой она не имела отношения. Она 
по-прежнему живет в Воркуте и не может выехать к детям, живу-
щим в Ростове у ее родителей. «Мне воля была неволей». 
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Но все же появилась надежда. В Воркуте она повторно закончи-
ла 10 класс в вечерней школе. Поступила в институт. Конечно, ни 
о каком инъязе речь уже не шла, это был Ленинградский филиал 
Всесоюзного заочного института легкой промышленности. 

Выехать разрешили только в апреле 1956 г. после обращения 
в Президиум Верховного Совета СССР. «Чистый паспорт» ей выда-
ли, но справку о снятии судимости оставили у себя. 

Ее отец тоже хлопотал о пересмотре ее дела, но им вновь 
и вновь отвечали: для пересмотра нет оснований. «Отец, несмотря 
на то, что “сдал” меня, активно писал просьбы о моем освобожде-
нии. Я была его любимой дочкой. Ни на одно не ответили». 

20 апреля 1962 г. Юлия обращается с заявлением к Хрущеву. Это 
заявление не похоже на обычную официальную бумагу. Оно похоже 
на «крик души», в нем отчаяние и обращение к последней надежде. 
Адресат не случаен. Дело не только в том, что именно Хрущев начал 
процесс реабилитации. Да и инстанций выше уже не было. Мы ду-
маем, что «письма Сталину» (в нашем случае — Хрущеву) из лагеря 
были ей хорошо знакомы. И она написала многое в рамках жанра. 

«Я обращаюсь к Вам с просьбой, дорогой Никита Сергеевич, 
помогите мне выбраться из беды, положите конец произволу, за-
числившему меня в число контрреволюционеров. С 17 лет меня 
преследует это проклятие, когда же будет моему горю конец? Ког-
да, наконец, мне поверят, что я ни в чем не виновна. После Ваших 
выступлений, особенно на ХХ Съезде КПСС, кажется всем должно 
быть ясно о произволе репрессий в период культа личности Ста-
лина, нет, находятся лица, которые требуют — покажи бумагу, что 
реабилитирована — на этом они шантажируют, не знают как это 
больно и обидно». 

Она перечисляет «объективные факты», что не могла состо-
ять в антисоветской организации: ее отец — старый коммунист, 
а она была отличницей, комсоргом и редактором стенгазеты, что 
у нее отличные характеристики с места учебы, как же она могла 
выступать против советской власти? Но при этом ее не реабилити-
ровали, у нее нет бумажки, которую так любят бюрократы. «Мое 
несчастье заключается в том, что я не попала под разбор специаль-
ной комиссии, которая рассматривала дела осужденных, таких как 
я, и они освобождались с выдачей справки о полной реабилитации, 
а у меня такой справки нет и в этом мое несчастье». 

После возвращения в Ростов Юлия устроилась работать учени-
цей закройщицы на Фабрику строчевышитых изделий им. 25-й го-
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довщины Октября. В 1961 году ее назначили на должность техно-
лога, а потом выдвинули на должность главного инженера. Вот тут 
ей «доброжелатели» и вспомнили отсутствие справки. «Я очень 
много прилагаю стараний в работе, но всем не угодишь, и нашлись 
шантажирующие: “а знаете, какое у нее прошлое?”, “а может ли 
она работать на этой должности?” и т. д.

Ну чем я могу доказать, что невиновна, что была такая полоса 
в истории — период культа личности, что я была осуждена, за что 
не знаю сама. В доказательство нужна бумажка». 

Дальше она обращается к Хрущеву «отец родной» и обещает 
воспитать сыновей для дела коммунизма: «НИКИТА СЕРГЕЕВИЧ, 
отец родной, убедительно прошу рассмотреть мой вопрос — во-
прос о судимости до полной реабилитации. Я уверяю Вас, партию 
и правительство, что приложу все силы быть честной, трудолюби-
вой, преданной своей РОДИНЕ, воспитаю своих двух сыновей для 
дела коммунизма.

Прошу у ВАС полной реабилитации, здоровье у меня уже силь-
но подорвано, помогите мне сохранить его остатки для воспита-
ния сыновей…

Очень прошу ВАС, помогите мне хоть немного почувствовать 
себя не отверженным человеком, ведь и так у меня вся жизнь ис-
коверкана. 

ПОМОГИТЕ МНЕ! ПРОШУ ВАС!»
Просьба не была удовлетворена, как и последующие…
Незавершенность, половинчатость той реабилитации ослож-

няла возвращение в нормальную жизнь многим людям. Юлию Фе-
досеевну поддерживал отец, у нее были хорошие сыновья. Но мы 
можем представить, как тяжело, когда тебе не дают построить нор-
мальную жизнь, лишают возможности получить любимую профес-
сию, в 17 лет отправляют в лагерь и потом еще и попрекают этим.

С мужем ей пришлось разойтись. На пенсию она вышла, рабо-
тая на фирме «Дон» начальником производственного отдела. Не-
смотря на все трудности, сыновья у нее выросли хорошими и об-
разованными. 

В заключение Юлия Федосеевна сказала такую фразу: «Как 
мать, я счастлива; как гражданка России — НЕТ».
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Просто он не вернулся из боя  
(без вести пропавшие)
владимир алов 
школа № 3, г. петрозаводск, Республика карелия 
научный руководитель Наталья айказовна алова 

Мне 18-й год, моему отцу будет 40. 70 лет назад закончилась 
Великая Отечественная война. Сколько 18-ти и 40-летних осталось 
на полях сражений? Занимаясь сбором и обработкой информации 
для сайта «Возвращение», я не раз отмечал в анкетных данных лю-
дей, не вернувшихся с войны, запись: «пропал без вести». Часто 
в документах о потерях отмечалось: со слов товарищей, оставлен 
при отступлении на поле боя… А в результате снова — в ответе на 
запрос родных — «пропал без вести».

Как бойцы становились пропавшими без вести? Нужно ли ис-
кать их на полях сражений? Актуальна ли сегодня попытка выяс-
нить, почему их так много? Кто в этом виноват — обстоятельства 
или человеческий фактор?

Только на территории Карелии в годы Великой Отечественной 
войны погибло 257 тысяч бойцов и офицеров Красной Армии. На 
сегодня числятся захороненными около 60 тысяч. Общие же по-
тери Карельского фронта составили 420 260 человек (24 548 офи-
церов), это 69% от численности личного состава фронта. По офи-
циальным документам пропавшими без вести и попавшими в плен 
на Карельском фронте числятся 30 518 бойцов и офицеров. Данные 
о количестве попавших в плен были уточнены только после выхода 
Финляндии из войны в 1944 году.

Я попытаюсь высказать свое предположение: как миллионы 
защитников Отечества стали без вести пропавшими и многие чис-
лятся таковыми до сих пор? А еще я считаю, что пора заменить 
приговор «без вести пропал» на «погиб».

На территории Республики Карелия более 400 воинских захоро-
нений, в которых около 60 тысяч захороненных. Но больше 5 тысяч 
из них — неизвестные, а значит, «без вести пропавшие». А сколько 
еще без вести пропавших ждут своего возвращения в карельских 
болотах и лесах?

Это о них сложен «Плач матери»: 

Под какой березкой израненной, 
Под какой сосной искалеченной, 
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Ты остался лежать умирающий, 
Смертным боем с землею повенчанный… 
Пусть же та земля, на которой ты 
Пролил кровь свою в свой последний бой, 
На груди своей упокоит тебя, 
Примет, словно мать, ненаглядный мой!..

ЧеМ ОТлИЧалСЯ каРельСкИЙ ФРОНТ 

 Карельский фронт был самым протяженным в истории Вели-
кой Отечественной войны — 1600 км протяженность линии со-
противления врагу. Он сдерживал врага больше четырех лет, до 
осени 1944 года, когда наши войска вышли на прежние границы. 
Условия были суровые: сотни озер, ламбушек, рек и речушек, не-
проходимые болота, леса. Осложняли положение долгие морозные 
и снежные зимы.

И при этом фронт держали, не пропустили врага в Мурманск, 
не дали ему прорваться к Уралу. Да, отступали в самые страшные 
месяцы начала войны, несли огромные потери. По лесам, бездо-
рожью выносили на себе технику, орудия. Часть такой колонны 
нашли летом 2015 года карельские поисковики в лесу. Техника со-
хранилась, а бойцов нет. Может, и они пропали без вести в этих 
лесах.

Поисковики ежегодно поднимают останки защитников респу-
блики. Захоронения проходят с почестями. Но только единицы об-
ретают имена и перестают быть без вести пропавшими.

Что повлияло на такую страшную статистику? Можно ли было 
избежать такого количества без вести пропавших?

Можно ли сегодня, спустя 70 лет, считать без вести пропавших 
в годы Великой Отечественной войны погибшими? Ведь существует 
закон об объявлении гражданина умершим. Одно из условий приня-
тия такого решения: отсутствуют данные о месте нахождения чело-
века более 2 лет после завершения военных действий, участником 
которых был пропавший человек. Правда, касается он, к сожалению, 
участников боевых действий последних десятилетий.

НужНО лИ ЭТО пОГИбшИМ?

Обретение имени — нужно ли это погибшим? Никто не скажет 
об этом лучше, чем сами поисковики, которые поднимают остан-
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ки бойцов из стрелковых ячеек, из окопов, из военных, на скорую 
руку, захоронений на местах боев.

Поисковик из Спас-Деменска Юрий Акимов в ленте «Бессмерт-
ного полка» пишет: «Вот здесь сегодня, 2 ноября 2015 года, мы 
и встретились с солдатом Колей Редковым. Он рассказал мне, что 
родом он из Наро-Фоминского района, Дятловского сельсовета, из 
деревни Зинаевка... Еще он сказал, что очень долго ждал, занимая 
оборону на склоне высотки, и с радостью поведал мне, что не про-
пал без вести, не сдался в плен! Он, как честный солдат, погиб в бою, 
защищая эту высотку! Он ждет, когда люди узнают об этом. Еще он 
попросил меня сообщить родным по адресу…» Мы с моей бабушкой 
подключились к поиску. Оказалось, что Коля Редков всего на два 
года старше меня. Из его деревни на фронт ушло несколько Редко-
вых, вернулся только один. Есть без вести пропавшие. Таким чис-
лился и Коля Редков, пока не «встретился» с Юрием Акимовым.

Нужно ли обрести имя красноармейцам-пулеметчикам, о кото-
рых я прочитал в записи из дневника немецкого солдата, погиб-
шего под Сталинградом? Немецкий солдат, воевавший в составе 
группы армий «Север», рассказывает о случае, произошедшем 
с ним в июле 1941 года: «Мы с другими камрадами поспешили по-
смотреть, кто же причинил нам такой ущерб, и пошли влево от ко-
лонны, поднимаясь на маленькую горочку, слегка возвышавшуюся 
в 100 м от дороги. <…> Рядом с окопом лежало распластанное 
тело русского солдата <…> На бруствере стоял русский пулемет 
без щитка; его кожух охлаждения ствола был туго замотан гряз-
ными тряпками — видимо, для того чтобы хоть как-то задержать 
вытекание воды через ранее пробитые пулями дырки. Рядом с пу-
леметом на правом боку лежал второй мертвый русский солдат 
в грязной, измазанной кровью форме. Его покрытая густой пылью 
и кровью правая рука так и осталась на пулеметной рукоятке… Но 
самое поразительное в этом мертвеце было то, что у него не было 
обеих ног практически до колена. <…> Видимо, погибший пуле-
метный расчет был оставлен русскими на этой горке, чтобы задер-
жать продвижение наших войск по дороге…»

Кто они, эти бойцы? Они, как и Коля Редков, не ушли со своей 
последней высотки. Стояли до конца, сколько смогли, чтобы дать 
возможность боевым товарищам отступить и закрепиться на дру-
гом смертном рубеже. По приказу или добровольно остались они 
один на один с врагом? Разве это важно? Главное — они даже по-
сле страшных ранений не отступили и уже мертвые не выпускали 

verstka_vek 2016.indd   123 9/8/16   2:12:29 PM



124

Владимир Алов

пулемет из рук. Но что записано в документах по учету потерь? По-
гибли или пропали без вести? 

НужНО лИ ЭТО жИвыМ?

Недалеко от Петрозаводска уже 7 лет существует памятное ме-
сто — Курган Славы, 39-й километр Суоярвского шоссе, линия обо-
роны моего города. Здесь поле смертного боя и братские могилы бой-
цов и командиров, останки которых каждый год поднимают поиско-
вики. Здесь летом 2015 года в очередной раз при большом стечении 
народа хоронили неизвестных бойцов и тех, чьи имена удалось уста-
новить. Внук одного из них, бойца Клопина, увез деда, числившего-
ся без вести пропавшим, домой, в Свердловскую область. Именно 
оттуда, из Уральского военного округа, пришли в июле 41-го марше-
вые роты на карельскую землю. Большая часть даже захороненных 
на Кургане бойцов безымянные, то есть без вести пропавшие. Внук 
бойца Клопина, пожилой мужчина, плакал… Нам, ребятам, он при-
знался, что счастлив. Счастлив, что дед вернулся с войны, что теперь 
он будет покоиться в родной уральской земле.

Почти 50 лет искала своего отца жительница Свердловска Эль-
вира Алексеевна Сумарева. О том, что он погиб, рассказал его бое-
вой товарищ, вернувшийся летом 42-го без руки. При отступлении 
по болоту после взрыва ее отец упал, но шли танки противника, 
останавливаться было нельзя. Эльвира Алексеевна помнила не 
все, потому что была слишком мала, да и солдат разговаривал с ее 
матерью почему-то шепотом. Но и того, что запомнила маленькая 
Эльвира, хватило, чтобы после долгих поисков найти место по-
следнего боя своего отца — Виллагора, Карелия. Летом 2015 года 
она посетила Курган Славы, где захоронены не только безымянные 
бойцы, но однополчане ее отца, чьи имена удалось восстановить. 
За 20 лет ей удалось составить списки на 1500 земляков, погибших 
на Карельском фронте.

На Кургане Славы Эльвира Алексеевна вдруг остановилась 
у одной братской могилы, выпрямилась, глубоко вздохнула и ска-
зала просто: «Папа здесь». А на следующий день здесь же, на Кур-
гане, недалеко от выстроенной поисковиками часовни, случайно 
обнаружили останки еще двоих бойцов. Мы не один раз были на 
захоронениях, после реконструкции боя на месте того, последне-
го сражения все нами исхожено. И вдруг такая находка. Может, 
и правда, что солдаты сами хотят вернуться? 
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как СТаНОвЯТСЯ без веСТИ пРОпавшИМИ?

 Да, ни одна война не обходится без жертв, в том числе и без 
вести пропавших. Но как же так случается, что на фронт призы-
ваются люди с именами, фамилиями, а потом имена исчезают без 
следа и хоронят неизвестных? 

Этому, бесспорно, есть объективные причины. Главная — по-
ложение на фронтах Великой Отечественной войны в первой ее 
половине. И на Карельском фронте именно в этот период отме-
чается наибольшее количество потерь, в том числе и без вести 
пропавших. 

В книге «Вспоминают ветераны» приводится статистика соот-
ношения военной мощи Красной Армии и противника на Карель-
ском фронте: минимум восьмикратное превосходство врага. А по 
мнению специалистов, для успешности военного наступления до-
статочно и трехкратного. У защитников карельской земли не было 
даже автоматов. Они отступали по топким болотам, их преследо-
вали танки, самолеты. Голодные, усталые бойцы практически на 
руках по лесным просекам пытались вынести технику и орудия.

При сравнении обеспеченности вооружением финской и со-
ветской дивизий видно, что пулеметов различного калибра было 
у финнов 238, у красноармейцев — 116; минометов соответствен-
но 30 против 18, танков и бронемашин 65 к 0. При этом вражеских 
дивизий было в несколько раз больше. Какой же ценой удалось 
остановить продвижение врага и удерживать фронт на всем его 
протяжении в течение нескольких военных лет!

В таких условиях составлялись донесения о потерях, где по-
рой значилось: со слов товарищей, со слов медсестры, оставлен 
на поле боя… Часто даже точную дату, когда пропал боец, невоз-
можно было установить. По информации Николая Алексеевича 
Серебрякова, преподавателя истории г. Урюпинска, члена «Союза 
поисковых отрядов России» и Волгоградской региональной обще-
ственной организации «Поиск», по 10–20 дней бойца могли не за-
носить в списки потерь: ждали, что догонит свое подразделение, 
найдется в полевом госпитале и т. п. При подготовке ответов на за-
просы родственников часто ориентировались на последнюю под-
пись бойца в документах на получение довольствия. И в результате 
запись: пропал без вести. 

Отступление — трагедия первых месяцев войны. Все ли донесе-
ния о потерях попадали в тыл? 
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До последнего времени я считал, что отсутствие донесений 
о потерях с мест боев связано с объективными обстоятельствами, 
не зависящими от составлявших и доставлявших их: отступле-
нием, окружением, гибелью штабов, гибелью тех, кто доставлял 
документы.

Директор Историко-культурного поискового центра «Обелиск» 
В. Н. Петров приводит пример, скорее всего, типичный для самого 
тяжелого периода Великой Отечественной войны: историю с об-
наружением дивизионной документации. «365-я стрелковая диви-
зия 30-й Армии Калининского фронта в 1942 году попала в окруже-
ние и была полностью разбита. Примерно в 1979 году на местах, где 
она вела бои, был раскопан блиндаж, в котором оказались останки 
командира дивизии, комиссара и вся дивизионная документация». 
А сколько такой документации не нашли? И в результате — тысячи 
без вести пропавших.

Мой родственник Василий Васильевич Стрелков, ныне покойный 
участник Великой Отечественной войны, рассказывал о том, что не-
сколько раз был в окружении при отступлении. Документы, чтобы не 
попали врагу, перед прорывом нередко закапывали или уничтожали. 
Многое ли могли восстановить вырвавшиеся из окружения?

Но то, что дальше пишет В. Н. Петров, поражает: «Найденные 
документы были доставлены в ЦАМО и там уничтожены — якобы 
из-за ветхости. В случае изучения этих бумаг количество “без вести 
пропавших” могло бы уменьшиться на несколько тысяч человек, 
но их память чиновники Министерства обороны решили предать 
забвению. А почему?»

Опытный поисковик приводит несколько предположений, 
объясняя такой вандализм представителей власти. Одно из них: 
в случае установления имен большого количества «без вести про-
павших» солдат и офицеров их семьям пришлось бы выплачивать 
компенсацию за потерю кормильца, — по всей стране набежала 
бы кругленькая сумма. Плюс пришлось бы тратиться на широко-
масштабные поисковые работы на огромной территории и погре-
бение обнаруженных останков.

Можно просто не верить таким предположениям. Но, зани-
маясь поисками в архивах ОБД, мы с ребятами часто сталкивались 
с тем, что, кроме анкет по послевоенному запросу родных, никаких 
других документов на бойца нет. Даже призывных.

Можно обвинить В. Н. Петрова в излишней предвзятости, но 
когда о подобного рода бесчеловечном отношении к памяти защит-
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Эльвира Сумарева на месте захоронения ее без вести пропавшего 
отца

Памятник  
на братской могиле
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Карточка военнопленного, погибшего в финском плену
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ников Родины со стороны властей говорят бывшие фронтовики, 
герои войны, орденоносцы, тут уж задумаешься и об отношении 
к без вести пропавшим и к их семьям. Тем более что с подобным 
отношением приходилось сталкиваться при сборе материалов по 
военнопленным.

без веСТИ пРОпавшИе И влаСТь

 Семьи без вести пропавших в боях никогда не были под за-
щитой государства, никакой помощи и поддержки не получали, 
а вскоре, после окончания войны, им перестали выплачивать де-
нежное пособие за отца.

Значит, на самом деле финансовая составляющая для государ-
ства стала важнее, чем судьбы защитников Родины и их семей?

Так был ли шанс у сотен тысяч, погибших при отступлении, 
в окружении, быть узнанными после смерти, пусть даже спустя де-
сятилетия? Были же еще солдатские медальоны, которые называли 
«смертными».

Следующая объективная, на мой взгляд, причина невозмож-
ности установить имена тех, чьи останки поднимают поискови-
ки, — отсутствие солдатских медальонов или пустые солдатские 
медальоны. 

Приказом Наркома обороны СССР № 138 от 15 марта 1941 года 
были введены медальоны в виде пластмассового пенала с вклады-
шем из пергаментной бумаги. Также солдатские медальоны образ-
ца 1941 года изготавливались в металлическом и деревянном ва-
риантах. Но деревянный медальон сгнивал в земле очень быстро. 
А металлические, пластмассовые? К сожалению, только в 1942 году 
на фронты стало поступать достаточное количество металлических 
медальонов.

7 октября 1941 года была введена красноармейская книжка. 
Считалось, что она нужнее, так как в ней было больше информа-
ции о бойце и его военном пути. Но картон разлагается в течение 
одного–трех месяцев. Бумага — в течение двух лет. Даже если при 
погибшем бойце была его солдатская книжка, заменяющая меда-
льон, то уже через несколько месяцев… А о чем можно говорить 
спустя десятилетия?

Однако больше всего поражает тот факт, что приказом от 17 ноя-
бря 1942 года медальоны были отменены. Вмешался человеческий 
фактор — кто-то посчитал, что достаточно красноармейской книж-
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ки, кто-то решил, что не нужны солдатские медальоны. Может, опять 
вопрос экономии средств? Так появился соответствующий Приказ 
за № 376 — о снятии медальонов со снабжения Красной Армии, за 
подписью замнаркома обороны генерала-лейтенанта Хрулева.

Именно это, думается, привело к увеличению числа пропав-
ших без вести военнослужащих из-за невозможности установле-
ния личности погибшего даже во время боевых действий. 

Но после знакомства с таким приказом начинаешь верить, что 
слухи о судьбе солдатских медальонов, которые ходят среди поис-
ковиков, возникли не просто так. В. Н. Петров пишет, что «по ли-
нии Министерства обороны в послевоенные годы поступил в во-
енкоматы на местах секретный циркуляр, который прямо предпи-
сывал уничтожать найденные на местах бывших боев солдатские 
медальоны. Источниками этой информации назывались бывшие 
военкомы, вышедшие на пенсию». 

Если «из-за ветхости» уничтожали бумажные архивы, почему 
же не уничтожить и медальоны? 

Я, сегодняшний потомок тех, кто погиб, попал в плен или остал-
ся пропавшим без вести, пусть даже они с почестями захоронены 
в братской могиле, считаю приказ № 376 — преступлением.

А ведь я считал, что отсутствие медальонов или пустые меда-
льоны — это результат суеверия: медальоны называли «смертны-
ми», поэтому и не заполняли. Да и сами поисковики отмечают, что 
иногда медальоны использовались не по назначению. Поисковики 
обнаруживали медальоны с нитками, иголками, даже рыболовными 
крючками. Из них делали мундштуки, чтобы можно было почти до 
конца докурить самокрутку. Но ведь это было не такое массовое яв-
ление. А вот отказ от медальонов, на мой взгляд, лишил бойцов «пра-
ва быть узнанными» пусть даже спустя десятилетия после  гибели.

Я не собираюсь оспаривать военные заслуги Хрулева, но при-
каз № 376 сыграл свою роковую роль.

А бойцы хотели быть узнанными! По рассказам поисковиков, 
записки с адресами родных находили в самодельных медальо-
нах — гильзах. Бойцы выцарапывали свои имена на ложках, фляж-
ках, портсигарах!

беГ вРеМеНИ НеуМОлИМ 

Есть еще, на мой взгляд, серьезная причина — время. Оно 
работает против человека и памяти. Например, в 1818 году изда-
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ется сборник «Военная галерея», в котором публикуются списки 
погибших в Отечественной войне 1812 года. В 1878 году, после 
окончания русско-турецкой войны, издается «Памятник Восточ-
ной войне». Через несколько лет после Первой мировой войны 
выпущено 26 томов списков погибших и пропавших без вести. 
В 1926 году, уже при советской власти, был издан «Именной список 
потерь Рабоче-крестьянской Красной Армии в годы гражданской 
войны». Почти сразу, по горячим следам, пока были живы непо-
средственные участники, прямые свидетели событий. 

Книга Памяти Великой Отечественной войны была выпущена 
только к 50-летию Победы. Почему так поздно? К тому времени 
почти не осталось матерей и отцов молодых ребят, не вернувшихся 
с войны, ветеранов, которые хоронили своих однополчан в лесах, 
болотах, на обочинах военных дорог… Не осталось тех, кто мог 
внести уточнения, правки. Сравнялись с землей безымянные хол-
мики. Безымянные потому, что деревянные пирамидки, таблички 
с именами сгнивали в течение 10–13 лет. 

ЧелОвеЧеСкИЙ ФакТОР

Какими бы ни были объективные причины, человеческий фак-
тор остается. Это и губительные приказы, и запоздавшие на деся-
тилетия решения властей о восстановлении списков участников 
Великой Отечественной войны.

Но человеческий фактор — это и родные воевавших, и те, кто 
родился после войны, и мы, сегодняшние.

После войны родные и близкие писали запросы с целью узнать 
судьбу бойцов. В опросниках требовалось указать, когда была утеряна 
связь с бойцом, когда пришло последнее письмо. Чаще ответ — про-
черк, так как иногда даже писем не было. Ответ «пропал без вести» 
означал прекращение поиска. Все упиралось в засекреченность 
архи вов. И только 23 октября 2004 года появился Приказ Министра 
обороны РФ за № 328 «О рассекречивании архивных документов, 
содержащих сведения о военнослужащих, погибших и пропавших 
без вести в период Великой Отечественной войны 1941–1945 годов». 
С того времени постепенно пополняется ОБД, материалы которого 
на сегодня доступны всем. Но многие из тех, для кого была после 
войны важна хоть какая-то информация, умерли. 

Но кроме родных были и вернувшиеся с войны по ранению, 
вернувшиеся после Победы. А вот кто опрашивал вернувшихся по 
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ранению о судьбах их боевых товарищей? Например, Э. А. Сума-
рева, дочь бойца Алексея Потоскуева, пропавшего без вести на Ка-
рельском фронте в районе деревни Виллагора, объяснила, почему 
поздно начала поиски отца: «Долгие годы я вспоминала рассказ 
безрукого однополчанина папы. Но мне запрещено было говорить 
о том, что папа пропал без вести: в то время это значило, что мой 
папа — предатель Родины». 

Вот почему молчали родные. Так я узнал, что власти относились 
к без вести пропавшим так же, как и к тем, кто оказался в плену. 
И тех, и других считали изменниками. Но не только власть, сами 
окружающие косо смотрели на тех, в чьей семье был без вести 
пропавший. Любовь Васильевна Меленкина вспоминает, как в ее 
родной вологодской деревне, в которую после войны не вернулась 
почти половина мужчин, говорили о без вести пропавших: «поди 
до немца убег».

А время шло, стирались воспоминания, исчезали одиночные 
могилки, уходили из жизни свидетели. Оставались только записи: 
пропал без вести тогда-то и там-то. 

В архиве карельской семьи Черноусовых-Сорокиных хранятся 
военные письма прадеда, пропавшего в августе 1941 года. В одном 
он перечисляет имена и фамилии своих земляков, уже погибших. 
Можно утверждать, что он был свидетелем их гибели, потому что 
о смерти одного из своих братьев, а было их на войне четверо, он 
пишет: «со слов ребят», про других же односельчан — конкретно: 
«убит». По сегодняшним данным ОБД часть бойцов из этого спи-
ска так и числится без вести пропавшими. Видимо, не все очевид-
цы успели сообщить командирам данные о потерях: погибли так 
же, как и боец Черноусов, который тоже «пропал без вести».

В списках погибших в финском плену на букву «Н» можно най-
ти перечень на несколько сотен неизвестных военнопленных, за-
хороненных в братских могилах. Ни имен, ни дат. Если бы при них 
были воинские документы, вряд ли данные не были бы скрупулез-
но переписаны. Можно предположить, что большинство попало 
в плен смертельно раненными, умирающими, но без документов. 
А может, бойцы сознательно уничтожали свои солдатские доку-
менты? Ведь у нас «пленных» не было, были «изменники родины». 
Что ждало семьи попавших в плен, если даже слова «без вести про-
пал» становились клеймом для жен и детей?

Пытаемся ли мы, молодые, предпринять что-либо, чтобы узнать 
о своих воевавших предках?
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Ответ на этот вопрос дает наш опрос, в котором участвова-
ло 408 человек: ученики с 5-го по 11-й класс и учителя. Не зна-
ют, участвовали ли родственники в войне, — 40 человек; погиб 
ли кто-то на войне — не знают 106. Значит, вообще не интересо-
вались, значит, и в семьях не было таких разговоров? К поискам 
информации в Книгах Памяти не обращалось 324 опрошенных, 
к ОБД — 296. Вот и сегодняшний человеческий фактор.

Помнит тот, кто делает. Сотрудники ОБД «по долгу службы» 
восстанавливают и публикуют сохранившиеся документы. 

Поисковики по собственной инициативе обследуют места 
боев, поднимают останки павших. Мы ищем родных тех, кто погиб 
в плену. Все больше людей обращаются к различным поисковым 
сайтам, чтобы что-то узнать о своих предках. Им важно даже не то, 
как и где они погибли. Главное — попытаться найти то место, куда 
можно прийти и поклониться памяти.

Изменилось отношение к без вести пропавшим, к погибшим 
в плену. Но осталось казенное равнодушие тех, кто «по долгу служ-
бы» может и должен помочь в поисках. С этим не раз приходилось 
сталкиваться в нашей поисковой работе. А вот Э. А. Сумарева, 
смыслом жизни которой стало восстановление списка земляков, 
однополчан ее отца, «пропавших без вести», а на самом деле по-
гибших на Карельском фронте, нашла 1500 человек, восстановила 
их путь из Уральского военного округа в Карелию. Она расписала 
всех солдат, кто и откуда был призван (по городам области). На-
писала во все местные газеты просьбу напечатать фамилии погиб-
ших. Откликнулись только три газеты. Обращалась к депутату, еще 
к одному. «Первый написал: дано задание юридической службе 
рассмотреть вопрос. Второй ответил: надо подумать. И вот уже два 
года рассматривают и думают».

пРавО СЧИТаТьСЯ пОГИбшИМ

Неожиданные открытия я сделал, пытаясь понять, почему так 
много без вести пропавших осталось после Великой Отечествен-
ной войны. Не из учебников истории я узнал об официальном от-
ношении к ним, об отмене солдатских медальонов, уничтожении 
документов. 

К сожалению, мы уже никогда не восстановим имен большин-
ства бойцов, даже тех, останки которых поднимают и торжествен-
но перезахоранивают поисковики. Но можно исправить главное: 
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заменить запись «без вести пропал» на «погиб». Ведь по закону 
 объявление гражданина умершим, а в данной ситуации  — погиб-
шим, возможно, если отсутствуют данные о месте нахождения че-
ловека больше двух лет после завершения военных действий, участ-
ником которых был пропавший человек. Ведь прошло уже боль-
ше 70 лет с того дня, когда солдат «просто не вернулся из боя». 

verstka_vek 2016.indd   134 9/8/16   2:12:32 PM



135

И напоследок попросил не осуждать… 
(служба в РККА и фронтовая жизнь 
Николая Федоровича Телешева)
Ирина корнеева, артем Чилингаров 
школа № 129, гимназия № 4, г. волгоград
научный руководитель Наталья александровна 
карюкина 

Во время школьной экскурсии в Государственный архив Вол-
гоградской области (далее ГАВО) мы познакомились с фронтовым 
дневником, который ранее находился среди необработанных до-
кументов и поэтому не выдавался исследователям. В фонды ГАВО 
«Дневник Телешева Н. Ф.» попал видимо в начале 1990-х годов (бо-
лее точной информацией сотрудники архива не располагают, а до-
кументов нет). Только в 2013 году он был обработан архивистами 
и стал доступен исследователям. 

«ЧИТаТь РазРешаеТСЯ СТаРшеМу вОзРаСТу»:  
ДНевНИк как ИСТОРИЧеСкИЙ ИСТОЧНИк

Дневниковые записи в блокноте в черном коленкоровом твер-
дом переплете на 106 из 120 сшитых потетрадно листах сделаны 
фиолетовыми и синими чернилами, для выделения использовался 
красный карандаш. Типографских или иных отметок на блокно-
те нет, поэтому не представляется возможным установить время 
и место производства блокнота. Но напечатанная на первом фор-
заце надпись «2443-18 Bg», высокое качество бумаги и использова-
ние шелковых нитей при прошивке позволяют предположить, что 
блокнот не советского производства, возможно, трофейный. 

Ценность этого исторического источника явно не осознавалась 
людьми, у которых находился дневник. Они даже использовали 
свободное место для каких-то собственных записей, поэтому мож-
но радоваться, что дневник все же попал в архив, а не был выбро-
шен за ненадобностью.

Кроме своего имени, автор дневника указывает лишь ме-
сто жительства — хутор Вертячий Городищенского района Ста-
линградской области и время службы в РККА: «с 1 мая 1942 г. 
по 31 декабря 1945 год я прослужил в артиллерии, а артилле-
рия — бог  войны». 
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Записи мы условно разделили на две части: первая — это описа-
ние пребывания в плену (август–декабрь 1942 года), а вторая — опи-
сание военной службы после освобождения (1943–1945 годы).

Почерк беглый, но вполне свободно читаемый. Автор иногда 
пропускает запятые и делает порой весьма грубые грамматиче-
ские ошибки. Телешев понимает, что ошибки неизбежны, поэтому 
в конце записей просит: «а за безграмотность извините». 

Дневник Телешева — интереснейший документ. В первой части 
записаны воспоминания о событиях двухлетней давности, а вторая 
содержит собственно дневниковые записи, которые перемежаются 
текстами песен, стихами, фрагментами переписки с девушками. 

Исследуемому документу присущи многие характерные осо-
бенности мемуарной литературы, затрудняющие работу: излиш-
ний субъективизм авторских оценок; чувствуются влияние пропа-
ганды и средств массовой информации; недомолвки и умолчания.

Первые страницы аккуратно отрезаны, видимо ножом; человек, 
который это сделал, понимал, что если их вырвать, выпадут и другие 
страницы вшитой тетради. На узких оставшихся полосках повество-
вание дневника предваряют примечательные фразы: «Читать раз-
решается старшему возрасту», «Прошу не осуждать и не вырывать 
листов», «Кто возьмет книгу без спроса тот останется без носа».

В дневнике Телешева записано 59 песенных текстов. Переписы-
вание песен было широко распространено на фронте: их записы-
вали со слуха (с живого исполнения, с патефонных пластинок, из 
фильмов), копировали из фронтовых газет или чужих писем (тек-
сты песен часто посылались в письмах на фронт), переписывали из 
чужих блокнотов в свои, вписывали в чужие блокноты и т. д. Сна-
чала нам казалось, что работа с песнями будет трудоемкой, — Те-
лешев ни разу не указал авторов песен, и для нас многие тексты 
были незнакомыми. Но когда мы переписали все тексты, опреде-
лили авторов и время их создания, выяснилось что большинство 
песен были хорошо известны и популярны во время войны. Репер-
туар вполне типичен: «Огонек», «Любимый город», «Темная ночь», 
«Медсестра Анюта», «Морячка» и т. д., переделки известных песен 
(«Огонек», «Спят курганы темные»). Установленные нами разноч-
тения связаны с искажением текста при переписывании или запи-
си на слух, что отмечалось всеми исследователями песенного сол-
датского фольклора.

В конце дневника переписаны и гимн Советского Союза (перед 
текстом приклеен вырезанный из газеты круг с профилями Ленина 
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и Сталина, название обведено красным карандашом, чернила сме-
нены на черные, после текста гимна приклеена вырезка: стилизо-
ванная гирлянда из ветвей, скрещенные винтовки, красная лента 
и красная звезда с серпом и молотом) и гимн партии большевиков. 
Которые, наверное, были изначально записаны ранее. Но Телешев 
отмечает, что пели песни и «хулиганские», когда по близости не 
было командиров, и приводит в качестве примера «Гоп со смыком». 

«И ЧТО Я увИДел ХОРОшеГО?»

Именно с этой фразы начинается повествование о пребывании 
в плену, записанное на первых 20 листах; в конце указано место, где 
сделана запись, — «Румыния с. Согданешть». Николай Федорович 
Телешев описывает свое пребывание в концентрационных лагерях 
для советских военнопленных с августа по декабрь 1942 года. На-
звания населенных пунктов и временной промежуток, указанные 
в дневнике, позволили установить, что Телешев — участник Ста-
линградской битвы. 

Мало надеясь на успех, мы обратились к документам сайта Обще-
доступного банка данных «Мемориал». В «Донесении о безвозврат-
ных потерях 32687 штаба 62-й армии от 13.11.1942 года» обнаружи-
лись сведения о том, что уроженец Сталинградской области, Городи-
щенского района, хутора Вертячий сержант Телешев Николай Федо-
рович, командир отряда связи 62 армии 1105 артилле рийского полка 
Резерва Главного Командования, член ВЛКСМ, 1923 года рождения, 
был призван Городищенским РВК, Сталинградской области Городи-
щенского района, и пропал без вести 07.08.1942 года при окружении 
в балке Силкина Калачевского района Сталинградской области. 

В графе «адрес жены или родителей» указано имя мате-
ри — Мат рена Прокофьевна, проживавшая в хуторе Вертячий Го-
родищенского района Сталинградской области. Совпадение фами-
лии, имени и отчества, места жительства, рода войск, в которых 
служил Телешев, времени и места пленения (исчезновения без ве-
сти) позволяют сделать вывод, что в донесении речь идет об авторе 
дневника. Таким образом, мы установили, в какой воинской части 
служил Телешев (1105 АП 62-й армии), его возраст (18–19 лет), во-
инское звание (сержант), семейное положение (холост) и партий-
ность (член ВЛКСМ).

Призванный в армию в мае 1942 года, Николай Федорович 
Телешев, видимо, был направлен на краткосрочные курсы, так 
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как в августе уже находился в звании сержанта и начал службу 
в 1105 артиллерийском полку 62-й армии. 

Нам, жителям Волгограда, с дошкольного возраста многое из-
вестно о деталях Сталинградской битвы. Но сухие точные строки 
«Журналов боевых действий войск Сталинградского фронта» нас 
поразили. В описании действий войск 08.08.1942 г. на основании 
оперативных сводок №№ 051, 052 и боевого донесения № 026 
сказано: «…62 Армия главными силами вела тяжелые бои в окру-
жении…» В окружении оказались пять артиллерийских полков 
и четыре стрелковых дивизии. В том числе и 1105 артиллерийский 
полк, потерявший только 7 августа 1942 г. в районе балки Силки-
на в Калачевском районе Сталинградской области без вести про-
павшими 173 человека. Среди них — Николай Федорович Телешев. 
Многие из них попали в плен.

Немецкие лагеря для военнопленных делились на 5 катего-
рий: сборные пункты (лагеря), пересыльные лагеря («Дулаг», нем. 
Dulag), постоянные лагеря («Шталаг», нем. Stalag), основные рабо-
чие лагеря, малые рабочие лагеря. 

Сборные пункты создавались в непосредственной близости 
к линии фронта или в районе проводимой операции. Здесь шло 
окончательное разоружение пленных, составлялись первые учет-
ные документы («...обыскали, где взяли у меня 800 руб., бумажник 
с документами и сахар», — свидетельствует автор дневника).

Следующим этапом движения пленных был Дулаг — пере-
сыльный лагерь, обычно располагавшийся вблизи железнодорож-
ных узлов. По словам Телешева, пленных в течение 8 дней, собрав 
до 10 тыс. человек, вели в Миллерово (станция в Ростовской обла-
сти), где находился лагерь военнопленных. В пути пленных не кор-
мили: «если один пленный побежит за куском хлеба, выносимые 
жителями села, то его убивают совместно с жительницей; если 
пить воду — то же самое». На всех немцы предлагали одно ведро 
воды у колодца. Во время привала у реки, в попытавшихся напить-
ся конвоир стал стрелять: «больше чем 300 человек он расстрелял, 
а остальных вернули».

В Миллерово были организованы несколько лагерей. Лагеря 
были на территории хлебозавода, школы № 5, кирпичного заво-
да. Самым крупным и страшным был лагерь в районе ДСХТ — Ду-
лаг 125, или «Миллеровская яма», располагавшийся в отлогой реч-
ной долине. В огромную котловину, обнесенную колючей прово-
локой и наблюдательными вышками, сгоняли тысячами пленных 
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бойцов и командиров Красной Армии со всего Юго-Западного 
фронта.

Нечеловеческие условия содержания («... кормили нас один раз 
в сутки. Что давали? Воды по кружке кипяченой, где попадалась 
рож, наполовину сгорелая и то два три зерна попадется то хоро-
шо, а иной раз не было ничего») стали причиной многочисленных 
смертей. 

Автор дневника пишет: «по утрам лежали сотни трупов умер-
ших с голоду». С умирающих снимали одежду, «раздевали наголо», 
чтобы обменять ее на продукты «ввиду голода — было воровство, 
убивание друг друга».

Телешев описывает положение евреев в лагере. Их кормили 
и вовсе через день, не брали на работу, содержали отдельно. Авто-
ра дневника больше всего поразило, что там находились «старики 
и дети, женщины и мужчины от 80-летнего возраста до грудного 
ребенка. Режим один и тот же».

Документы Сталинградской областной комиссии по установ-
лению и расследованию злодеяний немецко-фашистских захват-
чиков подтверждают правдивость рассказа Телешева. И это не 
только свидетельства советских военнопленных и мирных жите-
лей, но и показания немецких и румынских солдат, оказавшихся 
в советском плену. Румынский военнопленный сержант на допросе 
рассказал, что питание в лагере состояло из 200–300 грамм хлеба 
и выдавалось один раз в день супу — воды наливали в котелок при-
мерно на три пальца…

Единственным спасением Телешеву и его другу Селеверстову 
казалось попасть «в отправку в другой лагерь». Они не спали ночь, 
чтобы попасть на распределение «или на работу, или совсем в от-
правку в другой лагерь». Телешеву удалось «перебежать в сотню», 
несмотря на то, что «стал 101, но как то все прошло благополучно». 
Он попал на работу на аэродром, там даже добыл хлеба. Вернув-
шись в лагерь, друга найти не смог. Судьба Александра Селеверсто-
ва нам неизвестна.

Остаться одному было страшно. Николай Федорович постоян-
но вспоминает о семье и родном доме: «…но я не мог никак ни на 
одну секунду забыть о них, все время стоят в голове».

Вскоре он встретил двух своих односельчан — Василия Ивано-
вича Иванова и Федора Ивановича Крымцева. Встреча стала ра-
достным событием. Взрослые мужчины, имеющие своих взрослых 
детей, стали опекать Телешева, они вместе ходили на работу, добы-
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вали пищу. Через неделю часть военнопленных отправили в дру-
гой лагерь. Федор Иванович был болен и его не взяли: «и жалко, 
и вернуться нельзя».

На сайте ОБД «Мемориал» нам удалось найти обращение в Го-
родищенский райвоенкомат Крымцевой Марии Федоровны, про-
живающей в х. Вертячий Городищенского района Сталинградской 
области (наверное, дочери), от 19.10.1946 г. с просьбой о розыске 
Крымцева Федора Ивановича, 1903 года рождения. В анкете ука-
зано, что письменная связь прекратилась в июле 1942 года, то есть 
с началом Сталинградской битвы. В документе указан воинский 
адрес по последнему письму: 57 армия 1335 дивизия 123 стрелковый 
полк (57 армия в составе Сталинградского фронта сражалась рядом 
с 62-й армией), что можно рассматривать как доказательство, что 
речь идет именно о том Крымцеве, которого упоминает Телешев. 
К сожалению, оставшийся в Миллерово ослабший и больной Федор 
Иванович, скорее всего, погиб, потому что домой он не вернулся. 

Эшелоном военнопленных перевезли на станцию Кантемиров-
ка (Воронежская область). На территории колхоза «Красный парти-
зан» немцами был создан лагерь, в котором погибли 2200 военно-
пленных. Аналогичный лагерь находился в Первомайском совхозе, 
Радченского района, где содержалось до 1500 человек. Истощен-
ных голодом военнопленных заставляли работать по 15–16 часов 
в сутки, при этом жестоко избивали. «Не обидно было когда бьет 
немец, но когда наш брат пробирется в полицаи ... начинает кри-
чать, бить это значит выслуживали себе чин...» Телешев отмечает, 
что полицаями были и украинцы, и грузины, и татары, и русские. 
Именно полицаи, избивая «палками до полусмерти, после не ока-
зывали никакой помощи».

1 сентября 1942 года (это первая дата, указанная в дневнике) 
Телешев с Ивановым оказались «в отправке» к итальянцам, «по-
лучили по 10 ударов от полицая и попали». Как и многие военно-
пленные, Телешев отмечает заметно лучшие условия содержания 
и более терпимое отношение итальянцев к пленным: «...кормили 
нас хорошо. Комендант лагеря приказал всем полицаям не трогать 
ни одного военнопленного, даже запрещал и пальцем ударить». Во 
время полевых работ конвоиры сами предлагали жителям покор-
мить военнопленных. Лагерь был небольшим — «всего 450 чело-
век». А через две недели их вновь вернули в Кантемировку. 

27 сентября всех военнопленных, разделив на «9 лагерей 
по 400–500 человек», отправили на строительство узкоколейки. 
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Летом–осенью 1942 года руками наших военнопленных была 
построена железная дорога, соединившая Острогожск и Каменку 
в обход Лисок. Вдоль строящейся «чугунки» располагались лаге-
ря военнопленных: в райцентре Каменки (сразу два, по 5–6 тыс. 
человек в каждом), в поселке Тимирязева (бывшая Голопузовка), 
в острогожских селах Петренково, Ближней Полубянке и дру-
гих. Самые тяжелые земляные и строительные работы выполняли 
военнопленные. Если кто отказывался работать, избивали до полу-
смерти. На дороге, по которой пленных гоняли на работу, местные 
жители клали картошку, свеклу. Когда голодные наклонялись за 
едой, их пристреливали на месте. 

К началу зимы Телешев «совсем ослаб», — заболел дизентерией 
(«кровяной понос»), но обращение в лазарет не спасало. «Не про-
ходило ни одного часа что бы я не плакал… потому что вечеру ля-
жешь спать рядом с другом, а утром он уже мертв».

Вскоре Телешев уже не мог ходить, а Иванов должен был уйти 
«с отобранной сотней» в другой лагерь, Телешев попытался по-
пасть в сотню, но его, «раздетого и больного», выгнали из строя. 
«В. И. ушел», уговоры, слезы, мольбы не расставаться не помогли. 
Встретиться Иванову и Телешеву не довелось. 

Через несколько дней после ухода Иванова, Телешева и всех 
остальных военнопленных перевели в другой лагерь. Николаю Фе-
доровичу вновь повезло встретить знакомого — Мишу. Хоть Теле-
шева и признавали больным, но от работы не освобождали. 

«И мы с Мишей решили жить или умереть, но больше в этих ла-
герях не жить». Телешев и Михаил предприняли неудачную попыт-
ку побега. Их заметила охрана, избила и снова загнала в лагерь.

Вскоре советские самолеты стали бомбить немецкие продоволь-
ственные склады, находившиеся недалеко от лагеря. Пленные наде-
ялись разбежаться, если бомба упадет на лагерь, «но ни одна ни по-
пала». А пленных загрузили в вагоны и перевезли в другой лагерь. 

На новом месте Телешев был вновь избит: «я совсем без па-
мяти». А проснувшись утром, обнаружил, что тех, кто мог ходить, 
немцы угнали дальше. В тот же день, 23 декабря 1943 года, село 
было освобождено Красной армией. 

«И СНОва пОЙДу На защИТу СвОеЙ лЮбИМОЙ РОДИНы» 

После несколько раз обведенной крупными буквами фразы 
«День освобождения, меня из немецкого плена есть — 23 дека-
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бря 1942 года», даже не отделяя абзац, Телешев начинает рассказ 
о своей жизни после плена. «Из лагеря я ушел к хозяйке, здоровье 
мое было очень и очень плахое. Прожил у ней дней 6, я отправил-
ся в санбат, из санбата нас повезли на машинах в госпиталь». Нам 
трудно понять, насколько такая ситуация была вообще возможна. 
Но получается, что освобожденный военнопленный в течение не-
дели не заинтересовал никого кроме «хозяйки». И без документов 
(их у Телешева отобрали немцы) принят в санбат, а ведь он не был 
направлен или вынесен с поля боя. 

При прочтении дневника Телешева у нас возник вопрос, поче-
му ни слова не сказано о том, как Николай Федорович был встречен 
советскими солдатами, как отнеслись к его пребыванию в плену? 
После длительного лечения (в госпиталях г. Калач Воронежской 
области и в г. Рязани) 15 февраля 1943 года Телешева направили 
в учебный батальон на курсы младших командиров в г. Ряжск Ря-
занской области. То ли не возникло никаких трудностей, то ли ав-
тор не захотел о них написать.

Слабость здоровья Телешева («я не мог влесть в вагон, ввиду 
истощения в плену») стала причиной нового заболевания. Пере-
болев малярией, Николай Федорович 12 апреля 1943 года направ-
ляется в пулеметно-артиллерийский батальон 159 укрепрайона 
на должность старшего писаря. Телешев «прошел Украину», уча-
ствовал в Корсунь-Шевченковской операции, форсировании реки 
Прут, освобождении Румынии, его боевой путь проходил через 
Восточные Карпаты, Трансильванию, Венгерскую равнину и За-
падные Карпаты до Восточной Чехословакии. В дневнике Николай 
Федорович подробно перечисляет названия населенных пунктов. 
Мы внимательно изучили журналы боевых действий и документы 
оперативного управления — все указанные в дневнике населенные 
пункты и даты, когда Телешев мог в них находиться, а так же имена 
командиров, указаны верно. Телешев служил в штабе дивизиона 
в должности старшего писаря и, соответственно, располагал ин-
формацией. Записи делались не ежедневно, о чем свидетельствуют 
проставленные даты.

Примечательно, что о своей семье Телешев больше не упомянул 
ни разу. Родной хутор Телешева Вертячий в дни Сталинградской 
битвы был захвачен немцами, которые там организовали концен-
трационный лагерь.

Телешеву было обидно, что «все молодые хлопци получают за 
храбрость ордена и медали, а я сижу в штабе работаю день и ночь, 
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а толку нет». И он попросился в разведку. С 10 мая 1944 года Ни-
колай Федорович Телешев был назначен командиром отделения 
артиллерийской разведки. 

Телешев с явным удовольствием описывает свои впечатления 
о Румынии. «Страна аграрная, с отсталым с/х инвентарем», но 
«живут багата». Он перечисляет увиденное в квартирах и домах 
румын, радуется готовности румын накормить советских солдат. 
С крестьянской основательностью, подробно описывает доброт-
ные хозяйства румынских крестьян, перечисляя количество до-
машнего скота, и отдает румынкам «первое место в мире … по са-
моткани и расшивки».

Еще летом 1944 года Телешев, стал писать письма незнакомым 
девушкам («в разные конци нашей Родине, а адреса беру у друзей»). 
В период Великой Отечественной войны тысячи советских военнос-
лужащих переписывались с незнакомыми ранее женщинами. Для 
многих эти письма стали психологической и моральной поддержкой. 
Если писем не было, то Телешев «переписывал в блокнот песни». 

В своем дневнике Н. Ф. Телешев практически ничего не пишет 
о военных действиях. 

Поэтому нас удивила запись 10.02.1945 года «меня вызвал ко-
мандир в штаб, где вручил медаль «За отвагу». На портале Электрон-
ного банка документов «Подвиг Народа в Великой Отечественной 
войне 1941–1945 гг.» размещен приказ командующего артилле-
рией 40 Армии 2 Украинского фронта № 45/н от 15.11.1944 г., кото-
рым старший сержант Телешев Николай Федорович (призван Горо-
дищенским РВК, Сталинградской области в РККА 01.05.1942 года) 
награжден Медалью «За отвагу». Совпадение имени, места и вре-
мени призыва, номеров военных соединений, места событий, ука-
занных в приказе и в дневнике, на наш взгляд, позволяют считать, 
что награжден был именно автор изучаемого документа. Однако 
измененный год рождения (с 1923 на 1924) и то, что Телешев, быв-
ший в 1942 году комсомольцем, становится беспартийным, вы-
звало у нас недоумение. Мы можем лишь предполагать, что стало 
причиной таких неточностей: была ли это банальная ошибка писа-
рей или Телешев был исключен из ВЛКСМ за пребывание в плену, 
или он сам «изменил анкету», чтобы избежать репрессивных мер, 
и о его пребывании в плену никто не знал.

Описание событий в апреле 1945 года все больше напоминает 
фронтовой дневник — рассказывается о наступлении 159 УР, гибели 
товарищей, взятых в плен немцах, кратковременном окру жении. 
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Приказом командующего артиллерией 18 Армии 4 Украинско-
го фронта № 23/н от 08.05.1945г. старший сержант Телешев Нико-
лай Федорович был награжден медалью «За боевые заслуги». Когда 
и при каких обстоятельствах была вручена награда, в дневнике не 
упоминается. Примечательно, что за все время службы Телешев ни 
разу не был ранен. 

Запись от 9 мая 1945 года: «в 10.30 нам зачитали акт о безого-
ворочной капитуляции Германии». Истощение сил и моральная 
усталость фронтовиков проявились в неумеренном потреблении 
алкоголя («водки пили до потери сознания») и агрессии. Теле-
шев описывает поджоги домов, убийство лейтенантом Сосули-
ным старика-немца («у каждого воина РККА на душе было только 
злость и ему было досадно, что село в целостности и вспоминали 
проделке немцев в нашей стране»). 

Батальон шел к Праге. О Чехии остались самые лучшие впе-
чатления: встречая советских воинов «устраивали национальный 
парад», «страна культурная», «встречали лучше некуда», «девчата 
красивые», «русского человека любят», «все грамотные». Николай 
Телешев искренне жалеет, что в середине июня им пришлось «тро-
нуться на свою родину». Если чехи показались Телешеву «гостепри-
имчивыми», трудолюбивыми, честными, то поляки «смотрели из 
подлобья». 

12.06.1945 г. «поехали на обратном пути на РОДИНУ». Опи-
сывая возвращение в СССР, Телешев немногословен, упоминает 
о просмотре кинофильмов. Все названные им фильмы действи-
тельно были в прокате к лету 1945 года. 

Отмечает, что от Кракова эшелоны в СССР идут постоянно, 
«вывозится все из Германии».

14 июля 1945 года парадом с сопровождением духового орке-
стра войска 159 Днестровского Краснознаменного ордена Богдана 
Хмельницкого Укрепленного района перешли границу. Загранич-
ный поход завершен.

Летом и осенью 1945 года в г. Острог Ровенской области За-
падной Украины пришлось вести борьбу с бандами «бандеровцев», 
которые «хотят сделать самостоятельное украинское государство». 
По мнению Телешева, «бандеровцы» составляют 50% населения 
Западной Украины — днем они обычные граждане, а по ночам 
уничтожают не только советских солдат, но и жителей, «которые 
помогают РККА и работают в Советских органах». «Живут грязно 
и некультурно».
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30 декабря 1945 года Телешев был мобилизован, получил рас-
чет и вместе с другом Авдотченковым отправился домой. 1 января 
приехали в Киев, продавали вещи, потому что «пить не начего». 
Побывали на родине Авдотченкова в Вязьме, в Москве, в Волоко-
ламске, пропивая трофейные вещи. Мы не можем знать, в чем при-
чина подобного образа жизни. Возможно, это была попытка заглу-
шить страх перед будущим.

25 января 1946 года приехал в родной хутор Вертячий («дома 
жизнь скучная, никого нет как из девчат, так же из хлопцев»). 

Как сложилась дальнейшая жизнь Николая Федоровича Теле-
шева, нам неизвестно. Но благодаря ресурсам портала «Подвиг 
народа» мы выяснили, что Телешев Николай Федорович (место 
рождения: Волгоградская область, Калачевский район, хутор Вер-
тячий; год рождения 1923) в 1985 году был награжден Орденом 
Отечественной войны II степени. В марте 1985 года вышел Указ 
Президиума Верховного Совета СССР «О награждении орденом 
Отечественной войны активных участников Великой Отечествен-
ной войны 1941–1945 годов» «за храбрость, стойкость и мужество, 
проявленные в борьбе с немецко-фашистскими захватчиками 
и в ознаменование 40-летия Победы советского народа в Великой 
Отечественной войне 1941–1945 годов». Орденом Отечественной 
войны 2-й степени награждали «лиц, принимавших непосред-
ственное участие в Великой Отечественной войне в составе дей-
ствующей армии». Снова совпадения имени, места и года рож-
дения позволяют утверждать, что награжден был именно автор 
дневника. Кроме того, орден Отечественной войны в 1985 году 
вручался как юбилейная награда, то есть живущим ветеранам Ве-
ликой Отечественной войны, следовательно, Николай Федорович 
Телешев в 1985 году был еще жив.

* * *

Знакомство с дневником Николая Федоровича Телешева произ-
вело на нас сильное впечатление. Перед нами не рафинированный 
и отлакированный советской пропагандой образ солдата-победителя, 
а живой юноша, многократно видевший смерть, со всеми его недо-
статками, не всегда красивыми и правильными поступками. Двад-
цатидвухлетний Телешев это понимает. Записи в дневнике заканчи-
ваются просьбой: «кому придется прочитать все, что здесь записано, 
прошу меня и весь мой коллектив не осуждать».
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Судьба ленинградки 
(о Галине Генриховой,  
обычной советской девушке)
Светлана Семунина
творческое объединение «Юный музеевед»  
ДДЮТ «На ленской», школа № 233, г. Санкт-петербург
научный руководитель анжелика александровна войт 

Мы часто слышим слова из стихотворения Ольги Берггольц: 
«Никто не забыт — ничто не забыто». Но так ли это? Многие  
герои войны отмечены государственными наградами, их 
 подвиги воспеты в песнях и стихах, истории напечатаны 
в  книгах и  газетах, но были и те, о чьих подвигах знают только 
самые близкие. К сожалению, есть много незаслуженно забы-
тых имен, людей, событий. Я считаю, что наша задача не только 
сохранить эту память для будущих потомков, но и попытаться 
помочь в устранении «белых пятен» в истории кровопролитной 
войны.

В своей работе я расскажу о Галине Генриховой. Это обычная 
советская девушка, жительница Ленинграда. Именно эти слова 
пришли мне в голову, когда я первый раз увидела материалы о ней 
в школьном музее «История детского движения Красногвардей-
ского района». Их было немного, среди них: 

— написанная кем-то от руки очень короткая биография
— зачетная книжка 
— удостоверение об окончании курсов медсестер 1941 г.
— «Красная тетрадь» (тетрадь со стихами)
— удостоверение редакции газеты «Смена» 1944 г. о том, что 

Галина является ее сотрудником
— газета «Ленинградский университет» от 11 мая 1945, где 

опубликованы стихотворения Галины о Победе. 
Эти материалы касались только военного периода в жизни 

Галины, но они меня потрясли! Девушка, инвалид, сражающая-
ся на полях войны?! Никогда в жизни я не слышала подобной 
истории и решила окончательно начать собственные поиски, 
ведь очень сильно хотелось узнать о ней больше, найти ее род-
ственников и выразить им свое восхищение, отдать дань памяти 
девушки!

Вот что мне удалось узнать.
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ДеТСТвО. СеМьЯ. шкОла

Галина Ивановна Генрихова родилась 30 января 1922 года. 
Жила в Центральном районе на улице Моховой в доме 22.

Иван Федорович, отец Гали, был рабочим до революции, добро-
вольцем Гражданской войны. С 1925 года работал на партийно-
административной работе и в органах просвещения, был членом 
Ленинградского совета XIII созыва. В июле 1941 года ушел добро-
вольцем в Народное ополчение (ЛАНО). После ранения стал инва-
лидом II группы. Мать была фельдшером.

У девушки с детства были проблемы со здоровьем. В два года 
она стала инвалидом ІІ группы. У нее был искусственный пищевод. 
Несмотря на это, судя по всему, Галина была очень жизнерадост-
ным человеком!

Нам, живущим сейчас, трудно представить, каким было дет-
ство Галины, детство 30-х годов. К сожалению, сама Галя на этот 
вопрос ответить не может. Возможно, оно было похоже на то, ка-
ким описал свое довоенное детство Даниил Гранин в книге «Ле-
нинградский каталог»: «…больше всего времени мы проводили 
во дворе. Во дворе все друг друга знали, и с удовольствием обсуж-
дали других жильцов. Во дворе водились разные компании, и они 
все объединялись против другого двора. Чужой двор был плохой, 
свой — хороший.

Девочки обычно играли в куклы. Правда, настоящие куклы 
были очень дорогими, поэтому они нянчили матерчатых матрешек, 
возились с бумажными куклами, которые сами рисовали и выреза-
ли с ручками, ножками, вырезали для них платья. Самое интерес-
ное было создать для своей куклы гардероб платьев, раскрасить их 
цветными карандашами. Да еще и пальто, манто, шубы — все что 
угодно!» 

В 1930 году Галина поступила в среднюю десятилетнюю  
школу № 7 Красногвардейского района. Школа, в которой учи-
лась Галина, не была обычной. Она была построена в 1869 го- 
ду при доме призрения Андрея Ивановича Тименкова и Васи- 
лия Александровича Фролова. Через полвека после построй-
ки в здании была открыта 7-я женская гимназия, где и учи- 
лась Галя. 

В школе она начинает проявлять интерес к литературе, знако-
мится с творчеством Анны Ахматовой и других поэтов Серебря-
ного века. Но ее первые стихи, опубликованные в газете «Ленин-
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ские искры» 6 ноября 1936 года, в духе того времени называются 
«Вождю»:

  Великий Сталин! Вождь всего народа!
  Дорога широка перед тобой.
  Восславил с Лениным свободу
  И с ним ты шел в последний бой...

 
Галина принимала участие во встрече детей из Испании. Об 

этом она вместе с товарищами написала в газету «Ленинские  
искры» 15 ноября 1936 г.: «10 ноября, когда вы вступили на почву 
города Ленина, мы встречали Вас с радостью в сердцах. Когда Вы 
вышли из вокзала, в воздухе раздалось громкое “ура!” Это “ура” не 
так сильно звучало, как наши чувства. Нам, пионерам, хочется ска-
зать сынам героической Испании что-то теплое, светлое, чего мы 
даже не можем выразить словами, но Вы нас поймете.

Скоро Вы опять поедете в Испанию, чтобы бороться с под-
лыми поработителями испанского народа. Когда Вы вступите на 
землю Испании, передайте трудящимся наш искренний пионер-
ский привет!»

К сожалению, в подшивках за 1936–1940 годы не нашлось дру-
гих стихотворений Галины. В 30-е годы газета «Ленинские искры» 
часто устраивала Городской конкурс по литературе. Галина прини-
мает в таком конкурсе участие и оказывается в числе победителей. 
В этом конкурсе участвовало несколько тысяч человек, а премии 
присуждались лишь десятой части детей. Именно их зачисляли 
в специальный Детский Литературный университет (позже Дом 
Детской литературы и Дом литературного воспитания). 

Вот что писал о Доме литературного воспитания Самуил Мар-
шак, один из его создателей: «К нам в Союз писателей были при-
сланы многочисленные рукописи поэтов-школьников... Из круга 
юных авторов, представленных к премиям, я с моими товарищами 
по работе отобрал человек 50–60. Перед нами встал вопрос: как 
помочь дальнейшему развитию этих талантливых детей? ...Для 
ребят, получивших премии по литературе, была создана хорошая 
библиотека-читальня. При ней было организовано нечто вроде 
детского клуба, где читались и отдельные лекции по различным на-
учным дисциплинам, и целые циклы лекций по литературе, исто-
рии и т. д. Задачей этих лекций было вызвать у ребят интерес к тем 
наукам, с начатками которых они знакомятся в школе». 
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Из воспоминаний Александры Исааковны Воеводской1, быв-
шей воспитанницы университета, я многое узнала о Доме лите-
ратурного воспитания. Для него были отведены четыре комнаты 
на верхнем этаже здания Института истории искусств на Исааки-
евской площади (бывшей площади Воровского), 5. «Поднявшись 
по лестнице, вы попадали в две проходные комнаты, не имевшие 
окон. На полу — ковры; мягкая мебель, рояль, одним словом что-
то вроде гостиных. Здесь мы находились во время перерывов, здесь 
же происходили музыкальные вечера, велись разговоры. Через 
проходные попадали в классные комнаты. Там не было ни парт, ни 
кафедры, стоял один большой стол, вокруг которого мы усажива-
лись, а наш руководитель вставал у торца стола. Зеркальные окна 
смотрели на Иссакий, на угол крыши, где зеленоватый ангел, под-
держивающий светильник, норовил улететь в голубое небо…»

Встречи в этом необычном университете проводились два 
раза в неделю. Для общих занятий дети были разбиты на две 
возрастные группы: в университете обучались школьники  
от 5-го до 10 классов, от 12 до 17–18 лет. Творческие занятия про-
водились обычно для всех вместе. Их вел сам Самуил Яковлевич 
Маршак. Авторы читали свои стихотворения, и все вместе их раз-
бирали. Самуил Яковлевич выносил на суд и собственные сти-
хотворения, хотя соглашался с критикой редко. Но больше всего 
удовольствия ребята получали от самого общения с Маршаком. 
Он, бывало, отвлекался и тогда устраивал для ребят целые лекции 
о литературе. «Кроме Самуила Яковлевича, в литературном уни-
верситете преподавал Александр Слонимский. Немолодой чело-
век с большим лягушачьим ртом, в коричневом костюме вставал 
во главе нашего стола и говорил, говорил о Пушкине, как о жи-
вом, как об очень близком человеке», — вспоминает Александра 
Исааковна.

По воскресеньям для воспитанников университета устраива-
лись экскурсии в Эрмитаж, где они изучали отдел за отделом, на-
чиная с искусства древнего Египта.

Для ребят проводились и лекции-концерты в Детском Ли-
тературном университете, и эпизодические лекции. Алексан-
дре Исааковне особенно запомнились встречи с переводчиком  
М. Л. Лозинским.

1 Воеводская А. И. Четыре года жизни, четыре года молодости.  
СПб.: Эклектика, 2005.
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Летом ребята отправлялись в поездки по стране. Александра 
Исааковна ездила лишь в одну из поездок, летом 1936 года. Тогда 
они побывали в Запорожье, на Днепрогэсе, потом плыли вверх по 
Днепру в Киев.

Мне кажется, Галина тоже была в этой поездке, и как раз в это 
время, в 1936–1937 гг., написан ее «Марш советских туристов»: 

Мы шагаем по торным дорогам,
Мы проходим по диким лесам
Проплывем по Днепровским порогам
И пройдем по кавказским горам.

Под Украинской черною ночью
Разобьем мы свои лагеря
Мы узнаем, как Днепр рокочет,
Как костры над водою горят…

Возможно, к одной из таких поездок относится и стихотворе-
ние «Из окна вагона»:

…Снова луга, черноземные степи
Быстро летим мы вперед
Знаю, с тобою, Украина прекрасная,
Встретимся в будущий год.

В архиве нашего музея сохранилась фотография от 12 ию-
ля 1939 года, где изображена Галина в окружении пяти молодых 
людей. Может быть, эта фотография была сделана во время по-
ездки по стране? 

Из воспоминаний Александры Воеводской я узнала, что в Дет-
ском Литературном университете обучалась Наташа Мандельштам, 
«тургеневская или гончаровская девушка, но только с пионерским 
галстуком», как описывает ее Александра Исааковна. Ее воспиты-
вала бабушка, потому что Наташина мама рано умерла, а отец был 
женат и жил где-то в Средней Азии. Скорее всего, Наташа и Галина 
общались, потому что много времени проводили вместе на заняти-
ях в ДДЛ. «В основном собирались у Наташи Мандельштам, потому 
что у нее была отдельная комната. Очень маленькая такая, узкая, 
пеналом, кровать, стол, но набивались туда, как могли. И чем за-
нимались? Читали стихи». 
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С. Я. Маршак говорил о своих воспитанниках: «Не знаю, мно-
гие ли из них всецело посвятят себя литературному искусству. 
Быть может, их пафос, наблюдательность, настоящее поэтическое 
вдохновение уйдут в другое русло». Действительно, из всех воспи-
танников ДДЛ немногие стали литераторами: Лев Друскин, Лео-
нид Хаустов, Надежда Полякова, Георгий Капралов. Большинство 
избрало себе другие профессии, но тяга к литературе оставалась 
у многих.

Меня волновал вопрос: почему Галина пошла на юриди-
ческий факультет, а не на филологический? Одно из объясне- 
ний можно найти в том, что Александра Воеводская тоже пошла 
на истфак, чтобы не идти на филфак: так настоятельно сове-
товали в Доме детской литературы: «От литературы литерату- 
ры не бывает. Если хотите писать, приобретайте другую про-
фессию, она даст необходимый жизненный опыт». Вполне ве-
роятно, что Галина, как и многие другие, послушалась такого 
же совета. 

За три года до окончания школы Галю принимают в комсомол 
в Калининском райкоме ВЛКСМ г. Ленинграда. В архиве нашего 
музея сохранилась фотокопия комсомольского билета Галины. 
На другой стороне своего комсомольского билета Галя выписала 
слова Максима Горького: «Не жалей себя — это самая красивая, 
самая гордая мудрость на свете. Да здравствует человек, который 
не умеет жалеть себя! Есть только две формы жизни: гниение и го-
рение. Трусливые и жадные выберут первую, мужественные и ще-
дрые — вторую». Я думаю, эти слова стали девизом девушки по 
жизни. 

уНИвеРСИТеТ. вОЙНа

В 1940 году Галина окончила школу и Детский Литературный 
университет. Она сдала все экзамены со средней оценкой 4,5 бал-
ла (довольно хороший результат) и поступила в 1-й Ленинград-
ский Юридический университет. Он размещался на улице Смоль-
ного, дом 1/3. В июне 1941 году оба юридических института с со-
хранением всех прежних помещений были объединены в единый 
Ленинградский юридический институт (ЛЮИ) имени М. И. Ка-
линина. 

В июне 1941 года Галина окончила первый курс ЛЮИ. И тут на-
чалась Великая Отечественная война. 
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                                    Галина Генрихова

Тишина

Страшный век, век насилья, разбоя.
Нет конца безрассудства людей.
Мир корежится, стонет и воет,
Смерть владеет планетою всей.
С чем справится кровавая бойня,
В ней все жертвы и все палачи
И придуманы страшные войны,
Чтобы смертью раны лечить.
Разрушая, громя и сжигая
Из окопов заразой плюя,
По полям смрадом трупным воняя,
Жизнь ползет костылями гремя...
Для чего пересказывать повесть
Всем прекрасно известна она,
Мир бросается в страшную пропасть
Только в ней тишина, тишина.

Галина бездействовать не могла. На третий день вой-
ны, 24 июня, она уехала с первой партией комсомольцев на обо-
ронные работы. К сожалению, где она работала — неизвестно. 
Можно предположить, что на Лужском рубеже — приказ о начале 
его строительства вышел 23 июня 1941 года. Но это только пред-
положение. 

На строительстве в основном работали женщины, молодые 
студентки и студенты. В начале войны, в июне–июле, строитель-
ство велось за пределами Ленинграда, и люди на долгое время 
были оторваны от дома. С собой из вещей у них был лишь заплеч-
ный мешок, в котором лежали нехитрые пожитки: одеяло, ложка, 
смена белья. Лопаты и кирки (одна на всю группу) выдавались под 
расписку. Провизией снабжали ближайшие военные части, для ко-
торых они, собственно, и работали. Жили в окрестных колхозах, 
откуда давно эвакуировались местные жители. Студенток будили 
в 5 часов утра. Они успевали только позавтракать, взять лопаты, 
и уже надо было выходить. Приходилось работать по 12 часов в лю-
бые погодные условия. Перебрасывали в другое место их лишь тог-
да, когда фронт подходил слишком близко к окопам. Люди, рывшие 
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Приказ о зачислении Галины Генриховой в ЛГу. 1944

Первый лист 
автобиографии 

Галины Генриховой 
в ЛГу. 1944
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Приказ 
об освобождении 
Галины Генриховой 
от оплаты  
за обучение.  
1944 

Приказ 
о предоставлении 

Галине Генриховой 
отпуска.  

1946

Справка о болезни 
Галины Генриховой. 
1946 

verstka_vek 2016.indd   156 9/8/16   2:12:35 PM



Ходатайство профкома 
о предоставлении  
Галине Генриховой 
отпуска. 1946

Заявление 
Галины Генриховой 
о предоставлении 

отпуска. 1946
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Приказ об исключении Галины Генриховой из университета.  
1946

Комсомольский билет 
Галины Генриховой.  

1937
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учебная карточка Галины Генриховой в университете. 1944

учебная карточка Галины Генриховой в университете. 1944
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Галина Генрихова. Поселок Каховка, 12 июля 1939
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окоп, уходили по ночам пешком (о транспорте для них никто не 
заботился) и ждали дальнейшего приказа.

Через некоторое время Галина покидает оборонные работы 
(возможно, из-за здоровья) и уходит добровольно дружинницей на 
санитарные машины. Во время войны использовались, как прави-
ло, обычные грузовые машины. На дно кузова насыпали слой пе-
ска толщиной в несколько сантиметров, а сверху стелили солому 
или иной мягкий материал. А всего в машине можно было пере-
возить 4 лежачих и 2 сидячих больных, или 2 лежачих и 5 сидячих, 
или 10 сидячих. 

Через 2 месяца после начала войны Галина возвращается в ин-
ститут, но вскоре уходит на специальные комсомольские курсы 
медсестер. В архиве нашего музея сохранилось временное удосто-
верение Галины, выданное взамен военного билета, — по нему она 
получила квалификацию «медицинская сестра». Удостоверение 
было выдано 11 ноября 1941 года. В то время курсы были двух ви-
дов: 2-месячные и 6-месячные. Как раз после 6-месячных присваи-
валось квалификация «медицинская сестра». 

По окончании медицинских курсов она была мобилизована 
и отправлена в распоряжение Ленинградского фронта. Галина 
была скромной девушкой и не стала подробно рассказывать в био-
графии, написанной при поступлении в ЛГУ, о своей службе во 
время войны, поэтому многие подробности ее жизни остаются не-
известными.

На печати удостоверения о прохождении по Ленинграду стоит 
подпись начальника эвакогоспиталя — из нее понятно, что Галина 
служила в эвакуационном госпитале № 88, который начал рабо-
тать 10 декабря 1941 года. В воспоминаниях Надежды Петровны 
Черкасовой-Чернявской говорится: «квадрат корпусов госпита-
ля выходил с одной стороны на набережную реки Мойки, с дру-
гой — на улицу им. М. И. Глинки, вблизи Академического театра 
оперы и балета им. С. М. Кирова». Cкорее всего, имеется в виду 
здание Военно-Транспортного университета железнодорожных 
 войск. 

В этом же эвакогоспитале служила студентка Анна Дмитриев-
на Лисютина (кто знает, может, она знала Галину?!), в ее воспоми-
наниях говорится: «Красивое старинное здание госпиталя было 
обито внутри красным деревом. Все пожгли. Холодно было. И есть 
нечего. Это была первая, самая страшная зима. Все мы, медсестры, 
тогда заработали вторую группу дистрофии». 
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В госпиталь не поступала вода. Продовольствия катастрофиче-
ски не хватало, и порции с каждым разом уменьшались. Из осве-
щения — только один фонарь на все отделение (в перевязочной 
или в буфете), остальные помещения кое-где освещены коптилка-
ми. Все батареи были ледяными. Стекла в окнах заменены фане-
рой или картонкой. Ледяная корка покрывала пол и стены. Тепло 
бывало только днем около печки. 

Нелегко приходилось медсестрам в то время. Их служба при-
равнивалась к военной. Девушки были обязаны носить военную 
форму и соблюдать строгую дисциплину. Нельзя было просто так 
уйти домой, нужно было получить командировку.

У медсестер было много обязанностей: разносить обеды; ме-
рить температуру, делать уколы, подрезать бинты, ослаблять по-
вязки; принимать срочные меры, если состояние больных ухудша-
лось; раздавать лекарства и т. д. Одной из главных обязанностей 
медсестер было ночное дежурство. Это само по себе тяжело, а по-
сле дежурств часто приходилось носить кирпичи, месить глину, по-
могать складывать печи, пилить дрова, стоять на крышах во время 
воздушны налетов. Несмотря на все эти обязанности, медсестры 
повышали свою квалификацию. Их учили промывать желудок, де-
лать внутривенные вливания, ставить капельные клизмы, брать 
желудочный сок. Но кроме основных обязанностей у медицинских 
сестер были неформальные, негласные обязанности. Они разгова-
ривали с больными, принимали их жалобы. Они выпускали стен-
ные газеты, где были опубликованы письма больных, стихи. Они 
проводили политинформации, читали вслух газеты, делали поли-
тические доклады, принимали участие в выпуске газеты. Также 
в госпитале часто устраивались концерты, где больные, санитары, 
медсестры показывали различные номера.

Жили по отделениям. Каждое отделение занимало одну–две 
комнаты. Все свободное время девушки проводили в общежитиях. 
Там было очень холодно и приходилось спать одетыми, укрывшись 
одеялами и теплыми вещами подруг, дежуривших в это время. 

Военная дисциплина предусматривала строгие наказания. За 
провинности, опоздания, ошибки медсестрам назначались наря-
ды, в исполнение которых приходилось чистить уборные, убирать 
морг, работать в кочегарке и выполнять другую тяжелую и не-
приятную работу. Бывало, что провинившиеся спали под замком 
и за решеткой. В 6 часов утра их будил начальник и отправлял на 
 работу.
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В архиве нашего музея сохранился отзыв о работе Галины (ско-
рее всего, начальника госпиталя): «Товарищ Генрихова Галина 
Ивановна, работая младшей медсестрой III-его отделения, пока-
зала себя, как лучшая медсестра, проявляющая заботу к больным 
и раненым бойцам и командирам Красной Армии. Товарищ Ген-
рихова Г. И. сумела мобилизовать всю молодежь на выполнение 
задач, поставленных командованием и партийной организацией».

Обычно после активных операций с фронта поступало много 
раненых. В такие дни госпиталь был заполнен до отказа. Часто не 
хватало мест на отделениях, разворачивалось специальное — со-
ртировочное отделение. Состав раненых менялся ежечасно. Как 
только освобождались места, сразу привозили новых. Иногда се-
стра не успевала даже перестилать постель. В такие дни не хвата-
ло белья, подушек, костылей, чаю, газет, книг, порошков от кашля 
и так далее. Как только заканчивались периоды массовых посту-
плений, жизнь госпиталя становилась прежней.

Иногда происходило обратное. Больных в госпитале остава-
лось так мало, что некоторые отделения вообще закрывались. Но 
тогда для сестер находилась новая работа: генеральная уборка от-
делений, ремонт, заготовка дров. Часто освободившихся медсестер 
посылали на огород или в лесное хозяйство. С ними проводили 
военные, политические и медицинские занятия, тренировки по 
стрельбе, по ходьбе в противогазах, физкультурные состязания.

Война продолжалась, и госпиталь не раз бомбили. По сигналу 
«воздушная тревога» все поднимались на ноги. Медсестры вскаки-
вали с постели и бежали в отделения. Там уже все находились на 
своих местах. Одни шли дежурить на чердаки и лестницы, другие 
собирали и относили истории болезни, а остальные поднимали 
больных и сопровождали их в бомбоубежище. Последнее было са-
мым трудным, потому что больные не хотели подниматься, при-
ходилось быть непреклонными и стаскивать с них одеяло. Иногда 
приходилось по несколько раз за ночь подниматься после бессон-
ной ночи и идти на работу.

3 февраля 1942 года Галина получила благодарность от лица 
службы Рабоче-крестьянской Красной Армии. Позже была награж-
дена за свою самоотверженную работу в госпитале медалью «За 
оборону Ленинграда», учрежденную 22 декабря 1942 года. Этой 
награды были удостоены защитники блокадного Ленинграда, 
в том числе и лица гражданского населения, которые участвовали 
в уходе за больными и ранеными.
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В марте 1942 года во всех госпиталях (и эвакогоспиталь № 88 
не исключение) начались восстановительные работы. И почти все 
легло на плечи медсестер. Они скалывали топорами лед на полу, 
лопатами выгребали нечистоты, корзинами выносили мусор, шва-
брами обметали копоть с потолка; щетками скребли стены, смы-
вая зимнюю блокадную грязь, белили стены и потолки, остекляли 
забитые фанерой окна, смывали грязь с пола, вытирали пыль. Мед-
сестры понимали, что наведенный порядок стоил больших усилий 
и старались его поддерживать. Правда, убирать приходилось не 
только госпиталь, но и двор, и прилежащую улицу. Поэтому сво-
бодного времени у девушек почти не оставалось.

Я уже упоминала про здоровье Галины. Изучив внимательно 
некоторые источники, я пришла к выводу, что ее работа была дей-
ствительно подвигом. С ее группой инвалидности связано много 
серьезных болезней. Например, сужение пищевода, бронхолегоч-
ные осложнения и другие. Общие симптомы у этих болезней оди-
наковые: утомляемость, слабость, похудание. Лечение зависит от 
болезни и от больного, но общие не осложненные расстройства 
могут быть успешно устранены следующими мероприятиями: ре-
жимом питания, щадящей диетой и т. д. Не думаю, что Галина де-
лала что-то для себя, да это было и невозможно в тяжелых условиях 
войны, где медицинские работники постоянно заняты уходом за 
ранеными; где ешь то, что есть, а не то, что хочешь; где надо ду-
мать о других, а не о себе. Нежелание щадить себя стало роковым 
и для Галины.

Работа в палате была не единственной обязанностью медсе-
стер. Каждый период работы госпиталя проходил под определен-
ным лозунгом: «на снег», «на уборку», «на щавель», «на погрузку», 
«на дрова». Последний лозунг означал либо разгрузку дров в го-
спитале, либо их заготовку в лесу. Галина вместе с другими мед-
сестрами принимала участие в заготовке дров на Синявинских 
болотах. Жили девушки в небольшом отдалении от лесозаготовки. 
Обычно на месте поселения стояло несколько палаток и несколько 
избушек: кухня, штаб, общежитие сестер дровосеков. В избушке 
было довольно неприглядно и тесно. По обеим сторонам тянулись 
сплошные нары, на которых и спали медсестры. Вещи висели на 
толстых палках над нарами. Обедали тоже сидя на нарах, потому 
что в избе больше не было места. Условия напоминали условия на 
оборонных работах. Что ж, в военное время некогда было думать 
о комфорте. В 6 часов утра девушек будили. Они завтракали и вы-
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ходили на работу. Одеты были в гимнастерки и брюки, на голове 
платок, на ногах бутсы в обмотках. В первые дни их распределя-
ли по бригадам: пильщики, трелевщики, дорожная бригада; бри-
гада, работавшая «на сучках». Работали с семи часов утра до двух 
с маленькими перерывами. Девушки старались выполнить норму 
до обеда, чтобы осталось время заняться собой. Особенно тяжело 
было работать под дождем. Негде было сушить промокшую одежду, 
негде было самим обсушиться. Они сами разводили костры и су-
шились вокруг них, хотя это было очень неудобно. Связь с городом 
осуществлялась лишь раз в пять дней, когда приезжала машина 
с продуктами из города. 

Неудивительно, что на лесозаготовках Галина простудилась, 
начался воспалительный процесс в легких. Во время этой болез-
ни температура поднимается до 39–40 градусов, начинается силь-
ный кашель, бывают боли в груди, одышка, слабость. Болезнь бы-
стро прогрессирует и без лечения может привести к летальному 
исходу.

В мае 1942 года Галине было предложено выехать в тыл, в Са-
марканд. Скорее всего, что эвакуировалась она вместе со своей 
 семьей.

В столице Узбекистана Галина тоже не собиралась бездей-
ствовать. Она устроилась на работу в госпиталь, также стала ин-
структором горкома и организатором агитбригады. В отзыве по 
работе о ней говорится: «Товарищ Генрихова является инициатив-
ным  работником, хорошо справляющимся с ответственными по-
ручениями».

Галина Генрихова

За  тобой

…И какие ни встанут преграды,
Даже самая страшная — смерть,
Я скажу тебе только лишь правду,
Что согласна с тобой умереть…

Снова фронт и военные будни
Захлестнут пусть тебя и меня,
Как бы ни было горько и трудно,
Я нигде не покину тебя…
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В Самарканде Галина начала заниматься в Медицинском ин-
ституте. Ее обучение в этом вузе длилось всего полгода, а потом 
у нее появилась возможность вернуться в родной город.

пОЭТИЧеСкОе ТвОРЧеСТвО ГалИНы

Галина со школы писала стихи. Немалую роль в этом сыграл 
и Детский литературный университет. Тетрадь стихотворений, ко-
торая хранится в нашем музее, потертая (видимо, Галя с ней никог-
да не расставалась), бордового цвета. На первой странице написа-
но: «Галина Генрихова. Красная тетрадь». В ней несколько разделов:

I. «Начинаю... (1936–1940)»
II. «Война (1941–1943)»
III. «Страница из лирического дневника (1938–1943)»
IV. «Заключительное (1936 по 1946). Критикам» 
Галя собиралась написать еще один раздел — о блокаде Ленин-

града. Она назвала его «Ленинград (1941–1942). Очерки. Война 
объявлена...». Но в нем ни единой строчки… 

В тетради стихи на совершенно разные темы — о политике, 
о любви, о дружбе, о войне. Она писала о том, что ее волновало 
в данный момент. Девушка взрослела, и менялись ее интересы. 

Мне кажется, что Галина очень любила творчество Анны Ахма-
товой и считала ее своим литературным идеалом.

Я предполагаю, что Галина, выступая перед бойцами в Самар-
канде, читала и свои стихи тоже. Почти под каждым стихотворе-
нием стоит печать со словом «разрешено», подписью и датой. Оче-
видно, ее тетрадь проверял военный цензор. Не все стихотворения 
ему понравились: в стихотворении «Капитан» ножницами выреза-
на целая часть. Может, и раздел, посвященный блокаде, остался не 
написанным из-за цензуры или самоцензуры?

После войны Галина не забывала родную школу. Последнее 
стихотворение в «Красной тетради» посвящено именно ей и дати-
ровано 19 апреля 1946 года:

Мы снова вместе в школьном зале,
А за спиною трудный путь.
Мы все не только возмужали,
Но и старились чуть-чуть.
И между нами нет здесь многих,
И не придут они сюда…
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Стихи Галины мне понравились. Они наполнены любовью, 
встречами, разочарованиями, отчаянием, что неудивительно. Га-
лина уже была взрослой девушкой и, конечно же, мечтала о на-
стоящей любви. 

1944–1946 ГОДы

В январе 1944 года девушка вернулась в Ленинград. Первые 
полгода после возвращения она продолжила обучение в Меди-
цинском институте, но потом решила вернуться к специальности 
юриста.

Осенью 1944 Галина поступает в ЛГУ и с 13 сентября 1944 года 
начинает обучаться на ІІ курсе (I она закончилась в 1941).

В ее университетском деле лежат два приказа: 
1)  об освобождении Генриховой Галины, студентки ІІ курса, от 

военной подготовки (от 26 апреля 1945 года), 
2)  об освобождении Генриховой Галины Ивановны от оплаты 

за обучение, как инвалида Отечественной войны (от 5 де-
кабря 1944 года). Война оставила тяжелый след на здоровье 
Галины.

В это же время ее направляют на работу в газету «Смена». В ар-
хиве нашего музея, к сожалению, сохранилась только одна газета 
от 6 февраля 1944 года. В ней красным карандашом подчеркнуты 
две статьи и Галиной рукой написано (скорее всего, маме): «Моя 
дорогая, прочитав две эти статейки, ты поймешь, что мне дове-
ряют в родном Ленинграде. Это мое начало работы, ты увидишь 
много интересного материала. А, пожалуй, такой дочкой можно 
гордиться. Галя» (видимо, ее родители остались в эвакуации). 

Первая заметка, написанная Галиной, носит название «От-
дадим все силы фронту», где она описывает работу цехов ленин-
градских заводов, молодежь которых перевыполнила план рабо-
ты на 200–250%. Вторая заметка посвящена отчетно-выборному 
комсомольскому собранию, где был выбран новый состав коми-
тета комсомола Н-ского завода. Я искала другие заметки Гали, 
напечатанные в этой газете, но не нашла ни одной, подписанной 
Галиным именем. Возможно, какие-то ее тексты остались непод-
писанными.

Однако в газете часто встречается имя Льва Друскина. По вос-
поминаниям А. И. Воеводской можно судить о том, что воспитан-
ники Детского Литературного университета общались и после 
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его окончания. Может быть, Лев Савельевич и устроил Галину на 
работу?

В университете работал свой литературный кружок. Труды 
кружковцев печатали в газете «Ленинградский университет», 
и в 1945 году здесь начали появляться стихи Галины Генриховой. 
Всего в библиотеке СПБГУ мы нашли 5 выпусков этой газеты с ее 
стихотворениями. Примечательно, что этих текстов нет в Галиной 
«Красной тетради», а значит, они писались специально для газеты.

В 1945–1946 годах здоровье Галины ухудшается. Зимой, во вре-
мя сессии, она сдает лишь 3 экзамена. В марте — еще один, пропу-
щенный зимой, но болезнь не отпускает ее и она снова перестает 
посещать занятия.

Все же в апреле она находит в себе силы и приходит на встречу 
выпускников в родную школу, где читает свои стихи.

26 апреля выходит приказ о предоставлении Галине отпуска 
с 18 мая по 18 июля 1946 года для лечения в санатории. Галина 
в своем заявлении просит перенести ее сессию на осень и оставить 
на стипендии. Она надеется, что все сдаст. К сожалению, ее планам 
не суждено было сбыться.

В медицинской справке написано, что она была больна актив-
ной формой туберкулеза. Для активной формы характерны высо-
кая температура, недомогание, быстрая утомляемость, слабость, 
сухой мучительный кашель, одышка при умеренной физической 
нагрузке, похудание.

13 августа 1946 года Галина умерла. Девушка была похоронена 
на Большеохтинском кладбище, на Единоверческой дорожке.

К сожалению, мне так и не удалось найти родственников Гали-
ны. Я обзвонила всех Генриховых в Петербурге, но безрезультатно. 
Жаль, потому что очень хотелось сказать ее родственникам спаси-
бо за то, что такой человек когда-то родился в их семье! 

Мне трудно судить: сделала я все, что могла или нет? Возмож-
но, где-то есть еще материалы. Суждено ли мне их найти? Неиз-
вестно. За время поисков я поняла, что иногда все зависит от слу-
чая, поэтому не хочу думать, что моя работа закончена. Я надеюсь, 
что однажды мне встретятся новые данные, которые позволят вер-
нуться к этой работе.
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(жизнь в оккупации и послевоенном 
детском доме по воспоминаниям 
Жанны Петровны Дубовик) 
анжелика Маторина
школа № 1, г. кимовск, Тульская область 
научный руководитель Светлана алексеевна Титаренко 

вОеННОе ДеТСТвО

Жанна Петровна Дубовик (Гаврилкина) родилась в 1936 году 
в городе Ворошиловграде, сейчас он носит название Луганск. В се-
мье кроме нее, было еще трое детей — Раиса, 1921 года рождения, 
Николай, 1924 года рождения, и Виктор, 1926 года рождения. 
Отец — Петр Павлович работал кузнецом на заводе по ремонту 
локомотивов, а мама — Прасковья Васильевна воспитывала чет-
верых детей, но без работы не сидела — шила на заказ. «С детства 
у меня в памяти осталась высокая этажерка, вся забитая лоскута-
ми». Своего дома не было, и семья снимала квартиру — самая пер-
вая в полуподвале, окна были почти вровень с землей. Комнаты 
были очень маленькие и низкие.

Отец Жанны Петровны был членом партии. Из воспоминаний 
довоенного детства сохранились в памяти корзины с виноградом 
и яблоками, которые ему, как ударнику труда, привозили от заво-
да. Накануне войны семья начала строительство своего дома, но 
въехать в него помешала война. 

Жанне Петровне было пять лет, когда началась война. Петра 
Павловича оставили в городе для организации партизанской рабо-
ты, мобилизовали его уже зимой 1942 года. 

«Первой забрали на фронт нашу собаку — немецкую овчарку 
Ольфу. Первый раз она сбежала, вернувшись домой с перекусанной 
веревкой, а когда за ней приехали второй раз, я впервые увидела 
собачьи слезы — они, огромные, катились по несчастной морде… 
Рыдала вся семья, а особенно брат Виктор. Собак крупных пород 
обучали подрывать немецкую технику ценой собственной жизни, 
и наша Ольфа будто предчувствовала свою смерть.

Когда началась война, из города эвакуировалось большое ко-
личество жителей, и мы переехали на новую квартиру — в Слепой 
переулок. Он полностью оправдывал свое название — последний 
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дом выходил на пустырь, за которым начинались стены завода по 
ремонту локомотивов и железнодорожная станция. Вот их-то немцы 
и бомбили. Не описать словами страх от взрывов и красно-черного 
зарева пожаров, который я пережила. В июле 1942 года наши войска 
оставили город, 17 июля немцы вошли без боя. Было тихо и страшно 
от неизвестности: что же будет дальше? На другой день город стал 
заполняться машинами, пушками, полевыми кухнями. Немецкие 
солдаты ходили по домам и требовали: “Яйко-курка!” Приходили 
они и к нам. Мама обычно давала пару яиц и немец уходил. Куры 
у нас были, остались от прежних хозяев. Особенно запомнилась мне 
одна — как только немцы подходили к дому, она бежала в густой па-
лисадник и там пряталась, не издавая ни звука. 

Первое время жители близлежащих улиц, особенно взрослые, 
опасались выходить на улицу. Вид немцев, особенно жандармов 
с большими бляхами на груди, вызывал чувство страха. Иногда 
немцы заходили в дом и проверяли, нет ли взрослых мужчин. Но 
выходить из дома надо было, хотя бы для того, чтобы приносить 
воду. За водой ходила и я, с очень маленьким бидончиком, носить 
его было довольно далеко, примерно с километр».

В городе появились биржи труда для регистрации трудоспособ-
ного населения. Людей стали отправлять в Германию на каторжные 
работы. Всего из Ворошиловградской области было угнано 59 031 че-
ловек. Угнали на работу в Германию и старшего брата Жанны Пе-
тровны Николая, которому только исполнилось 16 лет. Брат вернул-
ся, пройдя после войны фильтрационные лагеря. 

О жизни в Германии он рассказывал скупо. «Как только мы 
приехали в Германию, нам навесили особое клеймо — знак. Этот 
знак нам пришили к одежде, и без этого знака мы не могли вый-
ти из барака. Первое время, когда нас еще пускали в город, мы не 
имели права садиться в трамвай — с позором выгоняли, запре-
щено было заходить в магазины, кино, театр... Остарбайтеров ис-
пользовали как рабочую силу — каждый день из лагеря их гоняли 
на военный завод делать снаряды. Иногда удавалось наполнить их 
опилками — ведь понимали, что взрываться они будут на России, 
унося родные жизни». 

Сестра Рая тоже подлежала отправке в Германию, и ее прятали 
все месяцы оккупации: мазали сажей одежду, лицо, чтоб казалась 
старше. Однажды на рынке она все же попала в облаву. Схваченных 
луганчан согнали во двор биржи. Раисе повезло — в комендатуре 
работал отец друга ее брата Виктора, и мужчина выпустил девушку. 

verstka_vek 2016.indd   170 9/8/16   2:12:38 PM



171

История одного детства

«Очень сильно бомбили город, когда немцы уже ушли, — про-
должает рассказ Жанна Петровна. — Хорошо помню тот день, ког-
да бомба разорвалась в палисаднике. Мы во время налетов прята-
лись в погребе, а двух маленьких козочек, Зойку и Нюрку, заперли 
в печке заслонкой. Взрыв был такой силы, что не только все стекла 
выбило, но и взрывной волной сорвало заслонку в печке: после 
бомбежки мы вышли, а козочки по двору бегают. 

Самой большой проблемой для мамы было прокормить нас, 
и здесь ее выручило умение прекрасно шить. Мама была не про-
сто портнихой, а модисткой, то есть не только перешивала одеж-
ду, но и раскраивала ткани и придумывала фасоны. Она уходила 
в ближайшие деревни на заработки. Однажды взяла брата Викто-
ра, и надолго застряла в деревне, которая как раз оказалась на ли-
нии огня. Днем в деревню заходили немцы, а к ночи они уходили, 
поскольку боялись партизан, но деревню обстреливали из орудий. 
Мама с Виктором прятались вместе с хозяевами под кроватью. 
Виктор рассказывал историю, как за ним гонялся немец на танке 
по полю: когда мальчик, совсем обессилив, упал, фашист вылез из 
люка и громко смеялся».

Город освободили 14 февраля 1943 года, и семье пришлось ис-
кать новое место жительства, так как вернулись хозяева. Дубовики 
переехали к бабушке в станицу Кондрашевскую, но вскоре вновь 
вернулись в Ворошиловград. «Мама почувствовала себя плохо, 
стала жаловаться на боли в желудке. Чтобы наблюдаться у врачей, 
переехали в город. На новой квартире кроме нас жил расквартиро-
ванный офицер. Я хорошо помню, как он делился пайком с нами, 
семьей фронтовика. Почти сразу после освобождения города мне 
надо было идти в школу, но меня не приняли по причине очень ма-
ленького роста и худобы. Даже через год, в восемь лет поступив 
в первый класс, я сидела за партой, подложив пальто.

Отец вернулся с фронта после ранения — рука не разгибалась, 
поэтому работать по специальности уже не мог. Устроился извозчи-
ком в ЖКХ, мама стала работать на телеграфе, сестра Рая в ВОХРе, 
охраняя склады на железной дороге. Жить было ничуть не легче, 
чем во время войны. Наступил голодный 1946 год. Все заняты были 
одним — поиском еды. Дети вылавливали перловицы (ракушки), 
мама их ошпаривала, выдавливала моллюсков и жарила их на ры-
бьем жиру. Еще собирали дикие маслины (лох серебристый) — ма-
ленькие, как семечки. Очень выручала кукуруза — сухие зерна 
перемалывали на ручных мельницах-крупорушках. В кукурузную 
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крупу добавляли перетертые маслины, варили кашу. А между тем 
здоровье родителей ухудшалось. Маме диагностировали рак же-
лудка, нужно было особое питание, но где его было взять? Папа 
умер 27 июня 1946 года, а мама через год — 27 июля 1947 года. 

Так у меня началась новая жизнь — в Ворошиловградском дет-
ском доме № 3. Виктор в это время, закончив 7 классов, поступил 
в художественное училище, после окончания которого, его, напра-
вили в Харьковский государственный художественный институт». 

Впоследствии Виктор Дубовик стал скульптором, членом Сою-
за художников. 

в луГаНСкОМ ДеТСкОМ ДОМе

В первые месяцы после освобождения Ворошиловградской 
области от оккупации потребность в детских домах была велика. 
«В 1945 г. была осуществлена реэвакуация на Украину 51 детского 
дома (5108 детей) из восточных областей и республик Советско-
го Союза. Из них 6 детдомов (744 воспитанника) были возвраще-
ны в Ворошиловградскую и Сталинскую области. По окончании 
войны, к концу 1945 года, в Ворошиловградской области в 27 дет-
домах воспитывалось 2714 человек. В 1950 г. в СССР насчиты-
валось 6543 детских дома и в них 637 тыс. детей»1.

Родственники отговорили Раису, которой к тому времени ис-
полнилось уже 26 лет, брать младшую сестру на воспитание — вре-
мя было голодное: лишний рот не прокормишь, к тому же в дет-
ском доме можно было продолжить учебу. 

«Попав после любящей семьи в детский дом, я почувствовала 
одиночество и страх. Меня бросили! Решение созрело быстро — по-
сле зимних каникул я решила сбежать. Но не к брату в Днепропе-
тровск и не к сестре (будет ругаться!), а в Москву! Хотя никаких 
родственников в столице у нас не было. В общем вагоне удалось 
доехать до станции Валуйки Белгородской области, где проводни-
ца сняла меня с поезда и привела в милицию. Оттуда направили 
в детприемник, где я заболела и два месяца пролежала в изолято-
ре с тифом. Меня спросили, хочу ли я вернуться в Ворошиловград 
или остаться в детском доме в Белгороде. Детский дом № 3 после 
мытарств вспоминался уже как родной. Директор Антонина Алек-

1 Кривоносов А. Н. Исторический опыт борьбы с беспризорностью // 
Государство и право. 2003. № 7. С. 98.
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сеевна Ананьева обняла меня крепко-крепко, я тоже прижалась 
к ней как к родному человеку. Но пропущенные месяцы учебы дали 
о себе знать — меня оставили на второй год». 

Мы поинтересовались у Жанны Петровны, какой была жизнь 
в детском доме в конце 40-х — начале 50-х.

«Наш детский дом № 3 был не очень большим — 75 мест, 
одни девочки школьного возраста — от 7 до 14 лет. Три блока по-
строек — рабочий корпус, где были рабочие комнаты, каптерка 
и изолятор. Комнаты были большие, в них самоподготовкой за-
нимались по две группы. Самая большая комната после занятий 
превращалась в столовую. Во втором корпусе были спальни, клуб 
и кабинет директора. Директора детского дома Антонину Алексе-
евну все боялись и любили одновременно. 

Мы с девочками никогда не ругались, дружили. Правда, была 
одна, мы ее Тряпой звали — так вот та воровкой оказалась. Из-за 
нее сняли директора детского дома. Антонина Алексеевна ездила 
в Москву и выбила нам зимнюю одежду — шубки. Тряпа украла не-
сколько и продала. Антонина Алексеевна ее за это побила. Тряпа за-
таила злобу, и при удобном случае, уже учась в училище, рассказала 
об этом. Директора сняли с работы, и она вынуждена была уехать 
из города. Поезд отправлялся в 4 часа утра. И мы, взрослые девочки, 
оборвав в розарии все цветы, пришли ее провожать на вокзал».

Срыв Антонины Алексеевны понятен — детские дома региона 
столкнулись с большими проблемами в вопросах материального 
обеспечения — облторготделы не смогли поставлять им продукты 
и промтовары своевременно и в нужном объеме. В немалой сте-
пени этому способствовало неожиданно быстрое увеличение чис-
ла воспитанников сиротских учреждений в связи с начавшимся 
в 1946 году голодом. 

«Директора детских домов писали жалобы на качество вы-
даваемой сиротам одежды и обуви. Они отмечали, что детдомам 
выдают все самое худшее, что не идет в широкую сеть. Получили 
одежду — нужны дополнительные средства на переделку букваль-
но всего. Некоторые директора выступили с инициативой: просим 
выдавать нам мануфактуру, чтобы мы сами шили по своему вкусу, 
как хотят дети. Шить обмундирование мы можем своими силами, 
силами тех же детей»2.

2 Соловей М. А. Борьба с детской беспризорностью в советском государстве 
в 1920–50-е годы. Способ доступа: masolovey.narod.ru.
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«Жили очень бедно, — продолжает Жанна Петровна. — У меня 
сначала было только одно платьице, чуть позже доросла и до ко-
стюма. Но даже они не были целиком собственными. Если девоч-
ка вырастала, то вещь передавали или перешивали на маленьких. 
Шить умели все — в детском доме было полное самообслужива-
ние, — только что не готовили, но убирались и мыли посуду сами 
воспитанники. В детский дом отправляли любые вещи, так к нам 
попала партия американских синих габардиновых костюмов для 
взрослых. Так вот из них малышам, и мне тоже, пошили платья. 
До сих пор помню туфли, разного цвета — один черный, другой 
коричневый, которые мне выдали». 

Засуха и неурожай 1946–1947 гг. стали причиной перебоев 
в снабжении детдомов продуктами питания. 

«В 1947 году было очень голодно. Почти на весь день мы уходили 
с воспитателем за город — там, на колхозном поле, росла кукуруза. 
Пока не было объездчика, мы впивались зубами в молодые початки. 
Однажды объездчик заметил нас, но никуда сообщать не стал, воспи-
тательница объяснила, что мы детдомовские, дети фронтовиков. Но 
больше на поле мы не ходили. На лугу ели любую съедобную траву». 

Чтобы хоть как-то решить проблему питания сирот, детским 
домам выделили на окраине города землю под подсобное хозяй-
ство. Выращивали бахчевые, просо для пшена, подсолнечник на 
масло. Работы хватало всем — маленькие гоняли воробьев с под-
солнечника и проса, 12–14 летние выполняли все полевые работы. 
Когда осенью на подводе везли урожай, маленькие с гордостью си-
дели на тыквах и арбузах. За хорошую работу в поле воспитанни-
ков награждали. Самым ярким событием стала поездка в Москву 
в 1955 году. Девочки побывали в Кремле. 

Детский дом № 3 славился своим драматическим кружком, на 
новогодние представления приходили ребята из соседних детских 
домов. «Кот, лиса и петух», «У Лукоморья», «Стенька Разин» — все 
музыкальные сказки были с танцевальными номерами, которые 
ставил балетмейстер Василий Дмитриевич Стельников, артист 
Ворошиловградского театра оперы и балета. Он и привил любовь 
к этому виду искусства Жанне Петровне. Однажды он пригласил де-
вочек в театр на балет «Эсмеральда», но никто не узнал его в роли 
уродливого горбатого Квазимодо.

Несмотря на бытовые тяготы, вспоминает Жанна Петровна 
о жизни в послевоенном детском доме только самое лучшее — учи-
телей, воспитателей, которые научили ее, как она говорит, «всему». 
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«Надежда Николаевна… ей было уже около 60-ти. Дети звали 
ее “Курочка” за мелкий ровный шаг. Всегда одета в темную юбку 
и белую кофту, туфельки на небольшом каблучке. Она знала, каза-
лось, обо всем на свете. Куда бы дети ни шли гулять, она рассказы-
вала и читала стихи о птицах, цветах, деревьях. Надежда Никола-
евна была выпускницей Смольного института»

Все воспитатели учили детей тому, что может пригодиться 
в жизни женщин, — рукоделию. До настоящего времени Жанна 
Петровна с благодарностью вспоминает эти занятия — она пре-
красно вяжет и вышивает.

Игрушек у детей не было, кукол шили сами из тряпок, а еще 
шили карнавальные костюмы. Антонина Алексеевна Ананьева соз-
дала в детском доме приветливую атмосферу, устраивала праздни-
ки для детей. До сегодняшнего времени любимый праздник у Жан-
ны Петровны — Новый год. Еще с октября девочки готовили друг 
другу поздравления и задания, которые надо было выполнить в но-
вогоднюю ночь. Одно из таких поздравлений сохранилось, и Жанна 
Петровна, уже работая в школе, всегда показывала его ребятам. 

Софья Израилевна Шварцман преподавала математику. Экза-
мены в те годы сдавали по всем предметам, начиная с 4-го класса. 
«На экзамене по геометрии мне попалась задача на построение. 
Когда я рассказывала, один из членов комиссии сказал: “Ей бы 
быть учителем”. Софья Израилевна сказала, что у меня есть такой 
талант — рассказывать доступно». Но поступить в педагогический 
вуз после детского дома было просто невозможно.

вОТ И СТала взРОСлОЙ

«Для того чтобы разгрузить сиротские учреждения, их дирек-
торам было указано на необходимость своевременно освобож-
дать детские дома от переростков, то есть воспитанников, достиг-
ших 14-летнего возраста. Таких детей, в зависимости от уровня 
образования и успеваемости, следовало направлять на учебу в тех-
никумы, ремесленные училища, школы фабрично-заводского обу-
чения, или же трудоустраивать на промышленных предприятиях, 
в колхозах и совхозах. 

Таким образом, детдома ежегодно направляли своих выпускни-
ков на работу и учебу. В документах ЦК КП(б)У набор молодежи 
в эти учебные заведения именовался “призывом” или “мобилиза-
цией”, и справки о его ходе в ЦК присылали все облисполкомы ре-
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спублики. Поэтому детдома вели учет всех воспитанников, подле-
жащих выпуску в текущем году, и отчитывались перед министер-
ством об этом»3. 

Мы спросили у Жанны Петровны, как происходило ее трудо-
устройство.

«Со мной было точно так же, как со всеми другими. Подошел 
наш, 1936 год. Рядом с детским домом было слесарное училище, 
куда как раз в августе 1952 набирали учеников. Пришли мы туда 
с воспитательницей Людмилой Ивановной Кудрич. Набралось 
нас шесть человек. Мы сидим, ждем, пока оформят документы. 
И тут пришла женщина — несчастная, бедная, очень просила 
уступить место для сына, ей не на что было его кормить, а в ре-
месленном училище выдавали одежду и питание. Людмила Ива-
новна согласилась, и мы пошли в другое училище — токарное, 
но туда меня не взяли: воспитательница сказала, что у меня зре-
ние слабое. Так мы вернулись в детский дом, и я проучилась еще 
один год». 

Постановлением Совета Министров и ЦК КП(б)У №573 
от 5.04.1947 года было оговорено, что в детских домах могут быть 
оставлены только ученики-переростки, обучающиеся на «отлично» 
или по состоянию здоровья не подлежащие трудоустройству. Жан-
на Петровна была хорошей ученицей, почти отличницей. 

«Через год моя группа — шесть человек — закончила 7 класс, 
и у нас был выбор — в какой техникум поступать. Нам очень по-
нравилось здание горного техникума — фасад с колоннами, на 
лестницах ковровые дорожки, а главное, все студенты ходили 
в красивой форме. Это было очень важно при нашей бедности, 
и отсутствии заработка. К тому же, работа горного мастера была 
хорошо оплачиваемой. Так мы все шестеро стали студентками 
горно-обогатительного факультета».

Сегодня выпускники детских домов могут рассчитывать 
на помощь со стороны государства, им даже жилплощадь по-
ложена. А как обстояло дело в начале 50-х годов? Мы прочита- 
ли, что в «установленный перечень входили: пальто, головной убор, 
шарф, варежки, одна пара кожаной обуви, галоши, два костюма 
для мальчиков (хлопчатобумажный и шерстяной) и два платья для 
девочек, три комплекта нательного белья, пара чулок или носков, 
носовой платок, простыня, две наволочки, два полотенца, одеяло 

3  Соловей М. А. Цит. соч.
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байковое и чемодан. Если подростка определяли на работу зимой, 
то к его обмундированию добавляли еще валенки»4.

«Это только должны были, — ответила нам Жанна Петров-
на. — Когда я уходила, мне дали костюм, пальто зимнее, платье 
домашнее из шотландки, в клеточку, пару ботинок.

Но, поступив в Горный техникум, через год мы узнали, 
что факультет объединяют со Сталинским (Донецким) горно-
обогатительным техникумом, и нам придется с сентября учиться 
в другом городе. Что нам было делать летом? Где жить? Мы снова 
пошли в детский дом, который был для нас родным. Лето провели 
в деревне вместе с воспитанниками. Когда приезжала комиссия, 
мы уходили из лагеря, чтобы не подвести воспитателей. Осенью 
переехали в Донецк. Жить было очень тяжело, денег не хватало. 
Осенью было легче: бывало, купим булку хлеба и арбуз килограм-
мов на пять — наедимся. А вот зимой — хлеб с водой и солью… 
На четвертом курсе я потеряла сознание от голода, когда подни-
малась в общежитие на 4-й этаж. В учебной части решили, что мы 
неправильно стипендию расходуем, и решили ее на руки больше 
не выдавать. Ввели талончики на еду, но чтобы получить немного 
денег на руки, мы хитрили. Утром в столовой брали только кашу, 
а котлету деньгами просили отдать. Но к окончанию учебы руко-
водство техникума купило нам, детдомовским, туфли и отрезы на 
выпускное платье…

Распределили меня после окончания в Подмосковный уголь-
ный бассейн, Кимовский район, 6-ю Гранковскую шахту. Приехала 
я в город с одним чемоданом. Начала свою трудовую биографию 
породовыборщицей, затем — браковщицей, и только потом меня 
назначили мастером ОТК на шахте, где я проработала 8 лет. Как 
молодым специалистам нам с подругой дали комнату в кварти-
ре на улице Октябрьской, напротив Дома культуры горняков. Он 
 сыграл важную роль в моей жизни».

пРОФеССИЯ — МаСТеР, увлеЧеНИе — ТвОРЧеСТвО

Подмосковный угольный бассейн был одним из крупнейших по-
слевоенных месторождений бурого угля. Кимовск быстро рос, жите-
лями его становились специалисты, приезжающие из разных мест. 
Так Жанна Петровна стала кимовчанкой, и уже более 50 лет живет 

4  Соловей М. А. Цит. соч.
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в городе. Профессия горного мастера по обогащению и брикетиро-
ванию угля была востребована и хорошо оплачивалась. Наконец-то 
появилась возможность купить одежду, обувь, которых так не хва-
тало в детстве. Впервые попробовала черную икру, вдоволь наелась 
жареной картошки и мандаринов. Снабжение промышленными 
товарами было очень скудным, сестра из Ворошиловграда присыла-
ла вещи самые модные — капроновые кофточки, туфли. Жанна Пе-
тровна, воспитанная в детском доме заботилась и о подруге, Лидии 
Самсоновой. Так у девушек появились одинаковые блузки — у одной 
светло-розовая, а у другой — нежно-зеленая. С огромным удоволь-
ствием девушки обставляли свою комнату; кровати, посуду — все 
покупали сами. Отработав восемь лет на шахте, Жанна Петровна 
перешла на работу на Фосфоритный завод мастером ОТК.

Работая в Кимовске, она продолжила свое увлечение танцами. 
Так как дом располагался радом с ДК горняков на ул. Октябрьской, 
и в нем работал кружок танцев, Жанна Петровна записалась в него. 
Там она и встретила своего будущего мужа — балетмейстера Вик-
тора Ивановича Гаврилкина. Кружковцы часто выступали перед 
публикой, участвовали в конкурсах, в фестивале творчества на-
родных танцевальных коллективов в Туле, Воронеже, Москве — на 
открытии ВДНХ в 1956 году.

Кроме увлечения танцами, Жанна Петровна любит рисовать, 
у нее прекрасные росписи — палехские, жостовские, городецкие. 
Но главное, любовь к рисунку она сумела привить десяткам своих 
учеников. Ведь после работы на шахте и КЗМ она пришла в школу. 
В Кимовской средней школе № 5 преподавал музыку ее муж, он 
и уговорил ее перейти в школу учителем черчения и рисования. 

Среди ее учеников есть те, кто связал жизнь с декоративным 
искусством. Уже работая в нашей школе, Жанна Петровна вела 
кружок декоративно-прикладного творчества — учила росписи по 
дереву. С кружковцами Жанна Петровна устраивала праздники, 
чаепития, вместе они оформили цветочные кашпо во всей шко-
ле: расписали глиняные горшки, деревянные подставки под них. 
Выставки детского творчества в школе были всегда самые луч-
шие. Жанна Петровна 34 года проработала учителем рисования 
и черчения. Все те, кто учился у нее, впоследствии отлично рисова-
ли, поступали в художественные школы. Добрыми словами вспо-
минают о ней учителя и ученики. 
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«Я начинаю понимать,  
что такое жизнь и смерть»
Никита Денисов, артем Сапелкин,  
виктория Сапелкина 
школа № 6, г. Новочеркасск, Ростовская область
научный руководитель елена Георгиевна Губанова 

Наше знакомство с историей Лены, Тони и Тамары Улановских 
началось с дневника, дополненного воспоминаниями, средней 
сестры — Тони. С осени 1942 года она вела дневник в Германии, 
куда была отправлена на работу вместе со старшей сестрой Леной 
и другими девушками из небольшого поселка Шепетовка в Луган-
ской области, что на востоке Украины. Причем блокноты для за-
писи дала ей с собой мама; помимо дневника у Тони были альбо-
мы с песнями, она вклеивала в них фотографии. Сначала записи 
делались довольно регулярно, но когда в 1944 году Тоня попала 
в концлагерь, альбомы она оставила сестре Лене, а дневник вела 
на случайно найденной бумаге.

После возвращения она почти ничего не пишет, но в 80-х го-
дах решает восстановить дневники. Блокноты оказались в очень 
плохом состоянии, она их переписывает и дополняет воспоми-
наниями. Это дает возможность ей сохранить те сюжеты, кото- 
рые опасно было записывать тогда. О том, что ее дневник мо-
гут найти, она упоминает неоднократно: «обыски каждый миг 
в наших шкафах, подушках, матрацах. Некуда спрятать запи-
си. Ничего особенного нельзя писать, важные детали надо за-
поминать».

После смерти Тони ее младшая сестра Тамара проделала огром-
ную работу — набрала рукописный текст, внесла уточнения и ком-
ментарии. Сами блокноты по просьбе сыновей Тони были отданы 
на хранение в Киевский институт истории.

Оказалось, что Тамара Емельяновна живет напротив нашей 
школы, она разрешила нам использовать дневник сестры для ис-
следования. Данный документ интересен не только как рассказ 
о жизни Антонины Емельяновны, но и как источник по истории 
пребывания остарбайтеров в Германии. Он содержит много дета-
лей их жизни, отношений с надзирателями, между самими остар-
байтерами, организации производства, быта и разнообразную 
другую информацию. 
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«пРИДуТ лЮДИ С вОСТОка И пОбеДИТ звезДа...»

Антонина Емельяновна Улановская жила на Украине, в поселке 
при железнодорожной станции Штеровка Луганской области. В се-
мье росло пятеро детей, две девочки умерли еще до войны. Содер-
жали усадьбу размером в 15 соток; для большой семьи была важна 
каждая сотка огорода. Позже, когда одну сотку отрежут соседи, это 
станет большим ударом для родителей. 

Мать Мария Федоровна занималась воспитанием детей и до-
машним хозяйством. До замужества она работала прислугой и на 
конфетной фабрике, где вручную заворачивали конфеты. Замуж 
вышла за Емельяна Улановского, «Омельку с соседней улицы». Тогда 
рассуждали по пословице: «Хоть за курицу, только на своей улице». 

«Отец наш тихим был человеком, — пишет Тоня. — Являлся 
членом коммунистической партии большевиков. Он не был похож 
ни на Чапаева, ни на Щорса. Не был всадником. Он простой тру-
женик. Ходил на собрания, на субботники, читал газеты. В чисто-
те и порядке держал свой паровоз». Работать на паровоз он пошел 
еще к моменту рождения Тони, сначала кочегаром, потом стал ма-
шинистом. 

Довольно много в ее памяти сохранилось и тяжелых моментов. 
В начале 30-х: «помню голод 1933 года. Ждали мамы. Она достава-
ла кусочек хлеба и разрезала тоненькими ломтиками».

Арест соседа в 38-м: «Все шепотом говорили у колодца: “Поса-
дили Вахлая, он вредитель или шпион”. “Неужели шпион? Он пья-
ница, нализался и тогда, когда все слушали доклад Калинина из 
репродуктора”. Народу в тот раз собралось много. А он, как свинья, 
подошел к репродуктору и говорит: “Шо ти там брешеш?” Вот и все 
его вредительство». Тамара Емельяновна к этому эпизоду написала 
примечание: «Пересказ этой истории я слышала в Штеровке мно-
гократно. Но о ком шла речь? О Вахлае или о другом человеке по 
фамилии Лягуша? Я не исключаю, что о Лягуше, а фамилия Вахлая 
названа здесь ошибочно».

Несмотря на подобные события, вся семья мечтала о професси-
ях, которые в будущем получат дети. Эти мечты она пересказывает, 
будучи уже пожилой женщиной в 80-е годы, и подчеркивает разни-
цу между ними и тем, как сложилось ее жизнь на самом деле. Все 
надежды были сломаны войной.

«Еще в 1939 году, когда родилась Томочка, Витя говорил: “То-
мочка пойдет в 1-й класс, я буду уже в 10-м, Тоня будет на II-м кур-
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се мединститута, Лена на III-м, Рая в 8-м классе”. (Рая родилась 
в 1930 году). Мама радовалась: “Как хорошо будет. Рая — учитель-
ница, Тоня — врач, ты, Витя, — летчиком или моряком, капитаном 
корабля. А кто же будет зубным врачом? У меня ведь зубы портят-
ся”. Мы долго спорили, выбирали профессии...»

Самая трагичная страница довоенных лет — смерть сестры Раи: 
«У нас горе — умерла наша сестренка Рая в возрасте десяти лет от 
дизентерии. Не было от нее лекарства. Вскоре заболела Лена и не 
очень тяжело Витя. Мама моталась. Их не отдала в больницу, как 
Раю, а лечила сама. Очень помогли травы: тысячелистник или по-
просту деревий. А также рисовый отвар. У гроба Раи сфотографиро-
вались — вся наша семья и родственники. Мама хоронила второго 
ребенка. Первой хоронила девочку Верочку, рождения 1924 года, 
которая еще не ходила, только ползала и опрокинула на себя вски-
певший чайник. Отец не донес ее до больницы. Дорогой она скон-
чалась. Верочка была черноглазая, кучерявая». 

Школа играла огромную роль в жизни девочки, воспоминания 
об обучении, так же как и о бабушке с дедушкой, только положи-
тельные, именно они становятся противоположностью взрослой 
жизни. Школа для нее еще важна и тем, что она была шагом в но-
вый мир. С ним связаны и школьные вещи, непривычные для де-
вочки из поселка — чернильница, портфель: «Впервые мне купили 
портфель, когда я была в 8-м классе».

Тоня училась хорошо, хотя бывала немного рассеянной. 
«Вспоминаю, как я иду в школу и размахиваю шнурком, а чер-
нильница ходит вокруг меня. Я так увлеклась, что потеряла доро-
гой сумку с тетрадями и книгами». «Однажды в раздевалке хотела 
снять пальто, но на мне не оказалось платья, была ночная сорочка 
с бретельками. Я тогда сидела за партой в пальто. Я еще мало что 
соображала».

Девочка много читала: «Все ночи напролет читала все подряд, 
что было в нашей штеровской библиотеке». 

 «вСе Чаще паДалИ бОМбы. Мы уЧИлИСь»

О начале войны в воспоминаниях написано совсем не мно-
го, говорится только о встревоженности взрослых, чье настрое-
ние передавалось детям. Девочка пишет более подробно о войне 
только с того момента, когда начинаются бомбежки и реаль-
ные бои вблизи города. «Все чаще падали бомбы. Мы учились». 
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«Тишину раздирали падающие со смертельным свистом бомбы 
и  снаряды».

В доме поселились красноармейцы, а сельчане старались соз-
дать наиболее комфортные условия: «Мама с отцом как могли им 
помогали. Отец чинил им обувь. Мама стирала, штопала, пекла 
пышки, заваривала чай». 

Тамара вспоминает о боях, которые шли в непосредственной 
близости с поселком: «В Ивановке рвались снаряды, не стихал пу-
леметный огонь… Были видны танки и грузовики, винтовки со 
стволами». В их доме остановились бойцы. С их появлением стала 
часто играть музыка, собиралось много народа, чтобы послушать; 
девочке она тоже нравилась: «Днем приносили патефон или баян. 
Бойцов собиралось много, негде было пройти. Я наблюдала, что по 
несколько раз проигрывали одну и ту же пластинку: “Что ж ты опу-
стила глаза? Или я неправду сказал?”».

Приметой перехода от мира к войне стала для Тони вырубка их 
сада. То, что было значимо когда-то до войны, становится неваж-
ным; то, что берегли родители, уничтожают безжалостно, потому 
что около их дома было удобное место для позиции. 

Ее детище — цветы были вытоптаны, и никто, кроме нее, это-
го не заметил. Возможно, она сравнивала себя с теми же цветами: 
«Цветы, которые я садила под окнами, все затоптали. Были прижа-
тыми к земле астры, майоры, гвоздики. Я стояла около окна и ре-
вела. В комнатах было пусто и тихо. Жаль мне чайную розу, жаль 
моих петушков». 

Но впереди ожидало более страшное — гибель людей. 
«Было не очень жарко. Небо было не чистое, все покрытое туч-

ками. Мы бежим по низенькой затоптанной полусухой траве. Вот 
и кукурузное поле. Оно находится на склоне оврага ниже Иванов-
ской больницы. Мы старались найти хотя бы несколько початков. 
“Вот мама пышек нажарит”, — говорит Витя... Вдруг мы увидели 
высоко в голубом небе серо-черного бомбардировщика. Он сде-
лал круг над нашей станцией... С самолета стали выпадать бомбы, 
как если бы с ведра кто-то сыпал картофель... Ужасно свистели.  
И-и-и жах! Мы лежали в междурядьях кукурузы, перепуганные до 
смерти. Когда рассеивался дым, мы глазами искали наш дом с го-
лубятней на крыше. “Наш дом целый”».

Они побежали домой. «У обочины дороги, вдоль огородов, 
загороженных колючей проволокой, мы увидели что-то... Нель-
зя поверить своим глазам... Измазанная грязью вместе с бедром 
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человеческая нога. И совсем рядом человеческая по локоть 
рука. 

У меня в середине что-то начало дрожать. Сделалось холодно. 
Зубы стучали». 

Во время бомбежки погиб солдат-баянист, была ранена ее под-
руга Рая Грин. «Я начинаю понимать, что такое жизнь и смерть. 
Легко можно лишиться жизни». 

Один из самых запомнившихся моментов — гибель школьной 
библиотеки. Тоню поразило, что когда разбомбили библиотеку, 
книги тысячами валялись на земле и никто не стал их собирать. 
«Взрывались бомбы — тоже воронки. Выворачивалась снизу гли-
на. Я смотрю на дно воронок. Они все разные, не одинаковые. Бегу 
к одной и вижу на дне глубокой воронки книги.... Их много, их, 
наверное, тысяча. Кто же высыпал книги?» 

Война ставит и новые задачи для семьи — запастись продукта-
ми. Обычная семья не отличалась предусмотрительностью, потому 
не все удалось сохранить или спрятать. 

«Люди с немецкой слободы, которая была в Штеровке за желез-
ной дорогой, сказали, чтобы мы шли получать зерно — пшеницу, 
так как мы там работали целый сезон — вся наша семья..... Но по-
лучать и принимать урожай в государстве было некому и неког-
да. Пшеницу и другое зерно народ не дал сжечь. Все бросились на 
элеватор... И весь люд носил пшеницу мешками домой. Больные 
и здоровые тащили зерно день и ночь. Мы тоже ходили всей семьей 
и носили все подряд — ячмень, овес, просо». 

Однако сохранить зерно не удалось. «И вот едет наша конни-
ца: “У вас есть зерно? Именем советской власти...” Мама говорит: 
“Лезьте на чердак и забирайте”. Наступила мертвая тишина. Зерно 
у нас забрали».

Немцы подступали, но мать отказалась эвакуироваться, не пред-
ставляя, что делать с детьми, уехал только отец. «Он прибежал до-
мой и сказал: “Маруся, собирайся с детьми, будем эвакуироваться”. 
Мама заголосила, показывая на нас: “Куда я с детворой?”» Так и оста-
лись. Впоследствии окажется, что эшелон, с которым уедет отец, раз-
бомбят по дороге, и после долгих мытарств отец вернется домой.

Летом 1942 года поселок был оккупирован. Ходили ужасные 
слухи о том, как итальянцы расправляются с маленькими детьми: 
«у них принято встречающихся на пути детей брать за две ноги 
и раздирать на две части. Мы все дрожали, забежали во двор, под-
перли калитку камнями. Я бегала по двору, не зная, что делать».
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Тоня бросилась к тому, что было для нее самым ценным, — к аль-
бомам и дневникам, которые вела с 13 лет. Она доставала их из 
погреба, и в этот момент камни, которыми они придавили калит-
ку, разлетелись — для солдата они оказались слабой преградой: 
«Я увидела сапог, наступивший на куклу, которую мы сшили своей 
маленькой сестренке и которую Тамара уронила в суматохе у ка-
литки». Тоня попыталась сжечь дневники. «Я стояла около плиты 
летней кухни. Горели и трескали дрова. На плите стояла всеми по-
забытая кастрюля с вскипевшей водой. Я прижимала к себе огром-
ную пачку альбомов и смотрела на куклу. Сапог не растоптал ку-
клы. Она вновь выпрямилась, улыбаясь размалеванной цветными 
карандашами рожицей, будто живая, только вымазанная. На пер-
вой странице одного из альбомов я читаю: “Менi тринадцятий ми-
нало”. Широкими шагами немцы-солдаты идут к нам. Весь пакет 
альбомов я сунула в горящий огонь». 

Приход немцев перепугал детей. «Маленькая Тамара стояла 
около матери, держась ее подола. Лена, Виктор и я подбежали тоже 
к маме. Вся защита в ней. Немец дулом автомата потрогал нос Та-
мары. Тамара молчала, только ручки нервно дергались и чуть пере-
косился ротик, но она не заплакала. Немцы подбежали к погребу. 
“Партизан! Шнель!”»

Немцы убили весь скот Улановских. Девочка обратила внима-
ние на то, как они готовят и как едят: «Втащили во двор походную 
кухню, живых поросят, бычка. Мясо разделывали во дворе. Варили 
не по-нашему. Кости жарили, а из мяса варили “suppe”. Кости грыз-
ли, заедая кашей. Хлеба у них не было на обед».

Началась жизнь под оккупацией. «Пришли другие немцы. Нас 
выгнали из дома, сказали, чтобы мы не заходили в дом. Мы жили 
в подвале».

«ДуМаЮ, ЧТО ДО зИМы веРНеТеСь ДОМОЙ»

Через некоторое время было объявлено, что все здоровые и мо-
лодые девушки должны ехать в Германию на принудительные рабо-
ты, в их число попали Лена и Тоня. «Мои подруги оказались и боль-
ными, глухими и бог знает какими припадочными. Нам мать не 
догадалась сказать и нас научить». Вещи собирали очень быстро. 
Никто не мог сказать, куда они едут и когда вернутся, поэтому мать 
старалась снарядить их всем необходимым. «Проклиная Гитлера, 
немцев, вспоминая 1918 год, мама металась с угла в угол, собирала 
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нас в Германию. Она голосила. Был чистый ад. Мы ходили друг за 
дружкой, брали в руки вещи, складывали на кучу. “Что мы будем 
делать в Германии? Что брать с собой?” “Самое главное, — слышу 
голос мамы, — берите ручки, карандаши, тетради, чернило. Это 
всегда пригодится. И, чтобы не замерзли, вот два рядна”. Это одея-
ла, связанные крючком из разноцветных мотузков или лоскутков. 
“Берите одеяло байковое, ботинки, свитера два. Пальто можно 
брать осенние. Думаю, что до зимы вернетесь домой”». Совет взять 
письменные принадлежности позволил Тоне вести дневник. 

Перед отъездом мать отправила девочек к бабушке, чтобы та их 
благословила: «Идите, дети, в Ивановку, — говорила она. — Пусть 
бабушка вас благословит». Новость об отправлении девочек в Гер-
манию испугала и расстроила бабушку. «Бабушка небольшого ро-
ста, кругленькая, моложавая, с маленьким носиком бежала нам на-
встречу. “В Германию? О, пресвятая дева, и ты, святой дух, как же 
можно такое допустить? Куда ехать? Зачем? На чужбину? Мои вы 
внучата! Становитесь на коленки, наклоните книзу головы, я бла-
гословлю вас”».

Всех повели на железнодорожный вокзал, времени попрощать-
ся с родственниками никому не дали. Девочек загнали в вагон, на 
котором было написано: «Вагон № 51. На темно-красных досках 
вагона мелом написано: “Добровольцы”. Сердце екнуло. Оглядыва-
юсь: не туда попали?» На перроне младший брат передал сестрам 
небольшую коробочку. Тоня потом вспомнит о ней уже в Герма-
нии. «Увидела коробочку, которую дал Витя. На коробочке он на-
писал: “Нас много, а Родина одна”. Открываю коробочку: кусок 
свечи из воска, три коробочки спичек, несколько перьев для ручки, 
пуговицы, английские булавки, гребень. “Ну и Витя! Предусмотри-
тельный”. Можно зажечь свечу и кое-что написать». Так девочки 
простились с матерью, младшей сестрой и с братом, которого они 
больше не увидят …. 

«Я Не ХОЧу бОльше еХаТь»

Вагон был полностью забит, в нем ехали девушки как из Ште-
ровки, так и из ближайших поселков, все были крайне испуганы. 
Тоня никогда еще так далеко не уезжала от дома: «В наш вагон 
втолкали очень много Штеровских девушек. На меня смотрят мол-
чаливые лица, выражающие испуг. Проехали станции Петровень-
ки, Фащевку, Чернухино, Дебальцево. Как далеко я уехала! 50 км 
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от Штеровки». Девушек охраняли два немца с автоматами. В ваго-
не было всего одно маленькое окошко. 

«Я села на корточки, лечь было негде. Было темно. Света в ваго-
не не было. Спали — лежа друг на дружке. Не поймешь, чьи руки, 
чьи ноги. Битком набитый вагон... В вагоне яблоку негде упасть». 

«Проехали Горловку, Краматорск, Славянск, Лозовое, Полтаву. 
Зачем мы едем? Зачем нас охраняют? Мы преступники? Я не хочу 
больше ехать». «Сердце сжималось: куда мы едем и зачем? Вспо-
минаю старую и новую водокачку. Каждая тропинка, вытоптанная 
босыми ногами, каждое деревцо — остались позади». 

«Я не хочу больше ехать», — это могла бы сказать каждая из 
девушек, едущих неизвестно куда.

Появляются мысли о побеге. «С думки не выходит: как убе-
жать? Тошно и противно. Болят все косточки». «Проклятая неиз-
вестность... Сколько нас в этом составе? И кто едет?»

Первая остановка была в Киеве, приехали ночью. «Поезд оста-
новился: “Киев”. Я продвигаюсь к окошку. Ночь. Сколько видно 
взору — все вагоны, паровозы. На небе звезды. Прохладный вете-
рок. Вот и весь Киев. Сидят проснувшиеся немцы. Чуть отодвину-
ли дверь. Свежий воздух ворвался в вагон с запахом масла, угля 
и пара. Запах такой же, как на нашей станции». Всю дорогу девоч-
ка пишет, что их не кормили совсем, ели только собственные запа-
сы. «По кусочку мы с Леной щипали хлеб, присыпая солью».

Перед Львовом поезд останавливался ночью в Житомире. Там 
они долго стояли. «Перед городом Львов мы ночью проехали Жито-
мир и Шепетовку. Ночью долго стояли. Слышны были толчки всех 
вагонов». Один из парней решился бежать, и его подстрелили. «На 
одной из остановок немец-солдат показал пальцами (шагал по ла-
дони): “Хауст капут”. Я поняла, что Хаустов бежал и его застрели-
ли. Значит, везут и ребят».

Постепенно они обустроились в вагоне, плакать надоело, реши-
ли начать разучивать песни: «Лена сидит в кругу девчат. Надоело 
плакать и чертыхаться. Разучивают песенку новую — “Катюшу”». 

Далее они едут по Польше: «Красивый строгий Краков, чистый, 
не разбитый. Марши немецких войск. Выкрики: “Хальт!” Едем по 
германской земле. Осень и здесь».

На некоторых станциях останавливались для того, чтобы по-
есть, но ей не разу ничего не досталось «На некоторых оста новках 
нас выводили “еssen” — кушать. Становилась очередь. Народу 
уйма, много. Нам ни разу не досталась еда». 
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Ехали около двух недель. «Хотелось есть. Едем уже больше де-
сяти дней». Но, несмотря на голод, Тоня много размышляет, срав-
нивает. Она замечает контрасты: «Немецкие строения отличаются 
от наших. Сделанные аккуратно из кирпича, с аккуратными дво-
риками, в которых цветы, розы, яблони, вишни. Церкви. Ратуши. 
И здесь же рядом казармы и бараки, сделанные из досок и огоро-
женные в несколько рядов колючей проволокой. В них пленные».

«Заключенные в полосатых (синяя с белой полоски) пижа-
мах, шапочках, похожих на морские бескозырки. Только без лент 
и с простой ткани, с желтыми звездочками. Замученные люди. На 
груди дощечка. По обе стороны дощечки дырочки, вдетая в них ве-
ревочка надета на шею. На дощечке написано: “Я еврей”. Идут друг 
за другом, неся бревна или мешки».

Едут дальше, вглубь Германии. «Встречались незнакомые горо-
да, незнакомые поселки, очень аккуратные, с домами из красного 
кирпича. Надписи я не могла читать». 

Проезжали Берлин, конвоиры заняли окошко и с большим ин-
тересом рассматривали город издалека. «Берлин. Везут нас в сто-
лицу свою, или через нее, или по ее окраине. Здесь ихний центр. 
Здесь ихнее логово. Здесь, возможно, в нескольких метрах сам кан-
цлер. Было тихо. Двери вагона закрыты. Немцы-конвоиры заняли 
окошечко, никого не пускают к нему».

Ей важно все это записать: «Боюсь, что ничего не запомню, 
а записать некуда. В вагоне яблоку негде упасть». 

«НаМ СТРашНО И СТРаННО»

Начинается процесс распределения остарбайтеров. Всех выве-
ли из поезда (первые 25 вагонов отцепили еще раньше). «На одной 
из остановок все выгрузились из вагонов. Как нас много! Говорят, 
что нас больше, чем две тысячи. Было утро. Прохладно. Воздух 
сырой, но дождя нет. Построились мы в шеренги человек по 4–5. 
Разделили нас по группам в 20, 30, 40, 50 человек. Колонна полу-
чилась очень длинная. На одной стороне от колонны стояли немцы 
и немки. Стояли хозяева и фабриканты. Стояли худые и толстые, 
низенькие и как фитили высокие. Каждый отсчитывал себе сколь-
ко надо и уводил». 

Девочек из Штеровки никто не взял. Оставшихся отправили 
на вокзал, чтобы пересадить на следующий поезд. Увидев русских 
военно пленных, Тоня узнает, где они находятся: «“Где мы?” Ответ: 
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“В Гамбурге”. Ну и ну! Вот те на! Я, девчонка из Донбасса, стою на 
вокзале Гамбурга! Гамбург большой город. Но и это не остановка. 
Садимся в пассажирский поезд и едем километров сто». 

Проехали дальше, на запад. Их снова выгрузили и теперь вы-
ставили на продажу. «Нам сказали, что нас будут продавать. Но ку-
пили из Штеровских только Таню Езерскую, Марию Орлову, Лиду 
Денисенко и некоторых других. Их отделили и увели от нас. Из 
двух с лишним тысяч нас осталось сорок восемь». 

 «Нас опять везут. Проехали, казалось, 50 км, встали. Пересели 
в другой поезд. Проехали еще 50 км. Ночью выгрузились. Идем, 
нас ведут по городу. Было очень темно и ничего непонятно. Нам 
страшно и странно. В потемках нас ведут через загадочное заграж-
дение. Совсем нет сил идти, вещи не можем уже нести. Нас немцы 
подгоняют. Шнель, шнель!» 

«Утром рано, часов в 5, нас разбудили. Рядами пошли мы с ве-
щами по городу. Говорят, что этот город называется Леер (Leer). 
Куда и зачем — никто не знает. Идем. Пришли. Стоим, ждем. Подъ-
ехала машина грузовая. Сели, поехали. Ехали все время по городу, 
значит Лееру. Остановились. Выгрузились». 

Они подъехали к зданию, в котором их снова обследовали 
и зарегистрировали. Отношение к девочкам было безразличное 
и равнодушное. «Здесь нас каждого в отдельности фотографиро-
вали. Мы очень плакали. Взяли у нас отпечатки пальцев. Выдали 
каждому документ с фотокарточкой. По всему видно было, что нас 
прописали в Германии. Где-то на севере Германии». 

Конечной остановкой для них оказалась фабрика в городе Вее-
нере. Вся дорога растянулась на три недели, девушки были измота-
ны, на протяжении всего пути не хватало еды и воды. Чувствовали 
себя заключенными, несколько раз Тоня думала о побеге, но так 
и не решилась. Это было только начало трудной и страшной жизни 
в Германии… 

«ежеДНевНО в баРакаХ плаЧуТ»

Из Леера девушек отвезли в соседний Веенер. Они сразу увиде-
ли фабрику, где им предстояло работать. Рабочие лагеря были наи-
более распространенным местом жизни остарбайтеров. Это могли 
быть как специально выстроенные жилища, так и просто переобо-
рудованные подсобные помещения при фабриках. Их размеща-
ли в бараках в зависимости от области, из которой они прибыли: 
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«В нашем бараке жили одни только Ворошиловградские1. Где-то 
за фабрикой в новых бараках жили Харьковские, Черниговские 
и Днепропетровские». 

После тяжелой дороги условия жизни показались неплохи-
ми. «Привели нас в здание. В нем 25 штук двухъярусных кроватей 
и несколько шкафов. Шкаф один на двоих. Вошли в другие двери 
рядом — умывальня. <…> Немного дальше еще дверь в уборную. 
Полы везде цементированные. Матрацы на постелях из войлока, по-
душки». 

«Вокруг <…> одноэтажных бараков колючая проволока в не-
сколько рядов, затем одна и вторая канавы с водой или грязью. Да 
стража немецкая с овчарками». 

Свою одежду после дезинфекции девушки с трудом распозна-
ли: «Все было обсмалено, грязное, в ржавчине». На следующий 
день им выдали специальную одежду: «брюки и жакеты <…> 
из хлопчатобумажной ткани, синей, темной, <…> каждому 
лоскуток квадратный, голубой. На нем белым написано “OST”. 
Каждый должен пришить его на карманчик жакета и ходить 
с ним постоянно»; им пришлось подшивать «спецовку» под свой 
 размер.

Утром следующего дня девушек «рассортировали»: «одних 
определили в цех, других — к хозяевам в прислуги (бауэрам), 
третьих — уборщицами и т. д.». Тоню с сестрой Леной определи-
ли в один цех на фабрику Klatte. Жужжащие машины, стучащие 
молотки и кричащие люди — все это пугало девочку: «Ничего не 
слышно — где шум железа, где крик наших сопровожатых. <…> 
Воздух раздирали вопли падающих листов железа. Гигантское 
предприятие. <…> В цеху много машин, металлических столиков, 
станков, деталей, больших и малых. Под ногами железная стружка. 
Пластинки кучами лежат». Нам трудно представить, что пережива-
ла наша сверстница, ведь ее отправили в другую страну за тысячи 
километров от Родины, она никогда не видела крупных фабрик, не 
говоря уже о том, что ей пришлось здесь работать. 

Первоначально ее определили на сварку. «Автоген берешь 
правой рукой. В левой — проволока медная. На глазах защитные 
очки темно-синие. Проволокой надо было делать все время мелкие 
круговые движения, а иначе сразу появлялась дыра насквозь на ме-
таллической детали.

1  Ворошиловградом назывался Луганск.
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...Я училась девять дней. Учили сваривать детали, толкали 
и били в лоб и в лицо. Я выполняла все механически». 

Больше всего Тоня боялась расстаться с сестрой: «И так потек-
ли тяжелые минуты. Я только боялась, чтобы Лену, сестру стар-
шую, от меня подальше не забрали. И все думаю о родных, как они 
там?» «Вспоминали и рассказывали прошлое, детство домашнее 
и куклы».

Но постепенно девушки стали привыкать ко всему: знакомить-
ся друг с другом, обустраивать свой быт, писать письма и петь пес-
ни, отлынивать от работы и мало-помалу вредить производству.

В ноябре 1942 года девушек переселили в новые бараки, усло-
вия там были лучше: «Здесь в новых бараках нам стало лучше <…> 
там у нас и печка хорошая. В старых бараках печки не было… жа-
лели о том, что нас, Штеровских, всего было 14 человек девушек, 
а в комнату помещалось 12 человек».

ДеНь ОСТаРбаЙТеРа. уТРО

Рабочий день остарбайтеров начинался в 6 утра. Никто не лю-
бит рано вставать — это свойственно большинству людей и в обыч-
ной жизни, а тем более в чужой стране, где рано встаешь для того, 
чтобы работать на врага. Делать записи в дневнике с утра было не-
когда, это дело Тоня оставляла на вечер. От недосыпания не было 
никакого настроения. 

Завтрак был крайне скудным: «Сегодня утром дали по ложке 
сахара и тоненькие 3 кусочка хлеба». «В столовой эмалированные 
большие кружки темно-красного, даже чуть коричневого, цвета. 
Наполняются за завтраком черным кофе. <…> Запаха в нем нет 
никакого. Обыкновенная коричневая бурда. Ни горечи, ни сла-
дости. И три тонюсеньких ломтика хлеба. Это и весь завтрак». 
«2 скибочки хлеба с патокой и одна с маслом, которого не видно 
на хлебе. А кусочки светятся. И небольшая кучка сахару. Говорят, 
по 1 столовой ложке, а дали по половине чайной ложки. Или мне 
так показалось, что очень мало».

Иногда утром не кормили совсем, нужно было суметь подавить 
голод и не съесть хлеб с вечера: «Хлеб, который выдали нам вчера 
(200 граммов), мы вчера же и съели. А сегодня мы без завтрака». 

Завтрак зачастую превращался в борьбу за пищу: «На кухне 
было тесно. В столовой столпилось столько народу! Сотни людей. 
Друг друга толкают. И вот, не доходя до плиты, которая стояла 
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в столовой, я упустила весь хлеб. Бежавшая толпа все замяла, за-
топтала. И ничего не осталось».

Не радовала и погода. «Утром очень холодно. Ветер пронизы-
вает косточки, клонит ветви деревьев и людей. Все идут, держась 
друг за друга, прикрывая грудь, потому что дует ветер и рвет одеж-
ду. Зубы стучат. С утра и до вечера холодно». «Утром мороз». Де-
вочки, уезжая в Германию, не взяли теплых вещей — мама думала, 
что они должны вернуться осенью. «Утром на дворе холодно. На 
траве иней и подмерзает. У нас с Леной, кроме косынок, на голову 
ничего нет». 

Пунктуальные немцы строго следили за дисциплиной на рабо-
те: «Мы, когда приходили на фабрику утром, должны были отбить 
карточку и там на ней отмечались часы прихода, в 6 часов утра, 
и вечером часы ухода». 

Ежедневно в 9 часов утра у немцев был 15-минутный перерыв, 
они шли на завтрак, работа в «немецкой» части цеха останавлива-
лась: «Они идут в немецкую столовую. Там ждет их завтрак. Они 
идут толпой, все в синих спецовках, в пиджаках и брюках. Движет-
ся синяя волна». 

Девочки не упускали этого времени и, пока за ними никто 
не следил, успевали сбегать на кухню и наворовать любой пищи, 
какая попадалась; так они перекусывали и не оставались совсем 
голодными: «во время перерыва для немцев, мы побежали с Ма-
ней к немецкой кухне, нахватали луку», «мы забрали в карманы 
картофель и морковь, которые накрали у “куриного бога” в пере-
рыв в 9 часов утра и пошли». «Все время ходим на кухню и крадем 
чищенную картошку. Печем ее перед обедом».

После завтрака начиналась длительная, выматывающая работа. 
Рабочий день длился больше 12 часов в будние дни и 6–8 часов в вы-
ходные. «Работали в понедельник, вторник и четверг до 7-ми часов 
вечера, в среду и пятницу до 6-ти часов вечера. В субботу до 1 часа 
дня, в воскресенье до 12 часов дня, а потом до 2-х часов дня». 

Работая на заводе, Тоня не понимала, какие детали она про-
изводит и для чего они нужны. Первоначально ее определили на 
сварку. «Работы в цеху очень много. Я сижу за станком. Что делаю, 
не знаю». «Шли часы и дни. Нам не разрешали разговаривать, осо-
бенно когда мы спрашивали: “Что мы делаем?”»

Этот вопрос очень интересовал Тоню, она опасалась, что они 
делают детали для военной продукции. «Я выполняла все механи-
чески. Не зная, зачем нужны эти трубы». 
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Условия труда были тяжелыми, они отягощались всяческими 
запретами. Надзиратели контролировали работу подневольных 
тружеников и не давали никаких поблажек: «Работать и молчать. 
Нельзя общаться с людьми, собираться группами».

Недоедание и голодание, низкая зарплата и отсутствие про-
дуктов, которые можно было бы купить — все это сказывалось на 
здоровье и состоянии девочек: «Нам дают зарплату очень малень-
кую. На нее нельзя купить что-нибудь путевое, кроме пива, кото-
рое я здесь впервые попробовала и даже увидела. Хотелось кушать 
очень и мы с Леной, как и другие, стояли в очереди за пивом. Мы 
набивали животы всем, чем придется». 

«На работе смотришь на часы, молишь бога, чтобы быстрее 
двигались стрелки. Но они как будто бы стояли на месте». 

Постоянная усталость и недосыпы давали о себе знать, и рабо-
чий травматизм был очень распространен: «Сегодня утром входит 
к нам в комнату ростовская девочка из первой комнаты и говорит, 
спрашивая: “У вас кто работает на машинах? <…> кому-то из них 
оторвало руку”. Мы так и ахнули. Так расстроились! Оказывается, 
это ростовской Лиде Могилка распиляло руку. Она очень плакала». 
Травмы подруг сильно сказывались на эмоциональном состоянии 
девочек, а работы становилось только больше, потому что заме-
нить больных было некем. 

Мысли о горькой судьбе не дают покоя, и девочка пытается 
найти поддержку в творчестве: «На работе и в бараке я пыталась 
сочинять стихи. Но ничего не получилось. О чем, например, вы-
стукивали колеса, когда нас везли в Германию.

Шел тяжелый 1942 год. 
Как во сне стучали колеса, 
Кто умер на Родине, счастлив тот, 
Шептал чей-то тихий голос...»

С остарбайтерами обращались как с бесправными существами. 
Их могли ударить по любому поводу: за бракованную деталь, мед-
ленную и недостаточную работу, долгое нахождение в уборной. 
«Старший повар бил девчат, отнимал миски. А ребят не трогал. 
Видно, боялся. Манашку бил Герман в уборной. Полю П. тоже не-
давно бил. 2 раза ударил так по щеке, что искры засверкали. И его 
же собственные очки отлетели на 10 метров». «На нас кричат, как 
могут кричать, произносить звуки, рассерженные звери».
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Девочки прятались в уборной, которая превращалась в един-
ственное место, где можно было передохнуть, пообщаться друг 
с другом, вспомнить прошлое: «Мы бросали работать и убегали 
в уборную. Там собирались толпами. Было много разных лично-
стей, судеб. Каждый рассказывал про себя и родных. Некоторые 
так умели красиво рассказывать и русская речь их была чисто 
русской.<…> Немцы выталкивали нас из уборной. В течение 
дня через каждые пять минут они прибегали и выталкивали всех 
в шею». 

ДеНь

Тоня уделяет много внимания рассказам о пище, она вспоми-
нает дом и сравнивает домашнюю еду с той, которую приходит-
ся есть теперь. «Поешь баланды с моркови и брюквы, не наешься, 
хотя живот полный. Только аппетит нагоняешь». 

Даже гусям, жившим около столовой, зачастую доставалось 
больше пищи — и девочки воровали их корм: «Морковка и другие 
овощи были выкинуты гусям на съедение». «Ворота к гусям закры-
ты на замок. Гуси грелись на солнце. Когда удавалось взять ихнего 
корма, мы прятали его в цеху в кучи железа».

На обед — пустой, безвкусный суп-похлебка с привкусом ме-
талла от старой посуды. Тем не менее, есть было необходимо, что-
бы выживать: «Суп варили такой, что есть его не было никакой 
возможности. Гнилые, темные овощи и даже попадались черви». 
«В обед дали несколько картошек в мундире и здесь же рядом в ми-
ске была ложка подливы». 

После обеда девочки старались найти пропитание на вечер: 
«мы побежали с Маней к немецкой кухне, нахватали моркови». 
Встречались и жалостливые немки, угощавшие девушек хлебом, 
хотя такое встречалось очень даже нечасто: «Работала я в дневную 
смену в “маленьком” цехе. Попадались хорошие немки, давали нам 
по ломтику хлеба». 

«в Душе РаДОвалаСь, ЧТО бРак уДалСЯ»

После того, как они немного освоились, возникали мысли 
о предназначении продукции их фабрики, о том, что эти детали 
могут быть частью вражеского оружия. Работать на вражескую 
страну никто не хотел, и единственным выходом было изготавли-
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вать некачественные детали или утилизировать годные. Во время 
работы сортировщиком Тоня могла в отсутствии мастера допускать 
к дальнейшему производству брак и, наоборот, счесть нормаль-
ные за бракованные: «Я сортировала детали, мастер это видел. Но 
как он только отлучался — я бегом в цех. Там я сама окунала брак 
в черный лак. Здесь были видны одни силуэты, за паром в воздухе 
ничего не было видно, не было видно лиц. Я сама себе радовалась, 
что закрасятся дефекты, краска быстро разрушится и то, что мы 
изготавливаем, не долетит до цели. Уже через неделю я получила 
благодарность за эти испорченные детали». 

Тоня терпела ругань и побои за бракованные детали, но была 
рада каждой испорченной детали: «Ничего, что бьют и ругают за 
брак. В душе радовалась, что брак удался». Изготовление брако-
ванных деталей было для остарбайтеров еще и способом сохранить 
достоинство, не сдаться.

Вначале они сами не понимали, что производят: «Пока за нами 
не следят, спотыкаясь о кучи металла и стружки, мы бросаемся 
к пластинкам, набиваем ими карманы и пазухи и бежим к убор-
ной. Там мы высыпаем все в канаву с водой. Потом бежим, чтобы 
еще успеть». 

«Я догадалась, что мы делаем либо танки, либо самолеты. 
И хотя в цехе не было ни танков, ни самолетов, до меня дошло, что 
мы делаем худое дело». Это открытие было для нее крайне неприят-
но. «Стало так противно и тошно. Думала, что силы покинут меня. 
Упала бы на землю и кричала бы. Лечь бы и не проснуться. Все мы 
здесь предатели. Помогаем Гитлеру бить наших. Пусть я делаю 
мало. Но ведь нас здесь по всей Германии. Ведь до нашего лагеря 
есть еще 22, наш ведь 23. А есть и лагерь 28. Да сколько же нас?»

веЧеР

Работа не заканчивалась в цеху, поэтому на самом деле трудо-
вой день длился 14–18 часов и мог растянуться до поздней ночи. 
Также длительность зависела от наличия или отсутствия сезонных 
работ, например, сбора урожая.

«Каждый день нас продолжают выгонять из бараков до 10-ти, 
до 11-ти вечера или ночи на работы, связанные с сельским хо-
зяйством». 

Заготовка лука на кухне была очень неприятным делом. Де-
вочки только чистили его от кожуры, остальное выполнялось тех-
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никой, но едкий запах ничем не выветривался, и лук буквально 
разъедал глаза: «После работы нас ежедневно гоняют на немецкую 
кухню. Вчера плакали над луком <…> вокруг лук и лук. Тонна-
ми его лежало. Наша задача — его чистить, снимать кожуру. Все 
остальное делали электрические машины. Мыли, резали на кусоч-
ки, сушили, упаковывали, готовили в зиму. Мы обмакивали ножи 
в холодную воду без конца. Были открыты окна и двери. Делали 
сквозняк. Лук разъедал глаза».

После работы девочки хотели отдохнуть от надоевшей фабрики 
и убегали к реке Эмс. Там тоже могли отыскать что-нибудь съест-
ное: «Мы втроем пошли гулять к ближайшим кустам у реки. Там 
были большие заросли. По дороге я заметила высаженную карто-
фель. Руками мы все втроем рыли картофель из лунки. Две карто-
шинки средних размеров лежали в моем кармане. На реке я улови-
ла руками маленькую рыбку. Когда мы пришли в барак, Лена очень 
обрадовалась. Она спекла в печке две эти картошинки и спекла 
также рыбку».

Вечерами Тоня вела дневник, и это делало ее жизнь более 
осмысленной и терпимой. «Только вечером в 5 часов я собралась 
писать. Смотрю — идут голландцы. Значит 5 часов». «Вчера сде-
лала книжечку для немецких слов. Все. Посадила кляксу». «Пишу, 
как обычно, вечером, после ужина. Когда будто бы все с делами по-
кончено».

Она записывала песни и стихотворения: «Сейчас все ложатся 
спать. Я села писать песню “Жульман” в альбом. Эту песню мы по-
любили и поем. Не только мы, а весь лагерь»; «Сейчас буду писать 
песни в альбом». 

Тоня регулярно писала письма домой. Переписка стала важной 
частью их жизни в Германии, давая возможность установить связь 
и с домом.

«Без конца мы посылали письма домой. Кто бы ни ехал — пе-
редавали. Или, увидев почтовый ящик, бросали туда письма. Ча-
сто приезжали с машинами и железом русские... Мы всегда брали 
адреса, а этому человеку давали уйму писем, других адресов. И так 
наши письма летели по всей Германии, дошли до Австрии».

«Мы с Леной написали письмо домой, большое, 5 листов и с Ло-
рой Носко отправляем». «Вдруг письмо от Лоры Носко! Которая 
уехала домой! Дрожащими руками отпечатываем».

Основной темой становятся новости из дома, а так же обмен 
рассказами о том, кто и как живет в Германии, как им работается. 
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«Феня плачет и читает вслух письмо от Гали. Что она осталась гола 
и боса…»

Им удалось наладить связь почти со всеми штеровскими под-
ругами, вывезенными в Германию или Австрию. «Надю Лютую мы 
долго искали и наконец нашли. Вначале я не знала, что она тоже 
в Германии. Я, с тех пор, как получила первое письмо, все жду от 
нее весточки». Им даже удалось найти в Австрии двоюродную се-
стру Клавдию Улановскую. «Вчера мы получили письмо из Австрии 
от своей двоюродной сестры Клавы Улановской, жившей в Крас-
ном Луче».

Изредка приходили известия и из дома, они не радовали. Среди 
известий было сообщение о том, что их отец так и не смог эвакуи-
роваться, его поезд разбомбило и он с большим трудом добрался 
домой, и трагическое известие о том, что погиб брат Витя.

Вечером в бараке чинили одежду. С ней была беда. Сначала де-
вочки ходили в том, что привезли из дома: «Сегодня пришла с рабо-
ты в 6.45 часов вечера. Принесли с починки обувь. Лене туфли, мне 
ботинки. Я их почистила, умылась, постирала косынку (одну един-
ственную, еще домашнюю) и села писать». «Мы должны встречать 
зиму. Одежда вся разлазилась. Мы штопали и латали ее. Вечерами 
перебираю свой клад». 

Большая часть зарабатываемых денег уходила на одежду. Фи-
нансами занималась Лена, как старшая, она же решала, какие тка-
ни покупать.

«Ситцу и байки здесь нет. Принесли в цех черный крепдешин. 
Лена купила 4 метра за 60 марок. И еще 3 метра голубого шелка 
за 35 марок, 2 шелковые сорочки. Одна из них — 15 марок, вто-
рая — 17 марок. Взяли также одни чулки, одно платье за 70 марок, 
одни рабочие ботинки — 30 марок, туфли — 40 марок и разную 
мелочь. Это все мы купили за один год. Другого не продавали».

Тоня научилась мастерски латать одежду. «Мы хорошо научи-
лись переплетать ниточки и в одежде получалась сплошная латоч-
ка. Спасибо ей. И так у нас вся одежда была не рваная. Все было 
чисто, постирано, зашито»

Проблемы с мытьем головы вынудили Тоню обрезать косы: «Да! 
Я же теперь без кос. Это было вчера, 4 октября 1943 года. Лена под-
ходит с ножницами. “Приготовляйсь. Раз нет мыла, нечего тут и ду-
мать”. Я расчесываю косы, Лена подходит ближе. “Подожди. Час...” 
“Что?!” “Частуш...” — я заикаюсь, все смеются. Я опять выпаливаю: 
“Частушку спою”. Я становлюсь на стул, волосы распущены:
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Мой батистовый платок
На головке дуется,
Моя русая коса
Последний год красуется».

Девочки устраивали целые концерты, все комнаты барака пели 
свои песни и перекрикивали друг друга. Тоня описывает один ве-
чер в бараке.

«Поют “Дворянскую дочь”.
...Я всю жизнь погубил
За девицу-красу, 
За девицу-красу, 
За дворянскую дочь... 

Иду дальше — из кинофильма “Свинарка и пастух”.
До восточного синего моря…

Иду дальше. 
Шумлять верби в кiнцi греблi… 

В следующей комнате поют “Камыш”.
...А я платком глаза закрыла
И горько плакать начала.

“Из далекого Колымского края”.
Я живу без нужды и без горя,
Строю новый стране городок... 

“Тайга”.
...Умру, в чужой земле зароют,
Заплачет вся моя семья,
Жена найдет себе другого,
А мать сыночка никогда. 

“Воскресенье”.
Воскресенье, мать старушка
К воротам тюрьмы пришла,

И так дальше. Я возвращаюсь в комнату. Вместо “Воспомина-
ний” пишу песню, потому что и наша комната запела».

выХОДы в ГОРОД

Остарбайтеры не все свободное время проводили в бараках. Хи-
трые ребята нашли путь в город. Они делали подкоп под загради-
тельной проволокой, где земля была рыхлой: «Худым легко можно 
было пролезть под проволокой». А так как здесь от по стоянного не-
доедания многие сильно истощили свой организм, переодевшись 
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под немцев и немок, они могли легко выбраться в город: «Одетой под 
немку, нетрудно пройти через канаву и выйти в поле на дорогу. И от-
сюда совсем недалеко город Веенер с магазинами: Если мы получим 
получку, то сможем купить себе еду». После получения скромной, но 
все-таки зарплаты, остарбайтеры выбирались в город. Чтобы побеги 
проходили незаметно, ребята помогали друг другу, отвлекая патруль 
и надзирателей: «Отправлялись в город по два человека, чтобы было 
незаметно. А двое или трое шли к па трулям, которые охраняли ла-
герь. И начинали приставать к ним с разными вопросами». 

Выходили в город обычно по выходным после обеда, когда 
на фабрике не было работы. Многие ребята уже ходили в город, 
и вскоре подошла очередь сестер Улановских. Перед походом всех 
тщательно готовили: подбирали одежду и обувь, собирали деньги: 
«Подошла очередь ко мне и к Лене. Одежда была со всей комнаты. 
У одних брали блузку или платье, у других берет или шарф, туфли, 
пальто или жакет. Собирали деньги. Друг у друга занимали». Когда 
сборы заканчивались, наступал очень волнующий момент: «Ото-
двинули камень от норы. Сердце чуть из груди не выскакивает». 
Нельзя было отвлекаться и привлекать внимание, поведение не 
должно было ничем отличаться от немецкого: «Мы бежим с Леной. 
Уже идем по улицам, выложенным камнем. У одной изгороди на 
дороге валялись яблоки. От ветра попадали. За изгородью стояла 
яблоня. Мы даже побоялись нагнуться. Переступили через яблоки 
и почти бегом помчались дальше по улицам. Вокруг стояли симпа-
тичные каменные домики». 

Девушки в первый раз оказались в городе и не знали, где что 
находится: «магазины или мастерские. Наткнемся, думаем, сей-
час на стражу и заберут нас в концлагерь. Решили открыть одну 
дверь». Натолкнулись на дверь фотографа: «Попали мы в фотогра-
фию. Фотограф — немец, уже немолодой. Видать, привыкший, что 
к нему заходит кто угодно. Мимикой показал на множество фото». 
Девушки привели себя в порядок и решили сфотографироваться по 
пояс — так было дешевле: «Они стоили марки. Мы показали — по 
пояс. Дешевле. По пояс так по пояс. Мы сняли шарфы, которыми 
были повязаны по-немецки. Распустили косы».

Но часто выбираться в город не удавалось. Обстоятельства 
складывались по-разному: то не получалось отвлечь патруль, то не 
набиралось денег, чтобы что-то купить: «Проходила иногда неделя, 
вторая, месяц. Невозможно было пройти через проволоку. Да и не 
было у нас марок немецких». 

verstka_vek 2016.indd   200 9/8/16   2:12:40 PM



201

«Я начинаю понимать, что такое жизнь и смерть»

Тоня описывала только удачные походы в город: «На днях мы 
с Полей П. ходили уже в город и нам повезло. Купили винегре-
ту, сфотографировались (1,60+2 марки), купили пачечку сыру 
(40 пф.). И одна немка дала нам талон на 1 кг хлеба. Мы заплати-
ли 60 пф. за маленькую буханочку. Поля еще взяла 2 бутылки ли-
монаду по 80 пф». 

Одной из проблем, с которой Тоне пришлось столкнуться, ока-
залось совместное пребывание довольно разных девушек в одной 
комнате длительное время. Естественно, что будут обиды, ссоры, 
выяснение отношений. Тоня отмечает: «Некоторые любят шутить 
над другими, но не любят шуток над собой. И поэтому отношения 
становятся натянутыми». Она несколько раз описывает ссоры; 
иногда они происходили из-за расстановки кроватей, иногда из-
за выброшенной из печки картошки, из-за денег, а иногда никто 
и не понимал причины. «У Лены и Уляны получилась перебранка. 
Лена сама не знает почему. “Уляна!” — сказала Лена, собираясь 
что-то спросить. “Не гавкай до мене”, — по-украински сказала 
Уляна». Но самым неприятными в этой ситуации были начавшие-
ся кражи.

пОИСкИ еДы

Ежедневно голод давал о себе знать. Чтобы заполучить еду, 
были хороши все способы: «Одна мечта: только бы что-то в рот по-
ложить. Схватить и положить. Независимо от того, как оно лежит. 
Можно его брать или нет, нет — значит украсть. Мы все были го-
лодные. Ходили, как звери. Еле тянули ноги».

Проблема поиска пищи ставила перед ней вопрос о допустимо-
сти краж продуктов. Тоня все же несколько стыдится этого, но в ко-
нечном итоге, приходит к выводу, что это необходимо делать ради 
выживания. «Нам ничего не оставалось, как самим брать... Мы же 
вслед ходили, как голодные псы, воровали, если удавалось. На му-
сорниках искали пропитание, чтобы не умереть с голоду».

Проходя через кухню, можно было найти что-нибудь съест-
ное — постоянная забота бедных голодных работников: «По пути 
набрали с Леной картошки в карманы. Лена ушла брать воду. Жду, 
жду, а ее все нет. Уже надо идти на ужин». В этот раз удача улыб-
нулась остарбайтерам: «Вдруг Мария Лакеева тревожно подзывает 
меня и, запыхавшись, говорит мне на ухо: “Никому не говори — мы 
нашли мешочек картошки”. Пошли на ужин. Скорей поели и еще 
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никто не вышел из столовой, а мы уже побежали смотреть этот ме-
шочек. Лена и Мария схватили мешочек и мы понесли его за барак, 
где висело белье, простыни». 

Девочки очень волновались, лишь бы их никто не заметил: 
«Бежали по-над проволокой, за которой была канава и насыпь 
железнодорожная в виде бугра. Добежали почти до высокого де-
рева. Было очень холодно. Мы очень боялись, чтобы никто нас 
не застукал… Положили мешочек на лед, между сухой травой, 
и побежали назад в барак. Наварили картошки, наелись. Осталь-
ная осталась лежать там на льду. На дворе мороз. Неужели до за-
втрашнего дня замерзнет? Ладно. Что будет, то и будет…» Весь 
день они ходили взволнованные: «На второй день, во вторник, 
пришли мы в 5 часов вечера. А целый день мы были неспокойные. 
Растаял лед, бежала вода. Значит наша картошка потонула. Вече-
ром побежали туда. Но на льду ее нету». Однако фортуна была на 
их стороне: «Какая-то добрая душа ее перенесла на рядом нахо-
дившийся бугорок. Мы взяли ее. Переделили еще вчера. Забрали 
и хоронили около барака. Перед ужином втащили в шкаф в ком-
нату. Наварили, наелись». Этот день, когда все, наконец, наелись, 
девочки запомнили надолго. 

Во время краж девочки буквально ходили по лезвию ножа, по-
тому что немцы относились к воровству строго: «В субботу и вос-
кресенье обычно везли на подводах морковку, брюкву, картошку 
в сторону столовой. Мы следили и все хватали с подвод. За каждую 
морковину или брюкву нас били и крепко». 

Остарбайтеры ужинали в конце рабочего дня: «В пятницу рабо-
тали до 17 минут 11-го ночи. Шли на ужин — было темно. Ничего 
не было видно». «В ужин суп мучной, хороший, но я не наелась». 
«На ужин дали суп — вода и морква. По половине мисочки». «На 
ужин был мучной суп — вода, заваренная мукой. Но он нам пока-
зался вкусным. Выпили в субботу по 3, в воскресенье по 2 кружки 
пива. В одну кружку входит два стакана». «В это воскресенье сахара 
не было. В обед и ужин суп — вода и капуста. И больше ничего. Мы 
едим все подряд. Теперь уже ничего не выливаем. Пьем много, но 
еще больше хочется кушать».

«какаЯ Наша жИзНь!»

Один раз Тоню отправили убираться в конторе «большо-
го» цеха. И в момент, когда надзирательница отошла, девочка 
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решила узнать новости, включив радиоприемник. Она сильно 
волновалась, ведь могла получить немалое наказание за такую 
выходку. И вот поймала «Москву»: «Я слышу бой Московских Ку-
рантов. Я слышу голос Юрия Борисовича Левитана. “От советско-
го информбюро. Говорит Москва, говорит Москва! Пораженные 
войска противника успешно отходят...”» Но избежать встречи 
с надзирательницей не удалось: «За спиной Кретя нервно дышит. 
Я слышу ее свист. Я выключаю приемник. Я смотрю Крете в глаза. 
Мы два врага встретились». Кретя могла сильно покалечить де-
вочку или даже убить на месте, но вместо этого просто выкрикну-
ла одно слово: «“Вэк!” — кричит Кретя. Это слово я хорошо знаю. 
Это значит: пошла вон!»

Выдавались тяжелые вечера, особенно после травм, полу-
ченных на работе: «Пишу мало. Руки обожгла на сварке. Дета- 
ли горячие падают на брюки и руки. От искр брюки не за-
гораются, а загораются от горячих, красных деталей. Ведь 
я их нагреваю докрасна». После работы порой не оставалось  
абсолютно никаких сил: «Притупляется мысль, сил хватает  
только отработать смену и дойти до барака, лечь на матрац 
с клопами и чувствовать, как помалу отмирают клетки тела. Но 
умирать не хотелось никому. И началось выживание, у каждого 
свое».

Далеко не всегда девочки работали в дневную смену: «Меня 
и Тоню Голикову перевели в ночную смену. Лену раньше перевели 
в тот цех в ночную. Я жалела, что будем не вместе, потому я туда 
и попросилась». В ночь условия были еще тяжелее, так как орга-
низму было очень трудно перестроиться, и желание спать станови-
лось непреодолимым: «Очень хотелось ночью спать и есть. Ночью 
работали, а днем спали. Мы не чаяли, когда пойдем опять в днев-
ную смену. Мы не видели белого света». 

Одним словом, работа в ночную смену была невыносимой. Тут 
и хроническое недосыпание и усталость («Очень хотелось спать. 
А надо руками и ногами двигать... Так проходят ночи»), и холод 
(«В цеху ночью было очень холодно». «Бесконечные, холодные 
ночи, когда у тебя в душе и души нет»), и скудное питание («Нам 
ночью давали суп, который был очень плохой. Пустая вода. Мы не 
наелись. Мы остались голодными». «Днем нас не кормили, только 
ночью»), и еще более раздраженное начальство («Мастера звали 
Гани, он был плохой и злой. Злился и бил. Один раз он побил Клару 
Харченко и она тяжело заболела»).
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ТРавМы

В связи с этим рабочие травмы происходили довольно-таки 
часто: «Недалеко от моего станка в ночную смену работала Катя 
с Днепропетровска с красивыми, длинными, русыми косами. Во-
лосы были волнистыми и пушистыми. Катя работает. <…> Ихние 
станки впереди от меня. Уже светает. Слышу страшный крик. <…> 
Обе кисти рук попали под пресс. Косточки раздробило, пальцы ви-
сели на одной коже. <…> Три пальца потеряла на левой руке, три 
на правой. Я все время думала, как она будет расчесывать волосы 
на голове? Я долго ее не вижу…» 

Жестокая участь не обошла стороной и Тоню: «Я сейчас дома. 
И кто бы мог подумать? 16-го я писала в дневник. Все было нор-
мально. Это случилось 17-го сентября». Ее определили работать 
в старый цех за отдельно стоящий пресс-станок. К этому времени 
она чувствовала огромную усталость, ее внешний вид становился 
все хуже: «Я смотрю на худую Лену, с провалившимися глазами. 
Смотрю на девчат. Все они посинели. Себя я не вижу». 

Отвлекаться было нельзя ни на минуту: «Вдруг подбегает ко 
мне мастер, тянет за руку к станку. Кричит: здесь будешь работать. 
Металлические, чуть продолговатые пластинки надо было подкла-
дывать под пресс, нажимать ногой. Когда ногу убираешь, поршень 
меняет положение. Он опускался и подымался без конца. Надо 
было быстро вставить лист железа, а на следующий раз, когда он 
подымется, вынуть это железо. Только это уже не железо, не кусок 
его, а вогнутая форма. <…> Успеть ровно положить лист, если не-
ровно — поправить. Иначе формы не будет. А будет пол или чет-
верть формы, т. е. брак. И тогда палка по голове».

Тоня ничего не могла с этим поделать: «Я сопротивлялась, как 
могла. Не хотела садиться за станок. Работа в ночную». Она теря-
ла ясность сознания, и монотонность работы выводила из себя: 
«В сердце холодит. И ты сам уже не человек, а превращаешься в ка-
мень, в железо. Ты не отделим от машин. Ты создаешь шум машин. 
И слушаешь их песню. Песню войны и железа. Не хотелось ни петь, 
ни разговаривать. Эти чугунные машины тебя преследуют и в ба-
раке. Сливаешься с ними. Нет никому дела до тебя. У каждого свое 
дело, свои заботы. Друг у друга не спрашиваем, что мы делаем». 

Тоня больше не могла терпеть, так хотелось спать: «Боже, хотя 
бы не заснуть...» И вскоре это желание оказалось нестерпимым, 
она заснула, видела сон и попала под пресс. «Я очнулась. Сбежа-
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лись люди, а вернее рабочие цеха, которые работали поблизости. 
Мастер выключил пресс, а меня с окровавленной рукой повели 
в поликлинику. Здесь при заводе. Врач, дремавший и ожидавший 
в белом халате, обмыл под краном мою правую руку. Сказал: “Зэр 
гут”». Травма девочки оказалась ужасающей: «И тут я увидела свой 
указательный палец на правой руке. Это не был палец. Он раско-
лолся впродоль пополам. Насквозь пробило кость. Палец напоми-
нал открытый клюв цапли. Выше первой косточки палец раздвоил-
ся, был перебит. Ноготь также был разбит, разрублен на две части. 
Вот мне теперь с этой болью, с этим клювом предстоит работать, 
писать, ждать конца войны». 

О здоровье остарбайтеров никто не заботился, лечение было 
довольно странное: «Врач был пожилой мужчина. Быстро достал 
вату, заложил между костями или в клюв. Перевязал бинтом и ска-
зал: “Иди”. Ничем не мазал. Через марлю просочилась кровь. Я за-
крываю дверь этой горе-поликлиники и не знаю, куда мне идти». 

Еще очень долго травма давала о себе знать: «11 дней уже я бо-
лею с пальцем. Меня всю трясет, тошнит...» Единственным пози-
тивным моментом, если так можно сказать, было то, что она, нако-
нец, могла хорошо выспаться и отдохнуть от работы: «Вбегает Вера 
Чумакова и говорит: “Тоня, смотри прозеваешь обед”. Она бегала 
узнать насчет обеда. Ничего себе! Обед в 2 часа дня. И я так долго 
спала! Мы обрадовались. Сходили на обед». 

«Я не могла писать. Пробовала писать левой рукой. Не умею. 
Вот и пишу правой рукой. Палец очень болит. Я его не трогаю. 
Стараюсь его держать кверху. Остальными пальцами пишу. Па-
лец и не думает заживать». «Очень скучно и сумно. Палец болит 
по-прежнему. Что хочешь, то и делай с ним». «Я сплю как попало. 
Ночью могу не спать. Палец дергает. Терплю, чтобы не орать, не 
разбудить никого». 

Тоне приходилось посещать врача. И во время одного визита 
он заявил, что палец лучше отрезать. Это так напугало девочку, что 
она быстро выскочила из кабинета и больше там не появлялась: 
«Врач развязал мой палец. Палец стал большой, распух. Но все же 
начал зарастать. <…> Врач был какой-то быстрый. Он сказал, что 
палец надо отрезать, что он не заживет. <…> Он так уверенно ска-
зал: “Вот здесь”. Говорил он по-немецки. И ушел быстрыми шагами 
в другую комнату. Зачем он ушел?.. Я вожу глазами и ищу дверь, 
в которую вошла. Вокруг шторы, на дверях тоже. И все вокруг бе-
лое. Вот я уже за дверью, закрываю ее потихоньку и бегу. Бегу не 
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оглядываясь. Где взялись силы? Бегу что есть духу в бараки, будто 
бы кто-то за мной гнался. Я ни разу не оглянулась». Она сама ле-
чила свой палец, прибинтовывая его к дощечке, чтобы тот не бес-
покоил, и через боль вычищала остатки ваты.

Лена во всем старалась помогать своей сестре, и не только ей: 
«Лена сама получает хлеб и мне приносит с тех пор, как я начала 
сидеть дома с пальцем. Лена у нас молодец. Она не только мне, но 
и Вере Чумаковой получает…»

Из пекла в пОлыМЯ

Тоня и другие девушки пытались, как могли, бороться с фаши-
стами, выбрасывая металлические пластинки, которые должны 
были делать. Но в конце концов немцы это обнаружили.

В 1944 году Тоню отправили в штрафной лагерь. О том, что это 
такое, она догадывалась. Некоторых непокорных девушек немцы 
отправляли туда для «перевоспитания». Там побывала Надя, пере-
водчица, но по возвращении даже не захотела говорить о том, что 
было. Туда же отправили Клаву Кочукову за то, что она отказалась 
подметать в цеху. 

Попав в штрафной лагерь, Тоня оказывается в другой, еще худ-
шей реальности. Тяжелая и давящая атмосфера лагеря, голод, изде-
вательства над людьми и горы трупов. «Здесь было тысячами узни-
ков. Это был ад. Давали в день по 1 половнику супа и все. Больше 
ничего. Умирали многие».

Она постоянно хочет есть. «Сумасшедший голод терзал, готова 
проглотить все. Рези от голода в животе, сушило язык».

Не хватает света, воздуха. «Леер. Душно. Свет солнца не про-
ходит, тошно. Не проветривались помещения. Затхлый запах соло-
мы. Смотрела на вывозившие трупы из лагеря военнопленных»

Снова записи о еде. Голод перекрывает другие чувства. «Леер. 
Капусту дал один парень. Ели сырую капусту».

Она видит издевательства над заключенными. «Одного поляка 
били, держа за ноги. И били его голым об землю».

Тоня и ее подруга Шура попытались сбежать, это им даже уда-
лось, но после блужданий по округе они вернулась обратно в ла-
герь: «Перекресток. Немка пустила нас вдвоем. Долго мы искали 
дверь входную, т. к. было в дом 2 двери. Плита еще была тепла и хо-
зяйка с заботой сушила наши чулки капроновые, которые стали 
рваться. Она дала нам кофе, долго объясняла, где Леер. 
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Собаки овчарки, лужи воды. 
Я не знала, идет Шура или нет, но я шла мимо собак. На дороге 

немец ехал на мотоцикле.
Леер — нарастающий сухой треск мотора, мотоцикл. Машина 

замедляла ход и остановилась. Не выключая мотора. С коляской.
Я бежала с подругой отсюда, но назад возвратилась.
Эсэсовская фуражка, череп на фуражке. Череп на эсэсовской 

каске».
За побег ее приговорили к уплате штрафа в 100 марок. «Со-

бирали в лагере фабрики Klatte деньги 100 марок. Лена и выслала 
в Леер — штраф». Даже находясь в разных городах, люди старались 
помочь соотечественникам. 

Нас удивило, что за попытку сбежать девушке выписали штраф. 
Все могло закончиться гораздо хуже.

«...И СпаСала»

Однако после попытки побега и выплаты штрафа Тоню осво-
бодили из штрафного лагеря и вместе с сестрой отправили в Гол-
ландию работать у хозяйки-немки. Это оказался тот самый глоток 
свежего воздуха, который воодушевил девушек и постепенно воз-
вратил их к жизни. Отношения между хозяйкой-немкой и ее ра-
ботницами можно назвать доброжелательными, но все-таки чув-
ствовалось определенное недоверие. «Хозяйка обыскивала наши 
с Леной постели».

Начались бои за освобождение Голландии, война опять настиг-
ла Тоню. «Взрыв! Сильно! Самолеты бомбили днем и ночью».

27 апреля в городок вошли войска союзников. Наконец-то на-
ступило долгожданное освобождение от плена, люди ликовали. 
«Колонна танков, самоходных орудий и транспортеров. Мне сдела-
лось дурно. Военнопленные. Бессонная ночь. Ломали ветки. Ожив-
ленная болтовня. Англичане в касках. Американцы хохочут».

Через три года она вновь будет вспоминать этот день. 
«27 апреля 1948 года. Вторник.
Этот день для меня памятен. В этот день почему-то сердце сжи-

мается и хочется плакать. Но слез никогда нет. И зачем они? Они 
были на протяжении двух лет 7-ми месяцев и недели. А в этот день 
мы были с тетей Нюрой одни у моей хозяйки. И вдруг: танки с бе-
лыми звездочками. Невольно катились слезы. “Это наши!” Они 
освободили нас. Но они были не русские.
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Сейчас передо мною эта картина. Улица, канал посреди улицы. 
Мы по эту сторону канала, солдаты–поляки по ту. По воде плывет 
фашистское разорванное знамя, а на том берегу портрет Гитлера, 
в которого стреляют солдаты и стараются попасть прямо в глаз...»

«ДОРОГа ДлИННа ДО ДОМа»

После освобождения все мысли Тони были о возвращении, 
о Родине. Она ни на минуту не сомневается — она едет домой. 
«Нет, еще не все потеряно. Еще расцветет наша Родина, расцветут 
сады, зацветут цветы, поплывут корабли, понесутся спуст... <слово 
не прочитано>. А мы поможем, сколько есть сил».

Появляются и мысли о будущем, что ей делать, кем быть? Ведь 
у нее нет образования, да и кому она вообще будет нужна. 

После пересечения границы Советского Союза Тоня была по-
ражена разорением: «Проезжали Белоруссию. Сожженные дома, 
села, разрушенные города. Стоял босой старик в латаной сорочке. 
Он улыбнулся и поклонился нам. Мы машем ему руками, смеемся, 
мы рады. Нас встретили».

Это была своя, родная земля. Отец и мать ждали своих детей 
после долгой разлуки. Не вернулась с ними Валя Щебетовская. 
Крик Валиной мамы, которая только узнала о смерти своей дочки, 
омрачил долгожданную встречу. Подтвердились горькие известия 
о гибели брата, узнали о гибели бабушки. Но все же они пережива-
ли чувство радости

…К сожалению, радость была недолгой. Их включили в число 
«предателей родины». 

«Когда возвратились — нас будто обдали сверху донизу помоя-
ми». «Самое большое горе было у нас, что мы, горячо любившие 
Родину, были теперь предателями. Когда пели песни, казалось, из 
наших уст вырывался крик: “Ведь вы сдали Родину и заставили де-
вушек в Германии служить!”»

«Психологический кризис» — этими словами Тоня обозначает 
свое состояние после возвращения.

«На вСЮ ОСТавшуЮСЯ жИзНь НаМ ХваТИТ ГОРЯ И пеЧалИ»

Это был самый страшный удар, ведь люди, которые боролись 
за свою страну и всей душей любили Родину, теперь стали пре-
ступниками. Власть поставила на них позорное клеймо. Тяжелое 
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душевное состояние и неопределенность наносят сильный удар 
по психическому состоянию Тони, что отражается по строкам 
в дневнике.

«Я приехала домой умирать. Я лежала и не подымалась с по-
стели».

«Вспоминаю я завод Klatte. Почему тяжело на душе? Пятно на 
душе. И чем дальше, тем больше оно растет. Оно не смоется».

Было даже некому рассказать о своем горе, о том, через что 
пришлось пройти…

Было непонятно, куда идти, где учиться, ведь она сейчас нико-
му не была нужна. «1945 год. Я была не образована, не воспитана. 
Речи не было. Был язык — смесь русского, украинского, западно-
украинского, белорусского, немецкого, польского. Я забыла все. 
Начинаю с азов. Я поставила задачу: достигнуть цели, учиться».

Прошлое постоянно давало о себе знать и не отпускало. «Уже 
прошел 1946 год. Но я все помнила, что происходило с 20 сентя-
бря 1942 года по 27 октября 1945 года, перебирала в памяти. Как 
мы с Леной, вернувшись в Штеровку из Германии, прыгнули с то-
варного вагона и увидели отца. Как плакала мама. Томочку мы не 
узнали.

Я бьюсь, как рыба об лед. Как жить дальше, я не знаю. Адское на-
строение у одних, у меня даже нет адского. Мне кажется, что я скоро 
умру. Немцы забрали мое здоровье. ...Болит желудок, сердце.

Зачем мне идти на танцы? Болит в боку.
Я задыхаюсь в этой атмосфере. Я жду изменений во всем. Хочу 

забыть медицину».
И все-таки она нашла в себе мужество учиться.
«Учились при лампе керосиновой.
Учились мы днем, а некоторые вечернюю школу кончали тут же.
13 апреля 1947 года. ...Я училась».
«3 апреля 1948 года. Компенсированный порок сердца». Каза-

лось, поставленный диагноз мог сломить девушку, но она продол-
жала идти к своим мечтам, преодолевая трудности.

«Энерготехникум я поменяла на Плодоовощной техникум. 
Учусь. Из меня выйдет агроном-инвалид. Стала изучать народную 
медицину».

Эти строчки показывают всю картину психологического со-
стояния Тони: «Прощайте подруги и все друзья, у меня нет сил вам 
отвечать на письма. Учитель зашел в комнату, а я не смогла под-
няться и его поприветствовать».
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Редкие и неожиданные встречи с подругами по немецкому 
 периоду жизни поднимали настроение, но и толкали обратно 
в прошлое.

«1947 год. (О событиях 1946 г.)
Когда училась в Зуйгрэсе, я ехала домой ночью с 6-го на 7-е но-

ября. Подходит ко мне одна женщина, похожая на цыганку, и начи-
нает говорить и улыбаться. Я думаю, что ей надо от меня? А, между 
прочим, лицо знакомо. Где я могла видеть эту не то женщину, не то 
девушку? “Наташа! — вдруг вырвалось у меня. — Это ты!”...

Наташа рассказала мне о своей жизни. Она замужем за 
 артистом. 

Встретились впервые мы с Наташей уже давно. Еще в 1944 году, 
когда Ольга Безродная попала к бауэру и я приехала в гости к ней. 
Мне очень понравилась жизнь и Ольги, и Наташи, а также Юзефа, 
Гриши и других.

Вспомнила все. Мы с Наташей одногодки.
Наташа рассказывала за Полину Парамонову и ее сестру Шуру. 

Полина имела ребенка, который умер. А с Харькова пишет Феня, 
все добивается узнать за Полину. Она хочет сообщить о ней Васе 
Бондаренко. Вася Б. бросил Полину. От него был ребенок у нее. Он 
даже не знает, родился ли ребенок, мальчик или девочка».

Ее сестра Тамара Емельяновна рассказывает о жизни Тони по-
сле окончания учебы: «На практику из Плодоовощного техникума 
она ездила в село в Крымских горах. Там же в трех селах, располо-
женных в 2–3 км одно от другого, прошла и вся ее остальная жизнь. 
Ее мужем стал Яша Татаренко, работавший шофером. Отец Яши 
(Зиновий), татарин по национальности, героически погиб в боях 
за Севастополь во Второй мировой войне. Мать (Лилия), украин-
ка, была убита молнией в грозу... Яша был человеком безгранич-
ного обаяния, обожаем и любим всеми женщинами подряд — от 
маленьких девочек до старух».

После окончания техникума Тоня вышла замуж, но, к сожале-
нию, муж рано погиб, оставив ее с двумя детьми. 

«Ей дали крошечную комнату при конторе — пример-
но 4 кв. м, — продолжает рассказ Тамара Емельяновна. — Затем 
она переселилась в комнату 9 кв. м в барачном глиняном доме. 
Из них примерно 1,5 кв. м занимала печка. Две кровати, малень-
кий столик, люлька для ребенка — вот и вся мебель. Все вещи 
лежали в чемоданах под кроватями, там же — ящик с рукопися-
ми и другими бумагами.
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Крошечная зарплата позволяла покупать хлеб, постное мас-
ло, соль и сахар. С казенного поля в карманах приносились ово-
щи и фрукты. В сумке носить было нельзя — за это тогда сажали. 
Одеждой была в основном всякая рвань. 

Помню дружбу Тони с многодетной семьей Карачевых. С ма-
терью детей Любой у Тони была многие годы одна общая на двоих 
выходная черная юбка — для поездок в больницу, на сдачу отчета 
по работе и т. д.».

Дальше было лучше. Благодаря родственникам появилось хоро-
шее и просторное жилье. Семья переехала в село Отрадное. В этом 
большом селе, расположенном в долине горной речки Бельбек, посе-
лились в роскошном татарском двухэтажном доме из натурального 
камня, с несколькими комнатами, большим балконом и верандой. 

Тяжелая жизнь в колхозе. Отсутствие еды и средств к существо-
ванию, но все равно Тоня помогала своим родственникам и близ-
ким, хотя сама нуждалась в серьезной помощи. 

«Голод, нищета, иногда ужасающая, и холод оставались Тони-
ными неизменными спутниками. Работа агрономом в колхозе села 
Отрадное, который выращивал преимущественно табак, была му-
чительной. Платой за труд являлись мифические трудодни и больше 
ничего. Ради того, чтобы получать пусть даже крошечную, но еже-
месячную, зарплату, она перешла на работу продавцом в магазин. 

Работа была тяжелая — с выездом на выходные дни (иногда бо-
лее чем за 150 км от села) на уличную торговлю, с необходимостью 
погрузки на машину и дальнейшей разгрузки товара, с ненорми-
рованным рабочим днем и нередко без выходных и т. д.

Выполнение жесткого плана по выручке в бедном селе было 
трудной задачей. Иногда приходилось вечерами до глубокой ночи 
разносить мешки с товаром по домам и уговаривать сельчан хоть 
что-то купить… Зарплата же была ничтожной. Когда младший сын 
Николай вернулся из армии и Тоня составляла список необходимых 
ему предметов одежды и обуви, ее объял ужас: нужная для покупок 
сумма денег в разы превосходила ту, которая была в наличии. Сно-
ва и снова она переходила на режим запредельной экономии, от-
казывая себе во всем, порой в самом, казалось бы, обязательном. 
Сводить концы с концами помогал лишь участок земли при доме». 

Несмотря ни на что, Тоня старалась прививать любовь к пре-
красному своим внукам, воспитывала и занималась ими. Пенсио-
неркой снова устроилась помогать в колхозе, где ее уважали и це-
нили, хотя серьезно помочь никак не могли.
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«После ухода из магазина Тоня самоотверженно работала 
какое-то время на колхозных полях, понимая, что кроме как пен-
сионерам колхозу больше некому помочь. И была она тогда уже 
не агрономом, а простой крестьянкой. Ее рукам, “украшенным” 
грубыми шрамами, которые она привезла из Германии, было не-
ведомо безделье, так же как и перерывы и передышки в труде. Ее 
награждали почетными грамотами, медалью, объявляли ей благо-
дарности». 

Даже спустя много лет германское прошлое не давало спокой-
но жить и мешало потомкам Тони. 

«Пятно в анкете Тони в связи с ее пребыванием в Германии во 
время войны долго оставалось не смытым. Из-за него ее сына Ана-
толия не приняли на работу в милицию города Ялта».

Воспоминания — это то, что осталось у Тони от периода окку-
пации и принудительных работ. Но возвращаться в прошлое было 
очень тяжело. Тоня очень боится, чтобы ее записи не исчезли бес-
следно, иначе ее жизнь не будет законченной. Она записывает на 
последних листах своих воспоминаний:

«Я знаю, что человеку свойственно все забывать. Но стоит 
взглянуть на запись, как все вспомнишь.

40 лет перестанавливаю этот пузырек (который ездил в Герма-
нию в виде чернильницы).

Вечерами начала писать воспоминания о прежней жизни. Пи-
сать очень трудно. Разрывается сердце на части. Больше 1–2 часов 
нельзя писать. Надо переключаться на другую работу. Так как са-
мочувствие сильно ухудшается. Особенно болят и колят кончики 
пальцев и прежние шрамы.

Я на пенсии. Надо торопиться, чтобы успеть написать».
«Если бы не ужесточившиеся болезни, — говорит ее се-

стра, — годы жизни Тони у сына можно было бы назвать самыми 
счастливыми. Она была окружена вниманием и заботой детей, вну-
ков и невесток. В письме она писала, что еще никогда так вкусно 
не питалась. Печалилась лишь о том, что не получается завершить 
работу над рукописью».

К сожалению, болезнь не отступила. Тоня умерла человеком 
доброй души, пройдя через ад оккупации и угон в чужую страну, 
через тяжелые разочарования после возвращения на родину; ника-
кие трудности не сломили дух этой женщины, и она сохранила для 
нас историю своей жизни.
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научный руководитель Ирина Геннадьевна Сарбаева 

В преддверии 70-летия Победы в Великой Отечественной войне 
сотрудники Алатырского краеведческого музея провели работу по 
оцифровке фондовой коллекции фронтовых писем жителей Ала-
тыря — участников войны и писем родственников, отправленных 
на фронт своим сыновьям, братьям и мужьям. Всего коллекция на-
считывает 223 письма. Музейными работниками планировалось 
перевести и обработать эти уникальные рукописные документы 
с дальнейшей их публикацией. Сложность состояла в том, что не-
которые письма плохо сохранились; проблематично было расшиф-
ровать трудночитаемые подчерки авторов писем (многие из них 
были написаны еще в 1941 году). Предстояла большая работа, осу-
ществить которую силами сотрудников музея не представлялось 
возможным. Музей искал помощников…

Мне предложили перевести дневник неизвестного алатырского 
мальчика, написанный в период с 1 мая 1944 года по 8 мая 1947 года. 
Этот уникальный исторический документ и стал основой моей ис-
следовательской работы.

ХаРакТеРИСТИка И ИСТОРИЯ ИСТОЧНИка

Дневник неизвестного школьника поступил на хранение в Ала-
тырский краеведческий музей в 2004 году из личного архива пер-
вого директора музея Юрия Борисовича Новикова (1950–1995) 
и представляет собой часть тетради (22 страницы) из грубой бу-
маги серо-коричневого цвета. Основная часть дневника написана 
пером синими чернилами, есть также и карандашные подписи. От-
дельные страницы дневника очень плохо сохранились — бумага 
загрязнена, чернила расплылись, что вызвало сложности при раз-
боре текста документа. Почерк автора вполне разборчив, несмотря 
на то, что меняется на протяжении всех записей — то он ровный 
и опрятный, то небрежный и размашистый, когда видно, что автор 
очень торопится.

Записи в дневнике велись в течение трех лет: с 1.05.1944 
по 8.05.1947 год. Всего в дневнике 26 записей, 21 из них сде-
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лана в 1944 году, 3 записи в 1945 году и по одной в 1946  
и в 1947 годах.

Имя автора дневника неизвестно. Из самого текста определить 
его имя и фамилию тоже невозможно. Достаточно уверенно мож-
но сказать, что он принадлежит мальчику, ученику школы в воз-
расте от 13–14 лет до 16–17 лет. Это можно установить по отдель-
ным записям: «…сказали, что через 2–3 дня дадут свидетельство об 
окончании 7-ми классов» (6.06.44) и «…до свиданья после экзаме-
нов на аттестат зрелости…» (8.05.47). Получается, что в 1944 году 
мальчик окончил 7 классов, а в 1947 году — 10 классов средней 
школы.

В источнике ни разу не упоминается место жительства авто-
ра, но, описывая свою жизнь, он неоднократно упоминает о сво-
их походах на речку Суру (в районе Духовой рощи), в кино, театр, 
в железнодорожный клуб; о поездке в село Алтышево на поезде. 
Из этого можно сделать вывод, что дневник написан в городе 
 Алатыре.

Грамотность автора достаточно высокая — ошибок совсем не-
много. При расшифровке записей мы исправили эти описки, грам-
матические и пунктуационные ошибки, сохранив при этом стили-
стику и особые авторские выражения. 

шкОла

Проанализировав дневниковые записи на тему учебы и школь-
ной жизни (всего их в дневнике 10), можно сделать вывод, что 
автор учится почти на отлично, сдает «испытания» (видимо, в то 
время это слово было более употребляемым, чем «экзамены»), рас-
суждает о своих учителях, беспокоится, как пройдут испытания на 
аттестат зрелости. 

2 июня автор говорит об окончании испытаний и делает пред-
положение, что в итоговых оценках у него будет одна «четверка», 
остальные «пятерки», однако на одну «четверку» он ошибся. Через 
четыре дня мальчик пишет: «папа ходил в школу за табелем, но 
его не дали, а сказали, что через два–три дня дадут свидетельство 
об окончании 7-и классов. У меня 2-е четверки, остальные пятер-
ки» (2.06.44). 

О хорошей учебе и грамотности можно судить по самому 
тексту дневника — автор четко излагает свои мысли, описы-
вает разные жизненные ситуациии, подробно пересказывает 
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содержание книг и кинофильмов, рассуждает о смысле жизни 
и  любви.

Следующие дневниковые записи относятся уже к учебе 
в 8-ом классе, в одной из них он рассказывает о своих учителях: 
«Классный руководитель, учитель по немецкому языку, Наталья 
Николаевна. Прежде она была очень простая, не твердая учи-
тельница, а теперь, думаю, лучше. У нее придется посидеть над 
немецким, но, как сказал Суворов: “тяжело в ученье, легко в по-
ходе”. Географа можно принять, по лицу, за твердого учителя, но 
мне кажется, что под ее суровой оболочкой скрывается простая 
душа» (1.10.44). И 5-го декабря 1944 года: «Сегодня в школе ве-
чер. Я не ходил: как-то неловко. Немецкий немного подается. По-
лучил 4».

пОИСк пО ФаМИлИЯМ

Даже после внимательного прочтения дневника имя и фами-
лию автора узнать не удалось. Меня заинтересовала возможность 
установить авторство, проанализировав упоминания других имен 
и фамилий из его окружения. Соседями мальчика были Баннико-
вы: «За смолой ходили к Банниковым (соседям)» (22.08.44). Еще 
одна фамилия из текста — Родионовы: «Сегодня у Родионовой 
умер сын от туберкулеза» (12.06.44). Кто такая Родионова — со-
седка, знакомая или родственница? Неизвестно. Далее встре чаем 
такую фразу: «Сегодня впервые пошел в школу, появились новые 
товарищи, Гусев и Бидерман (не все буквы в фамилии четко вид-
ны. — Е. К.) поступили в техникум “товарообмена”» (1.10.44). 
Скорее всего, эти мальчики были одноклассниками автора, но по 
окончании 7-го класса ушли учиться в техникум (что именно за 
«техникум “товарообмена”», мне выяснить не удалось). Пишет ав-
тор и о своем друге Косте Назарове: «вечером пришел Костя Наза-
ров и утащил на улицу» (2.05.44). 

Все вышеперечисленные фамилии не дали никакой дополни-
тельной информации. Уже потеряв надежду найти любые сведе-
ния, хотя бы косвенно указывающие на личность автора, появи-
лась зацепка, запись в дневнике от 5 августа 1944 г.: «У Хаврони-
ных была панихида по брату». Здесь речь идет об убитом на фронте 
брате Маруси Хаврониной (о ней я напишу дальше). 

Если Хавронин погиб на фронте, то его фамилия должна фи-
гурировать в списках воинов — уроженцев Алатыря, погибших 
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в годы Великой Отечественной войны (Фонд Алатырского крае-
ведческого музея). В этом документе зафиксированы две записи 
с нужной нам фамилией: Хавронин Петр Степанович, сержант, 
погиб 22.10.41 г. и Хавронин Николай Степанович, старший сер-
жант, погиб 29.04.44 г. Найти более точную и подробную инфор-
мацию об этих людях, помогла электронная база данных сайта 
«Мемориал», где выставлены документы из архивов Министер-
ства обороны: 

«Хавронин Николай Степанович гвардии ст. сержант, механик-
водитель, член ВКП(б), г. р. 1920, место рождения: Чувашская 
АССР, г. Алатырь, призван Алатырским РВК Чувашской АССР, 
сгорел в танке 29.7.44 г., похоронен в д. Березки Латвийской ССР, 
отец — Хавронин Степан Иванович, место жительства: Чувашская 
АССР, г. Алатырь, ул. Первомайская, 106». 

Так как эта фамилия достаточно редкая, то можно предпо-
ложить, что погибший танкист — брат Маруси Хаврониной. При 
дальнейшем исследовании и обращении к электронной карте улиц 
города Алатыря, выяснилось, что дома № 106 по ул. Первомай-
ской на сегодняшний день не существует. Рядом значились дома за 
№№ 108, 110, 112 и т. д. Посетив эти дома, я выяснила, что на месте 
бывшего дома Хаврониных построены гаражи. Со слов соседки из 
дома № 112, узнала, что дома, который я ищу, не существует бо-
лее 20 лет. А пожилые соседи из дома № 108 и 110 умерли. 

Пока что таким способом установить имя автора дневника не 
удалось.

вОЙНа

«Сегодня наши войска взяли Севастополь, и Москва салютова-
ла 24 орудийными залпами из 324 орудий. В результате, Крым це-
ликом наш!» (1.05.44), — с этой торжественной фразы начинается 
дневник.

Из 26 дневниковых записей 12 посвящены событиям войны, 
основная часть сделана в 1944 году. По ним можно проследить хро-
нологию фронтовых новостей, сводок. Некоторые фразы начина-
ются со слов «сегодня по радио». Радио в то время было главным 
источником информации.

25 мая. «На фронте без перемен». 
6 июня. «Вчера англичане в Италии взяли Рим — столицу Ита-

лии, а у нас на фронте без перемен. Вечером, в восемь часов, по 
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радио передали, что союзные войска высадились на побережье 
Франции, т. е. открыли второй фронт».

8 июня. «Дела во Франции у союзников идут успешно. Немцы 
не оказывают серьезного сопротивления». 

12 июня. «Сегодня по радио передали, что наши 5-го прорвали 
линию фронта на Карельском перешейке».

21 июня. «Сегодня утром по радио сообщили, что наши войска 
взяли Выборг».

6 августа. «Наши дела на фронте идут очень успешно: взя-
ли Ковно и перешли Вислу, но как бы нас не заманили в озера 
восточной Пруссии. В это время было совершено покушение на 
 Гитлера».

26 августа. «Сегодня (вечером) заключено перемирие с Румы-
нией. На основе нашего предложения. 1. Полный разрыв с Гер-
манией. 2. Восстановление границы 1940 года. 3. Возмещение 
убытков. 4. Возвращение военнопленных. 5. Свободное передви-
жение по Румынии наших войск. 6. Аннулирование венского до-
говора».

5 сентября. «С Финляндией заключено перемирие. До 15-го 
они должны выгнать немцев из страны».

Из дневника не ясно, кто из родных и близких автора был на 
войне. Можно только предположить, что в его семье обошлось без 
потерь, поскольку такое событие наверняка нашло бы место в за-
писях автора. 

Но есть и трагические строки, например, записи о гибели на 
фронте брата его подруги Маруси Хаврониной, которые я про-
цитировала выше, сделанные 30 августа и 5 сентября соответ-
ственно.

Особенно ценными для нас являются две последние записи: 
одна из них повествует о том, как проходил День Победы в нашем 
городе. Мальчик описывает состояние одновременно и большой 
радости, и некоторой нереальности происходящего — автору не 
верится, что Победа все-таки наступила! В то же время он без при-
крас пишет о праздновании Великой Победы. Мы видим реальную 
картину торжества, в которой есть все — и радость, и печаль, и лег-
кое разочарование от того, что праздник недостаточно хорошо 
подготовлен…

9 мая 1945 г. «Сегодня в 5-ть часов утра было передано “осо-
бо важное сообщение”: Германия безоговорочно капитулировала! 
Сразу же и не поймешь всей радости, ходишь и не веришь: “Неуже-
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ли, Правда?!” “Неужели война кончилась?” Но митинг и речь гово-
рят, что это реальность, не сон, что мы победили! Еще бы не было 
Японии и, казалось, лучше ничего не может быть. Ходил на митинг. 
Праздник был не особенно хорош, все плакаты были устроены на 
скорую руку, но это не было заметно, никакой шик не заменит ду-
шевную радость». 

Следующая запись сделана много позже описанных выше собы-
тий. К этому времени прошло уже больше года с момента Победы. 
К автору пришел один из военнопленных немцев — в конце 1944 г. 
в нашем городе был открыт Алатырский лагерь для военноплен-
ных немцев № 463.

30 декабря 1946 г. «Ко мне сейчас пришел немец. Попросил 
поесть. До чего мне было жалко этого человека. Весь мой ура-
патриотизм словно рукой сняло. Его обветренные, голубые гла-
за смотрели тускло, вяло; в них не было ни малейшей мысли, 
одна усталость, происходящая от голода, от непосильного труда 
на холоде декабрьских дней. Я заметил, что у него не имелось 
перчаток, а руки грязные и какие-то скрюченные, неповорот-
ливые. Когда я ему дал кое-что поесть, то ел он вяло, с каким-
то кислым лицом, что говорило опять о чрезмерной усталости. 
А ведь ему было не более 20-ти лет. Глядя на него, чувствовал, 
что он не виноват, что не по своей воле он шел в свои двадцать 
лет на фронт, на мороз, голод. Хотелось ему сказать: “Эх, взяли 
бы своих главков, сжали в кулак да выбросили. И вам было бы 
хорошо и нам”».

Встреча почти сверстников, русского и немецкого юношей, 
никого не может оставить равнодушным. Мальчик смог осознать 
и понять, что рядовые солдаты не были виноваты в развязывании 
войны. Перед нами сформировавшийся человек 17–18 лет. Он не 
озлоблен и сочувствует молодому немецкому солдату, дает ему 
пищу, несмотря на трудные голодные послевоенные годы. 

ДОМашНИе Дела

В дневнике много говорится об участии нашего автора в до-
машних делах в военное время. Все записи сделаны весной, ле-
том, осенью 1944 г. «Вечером вытащили остальную картошку 
из подпола потому, что вода уже подбиралась к ней» (10.05.44). 
Через день засыпает помидорную рассаду слоем земли, а вече-
ром помогает высаживать помидоры в грунт (3.05.44). 6 июня 
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мальчик пишет: «Посадили одну грядку помидор и как раз во-
время, потому что пошел дождь» (6.06.44). «Сегодня встал очень 
рано. Сходил с папой вместе за хлебом. Днем перебирал карто-
фель» (17.06.44). По рассказам алатырцев старшего поколения, 
известно, что в войну хлеб давали по карточкам, а очередь за 
хлебом занимали с ночи. 

Кроме работ в огороде, мальчик смолит сарай: «Пробовал мо-
чальной и тряпочной кистью, но плохо выходило, и я стал смолить 
просто руками, так что руки не отмываются». И еще цитата: «Вече-
ром уехал в Алтышево за орехами. Поезд опоздал на 2 часа, и я уе-
хал только в 11 часов. На другой день ходил за орехами за 6 км от 
Алтышево, собрал за 3,5 часа 10 стаканов. На базаре они 10 руб. 
стакан» (5.09.44). Если мальчик едет в село Алтышево с ночевкой, 
то у него, вероятно, там живут родственники. А вот цена стакана 
орехов — это уже не предположение, а факт материальной помо-
щи семье.

кИНО И ТеаТР

Театр и кино занимают в жизни автора и в его дневнике осо-
бое место. После каждого похода в кино или в театр он пишет 
объемные тексты с подробным пересказом содержания многих 
просмотренных кинокартин и спектаклей, делится личными 
впечатлениями, делает выводы. Всего отражено пять посещений 
кинотеатра в период с 10 мая по 10 сентября 1944 г. и перечис-
лены следующие фильмы: комедия Константина Микаберидзе 
«Запоздалый жених», документальный фильм «Битва за Россию», 
киноповесть «Во имя Родины», художественный фильм «Георгий 
Саакадзе». Кроме этого автор посетил театр и поделился впечат-
лениями от просмотров пьесы «Поединок» и комедии «Забавный 
случай». Следует заметить, что поход на спектакль «Поединок» 
был первым в его жизни. 

Вот пример только одного текста о театральной постановке. 
«Вчера ходил в театр на комедию “Забавный случай”. В этой коме-
дии у одного богатого отца, имевшего красивую дочь, остановил-
ся умный и честный французский поручик, но бедный и младший 
в семье, что считалось плохой партией. Поручик полюбил дочь, но 
знал, что гордый отец не согласится выдать за него единственную 
дочь, и, от отчаяния, решил уехать домой. Но в это время появи-
лась Жанина (так ее звали) и призналась, что его любит, но не 
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велела говорить отцу. Отец чувствовал что-то неладное и спросил 
свою дочь: не любит ли она поручика, но она сказала, что он любит 
ее подругу, Констанцу, но не надеется получить ее руку. Он берется 
уговорить отца Констанции, но отец не согласился. Тогда отец Жа-
нины дает совет похитить Констанцу и денег на исполнение. Но он 
(поручик) похитил не Констанцу, а Жанину. Кончилось примире-
нием всех действующих лиц. Действие происходило в Голландии. 
Главная мысль: не подстраивайте ловушки для близких, или сами 
попадетесь в них» (26.08.44).

Вызывает особое внимание документальный фильм американ-
ского режиссера Фрэнка Капры «Битва за Россию», номинирован-
ный на «Оскар» и повествующий о борьбе России с захватчиками 
на протяжении всей ее истории. В картине были собраны уникаль-
ные материалы из архивов США, а также из различных советских 
источников.

Драма знаменитого режиссера Всеволода Пудовкина «Во имя 
Родины», выпущенная в 1943 году показывала историю капитана 
Сафонова, который посылает свою девушку — разведчицу с за-
данием в оккупированный немцами город. Фильм был интересен 
своим актерским составом: Михаил Жаров, Петр Алейников, Ни-
колай Крючков и Ольга Жизнева.

«Георгий Саакадзе» — двухсерийный художественный фильм, 
снятый на Тбилисской киностудии режиссером Михаилом Чиау-
рели по мотивам романа А. А. Антоновской «Великий Моурави» 
в 1942 го ду. Картина о борьбе грузинского народа под предво-
дительством полководца Георгия Саакадзе за централизованное 
государство. 

«В пьесе “Поединок” показано развитие немецкого шпионажа 
и наша борьба с ним. Главные действующие лица с нашей стороны: 
инженер, изобретатель пушки “Л№ 2” Леонтьев. С немецкой сторо-
ны — шпион-профессионал Петер Майнер» (20.08.44). Речь идет 
о пьесе братьев Тур (псевдоним Петра и Ариадны Тур) и Льва Шей-
нина на популярную в те годы шпионскую тему (в том же 1944 году 
пьеса «Поединок» была экранизирована, но премьера фильма со-
стоялась в марте 45-го).

В то время в Алатыре можно было посмотреть фильмы в Ала-
тырском городском кинотеатре (с 1952 до 2010-х гг. он назывался 
кинотеатр «АРС», а сейчас там расположился магазин «Магнит») 
и в Железнодорожном клубе (сгорел в 1980-х). А театральные 
спектакли шли в театре «Первомайский», по рассказам старожи-
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лов, одном из красивейших зданий города. Театр был деревянным, 
и в 1956 г. его снесли за ветхостью. 

кНИГИ 

Дневник красноречиво говорит о том, что его автор очень лю-
бил читать. «Очень тянет читать книги, стараюсь этого не делать 
потому, что болят глаза». «Мне очень хочется читать книги». 

Всего мальчик упоминает о восьми прочитанных произведе-
ниях, это роман «На заре новых дней» и рассказы «Заколдо-
ванный круг» и «Попутчик» В. А. Тихонова, романы «Весенние 
грозы» Д. Н. Мамина-Сибиряка, «Яровой налив» В. Державина, 
«Зеленая радуга» М. А. Алексеева, «Черная кровь» Луи Гийу, кни-
га очерков «Кубанские записки» В. П. Ставского. О некоторых 
произведениях он пишет подробно. Так мы узнаем, что рассказ  
В. А. Тихонова «Заколдованный круг» повествует о тяжелой жиз-
ни цирковых арти стов времен Петра I. Название произведения 
обусловлено тем, что люди, попавшие в цирк, становятся не спо-
собными заниматься каким-либо другим делом. Мальчик гово-
рит, что по рассказу он впервые знакомится с жизнью артистов. 
Еще одна тема, освещенная в этом рассказе, очень заинтересо-
вала автора дневника — противостояние старообрядцев и пра-
воверов. Она заставила его подробно разобраться в причинах 
и сути их споров. 

Но особенно интересно его высказывание о книге В. Дер-
жавина «Яровой налив». Здесь мальчик анализирует содержа-
ние, сравнивает его с другими литературными произведения-
ми. Кроме этого, становится понятно, что в героях книг автор 
дневника ищет свой идеал, человека, с которого можно было бы 
брать пример. «У нас в литературе давно господствуют Онеги-
ны и Печорины, образы людей, которыми не надо быть, но кем, 
же быть? Вот такого образа, которым надо быть, у нас нет, а это 
наполняет унынием. А эта книга отличается бодрым, жизне-
радостным тоном, которого нет в этих гениальных произведе-
ниях» (2.05.45). 

На одной из страниц мы встречаем запись, где мальчик  
сравнивает своего приятеля с героем произведения А. С. Пушки-
на: «Из некоторых слов можно заключить, что у него мечты как 
у  Евгения в “Медном всаднике”: попасть бы только на хорошее ме-
сто» (2.05.45). 
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Откуда школьник получал столько книг? Была ли у его роди-
телей домашняя библиотека или он брал их у друзей? Ответ мож-
но найти в дневнике. «Вчера ходили с Венкой в библиотеку, но 
велели прийти 1-го. Меня должны перевести во взрослое отделе-
ние» (21.06.44). Мне удалось найти сведения о двух библиотеках, 
работавших на тот момент в городе, это библиотека в железно-
дорожном клубе и старая алатырская библиотека на ул. Москов-
ской, но только последняя имела два отделения — взрослое и дет-
ское (по устным воспоминаниям Е. Н. Кочневой). Судя по всему, 
наш герой был читателем именно этой библиотеки.

ДРузьЯ

Тема дружбы и товарищества тоже находит свое отражение 
в дневнике. Друзей много не бывает, этому правилу следует ав-
тор. Скорее всего, самым близким его другом, был Венка (Вениа-
мин?). Они вместе ходят на базар, на речку, в библиотеку, обсуж-
дают  личные проблемы. Возможно даже, что два друга любят одну 
и ту же девочку: «Сегодня ко мне пришел Венка, он меня убеждал,  
что 24,2,32,38,34,52,20,2,24,12,26,58-, 22юбит, (см. главу «Лю-
бовь» — Е. К.) но что-то не похоже на правду. Он тоже ее любит. Эх, 
и осел, же я был» (30.08.44). 

Только одной строчкой герой упоминает о новых товари-
щах — Гусеве и Бидермане, но подробно дает характеристику Ко-
сте Назарову: «1-го вечером пришел Костя Назаров и утащил на 
улицу, спасибо ему хоть за это, а то я заплесневаю дома. У Кости 
вообще быстрый ум, но направлен в плохую сторону. Не люблю его 
за то, что он почти в каждом слове врет, не скоро разберешь, прав-
ду ли он говорит. Из некоторых слов можно заключить, что у него 
мечты как у Евгения в ʽМедном всаднике”: попасть бы только на 
хорошее место» (02.05.45). 

лЮбОвь

«Сегодня ко мне пришел Венка он меня убеждал, что 24,2,32,3
8,34,52,20,2,24,12,26,58-, 22юбит, но что-то не похоже на правду. 
Он тоже ее любит. Эх, и осел, же я был» (30.08.44).

С этой загадочного отрывка началось особое исследование. 
Цифровой код, который встречается в дневнике, заинтересовал 
меня с самого начала прочтения. Было очень любопытно узнать, 
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какую важную информацию здесь зашифровал автор. Это по-
рождало множество различных предположений. Все изменилось 
только с появлением данной фразы. Во-первых, она подсказала, 
что речь в шифре идет о любви. А во-вторых, в ней и был най-
ден тот самый ключ к разгадке, оставленный там возможно слу-
чайно, а вероятно и специально. Этим ключом оказалось слово 
«22юбит». Было совершенно ясно, что число 22 стояло вместо 
буквы «л». С этого момента началась достаточно продолжитель-
ная работа по расшифровке цифрового кода. В итоге шифр был 
разгадан и выглядел так:

А — 2 Е — 12 Л — 22 Р — 32 Х — 42     Ъ –
Б — 4 Ж — 14 М — 24 С — 34 Ц — Ы — 
В — 6 З — 16 Н — 26 Т — 36     Ч — Ь — 52
Г — 8 И — 18 О — 28 У — 38     Ш — Э –
Д — 10 К — 20 П — 30 Ф — 40     Щ —     
Ю — 56 Я — 58 

А расшифрованные тексты звучали так: «Мне кажется, что 
я уже два года влюблен в Хавронину Марию, но она, наверно, 
меня не любит». «С Венкой у (них) получился какой-то кон-
фликт, хотя он этого прямо не сказывает. Вчера он один ходил 
в кино и взял билеты Марусье (в закодированном имени вез-
де отсутствует буква «к» — Е. К.) и сестрам. Мне кажется, что 
он флиртует, а прикрывается мной, пользуясь моей любовью  
к Марусье». «…Венка, он меня убеждал, что Марусьа меня лю-
бит». Таким образом, к моменту написания дневника наш герой 
уже два года был безответно влюблен в девочку Марусю Хавро-
нину. Мальчика мучили сомнения: «Мне иногда кажется, что она 
меня любит, то кажется, что нет, потому, что я некрасив». Пове-
дение двух юных людей говорит об их первой любви «…Х. или 
заигрывает со мной или смеется, но мне это надоело: схватит 
что-нибудь, испортит и смеется. Схватила фуражку (правда не 
она, а через других) и мне пришлось идти без нее и “увертывать-
ся” дома». В Маруську или Марусью, как называет ее в шифре 
автор дневника, также был влюблен и его друг Венка. Упоми-
наются и некоторые конфликты, происходившие у друзей из-за 
девочки. К чему они привели, сказать точно нельзя, но после 
этой любовной истории имя Венки в дневнике больше не упо-
минается. 
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Как исследователь я столкнулась с проблемой соотношения 
науки и нравственности: каждая страница дневника, свидетель-
ство времени глазами очевидца, читалась с интересом и лю-
бопытством, но при этом возникало и другое чувство: мальчик 
писал личный дневник, а пришлось разобрать на части каждую 
страницу, каждую строчку. Единственным оправданием могло 
служить желание узнать о жизни подростков той военной поры 
на примере судьбы автора «Алатырского дневника».

авТОР ДНевНИка О Себе

Ничто так не приближает читателя к разгадке личности авто-
ра, как его размышления о себе и своих настроениях. Он анализи-
рует свое состояние и поведение, его заметки о себе — своего 
рода дневник в дневнике, который позволяют понять, как автор 
относится к происходящему вокруг него, с какими проблемами 
он сталкивается и как с ними борется. В них можно проследить 
становление личности, увидеть, как из мальчика он превраща-
ется в юношу, готового к принятию самостоятельных решений. 
Поражает, что семиклассник рассуждает о таких сложных пробле-
мах, как жизнь и смерть и к каким выводам он приходит. «В этот 
день у меня странное настроение: хочется избавиться от жизни, 
но я решил: «Умереть и всякий сумеет, но НАДО жить — всем чер-
тям на зло» (8.06.44). «Плохо то, что я ни с кем хорошо не ужива-
юсь» (20.08.44). «У меня странный характер (или это переходный 
возраст?). То я веселюсь как безумный, то готов убить себя, но 
веселость у меня какая-то едкая, желчная» (30.08.44). «Я сижу 
дома, как птичка в клетке. Все это время у меня плохое настрое-
ние, или я чем болен или от погоды» (10.09.44). «Что-то надоело 
жить, меланхолия. Только и думаешь: “Для чего?” И не находишь 
ответа» (5.12.44). «Буду описывать кратко, что было, особенно 
психику (я ее почему-то очень люблю). За это время я словно про-
жил целую душевную жизнь. Первое время, м<еся>ца 2-ва, во 
мне все кипело, хотелось знаний, хотелось все знать, прочитать, 
испытать, но постепенно жар пропадал. Ко всему стал равноду-
шен, и теперь энергия моя сошла на нет. Я впал в так называе-
мую хандру, апатию. Конечно, я не сдался без боя, но она меня 
победила. Признаю себя побежденным. Надеюсь, что она меня не 
доконает, и я снова возвращусь к жизни. Уже несколько раз про-
бовал, но безуспешно. По-моему этому причина болото, в кото-
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ром, я нахожусь, но я не могу найти для него сток. Пробовал влю-
биться в кого-нибудь, это наполнило бы меня энергией, но и на 
этом фронте потерпел поражение. Раз хандра меня победила, то 
отдаюсь на волю судьбы» (14.04.45).

Даже признавая свое поражение, мальчик предпринимает по-
пытки выкарабкаться из тяжелой ситуации душевного смятения 
и стресса. «У меня возникло желание узнавать характеры людей. 
Постараюсь свои мысли и заметки писать в дневник. Может быть, 
это пройдет — тогда будет интересно прочитать, кроме того это 
улучшает мой плохой почерк и учусь излагать мысли. За это время 
я брался за многое, хотел хорошо знать немецкий — бросил, хоро-
шо знать все предметы — бросил, и наконец, писать стихи. Немно-
го получается, написал с десяток стихотворений, конечно мелких, 
и все еще не бросил. Чтобы их писать, надо быть возбужденным, 
а я хандрю, так что, пожалуй, ничего не выйдет. Со стороны психи-
ки я это понимаю так: во время возбуждения вся нервная система 
усиленно работает, в том числе и кора, и в сознании яснее вырас-
тают образы и приходят нужные рифмованные слова» (14.04.45). 
Эти записи словно взяты из современной психологической харак-
теристики подростка, которые сейчас можно встретить в обычном 
учебнике по обществознанию в седьмом–восьмом классах. Автор 
описывает проблемы, свойственные для этого возраста во все 
 времена.

* * *

Личный дневник неизвестного алатырского мальчика дает 
нам возможность проследить становление личности подростка, 
жившего в период Великой Отечественной войны и первые после-
военные годы. 

Дневник позволил создать реальную картину советской жиз-
ни середины 40-х, соотнести важнейшие исторические события 
с жизнью и событиями провинциального тылового города. Ма-
ленькая тетрадка — всего 22 страницы, а сколько эмоций во время 
ее прочтения! Мальчик становится нашим другом, которому мы 
сопереживаем, волнуемся за неудачи и радуемся его успехам. Вме-
сте с ним ходим на речку, в кино, в библиотеку, за хлебом, погру-
жаемся в жизнь и быт того времени.

Важно, что ни одна из тем, отраженных в дневнике, не су-
ществует отдельно от темы войны. Вместе с автором дневника 

verstka_vek 2016.indd   229 9/8/16   2:12:44 PM



Елена Кройтор

мы слушаем все сводки Информбюро с мая 1944 по май 1945 гг. 
и следим за ходом военных действий на фронтах, вместе с маль-
чиком — авто ром дневника проживаем наш самый большой 
праздник — День Победы 9 мая 1945 года.

К сожалению, в ходе исследования не удалось установить лич-
ность автора «Алатырского дневника» и узнать, как сложилась его 
дальнейшая судьба. Это дает основание продолжить работу по сбо-
ру данных. 
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Из недосказанного… 
(особенности жизни некоторых 
татарских сел в Ельниковском районе 
Республики Мордовии)
Оксана елисова 
гимназия № 20, г. Саранск, Республика Мордовия
научные руководители Юлия владимировна Горшкова, 
алена владимировна елисова 

На одном из сайтов я наткнулась на очень странную и пугаю-
щую фразу: «История деревни окончена». Я пыталась найти в ин-
тернете информацию о деревне с необычным названием Брилов-
ский завод, находящейся неподалеку от моего родного татарского 
села Новое Кадышево Ельниковского района Республики Мордо-
вии. Эта формулировка заставила меня задуматься: разве может 
окончиться история какого-то населенного пункта? Разве история 
вообще может когда-то окончиться? Значит, если смогла прервать-
ся история одного населенного пункта, то вместе с ним исчезла 
и память о судьбах его жителей, их быте, традициях, местном фоль-
клоре? Страшно становится, когда понимаешь, сколько человече-
ских жизней и судеб умещается в одной сухой фразе из трех слов!

ТЯжелые буДНИ СельЧаН

Мой дед, Халим Усманович Тенишев, 1934 г. р., вспоминает: 
«С 1941 года по соседству с нами, в доме репрессированных, посе-
лилась семья механика Петра Родина. Родом они были из русского 
села Чукалы, что в 25 км от Нового Кадышева. Степанида, жена 
Петра, называла мою маму Няфисю просто Настей. Иногда летом, 
после того, как в четыре утра отправляли коров в стадо, Степанида 
говорила: “Настя, я в Чукалы побегу (25 км!), вечером корова при-
дет — закрой. А я вернусь до темноты”. Так она успевала сходить 
в родное село, да еще и обратно вернуться. Пройти 50 километров 
за день — а потом еще дела дома делать надо! Сейчас на такое, на-
верное, мало кто способен, а тогда это считалось нормальным».

В конце сентября 1953 года моя бабушка, Алия Халимовна Те-
нишева, 1945 г. р., в первый раз пошла на уборку конопли. Убирать 
ее надо было в конце сентября — начале октября, чтобы под снег 
не оставлять. Бабушка хорошо помнит, как они с сестрой с поля не-
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заметно приносили в карманах домой конопляное семя. Его суши-
ли в печке, толкли в ступке, появлялась мука, которую потом еще 
толкли до появления масла. Конопляную муку мешали с молоком 
до консистенции жидкой манной каши. В эту смесь макали неболь-
шие лепешки из ржаной муки: блюдо это называлось «медвежья 
лапа», по-татарски «аю лапамасы». Бабушка говорит, что это было 
очень вкусно. Примерно одно ведро конопляной муки запасали 
для семьи на зиму. «Года три мы с сестрой осенью ходили на уборку 
конопли», — вспоминает бабушка.

Коноплю в бабушкином колхозе выращивали всегда, одно 
из упоминаний об этом я нашла в газете «Ленинская трибуна» 
от 29 октября 1939 года: «Плохая трудовая дисциплина в колхозе 
“Нариман” (председатель Бахтеяров). Из 80 трудоспособных кол-
хозников в производстве принимают участие 10–15, что привело 
к тому, что до настоящего времени в колхозе не убран конопель. 
Свой».

Бабушка вспоминает: «Весной у детей, да и у взрослых тоже, 
резиновых сапог не было, поэтому все продолжали ходить в вален-
ках, к которым теперь уже были привязаны деревянные колодки. 
Они были похожи на маленькие скамеечки. Мы на них ходили 
и стучали». С 1952 года вместо колодок уже начали использовать 
самодельные резиновые галоши, которые склеивали сами. Для это-
го брали использованные автомобильные камеры, что покупали 
у сельских шоферов, кроили резину по специальным выкройкам, 
которые подгонялись под определенный размер. Скроенные заго-
товки по краям обрабатывались рашпилем, чтобы в этих местах 
удобнее было склеивать детали галош. Резиновый клей в бутылках 
с коричневой крышкой из сургуча покупали в магазине.

Готовый товар продавался на базаре в селе Ельники. Спрос на 
них был всегда, так как фабричные галоши тогда еще в деревне не 
продавались. После продажи галош прабабушка Халима, в награду 
за хорошую работу, покупала дочерям отрезы штапеля, а сыновьям 
черный материал, который тогда называли «рубчик». Потом из 
этих тканей прабабушка шила дочерям юбки, а сыновьям — пид-
жаки и брюки. В доме была швейная машинка «Зингер», которую 
во время войны обменяли на два ведра ржи у эвакуированных из 
Ленинграда.

С 12-ти лет бабушка с сестрой и матерью каждое лето нелегаль-
но ходили пропалывать кукурузу. Бригадир Кузьма, так его назы-
вали на русский манер, хотя его настоящее имя — Хосяин, посто-
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янно искал на поле тех женщин и детей, кто занимался прополкой. 
Высохшие сорняки по ночам набивали в мешки и уносили домой. 
А зимой их использовали как обычное сено — этим кормили коров 
и овец. Настоящее сено взять было негде: в колхозе не разрешали 
покосы для личных крестьянских хозяйств. Если колхозник хотел 
держать корову, он вынужден был добывать сено, где только смо-
жет. Моя мама помнит, как еще в конце 70-х годов ее дед Усман 
вместе с односельчанами занимался заготовкой сена на сельском 
кладбище. Коровам-то все равно, какое сено зимой есть — кладби-
щенское или луговое. 

В середине 1950-х годов мой другой прадед из соседнего села 
Новое Кадышево, оставшись уже в марте месяце без сена, купил 
его в соседнем селе Аксел. За это администрация колхоза решила 
отдать прадеда под суд, сочтя, что он просто украл колхозное сено 
в Новом Кадышеве. В дом пришли представители колхозной адми-
нистрации с милицией. Спасло прадеда то, что председатель кол-
хоза П. И. Фроликов был сам родом из деревни Аксел, где прадед 
купил сено. Председатель взял сено в руки, внимательно изучил 
и вынес вердикт, спасший Усман бабая: «Да, верно, сено Аксель-
ское. Усман прав».

В другом случае женщине, которая взяла сено из колхозного 
стога только потому, что ей уже нечем было кормить голодную ско-
тину, не повезло. В районной газете «Ленинская трибуна» от 1 мар-
та 1951 года есть заметка под называнием «Расхитители социали-
стической собственности»: 

«Народным судом Пурдошанского района была осуждена Му-
лицина Фекла Семеновна за то, что была задержана на месте со-
вершения хищения сена из стога, принадлежавшему заготскоту. 
На месте преступления у нее было отобрано 12 кг. Кроме того обы-
ском во дворе Ф. С. Мулициной было обнаружено сено, сходное 
с заготскотским, в количестве 64 кг. Мулицина Ф. С. за данный вид 
преступления по ст. 1, ч. 1 Указа от 4 июня 1947 года, осуждена 
к семи годам заключения в исправительно-трудовые лагеря». Под-
писано — «Н. Спасова, нарсудья». 

СельСкаЯ шкОла И ее уЧИТелЯ 

Начальная школа в селе Лобановка была открыта 1 октя-
бря 1930 года постановлением сельского совета от 30 авгу-
ста 1930 года: «Постановили: занятия начнем 20 сентября 30 года 
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с 1 группой детей. Председатель Шахмаметьев Зинек (это сокраще-
ние полного имени Зинятулла — О. Е.), секретарь Богданов И. Л.». 
В протоколах общих собраний граждан указано: «Все общий обуче-
ние говорит зав. школой Лабановки. У нас 1 октября 1930 года нач-
нем висти все общий обязательно обучение. Ни посищат ребенек 
будет отвичат радители»1. 

С установлением советской власти вновь открытые школы раз-
мещались в домах высланных из села. У прежних хозяев произво-
дили «отчуждение имущества» — забирали все, что только можно 
забрать. Если для начальных школ использовались обычные дома 
из двух комнат, их в деревне называют «пятистенные», то под се-
милетку в селе Новое Кадышево отдали большой 2-этажный дом 
местного богатея. В этом доме был даже лифт для подъема еды на 
второй этаж. Как говорится, все лучшее — детям.

Бабушка рассказала мне, что здание самой первой начальной 
школы в деревне Ликенье просуществовало до середины 1960-х. 
Дом был большой, по деревенским понятиям того времени, но со-
стоял всего лишь из одной большой комнаты. 

В первый год войны учительницей в Лобановке работала Фаты-
ма Ямакова. Родом она была из татарского села Лопуховка соседне-
го Краснослободского района Мордовии. 

Отчеств учителей никто в татарских селах не знал — их всегда 
называли по имени, прибавляя к нему уважительное «апа» женщи-
нам и «абзи» мужчинам.

В 1943 году за три месяца у Фатыма-апы погибли на фронте 
старший сын, муж и двенадцатилетний сын Хатыб, живший вместе 
с ней в Лобановке. На территории МТС на костре разогревали боч-
ку с солидолом, она взорвалась, а отлетевшее дно попало острием 
в лоб Хатыба. На его же рабочей лошади мальчика повезли в рай-
центр Пурдошки в больницу. Всю дорогу он пел татарские песни, 
но потом песня смолкла, — не доехав до больницы, Хатыб умер. 

Фатыма-апа жила в большом доме на квартире у пожилой 
женщины-инвалида, получившей этот дом в самом начале 1930-х го-
дов. Бабушка хорошо помнит, что в этом доме над столом, где учи-
тельница проверяла тетради и готовилась к урокам, висела керо-
синовая лампа с красивым розовым абажуром с длинными кистя-
ми — в деревне ни у кого такого не было. Дети, заходя к учитель-

1 ЦГА РМ Ф-Р-13-53, О-1, арх. № 1, с. 19, 23. Орфография и стиль документа 
сохранены.
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нице домой, больше смотрели на этот абажур, чем в учебники или 
тетради. Во время уроков Фатыма-апа иногда отправляла ребят 
в соседнее село Вачеевку, чтобы они отнесли записки учительнице 
тамошней начальной школы — Хадиче Богдановой. Записки были 
написаны на арабском языке. Учителя еще до революции учились 
в местной мусульманской школе, поэтому могли читать книги на 
арабском (зачастую не понимая смысла) и писать татарские слова 
арабскими буквами. Так что ученики, как ни старались, прочитать 
учительские записки не могли. Хадича-апа передавала ответное 
послание в Лобановку. Говоря современным языком, учителя та-
ким образом «отправляли СМС-ки».

«Ленинская трибуна» от 13 декабря 1951 года сообщает, 
что «Сухова Фаизя Хусяиновна 1914 г. р. в 1924 году поступи-
ла в Н. Кадышевскую начальную школу, которую окончила 
в 1927 году. С 30 по 32 год учится в Темниковской семилетней шко-
ле, после окончания была назначена учительницей в Н. Кадышево. 
В 1940 году заочно окончила Краснослободское педучилище». Ока-
зывается, 75 лет назад можно было учиться в педучилище заочно.

Можно сказать, что в селе работала целая учительская дина-
стия. Родственник Фаизи-апы — Ибрай-абзи почти 40 лет работал 
в школе села Ново-Кадышева учителем математики и физики. Во 
время войны Фаизя-апа занималась своеобразным бизнесом: дава-
ла голодным нуждающимся семьям «зерно в рост» — так назвала 
это бабушка. За один пуд зерна, взятого в долг, сельской учитель-
нице надо было возвратить два пуда. Фаизю-апу не останавливали 
мусульманские законы, которые запрещают заниматься ростовщи-
чеством в любой форме. Еще бабушка до сих пор вспоминает, что 
Фаизя-апа всегда очень хорошо одевалась. В селе ни у кого не было 
таких красивых крепдешиновых платьев, а также нарядных блузок 
и юбок. Поэтому иногда кто-то из деревенских девушек просил 
у учительницы разрешения надеть ее платье или блузку с юбкой 
на какой-либо праздник. Но Фаизя-апа была женщина практичная, 
поэтому надо было сначала ей прополоть огород, а только потом 
она давала кому-то надеть свое платье. 

ДеРевеНСкаЯ баНЯ

В 1951 году бабушкины родители построили новый дом. Бабуш-
ка об этом времени так вспоминает: «Печку поставили, а крышу не 
покрыли еще, поэтому первое время детей отправляли спать под 
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печку, чтобы над их головами была хоть какая-то крыша. Позже 
привезли солому для крыши, покрыли ею дом, а остатками набили 
тюфяки. Появились у нас новые соломенные “перины”. Деревян-
ные самодельные кровати сразу стали высокими, как будто на них 
положили пуховую постель». 

Каждые две недели, объединившись с двумя соседними дома-
ми, бабушкина семья топила баню. Для половины сельских жите-
лей, которые не имели личной бани, имелось одно общее помы-
вочное помещение, построенное на берегу очень мелкой летом 
и крайне полноводной весной речки Сухой Урей, что протекает 
совсем рядом с селом. 

Более зажиточные сельчане имели свои личные бани. Баня 
того времени — это сруб, крытый дранкой; внутри была кадушка, 
ведер на пятнадцать, под горячую воду и такая же под холодную. 
Баню жарко топили, раскаляя в печи всякого рода железки, — чем 
массивнее, тем лучше. Раскалив эти железки докрасна, кочергой 
вытаскивали их из печи и бросали в кадушку для горячей воды. 
Когда эти железки остывали, их вновь вынимали кочергой из ка-
душки и снова отправляли в печь. И так это повторяли до тех пор, 
пока вода в кадушке не становилась очень горячей. В бане всегда 
сначала мылись мужчины и мальчики, а только потом женщины 
и девочки. Деревня-то мусульманская, поэтому мужчинам всегда 
и во всем был больший почет и уважение. Для мытья головы вместо 
шампуня всегда использовали квашеное молоко, хозяйственное 
мыло варили сами. Топить баню вместе с соседями было выгоднее, 
чем устраивать индивидуальное мытье для каждой семьи, — ухо-
дило гораздо меньше дров, а в деревне всегда жили люди очень 
экономные.

«На ОСОбОМ пОлОжеНИИ». О лИшеНцаХ И уМалИшеНцаХ 

Лишенцы — люди, лишенные не только избирательных и граж-
данских прав, но и своего имущества. В сельской местности лише-
ние избирательных прав кормильца автоматически причисляло 
к лишенцам всех материально зависимых от него членов семьи. 
В результате крестьянин и его семья фактически исключались из 
общества и теряли те минимальные права и блага, которое предо-
ставлялись всем его членам.

В Лобановском сельском совете начали лишать избирательных 
прав с 1918 года. В протоколе № 1 заседания Лобановского сельско-
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ученица Новокадышевской сельской школы — моя двоюродная 
бабушка Няимя (Нина) Тенишева. Новое Кадышево, 1952
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Моя мама Галия Тенишева  
со своей старшей  
сестрой Розой.  
Новое Кадышево, 1974

На уборке сена. 
Новое Кадышево, 

1980
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Моя мама Галия Тенишева с моей прабабушкой Няфисей.  
Маме 4 года. Новое Кадышево, 1974
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Моя мама  
Галия Тенишева 
со своим дядей 
Алимом усмановичем 
Тенишевым на берегу 
р. Мокша. 1974    

учитель —  
мой двоюродный дед 

Равиль усманович 
Тенишев с коллегой. 

Татарское село 
Черемишево, середина 

1970-х

verstka_vek 2016.indd   242 9/8/16   2:12:47 PM



243

Из недосказанного…

го избиркома от 16 ноября 1930 года рассматривали список лиц, 
лишенных избирательных прав по Лобановскому сельскому совету 
с 1918 по 1929 год. Всего в списке было 23 человека. Постановили: 
Тенишева Аминуллу Ряхмятулловича и его жену Шарифю, Утешева 
Джаруллу Салиховича с женой Магирой — мулл с супругами, ко-
торых в списках назвали «муллихами», в избирательных правах не 
восстанавливать. 

Позднее у Аминуллы Ряхмятулловича Тенишева в 1931 году 
произвели отчуждение имущества. Хотя после лишения его изби-
рательных прав прошло уже 13 лет. Значит, все эти годы он был 
только в правах поражен, а имущество у него не отбирали, как 
писали тогда, не подвергали «отчуждению». В «Раздельных дого-
ворах на имущество граждан Лобановского сельского совета», на-
чатых 30.04.1931 и оконченных 12.05.1931, есть сдаточный акт, по 
которому Мухамметша Кремчеев — комсомолец-активист из бед-
ноты, сдал отчужденное имущество А. Р. Тенишева.

«Сдаточный акт. 1931 года мая 17-го дня
Надворный сарай, крытый железом — 20 р.
Сарай, крытый соломой — 10 р.
Чулан, тесом обитый, 6х6 — 10 р.
Овчарник — 30 р.
Конюшня 7х7 — 15 р.
Баня 7х9 — 10 р.
Курятник 5х5 — 7 р.
Диван
Тарелки фарфоровые (9 больш. 6 мал.) — 2 р.
 Вешалка одежная — 50 р.
 Стул венский 2 шт. — 250 р.
Зеркало 2-х аршинное — 34 р.»2.

Жил Аминулла, по деревенским понятиям, весьма зажиточно. 
Муллам всегда за исполнение каких-либо религиозных обрядов 
платили и платят до сих пор наличными деньгами: дают «хаер» 
(ударение на последний слог). Поэтому еще в то время у него 
была вешалка для одежды, а простые крестьяне всегда вешали, 
да и сейчас вешают одежду на большие гвозди, вбитые в деревян-
ные стены. Стоила эта вешалка, по описи, дороже, чем конюшня, 
баня, чулан и курятник, вместе взятые. Фарфоровые тарелки — не 
меньшая для тогдашних деревенских людей роскошь. Диваны тог-

2  ЦГА РМ Ф-1353, О-1, № 3.
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да у татар были самодельные, деревянные; для мягкости на него 
стелился войлок, сделанный из прессованной овечьей шерсти. На-
зывали его заимствованным из русского языка словом «потник», 
но с ударением на последнем слоге. Большие напольные зеркала 
были достаточно редкими в татарской деревне, их тоже восприни-
мали как предмет роскоши. Венских стульев в селе вообще никогда 
не видели, сидели всегда на деревянных лавках, которые и сейчас 
иногда встречаются в домах деревенских стариков-пенсионеров. 

Интересно, что «Именной список лиц, лишенных избиратель-
ных прав по Лобановскому сельскому совету, составленный 5 октя-
бря 1930 года», неполон. В нем всего 11 человек, хотя лишенцев 
по протоколу № 1 заседания Лобановского сельского избиркома 
от 16 ноября 1930 года было 23 человека. 

Многие в списке были лишены прав за торговлю или какую-то 
причастность к ней:

«Шехмаметьев Тагир Салихович. Был лишен. Заторговал. Оста-
вить лишенным».

«Шехмаметьев Алим Комалетдинович. Лишен как торговец: 
рассмотрев заявление, восстановление избирательных прав. Вос-
становить и отключить с списка лишенных избирательных».

«Шехмаметьев Ибрагим Сябитович. Лишен избирательных 
прав как осужденный. Оставить его лишенным. Как торговца. 
И его жена Халима». 

«Шехмаметьев Алим Халитович. Как торговец по 1 разряду. 
И его жена Фатыма. Рассмотрев заявление Шехмаметьва. Восста-
новить как был. Лишен. Ни правильно. Занимался торговлей кой 
чем. Три месяц. Был осужденный за революция» (орфография ори-
гинала во всех выдержках из протокола мною сохранена).

По архивным документам можно понять, с каким трудом пред-
ставители местной власти осваивали письменный русский язык. 
Ведь в татарских селах были только мусульманские школы. Вот 
и приходилось им изучать требуемый язык самостоятельно.

11 человек оставили лишенными в избирательных пра-
вах. 12 человек в правах восстановили. 

Одного душевнобольного — Вялита Шехмаметьева — решили 
в правах не восстанавливать. Моя бабушка, А. Х. Тенишева, запом-
нила, как в детстве она слышала слова своей матери, которая ино-
гда выговорила бабушкиному отцу: «Ведешь себя, как дурак Вялит». 
Если самого богатого жителя села Вачеево — муллу А. Р. Тенишева 
лишили избирательных прав в 1918 году, то местного слабоумно-
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го Вялита — только в 1924 году. Тогда ему было уже около 60 лет. 
Вялиту было как-то все равно, имеются ли у него эти права или их 
нет. Видно, в сельском совете кто-то сильно сочувствовал этому 
несчастному человеку. Да и религия с детства приучала жителей 
татарских сел терпимо относиться к душевнобольным. 

До начала 1960-х годов в соседнем с Лобановкой селе Вачеево 
жил Алим Кремчеев по прозвищу Апуть. Он, как и Вялит, был ду-
шевнобольным. Поэтому и получил от односельчан такое прозви-
ще. Он часто высказывал разным сельским начальникам то, что 
было на уме у всех. Но за это ему никогда ничего не было. Так, на-
пример, зимой 1942 Апуть ходил около сельсовета и пел явно анти-
правительственную частушку собственного сочинения. Несколько 
строк из нее дедушка помнит до сих пор:

«Эх, советские права:
Топить нету дрова…»

«лавРеНТИЙ палыЧ беРИЯ вышел Из ДОвеРИЯ…» 

Для большинства советского народа 1953 год был особым, это 
год смерти Сталина, амнистии, прихода к власти Хрущева. 

Был конец декабря 1953 года. В начальной школе села Лоба-
новка полным ходом шла подготовка к новогодним праздникам. 
На уроках труда делали гирлянды — вырезали из остатков ста-
рых обоев и раскрашивали вручную флажки. При помощи мыла 
склеивали бумажные цепи. В заранее приготовленные фантики 
заворачивали кусочки сырой картошки и украшали елку такими 
«конфетами». Краски Фатыма-апа покупала в Москве, когда ездила 
проведать живущих там дочерей. Именно они собирали для своей 
мамы-учительницы красивые фантики от конфет, чтобы с их помо-
щью можно было украсить новогоднюю елку. Интересно, что еще 
за 16 лет до праздника в Лобановке, в 1937 году вышла брошюра 
«Елка в детском саду». Именно там впервые появились идеи соз-
дания всем известных украшений из бумаги и рекомендации для 
наиболее идеологически верного проведения праздника. Поэтому 
сельская учительница всегда очень обстоятельно готовилась к про-
ведению новогодней елки для ребят. 

На Новый год ученикам сельский совет всегда давал подарки. 
В кульке было два печенья, два пряника, четыре карамели и конфе-
ты «подушечки», также четыре штуки. Бабушка до сих пор помнит 
точный состав подарка, который был одним из самых ярких вос-
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поминаний полуголодного детства. «На санях привезли елку — вы-
сокую, до потолка. Старик-сторож установил ее посреди класса». 
Почтальон дед Ибрай, или, как его называли по-уличному, Каштан-
бабай, когда принес газеты в школу, сказал слова, которые бабуш-
ка запомнила на всю жизнь: «Сейчас можно тихо не разговаривать, 
сейчас громко разговаривайте. Теперь не расстреляют». Учительни-
ца Фатыма-апа, посмотрев на газеты, попросила уборщицу убрать 
со стены один из портретов. В школе, на стене класса, всегда ви-
сели портреты тогдашних политических деятелей. «Мы маленькие 
были и толком понять не могли, почему портрет какого-то дядьки 
в странных очках убирают со стены, — вспоминает бабушка. — Де-
тям было все равно: портретом больше, портретом меньше. Когда 
мы, не понимая, почему снимают портрет со стены, спросили об 
этом учительницу, Фатыма-апа строго ответила: ʽЕлке мешает!”. 
Возвращаясь из школы, я услышала разговор агронома Кузьмы Са-
вельевича (его настоящее имя Хусяин Айзятуллович) с односель-
чанами: ʽБерию расстреляли. Теперь по-другому заживем”». Кто 
такой Берия и почему теперь заживем по-другому, восьмилетняя 
татарская девочка Алия понять не могла. Тогда она больше ждала 
новогоднюю елку в школе и кулек с подушечками. 

Почему учительница не убрала портрет вовремя, хотя 
«указание о повсеместном изъятии портретов Берия» вышло 
еще 27 июля 1953 года? Скорее всего, Фатыма-апа во время выхода 
этого указания была в отпуске. Вот и провисел портрет товарища 
Берии, хоть он и «не оправдал доверия», до самого его расстрела 
в конце декабря 1953 года. О нем просто забыли, а педагогу за это 
ничего не было. Не заметили, вот и не донесли.

Мой дед Халим, 1934 г. р., хорошо помнит, как его старший брат 
Зягидулла, еще обучаясь в начальной школе, однажды показал ему 
учебник истории, в котором красным карандашом крест-накрест 
был, зачеркнут портрет какого-то сухонького военного. Брат Зяок, 
ткнув в изображение пальцем, серьезно и строго сказал: «Это враг 
народа — Ежов». Значения этих по-русски сказанных слов шести-
летний Халим тогда не понял, но сама фраза надолго врезалась 
в память. Была середина апреля 1939 года.

За год до этих событий, в районной газете «Ленинская трибу-
на» от 26 июня 1938 года появилась статья под названием «Уни-
чтожить врагов народа до конца»: 

«Коллектив РУМ НКВД на выборы явится все, как один. Свои 
голоса отдадим за лучших сынов нашей Родины. В этот день еще 
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больше мобилизуем на борьбу с троцкистско-бухаринскими вы-
радками (орфография сохранена! — О. Е.), будем работать так, 
чтобы уничтожить врагов до конца.

В этот день мы посылаем пламенный привет железному нар-
кому Внутренних Дел лучшему Сталинцу Генеральному Комисса-
ру Государственной Безопасности Николаю Ивановичу Ежову. Да 
здравствует вождь мирового пролетариата лучший друг и учи-
тель — тов. Сталин».

Внизу подпись: «Коллектив» (орфография и стиль документа 
сохранены).

«у вСЯкОГО ЧИНа СвОЯ пРИЧИНа»

В «Похозяйственной книге основных производственных пока-
зателей хозяйств единоличников» от 23 мая 1934 года3 перечисле-
на семья Зинятуллы Шехматьева:

1. Айша — жена — 1900 негр.
2. Ибрагим — сын — 1913 грам.
3. Мушвика — дочь — 1921 грам.
4. Муршидя — дочь — 1923 грам.
5. Рабигай — дочь — 1925 грам.
6. Умярь — сын — 1927 грам. 
7. Сафия — дочь — 1931 грам.
8. Усман — сын — 1933 грам.
Сын Зинятуллы Ибрагим работал с 1933 по 1934 год секре-

тарем Лобановского сельского совета. Это было довольно странно 
для того времени, ведь он был из семьи единоличников. Но еще бо-
лее интересно то, что при составлении списка своей семьи для этого 
документа он указал грамотными всех членов своей семьи, кроме 
матери. Достоверность указанных сведений вызывает сомнение. 
Ведь его годовалый брат Усман и трехлетняя сестра Сафия никак не 
могли знать грамоту в таком юном возрасте. Но зато они могли ему 
значительно улучшить статистику грамотности местного населения 
Лобановки. Скорее всего, Ибрагим думал, что документы сельсове-
та татарского села никому не понадобятся и никто их проверять не 
будет. Конечно, ведь своя рука — владыка.

При изучении «Похозяйственной книги основных производ-
ственных показателей хозяйств единоличников» в ЦГА РМ я за-

3  ЦГА РМ, Ф. – 135 3, О. – 1, № 7.
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метила, что в некоторых местах разных протоколов страницы по-
просту вырваны: всего не хватало около 10 страниц. Мне стало 
интересно, кому и зачем понадобилось исправлять таким стран-
ным образом исторический документ. Я обратилась к работникам 
архива с этим вопросом. Они сказали, что в самом архиве вырвать 
страницы никто не мог. Значит, документы поступили в архив уже 
в таком состоянии. Скорее всего, кто-то из работников сельского 
совета перед сдачей документов в архив «подправил» невыгодные 
для себя сведения. Видно, этот человек рассуждал так: «Нет доку-
мента — нет проблемы». 

РелИГИЯ И МОРаль ОДНОЙ СеМьИ 

Важное место в жизни любого татарского села и его жителей 
вне зависимости от социального статуса, занимала мечеть, кото-
рая была закрыта в конце 20-х годов XX века. Перед этим из мече-
ти на улицу выкинули старинные религиозные книги на арабском 
языке. Жители села унесли некоторые по своим домам, а осталь-
ные книги спрятали в минарете мечети. Закрытую мечеть превра-
тили в зернохранилище.

Мулл в селе либо пересажали, либо выслали из родного дома. 
Началась антирелигиозная кампания, но, несмотря на жестокое 
отношение советской власти к религии, люди в селе продолжали 
верить в Аллаха.

В 1956 году в Лобановке Шакир Шехмаметьев построил боль-
шой пятистенный дом, в котором было две комнаты. В одной ком-
нате жила сноха с тремя сыновьями, а во второй Шакир-ага, как 
человек, искренне верящий в Аллаха, открыл мечеть. Моя бабушка 
Алия, 1945 г. р., еще ребенком заходившая в новую мечеть, расска-
зывала о той «домовой мечети»: «В этом доме было два отдельных 
входа, два крыльца; чтобы пришедшие помолиться люди никому 
не мешали и ничем не отвлекались. Мечеть находилась в горнице: 
комната была большая, но мебели в ней не было совсем. Вместо мо-
лельных ковриков на полу расстелены белые простыни. В комнате-
мечети была большая голландка, чтобы молящиеся люди не мерз-
ли в холодную погоду.

Тюбетеек на мужчинах не было: ни в магазинах, ни на рынке 
их не продавали, поэтому взять их было просто негде. Зимой все 
мужчины не снимали головные уборы, так как им в мечети (и даже 
дома при совершении намаза) надо обязательно чем-то прикры-
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вать голову. Летом на головах у всех были кепки, только в мечети 
их поворачивали козырьком назад — так они больше были похожи 
на тюбетейки».

Бабушка вспоминает, что пространство для женщин, в любой 
мечети обычно отделенное занавеской, было очень маленьким. 
Ведь мечеть была фактически на подпольном положении. Поэтому 
там сидели только старухи, которые физически не могли выдер-
жать службу стоя. Остальные женщины приходили к мечети толь-
ко по большим праздникам, во время мусульманского поста «рузя» 
(ударение на последний слог) на ночную молитву, которая называ-
ется «травих» (ударение на последний слог). Женщины стояли под 
окнами и слушали, как мулла читает молитвы. Шакир-ага вторые 
зимние рамы специально не поставил, чтобы все в Лобановке мог-
ли услышать, как идет служба.

* * *

Жизнь и быт татарских сел Новое Кадышево и Лобановка Ель-
никовского района Республики Мордовии (тогда МАССР) в XX веке 
были традиционны и самобытны. 

Каждый сельский житель жил, как мог. Однако при этом он 
умудрялся найти выход из любых ситуаций (самодельные галоши 
и валенки на колодках и т. п.). Так, например, красивую одежду 
можно было взять в долг, отработав за нее прополкой на огороде. 

На особом положении были люди, которых советская власть по 
каким-то причинам лишила определенных прав или имущества. 
В начале притеснений они уезжали из своих сел в города. Там они 
старались начать новую жизнь и не вспоминать о прошлом. Одна-
ко во время войны некоторые снова возвращались на родину, но 
уже в качестве беженцев.

Что касается системы мусульманского образования, то началь-
ные исламские школы, мектебы, в республике были ликвидирова-
ны советской властью. Сельские школы, как и по всей стране, были 
светскими, и ни о каком духовно-религиозном аспекте речь не ве-
лась. Только официальная власть имела право воспитывать совет-
ского гражданина. Но «первый звонок» для ребят иногда приходил 
с опозданием. Так, в селе Лобановка школа была открыта только 
в 1930 году. 

Однако в духовной жизни татарского крестьянина определяю-
щую роль играл ислам. Полностью вытеснить ислам из культурной 
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и бытовой жизни сельских жителей оказалось для советской вла-
сти непосильной задачей.

В своей работе я попыталась осветить судьбы ничем не приме-
чательных для официальной истории односельчан. Никто из них 
не сделал ничего героического или великого, чтобы быть «достой-
ным» места в общечеловеческом хранилище воспоминаний. Люди 
просто жили, как могли. 
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(эксперимент по раскрестьяниванию 
продолжается)
владимир жевлаков, Ярослава Сидорова,  
борис Тимофеев 
школа, с. елбань, Новосибирская область
научный руководитель Татьяна Юрьевна Нерода 

Вопрос, почему нас сегодня заинтересовали главным образом 
две страницы истории земляков: коллективизация и так называе-
мая оптимизация, имеет свое объяснение — и та, и другая иници-
ированы властью, государством и «ориентированы на человека», 
в том числе, видимо, и на крестьянина. Но обе они несли и несут 
схожие результаты: вместо рая — разруху и нищету, утрату веры 
в себя, в свои возможности; недоверие к любым обещаниям власть 
имущих!

Нам удалось проанализировать документы из Государственно-
го архива Новосибирской области, публикации краевой периоди-
ки с 1929 по 1933 годы. К этому следует добавить мемуарные ис-
точники и результаты опроса жителей деревень Маслянинского 
района Новосибирской области, а также фотодокументы. 

кулакаМ И ЧаСТНИкаМ Мы МОГИлу выРОеМ

В названии этой главки — строчки из популярной в нашем рай-
оне частушки периода описываемых событий — коллективизации. 
Мы в разные годы занимались сбором местного фольклора, и имен-
но обещание «вырыть могилу» вспомнили 11 человек из 40: 

Кулакам и частникам
мы могилу выроем.
По деревням всех крестьян
мы кооперируем!

Вопрос, почему именно эта рифмовка сохранилась в памяти, 
дает один ответ: могилы вырыли многим… Такое, очевидно, не за-
будешь!

Коллективизация — тяжелейший период для всех крестьян 
огромного Советского Союза. Не стала исключением и Западная 
Сибирь. Все началось с кампании хлебозаготовок. Зимой 1928 года 
в Сибири разразился кризис. В связи с серьезным намерением пре-
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одолеть его любой ценой сам Сталин посетил Сибирь и наш Ново-
сибирск. После визита Сталина в Сибирь и его выступления 18 ян-
варя 1928 года на заседании Сибкрайкома ВКП(б) власть с рве-
нием бросилась исполнять рекомендации для обеспечения загото-
вок: ввести чрезвычайные меры, широко использовать репрессии 
против крестьян.

27 декабря 1928 года газета «Советская Сибирь» опубликовала 
статьи: «Снизились заготовки хлеба», «Расстрел кулакам, убившим 
члена сельсовета». Статья о расстреле рассказывает, что убит был 
«деревенский бедняк-активист села Конево Волков». К суду было 
привлечено около десятка кулаков, трое из них расстреляны. 

Заголовки и рубрики газеты в следующие два декабрьских дня 
также кричат о необходимости уничтожить крестьянина, по сути 
мужика работящего, любящего землю: «Мы вправе требовать!», 
«Заготовители хлеба в Сибири состязаются в безделии», «За прояв-
ленное благодушие снят с работы ряд председателей сельпо», «Рас-
стрел кулакам», «Партячейки и райкомы не организуют должного 
наступления на кулака…» Содержание статей схоже в одном — най-
ти причину невыполнения плана хлебозаготовок, выявить тех, кого 
следует «назначить виноватым». «Беднота изобличила группу кула-
ков, пролезших в партию», «Конкретные носители зла», «Единым 
фронтом на кулака», «Вредители заготовок хлеба»... Очень трудно 
предположить, что и авторы публикаций, и заказчики этих «сочи-
нений» не знали реальной причины кризиса — крестьянину просто 
уже нечего было отдавать государству, оно давно все отобрало. 

Деревня рассматривалась исключительно как ресурс инду-
стриализации. Государство мало заботило, как выживать семьям 
крестьян, чем кормить опухающих от голода детей. Сталин и его 
соратники в центре и на местах не задумывались, чем будут засе-
ваться поля завтра. Деревня голодала, а из нее выдавливали и вы-
давливали последние крохи. 

«Отец закопал под кормушкой в сарайке мешок пшеницы, 
а младший братишка, пяти лет, похвастался соседским детям. Ве-
чером отца забрали, увезли. Навсегда. Пшеницу тоже вытащили, 
да еще и последних 4-х кур забрали — в наказание. Вместе с ми-
лицией был и сосед, ухмылялся все. И осталась мать с нами, пя-
тью голодными — мал мала меньше. Трое маленьких не выжили, 
умерли один за другим в осень. А мы с сестрой побирались по лю-
дям. Подавали мало, людям нечего было самим есть. Мать долго 
болела, мы приносили ей то жмыха, то картошину. Встала, работа-
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ла до самой смерти на лесосплаве. Прожила три года еще, умерла, 
когда мне было 13 лет. И умерла-то от бессилия — упала в речку 
и захлебнулась»1. 

Запуганная деревня, задавленная голодом, издевательствами 
власти, была обречена на медленное и мучительное вымирание. 
По свидетельствам стариков, бывших детьми в ту жуткую эпоху, 
стало привычным, что «если зимой у кого-то из трубы над избуш-
кой нет дыма — значит, взрослые умерли. Хоронили без гробов, 
хорошо, если в тряпку обернут»2. Основная тяжесть «твердых пла-
нов» возлагалась изначально на крепких мужиков, которые бы-
стро в деревне закончились. Вот тогда и стали давить оставшихся, 
у кого хоть что-то было для работы на земле, например, коровенка, 
которую мужик впрягал в плуг и подталкивал, когда та не могла 
его тащить. Сам факт того, что кто-то сеял, был доказательством 
утайки зерна. А это уже основание для ареста и конфискации коро-
вы и всего, что оставалось в крестьянской избе... 

Сопротивлялись ли селяне? Наш руководитель Т. Ю. Нерода 
помнит рассказы стариков из села Согорное Доволенского райо-
на Новосибирской области о массовом расстреле «за неповино-
вение». Она выросла в этих местах. Ходили слухи, что половина 
мужиков из соседних сел Согорное и Комарье были расстреляны 
в один из зимних дней 1930 года. Мы нашли этому подтвержде-
ние: «27 января после вынесенного местными органами власти 
решения об экспроприации имущества и высылке “кулацких” хо-
зяйств в ряде сел Индерского района (позже объединен с Доволен-
ским — В. Ж., Я. С., Б. Т.) начались массовые волнения — “волын-
ки” с целью недопущения репрессий. В селе Комарье в них приняло 
участие до 500 человек, а в селе Озерки — 100 человек. Жители 
с. Согорное (более 600 человек) заставили представителей власти 
бежать из села. Органы ГПУ 1 февраля произвели в этих селах мас-
совые аресты. Особой тройкой ОГПУ 28 из 44 были приговорены 
к расстрелу»3. История области этого периода изобилует информа-
цией о многочисленных волнениях крестьян и их жестоком пода-
влении, но что они могли противопоставить отлаженному террору 
со стороны власти? 

1 Из воспоминаний А. Г. Кротовой, 1920 г. р., записанных Т. Ю. Неродой 
и хранящихся в музее школы с. Елбань.

2 Там же.
3 Хрестоматия по истории Новосибирской области. 1921–1991. Новосибирск: 

Экор, 1997. С. 36.
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Шел 1930 год. После ноябрьского пленума ЦК партии, когда 
был сделан вывод о «великом переломе» в настроениях крестьян 
в пользу коллективного хозяйства, началось у деревни новое, не 
менее бесчеловечное испытание на выживаемость — сплошная 
коллективизация и раскулачивание. По сути, это уже следующая 
страница процесса раскрестьянивания. В качестве источников мы 
вновь используем как документы и публикации в газетах «Совет-
ская Сибирь», так и воспоминания тех, кто стал участником модер-
низации деревни. Кто-то из них пережил хлебозаготовки, коллек-
тивизацию и раскулачивание семьи, будучи ребенком, кто-то со-
хранил родительскую историю, рассказанную матерью или отцом. 
Это рассказы тех, кого мы относим к жертвам. А вот официальные 
мемуарные источники, созданные местными активистами, сохра-
нили гордость, а не боль и сожаление от содеянного. Поэтому, оче-
видно, и захотели зафиксировать свое героическое прошлое на бу-
маге, чтобы потомки помнили и гордились. Отсюда такая разница 
в картине и оценке происходившего в деревне. 

Первоначально крестьян загоняли в коммуны. Любое сопро-
тивление жестоко каралось. «К лету 1930 года из 1300 тысяч кре-
стьянских хозяйств Сибири было раскулачено 60 тысяч. В после-
дующем — еще 100 тысяч. Если учесть, что каждая семья состояла 
хотя бы из 5 человек, то не менее полумиллиона сибиряков были 
обречены на раскулачивание и спецпереселение»4.

Беседуя с представителями разных поколений, мы были потря-
сены тем, что нет ни одной семьи, кого бы ни коснулась коллективи-
зация. Причем, не менее 50% опрошенных (70 человек) говорили 
о раскулачивании своих прадедов. Анисья Первова, 1909 г. р., рас-
сказала: «У нас было крепкое хозяйство: отец с матерью были рабо-
тящие. И нам, девкам, сидеть без дела не давали. Когда перебрались 
в Сибирь из Расеи, имели две лошади, деньжат немного, уже в Си-
бири корову купили. Земли бери, сколь душа желает. Сеяли лен, 
картошку, хлеб, семечки. Масло давили. Урожай возили на про-
дажу. Дом крепкий срубили, а первую зиму в землянке пережили. 
Девок было одиннадцать душ. К тому времени, как коллективиза-
ция пришла, все взрослые, работали не хуже мужиков. А в деревне 
и лодырей-голодранцев было полно. Им наш двор жить спокойно не 
давал. Вот и раскулачили — все до нитки забрали, а нас выбросили 
на “выселки” за деревню, как заразу какую. Отец сильно убивался, 

4 Исупов В. А., Кузнецов И. С. История Сибири. Часть 3. Новосибирск, 1999. С. 165.
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но жить-то надо, избушку построили, плохонькую, огород мал-мал 
засадили картошкой. Глазки собирали от очисток, ими и засадили, 
мир не без добрых людей, не дали всем умереть в семье. Мать не 
выжила и две сестры ушли на тот свет» (записано Т. Ю. Неродой 
в 1980 г.). Таких примеров множество. Даже сами представители 
власти признавали «перегибы» в деле раскулачивания. Вот матери-
алы Полномочного представительства ОГПУ по Сибирскому краю 
о ходе раскулачивания 1930 г.: «Практикуется отбор у экспропри-
ируемых полностью всего имущества вплоть до белья, ложек. При 
этом требуют немедленного выселения, выгоняя семьями из домов 
в ночное время. В Татьяновском сельсовете Омского округа при от-
чуждении имущества разрыли ямы с картофелем и так оставляли 
их, в результате чего весь картофель поморозили. Значительную 
часть имущества растащили и поделили между собой»5. 

К делу организации коллективных хозяйств и борьбы с кулаче-
ством активно привлекалась и Красная Армия. 23 февраля 1930 года 
газета «Советская Сибирь» сообщает читателям: «Недавно курсы 
усовершенствования младшего комсостава Новосибирского полка 
делали вылазку на лыжах… Цель вылазки — проверить и повысить 
участие окрестного населения в колхозном строительстве и ликвида-
ции кулачества. Участвовало 79 человек, из них партийцев — 36, ком-
сомольцев — 10». Далее в заметке сообщается, что успели охватить 
этой «вылазкой» 18 деревень, провести 17 собраний, 11 совещаний. 

Матрена Федотовна Беспалова, жительница села Елбань, пере-
жившая раскулачивание ребенком, навсегда сохранила в памяти 
страшную ночь: «Пришли неожиданно, все в форме военной, шум-
ные, веселые. В дверь стучали ногами. Было уже поздно, все спали. 
Выгнали на улицу, всех: мать, отца, ребятишек. Ничего не объясня-
ли, сказали, что больше мы тут не живем. Отца увезли, нам толком 
и собраться не дали. Какое-то время жили у далеких родственни-
ков. Побирались, нанимались на разные работы. К дому не под-
пускали, все растащили, потом кого-то вселили. Об отце я узнала 
только в девяностом году, после многих запросов в разные места, 
его расстреляли в первые дни ареста. А мы всю жизнь надеялись, 
что разберутся и папу вернут». 

Добровольно-принудительное вхождение в колхозы не принес-
ло улучшения жизни крестьянам, да и государство не могло выка-
чать достаточно средств. В 1932 г. валовой сбор зерновых составил 

5  ГАНО, ф. 47, опись 5, дело 104, лл. 96–97.
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в Сибири 61,3 млн центнеров против 83,6 млн в 1928. Количество 
лошадей за это же время уменьшилось от 4704 тыс. до 1861 тыс., 
коров — 3698 тыс. до 1966 тысяч. Прежние размеры поголовья не 
были восстановлены на протяжении ряда последующих десятиле-
тий. Страницы же всех газет 30-х годов пестрят информацией о не-
доимках, долгах, вредительском попустительстве на местах. Власть 
за бесценок забирала хлеб, в колхозах начался страшный голод, 
в Сибири его пик пришелся на 1932–1933 годы. Голодали не только 
те, кого экспроприировали, но и те, кто оказался в колхозе. Мно-
гие старики помнят, что вымирали целыми семьями, ели лебеду, за 
счастье было украсть на колхозной ферме кусок жмыха. Не всегда 
пугал даже «закон о пяти колосках» — постановление ЦИК и СНК 
от 7 августа 1932 года «Об охране имущества государственных 
предприятий, колхозов и кооперации и укреплении общественной 
(социалистической) собственности». Согласно этому постановле-
нию за самую малую провинность (зерно в кармане, десяток карто-
фелин с колхозного поля и т. п.) можно было стать «врагом народа» 
и получить наказание вплоть до расстрела. «В Западно-Сибирском 
крае менее чем за месяц после принятия нового закона (по состоя-
нию на 1 сентября 1932 года) было осуждено 245 человек; из них 
к расстрелу приговорено 14 человек. На 1 октября 1932 года насчи-
тывалось уже 2895 осужденных, к расстрелу приговорено 101 че-
ловек, к лишению свободы на срок более 10 лет — 1891 человек»6. 
По воспоминаниям нашего односельчанина Б. В. Ходкова, «голод 
был страшнее наказания, и дети часто ʽворовали” эти проклятые 
колоски, малышей нещадно избивали вездесущие объездчики, ро-
дителям же несчастных ребятишек давали большие сроки».

ОпТИМИзацИЯ, ИлИ ЭкСпеРИМеНТ пРОДОлжаеТСЯ

Размышляя о прошлом и настоящем деревни, мы не находим 
иного определения к ее судьбе, кроме как «горемычная». Прошла 
она через коллективизацию, через укрупнение, ликвидацию по 
причине убыточности... Теперь вот оптимизация!

Согласно современному толковому словарю, понятие «оптими-
зация» трактуется как 1. Процесс выбора наилучшего варианта из 

6 Исаев В. И., Михеев Д. Ю. Законность по-сталински: Постановление ЦИК 
и СНК СССР от 7 августа 1932 г. и его реализация в Западной Сибири // 
Гуманитарные науки в Сибири. 2011. № 1.
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возможных… 2. Процесс приведения системы в наилучшее (опти-
мальное) состояние. Значение слова «оптимизм», по С. И. Ожего-
ву: «бодрое жизнерадостное мироощущение, при котором человек 
во всем видит светлые стороны, верит в будущее, в успех, в то, что 
в мире господствует положительное начало, добро». Именно так, 
исходя из понимания слова «оптимизм» как «устойчивой веры 
в лучшее», мы и привыкли воспринимать производное от него по-
нятие «оптимизация». Но что-то не очень сходится значение этого 
светлого слова с той действительностью, которую мы наблюдаем 
в реальности сельской жизни. 

В проведении социологических опросов нам уже приходилось 
участвовать, поскольку, работая в поисково-исследовательском крае-
ведческом клубе, мы собирали свидетельства очевидцев и участни-
ков различных исторических событий. Но такого «масштабного», 
какое требовалось в настоящем исследовании, массового опроса, мы 
еще не делали. Целью определили выявление общественного мнения 
жителей сел, расположенных на территории Елбанского сельсовета. 

На территории Елбанского сельсовета (деревни Чудиново, Жер-
новка, Загора, Елбань) проживает 1824 человека7, из них взрослое 
население, согласно количеству избирательных бюллетений по ин-
формации Елбанского сельсовета на 2015 г., — 1356. Нам удалось 
побеседовать с 250.

Мы опрашивали разные возрастные категории населения, за-
тем результаты распределили по следующим группам:

1) полная семья (родители и двое–трое детей)
2) неполная семья (один родитель и один–двое детей)
3) пенсионеры, проживающие без взрослых детей
Вопросы, на которые мы ориентировались в своих беседах 

с жителями села:
Достаточно ли Вам доходов, чтобы ежемесячно не испыты-

вать затруднений в приобретении всего необходимого для нормаль-
ной, с Вашей точки зрения, жизни? 

Результаты по категориям:
1) Полные семьи: 
«да» — 13%, в основном работники бюджетной сферы (учителя 

и воспитатели в детском садике); 
«нет» — 87%. 

7 Маслянинский район Новосибирской области: 90 лет. 1924–2014. 
Новосибирск: ЦЭРИС, 2014. С. 1.
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У последних затруднения вызывают проблемы покупки быто-
вой техники, удовлетворения потребностей детей-школьников: 
компьютер, необходимый для обучения в современных условиях, 
планшеты, мобильные телефоны (чтобы не хуже, чем у других), 
оплата коммунальных услуг, заготовка топлива на зиму. Отмечают 
и вынужденную «скромность» питания.

Ответившие «да» имеют в основном двух работающих в семье, 
«нет» — те семьи, где в большинстве случаев постоянно работает 
один из родителей, либо «временно» не работают оба. А это «вре-
менно» затянулось на месяцы.

Но и в первом случае речь не идет о полном достатке, а уж, 
тем более, о роскоши, о чем свидетельствуют такие высказыва-
ния: трудно учить детей-студентов, обеспечивая и жизнь в горо-
де, и саму учебу. Себе отказываем во всем. Нет возможности по-
зволить отдых в санатории, а уж, тем более, туристическую поезд-
ку: «и денег не хватит, и от огорода не откажешься, и хозяйство 
не бросишь».

2) Неполные семьи
«да» — 7%;
«нет» — 93%. 
Сказавшие категоричное «нет» испытывают серьезные мате-

риальные трудности во всем: в нормальном питании, в покупке 
одежды, в приобретении предметов длительного пользования (на-
пример, при выходе из строя холодильника приходится копить на 
него до полугода, экономя на питании и одежде). Более или ме-
нее удовлетворены те неполные семьи, где есть пенсии на детей 
по утрате кормильца. Парадокс, с нашей точки зрения, но факт 
— умерший родитель иногда пополняет бюджет семьи успешнее, 
чем живой. Алименты, как правило, либо не выплачиваются, либо 
абсолютно формальны: от 200 до 500 рублей.

3) Пенсионеры 
«да» — 29%;
«нет» — 71%. 
В число тех, кто дал положительный ответ, вошли в основном 

так называемые «льготники»: ветераны труда, вдовы ветеранов 
войны и др. Перешагнувшие за 80-летний порог часто говорили 
о том, что «и хуже бывало» — память о голоде, имевшем не еди-
ножды место в их жизни, видимо, позволяет оптимистичнее смо-
треть на день сегодняшний. Другими причинами положительного 
ответа указывались такие, как «помогают дети», «а мне многого 
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и не надо, ем мало, одежду не покупаю, трачу немного». Пенсионе-
ры, давшие отрицательный ответ, жаловались, что «не хватает на 
лекарство, много уходит на уголь и дрова. Приходится платить за 
любую помощь: то распилить дрова, то уголь переносить, то снег 
очистить… Хочется и детям помочь, потому что живут на копейки, 
нет постоянной работы». 

Что волнует Вас в переменах жизни деревни, происходящих 
в последние годы?

Нет необходимости рассматривать ответы по категориям: 
практически все выделили и прокомментировали одни и те же 
проблемы, вызвавшие только ухудшение качество жизни.

На первом месте — закрытие больницы. 
«Теперь, чтобы попасть к терапевту, а уж, тем более, к специа-

листу — поезжай в райцентр, отстой в очередях, чтобы взять талон 
и лишь через неделю–месяц, может, тебя примут. Потрать каждый 
раз целый день, это когда и стоять-то тяжело».

«Теперь ни капельницы, ни физиолечения не получишь. В рай-
онную больницу тебя никто не положит, мест нет. А старику ездить 
ежедневно за 35 км в район, отлежать под капельницей, а потом до 
вечера маяться на автовокзале — последнее здоровье потеряешь».

«Развалили все, что давало рабочие места: фермы, колбасный 
цех, совхоз. Разглагольствуют о подсобном хозяйстве — а как кор-
ма добывать? Брать косу и дедовским методом? Купить негде, да 
и цены не по карману. Если и вырастишь теленка, поросенка — куда 
их? За бесценок перекупщикам? Умирает деревня. Молодежи здесь 
нечего делать, уезжают, хоть и в городе их никто не ждет! Да все 
какая-то копейка, а тут ничего хорошего». 

Вот такие невеселые мысли были высказаны в беседе. Были 
и не столь мягкие выражения, и попытки назвать виновных. Это 
было откровенным отчаянием, и встречалось оно, к сожалению, 
довольно часто. Все респонденты убеждены в одном — «деревня 
умирает, она тяжело больна, а спасать ее и не пытаются». Так вы-
сказываются более 90% опрошенных. Исключением была реплика 
главы администрации сельсовета: «Кто хочет, может заняться фер-
мерством». Хотя мнение людей по поводу возможного индивиду-
ального предпринимательства оказалось созвучно и с официаль-
ной оценкой: «В настоящее время предпринимательство в Ново-
сибирской области в большей степени ориентировано на продажу 
товаров или услуг для населения, в регионе в данный момент ра-
ботает очень мало предприятий, которые ориентированы на про-
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изводство какой-либо продукции» (Новосибирский бизнес-портал 
novobiz.ru). 

Казалось бы, всем понятно, что деревня должна производить 
мясо, молоко и другие сельхозпродукты. Почему же тогда уже ко-
торый год стоит заброшенным и рушится совсем недавно действо-
вавший колбасный цех, уничтожен молокоблок, пустуют фермы, 
разрушен льнозавод?! 

Вместе с ликвидацией акционерного общества «Салаир» (быв-
ший совхоз «Елбанский») брошены добротные здания, оборудова-
ние, лишены работы жители села. Вроде бы и причина на поверхно-
сти: «…одной из основных проблем предпринимательства в Ново-
сибирской области является обилие административных барьеров, 
которые мешают развиваться предприятиям» (novobiz.ru). Теперь 
в сфере производства заняты единицы. С точки зрения экономии, 
это оптимизация. С точки зрения интересов рядового крестьяни-
на — пренебрежение его судьбой, будущим его детей, наконец, 
и жизнью самой деревни. Может, следовало бы подумать, как ис-
пользовать брошенные производственные площади, на реальных 
льготных условиях отдать желающим заняться предприниматель-
ством, помочь в преодолении так называемых «административных 
барьеров»? Но, увы… ломать — не строить! Тенденция разрушения 
деревень свойственна, как мы понимаем, всей России. 

И поэтому выводы не получаются обнадеживающими. Деревня 
больна. Может, наши депутаты, принимающие самые различные 
законы, просто не владеют ситуацией? Или не хотят задумывать-
ся над тем, что старуха с коромыслом, согнувшись под тяжестью 
ведер, поднимается от речки и, качаясь, несет ее к своему дому-
избушке. Такую ли долю заслужила она, всю жизнь надрываясь 
на колхозно-совхозных полях? Это ей отказано фактически в ме-
дицинском обслуживании, в человеческих условиях обитания. 
Неужели оптимизация бюджета предполагает то, о чем с горечью 
говорили пожилые люди: «мы стали обузой государству»?

Мы отдаем себе отчет в том, что в своей работе взялись за очень 
непростую тему. Но она не могла не заинтересовать нас, потому 
что касается нашей малой родины, наших родных и нас самих. А по 
большому счету, и России, вышедшей из деревни. 
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Спасская школа, п. вишневка, воронежская область 
научный руководитель алла Николаевна Мочалова 

В нашем Спасском поселении жили три Героя Социалистиче-
ского Труда: Анна Александровна Деревенских, Мария Митрофа-
новна Зубарева, Анна Матвеевна Подвигина. А. А. Деревенских 
проживала в селе Малиновка, затем переехала в Виноградовку. 
А. М. Подвигина и М. М. Зубарева — из села Вишневка. Высокое 
звание они получили в 1948 году за наивысший урожай. В нашем 
школьном музее есть раздел, посвященный им. А в районном цен-
тре, в парке, недавно открыли «Аллею Героев», где установили 
портреты всех Героев Советского Союза из нашего района (4 че-
ловека) и портреты Героев Социалистического Труда (5 человек). 
Среди них — наши односельчанки.

ТРуДНОСТИ ИССлеДОваНИЯ

Постоянным помощником в моей исследовательской работе 
была и остается моя мама Алла Николаевна Мочалова, учитель 
истории нашей школы. Но если раньше я строго выполнял все ее 
советы, то сейчас уже мы больше спорим; мне хочется написать по-
своему, сделать все самостоятельно. Но все же без нее у меня ни-
чего бы не получилось, потому что она знает больше и знает, куда 
и к кому обратиться за информацией.

Исследовательскую работу про моих героических землячек 
я начал давно. В нашем районном архиве нашел массу публикаций 
того времени. Даже в интернете есть данные об их достижениях. 
Встретился со старожилами села, нашел старый альбом о передо-
виках производства в школьном музее.

Но, к моему удивлению, во всех этих источниках было написа-
но одно и то же, как будто переписали друг у друга. 

В Муниципальном архиве Верхнехавского района Воронеж-
ской области (МАВРВО) я нашел номер районной газеты «Завет 
Ильича» за 13 мая 1948 года, где напечатан Указ Президиума 
Верховного Совета СССР о присвоении звания Героя Социали-
стического Труда передовикам сельского хозяйства Воронежской 
 области:
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«В соответствии с Указом Президиума Верховного Совета СССР 
от 29 марта 1947 года за получение высоких урожаев ржи, пшени-
цы, сахарной свеклы при выполнении колхозом обязательных по-
ставок и натуроплаты за работу МТС в 1947 году и обеспеченности 
семенами зерновых культур для весеннего сева 1948 года присво-
ить звание Героя Социалистического Труда с вручением ордена Ле-
нина и золотой медали “Серп и молот”: 

Деревенских Анне Александровне — звеньевой колхоза “Крас-
ный партизан” Верхне-Хавского района, получившей урожай са-
харной свеклы 600,6 с гектара на площади 2 гектара. 

Зубаревой Марии Митрофановне — звеньевой колхоза “Сила” 
Верхнехавского района, получившей урожай ржи 33,88 центнера 
с гектара на площади 9,5 гектаров. 

Пешковой Анне Матвеевне — звеньевой колхоза “Сила” Верх-
нехавского района, получившей урожай ржи 30,74 центнера с гек-
тара на площади 15 гектаров».

Но мне хотелось найти больше информации, потому что тема 
меня очень интересовала. 

Долгое время работа не шла. Дети и родственники этих ге-
роинь отказывались дать мне интервью, ссылаясь на разные 
причины. Анна Матвеевна Подвигина умерла в 2014 году, еще 
можно было успеть ее расспросить, но ее дочери не допускали 
меня к ней, говоря, что она плохо себя чувствует, да и ничего не 
помнит.

Что же здесь плохого? — удивлялся я. Ведь воспоминания оста-
нутся для потомков. Например, в прошлом году мы с Женей Пуч-
ковой записывали на видеокамеру жительниц нашего села Виш-
невка, которые помнили войну. Даже видеофильм потом сдела-
ли — «Воспоминания наших бабушек». Одна из его героинь, Вера 
Алексеевна Комарова, к сожалению, умерла этим летом. А фильм 
с ее участием остался. У нее пять дочерей и все они благодарны за 
то, что сохранится эта память о матери. 

Почему же дети женщин — Героев Социалистического Труда 
все как один не хотели ничего вспоминать? 

«Лед тронулся», когда я подключил к этому делу свою бабуш-
ку — Нину Алексеевну Пучкову. Дело в том, что дочь Анны Алек-
сандровны Деревенских — Валентина Николаевна Казьмина, ба-
бушкина соседка. Я попросил поговорить с ней и убедить, что если 
она будет молчать, ее внуки не узнают о подробностях трудового 
подвига ее матери.
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И вот наступил день, когда мы с Женей взяли видеокамеру и от-
правились снимать интервью к Валентине Николаевне Казьминой, 
а потом и к детям других героев.

ЧТО МОжНО узНаТь Из ИНТеРНеТа

Мария Митрофановна Зубарева (02.08.1898, село Боль-
шая Приваловка, Воронежский уезд, Воронежская губер-
ния — 08.08.1972, село Вишневка, Верхнехавский район, Во-
ронежская область).

Родилась в крестьянской семье. В 1929 году устроилась на ра-
боту в колхоз «Сила» Верхнехавского района. Была назначена зве-
ньевой полеводческого звена. Проработала в этом колхозе 29 лет 
до выхода на пенсию в 1958 году.

В 1947 году полеводческое звено, которым руководила Ма-
рия Зубарева, собрало по 33 ц озимой ржи с каждого гектара. 
В 1948 году была удостоена звания Героя Социалистического 
Труда за высокие показатели урожайности зерновых.

Анна Матвеевна Подвигина (урожденная Пешкова) (24.08.1927, 
село Верхнее Воронежской губернии — 2014, село Вишневка, Верх-
нехавский район, Воронежская область).

Свекловичница, звеньевая колхозов «Сила» (1942–1960) 
и «Путь к коммунизму» (1960–1982) Верхнехавского района. Герой 
Социалистического Труда (07.05.1948). Награждена за высокие 
урожаи зерновых культур. 

Анна Александровна Деревенских (30.03.1928, село Большая 
Приваловка, Воронежская губерния — 2010). 

Родилась в крестьянской семье. В 1941 году начала 
свою трудовую деятельность в колхозе «Красный партизан»  
Верхнехавского района. Была назначена звеньевой свекло-
водческого звена. В 1947 году звено под руководством Анны  
Деревенских собрало 600,5 ц сахарной свеклы с участка площа-
дью 2 га. За выдающиеся достижения в трудовой деятельности 
была удостоена в 1948 году звания Героя Социалистического 
Труда. 

Села Спасского поселения с плодово-ягодными названиями 
Малиновка, Вишневка, Виноградовка образовались в 20-х го-
дах ХХ века. Их основали крестьяне из соседнего села Большая 
Приваловка, переселившиеся на экспроприированные у помещи-
ков Крашенинниковых земли. 
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В 30-х годах в каждом селе образовались колхозы. В 1937 году 
в колхозе «Сила» был организован сортоиспытательный участок на 
площади 86 га. 

МаРИЯ МИТРОФаНОвНа зубаРева 

В Госсортучастке работали Мария Митрофановна Зубарева 
и Анна Матвеевна Подвигина. Они выращивали различные зерно-
вые культуры: пшеницу, ячмень, овес и другие. Государству сдава-
ли урожай в семенной фонд. Поэтому семена должны были быть 
отборными. Их перебирали вручную.

Мария Ивановна Волостных, 1930 года рождения, жительни-
ца села Вишневка, рассказывает: «Был Госсортучасток. Там рабо-
тала лаборатория. Возглавляла ее Валентина Александровна и ее 
помощник Иван Константинович. Женщины ходили перебирать 
семена. Чем было хорошо, им платили по 15 рублей в месяц день-
гами, а помимо этого трудодень писали. Мама и хлеб получила, 
и какие-никакие деньги. Она, бедняжка, не покладала рук. А дома 
дети — 7 человек. Держала скотину, зимой стан ставила и ткала 
холсты. Из них шила нам одежду. Тяжелый у нее был труд». 

В 1951 году колхозы «Сила», «22 января», «Красный парти-
зан» объединились в Сельхозартель «Андреев». В школьном му-
зее есть фотография, где запечатлен праздник по случаю этого 
объединения.

Мария Митрофановна была самой старшей из всех наших Ге-
роев. В 1948 году ей исполнилось 50 лет. В газете «Завет Ильича» 
я встретил многочисленные публикации, связанные с ней. Напри-
мер, когда проходили выборы в Верховный Совет РСФСР, видимо, 
важно было написать, как именно голосовала Герой Социалисти-
ческого Труда: 

«День выборов в Верховный Совет РСФСР колхозники сельхо-
зартели им. Андреева встретили большими трудовыми победами. 
Колхоз полностью закончил подготовку к весеннему севу. Заняв 
первенство среди колхозов района по урожайности в 1950 году, 
члены артели стремятся к новым успехам.

Зажиточно живут колхозники. Они получили на трудодень око-
ло 3 кг зерна, много сахара, денег. За все это благодарят партию, 
правительство и вождя трудящихся великого Сталина.

В 6 часов утра первой получает бюллетень рядовая колхоза 
Герой Социалистического Труда Мария Митрофановна Зубарева. 
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Я с радостью отдала голос, — говорит т. Зубарева, — за стахановку 
колхозных полей Акулину Михайловну Черных. Советская власть, 
партия Ленина-Сталина дали нам и нашим детям счастья. Наши 
колхозники живут зажиточно и культурно. Мы благодарим совет-
скую власть, лучшего друга колхозного крестьянства Иосифа Вис-
сарионовича Сталина. С чувством великой гордости за свою могу-
чую Родину проголосовали труженики сельхозартели им. Андреева 
за Акулину Михайловну Черных, за счастье колхозной жизни, за 
светлое будущее — коммунизм» (22.02.1951).

Выборы были безальтернативные, голосовать обязаны были 
все 100% жителей, а если не пришел на выборы — могли наказать. 
Но об этом, конечно, не писали.

к НОвыМ уСпеХаМ

Листая в архиве подборку районной газеты послевоенного пе-
риода, я видел портреты Сталина, крупным планом, почти в каждом 
номере на первых страницах, постановления Президиума Верховно-
го Совета и многочисленные призывы, похожие друг на друга. Я пы-
тался найти хоть что-то о реальной жизни, происходившей на самом 
деле. Но все статьи были о том, как хорошо и счастливо живется при 
советской власти, и о том, что надо стремиться к новым достижени-
ям. Вот, например, статья «Вперед к новым успехам!»:

«Иосиф Виссарионович Сталин в своем выступлении перед 
избирателями 9 февраля 1946 г. начертал величественную про-
грамму строительства коммунизма в нашей стране. Значительный 
вклад в укрепление могущества нашей Родины сделали за эти пять 
лет и трудящиеся нашего района. Поднялась культура земледелия, 
растет общественное животноводство, достигнуты успехи в куль-
турном строительстве и т. д. Однако нам, советским людям, не 
присуща самоуспокоенность. Мы хотим большего и должны дать 
больше. Всю большевистскую страстность мы обязаны вложить 
в решение задач дальнейшего роста мощи нашего социалистиче-
ского Отечества. Вперед к новым успехам!»

«Мы должны», «обязаны», «борьба», «строительство» — эти 
слова встречаются в каждой статье. Но особенно лживо было напи-
сано про то, что растет животноводство, поднята культура земледе-
лия, — в год, когда, как мы знаем, был страшный голод. Наверно, 
советское руководство не хотело об этом говорить. А к тому, что 
люди умирали, уже привыкли. В войну вон сколько погибло. 
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Вот что вспоминает житель села Вишневка Иван Васильевич 
Долгих, 1932 года рождения: «Я родился в селе Малиновке. Моя 
семья переселилась туда в 1929 году из Большой Приваловки. В на-
шей семье было 5 братьев. Отец погиб в 1941 году.

Война хоть и закончилась, но было совсем не легче. У матери 
отдыха не было. Допоздна работала в колхозе, а ночью работала 
дома. В колхозе мужиков не было. Остались малолетние, женщины 
и старики. Лошадей тоже не было. Их забрали на фронт. Убирали 
урожай косами. 

Вместо лошадей коров запрягали, девчонки по 16–17 лет слезы 
проливали, тяжело было. Появились первые трактора марки “Уни-
версал”. Без кабины, на керосине. Заводили такой трактор с по-
мощью рукоятки по 4–5 человек. Но все же это была техника и ей 
были рады.

В 1946 году засуха была, из-за плохой агротехники обрабатывать 
почву было трудно. Урожай собрали мизерный. Весной 47-го люди 
настолько голодовали, что даже опухали. Например, семья Девято-
вых в Малиновке. Они уезжали на Кубань, потом вернулись. У них 
плохо было с продуктами. И даже их младший сынишка Степа умер 
от голода. Весь раздулся, водянка началась. Многие тогда голодали.

И в то время было тяжело еще вот от чего: то заем, то обли-
гация. А все участвовали. Особенно в 1946–1947 годах на восста-
новление ходили и собирали деньги администраторы из сельского 
Совета. А еще были твердые обложения. Нужно было сдать госу-
дарству в год: 200 л молока, 2 ц картошки, 40 кг мяса, 200 яиц, пол 
кожи. Есть у тебя, нету — все должно быть выполнено. И выполня-
ли. Сельский Совет очень жестко предъявлял требования».

В газете об этом ни слова, будто это вообще другое государство. 
Вся крестьянская жизнь была подчинена работе — без выходных, 
без отпусков, без пенсий, без паспортов. Полагалось думать только 
о том, как добиться высоких урожаев, об этом и писали в газете. 
Вот заметка «Агротехническая работа в колхозе» (25.03.1951):

«Мы на своем опыте убедились в силе передовой агротехниче-
ской науки. Она помогает нам овладевать мастерством получения 
высоких урожаев на больших площадях. Вот почему наши колхоз-
ники с огромным желанием всю зиму учатся на агротехнических 
курсах, организованных при колхозе. Партия и правительство 
проявляют о нас, колхозниках и колхозницах, неустанные заботы: 
помогают нам всем, что требуется для улучшения артельных хо-
зяйств, дают колхозникам машины, минеральные удобрения. От-
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Труженики колхоза «Сила» на выставке сельского хозяйства 
в районном центре Верхняя Хава (А. М. Подвигина — крайняя слева 
в первом ряду) 

М. М. Зубарева выращивает элитные семена ржи на испытательном 
участке колхоза «Сила»
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крыли нам широкую дорогу для учебы, для овладения знаниями 
агротехники. На эту отеческую заботу о колхозах и колхозниках 
ответим товарищу Сталину высокими урожаями!»

Авторы этой статьи — Герой Социалистического Труда Анна 
Матвеевна Подвигина и колхозница Анна Максимовна Зубарева 
(однофамилица Марии Митрофановны Зубаревой).

Анне Максимовне Зубаревой сейчас 95 лет, она живет у нас 
в Вишневке, я обратился к ней с вопросами, она меня встретила 
и много чего рассказала. «Статьи писали, потому что колхоз был 
передовой. Так нужно было…» 

Да, в газете писали одно. Но, когда не было «посторонних», 
частушки и анекдоты сочиняли совсем другие. Анна Максимовна 
вспоминает частушку:

Привели меня на суд,
Я стою трясуся.
Присудили сто яиц,
А я не несуся!

Или анекдот. Идет собака из Америки в СССР. На границе у нее 
спрашивают:

— Зачем ты идешь в СССР? Ведь в Америке хорошо, всего 
 вдоволь.

— Нет, я в СССР хочу, — отвечает собака, — там хоть сколько 
брехать можно. 

(7 человек работает, одному — Героя. Людям есть нечего, а го-
ворят — счастливая жизнь. Брешут и брешут!)

Идет корова, наоборот, из СССР в Америку. У нее спрашивают:
— Ты зачем из такой страны уходишь? У вас ведь все хорошо. 

Надои высокие. Мяса и молочных продуктов сколько хочешь.
— Не хочу я там жить, — отвечает корова, — они мне все вымя 

оттянули, до самой земли волочится.
«И это все правда, — говорит Анна Максимовна. — Так оно 

и было на самом деле. Мы все были похожи на ту замученную 
 корову».

Но зато как красиво говорили местные активисты: «Мы живем 
в свободной стране! Образование у нас бесплатное!» 

Да, бесплатное. Но семилетка находилась в соседнем селе, а то 
и дальше. Подвозить детей запрещалось. У колхоза на это средств 
не было. Дети пешком ходили в школу по бездорожью несколько 
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километров. Школьного питания не было. Топили плохо, соломой 
или сушеными кизяками из навоза. На уроках сидели в верхней 
одежде. Дети были вечно простужены. 

Из воспоминаний жительницы села Вишневка Веры Алексеев-
ны Комаровой, 80 лет (записано автором в январе 2015 года, Вера 
Алексеевна умерла летом 2015 года): «В школу я пошла в 1942 году 
в село Марьевку, проучилась там 4 класса, затем стала в семилетку 
ходить в Сухие Гаи за 5 км от дома, а потом закончила семилет-
ку стала ходить в 10-летку в Верхнюю Хаву. Каждый день ходила 
за 10 км от дома. Есть было нечего, одевать было нечего.

Мама однажды купила отрез на платье белого цвета в елочку. 
Другого не было. Мама сшила мне платье. Ну что, я разве буду 
в белом платье ходить? Что делать? Мама взяла и покрасила его 
зеленкой. Я одела его, в школу сходила, красивое платье получи-
лось. Когда пришла домой, сняла его, смотрю, а у меня все тело 
покрашено в зеленку».

аННа МаТвеевНа пОДвИГИНа (пешкОва) 

Чтобы снять интервью с дочерью Анны Матвеевны Подвиги-
ной, мне пришлось «найти подход» через ее правнука Игоря Фи-
лимонова, который учится в нашей школе в 9 классе. Он мой при-
ятель, и я ему задал вопрос: «Что ты знаешь о своей прабабушке 
Анне Матвеевне Подвигиной?» Он поначалу даже не понял, о ком 
идет речь. Но потом ответил, что знает, что она Герой Социалисти-
ческого Труда. А за что она получила это высокое звание, сказать 
затрудняется. Через него мы связались с его бабушкой Зинаидой 
Петровной Моисеевой, и она поделилась с нами тем, что знала 
о своей матери. 

Из воспоминаний Зинаиды Петровны Моисеевой:
«Мама пошла на работу в поле в 13 лет. Работала в Госсорту-

частке, выращивала зерновые культуры (овес, ячмень, пшеницу) 
на семена. Работали вручную. В 1947 году получила звание Героя 
Социалистического Труда за наивысший урожай зерновых куль-
тур — ей тогда было 18 лет. Мама три раза ездила в Москву на ВДНХ. 
Там ее награждали ценными подарками: швейной машиной, золо-
тыми часами, приемником, пуховым одеялом, продовольственны-
ми пайками. Это было все в дефиците тогда. Многие люди завидо-
вали. Хотели собрать собрание и пересмотреть награды. Через год 
она вышла замуж и потом родила четырех детей».
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В «Завете Ильича» я нашел о ней такую заметку (15.03.1951):
«Женщина в колхозе — большая сила. Кем была крестьянка до 

революции, что она знала?
— За отцом или за мужем живет, — говорили раньше о кре-

стьянке в деревне, — без них она бы пропала.
А вот когда зажила деревня по-колхозному, так сразу же все 

увидели, на какие дела богатырские способны русские женщины.
За примером далеко ходить не буду. Вот Анне Матвеевне Под-

вигиной, звеньевой колхоза им. Андреева за упорный труд при-
своено звание Героя Социалистического Труда, она депутат Воро-
нежского областного Совета. Большевистская партия и советское 
правительство проявляют о нас, женщинах большую заботу».

Об Анне Матвеевне Подвигиной мне рассказала и Анна Макси-
мовна Зубарева:

«В 1937 году к нам пришел Госсортучасток из Москвы. Мы стали 
сеять зерновые культуры: пшеницу, ячмень, овес. Сеяли, выращива-
ли, чтобы собрать урожай на семена. Семена потом сушили, переби-
рали, чтобы выбрать самые лучшие и отправляли государству. 

В 1947 году всем нарезали участки, нужно было следить, чтобы 
сора не было. У нас в ту пору у всех дома корова была. А лугов ника-
ких не было. Негде коровок пасти. А без нее никак нельзя — пропа-
дешь. Так вот, мы в поле на своем участке сор рвали, сразу в мешок 
складывали и своим коровкам носили.

Анне было в ту пору 18 лет. У нее тогда фамилия была Пешкова. 
Подвигиной она стала, когда замуж вышла. Она, как и все, полу-
чила свой участок и выращивала рожь на семена. Мы рядом жили 
и вместе работали.

Уже много лет прошло, ее уже нет. Не хочу, чтобы подумали, 
что я завистница. Я хочу рассказать, как было на самом деле. Анна 
была самой младшей в семье. У нее была “неправая” старшая се-
стра Таня. Она в детстве упала с печи и поломала спину, и стала 
горбатенькой. Но работяга была. Каждый день приходила и помо-
гала своей сестре Анне. Посмотришь, Таня “гвоздит”, аж повитель 
в глаза. Поэтому у Анны самый чистый участок был, и самый высо-
кий урожай зерна. А еще она была в тот год звеньевой.

Но скажу честно, что когда Анна Матвеевна получила Золотую 
Звезду Героя никогда не хвасталась, не строила из себя... Понима-
ла, какой она Герой. Она тихая была. 

А бригадиром была Валентина Александровна. Она меня 
тоже на награждение написала. Обо мне уже в районной газете 
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написали. А приходит ко мне Валентина Александровна и гово-
рит: “Знаешь что? Сказали: Боже упаси! Отец — враг народа, 
а дочь будет Героем Социалистического Труда. Ни в коем слу-
чае!” (Мой отец, Максим Арсентьевич Пешков, был расстрелян 
в 1930 году).

А еще у нас работала Зубарева Мария Митрофановна. Ей было 
за 40 лет. У нее тоже высокий урожай получился. Она тоже была 
звеньевой. Когда закончилась война, у нее было 7 детей и мужа 
на войне убило. А дети все один за одним меньше. Валентина 
Александровна устроила собрание и говорит: “Вот мы здесь все 
рабочие собрались. Давайте выбирать, кого к награде предста-
вим. Как вы думаете, мужа убили и детей 7 человек, можно жить? 
Как ей?”

И вот поэтому все согласились. Пусть тетя Маша, пусть она. На 
самом деле мы все ей помогали и мешки таскали, на плечо и гру-
зим. А она у нас только подводой управляла.

Это мы ей дали, поэтому она Герой. А так нет. Потому что у нас 
как закончилась война, много мужиков погибло, и как нарочно, 
какие многодетные, не пришли с фронта мужья. Это мы пожалели. 
Ну, я не скажу, что она какой-то лодырь была, да кто тогда лодырь 
был, когда никакой техники не было. Все вручную».

СаХаРНаЯ Свекла

У нас в Воронежской области повсеместно сеют сахарную све-
клу. Видимо, наша область с богатым черноземом специализирует-
ся на этой сельскохозяйственной культуре. 

«Сахарную свеклу начали сеять в нашем колхозе с 1930 го-
да, — рассказала Анна Максимовна Зубарева. — Каждая колхозни-
ца на своем участке должна была вырастить свеклу. А потом сама 
выкопать весь урожай и сдать государству».

Надо сказать, что к копке свеклы готовилась вся деревня. До-
ставали двухрожковые копачи, ножи для очистки. Готовили чи-
стые тряпочки да сумочки, чтобы заворачивать в них и носить 
в поле еду. Во время копки пустела деревня. Все на свекле, дома 
лишь старики да малые дети. Выдернутые из земли сладкие корни 
стаскивают в кучу. Затем ботву обрезали ножом. Готовую свеклу 
отвозили на телегах в свеклопункт. В конце года получали сахар 
за трудодни. Сахарная свекла была в то время лучшим лакомством 
для детей.
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Из воспоминаний Веры Алексеевны Комаровой: «У меня прав-
нучек, Артемчик, спрашивает: “Бабушка, ты любишь фантики со-
бирать?” А я говорю: “Миленький мой, какие же фантики? Я тебе 
расскажу про свои фантики”.

Однажды в детстве, подходит Новый год. Моя учительница 
Александра Павловна подзывает меня и спрашивает: “Верочка, 
твоя мама сахарную свеклу варит?” А я думаю: может, ее кто-то 
подослал? Тогда за сахарную свеклу судили. Свеколку воровали 
с поля, в пазух положат и принесут, чтобы сварить, как капусту по-
крошат в суп, или подсушат для нас вместо конфет. Тогда за горсть 
зерна судили. Но обманывать не могла, сказала — варит. 

— Принеси бутылочку свекольного сочку.
Прихожу домой, рассказываю маме. Мама достала чугун из печ-

ки, хотела налить сок, кинулась, а у нас бутылки нет. Пошла к со-
седям, нашла у кого-то бутылку, налила сок свекольный. Я отнесла 
его в школу. Учителя сходили в колхоз, выпросили муки немного, 
добавили сахарного сочку и замесили тесто. Стаканом наделали 
пряники. Такие у нас были новогодние подарки. А фантиков во-
обще не было».

аННа алекСаНДРОвНа ДеРевеНСкИХ 

Благодаря моей бабушке, как я писал в начале этой работы, 
мне удалось расспросить об Анне Александровне Деревенских ее 
дочь Валентину Николаевну Казьмину. 

Вот что она рассказала: «Моя мама родилась в 1928 году в селе 
Большая Приваловка в многодетной семье. Через год семья пере-
селилась в село Малиновку. Здесь был организован колхоз “Крас-
ный партизан”. Во время войны жили тяжело, голодали. Ели кра-
пиву, кашу забеливали молоком. В 46-м, после войны, была засуха. 
Люди с трудом выжили. В школе она училась отлично. Закончила 
только 4 класса. С 15 лет пошла работать в колхоз. Колхоз после 
войны начал выращивать сахарную свеклу. Им нарезали уча-
сток — по 2 гектара. Они должны были выращивать свеклу, уха-
живать за ней, удобрять, полоть, прореживать, уничтожать вре-
дителей, выкапывать, обрезать и сдавать государству. Все делали 
вручную, без всякой техники. 

Все говорили, что ей равных нет. Быстрее всех полола, вовремя 
окучивала, вносила удобрения и собрала со своего участка самый 
высокий урожай. Более 600 центнеров с гектара, площадью 2 гек-
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тара. Это было в 1947 году. За такой высокий урожай ее наградили 
званием Героя Социалистического Труда. Ей было 19 лет. Она была 
тогда незамужней девушкой.

Мама всегда вспоминала о том времени с радостью, говорила: 
“Я стремилась хорошо работать, и мне нравилось, как у меня все 
хорошо получается. Ночью спала всего по 3 часа, потому что при-
дешь с работы, уже поздно, обмоешься, а еще же на улицу сходить 
хочется, прогуляешь допоздна, а утром рано надо было вставать. 
И вставала, и все успевала”. 

Мама замуж вышла в 20 лет в село Виноградовку. У нашего 
отца та же фамилия была — Деревенских. Так что ей и фамилию 
менять не пришлось. Родила 6 детей. Мы маму почти не видели. 
Уходила рано, приходила поздно. А дома и корова, и другая скоти-
на. За всем управлялись старшие дети.

Мы не бедствовали, мама всегда получала много сахара. Про-
давала его. Ей раз в год можно было бесплатно на поезде ездить. 
Мы с ней в Москву ездили перед школой. Это у нас ничего не было, 
а в Москве все было, и мы там все-все покупали. Я одну очередь 
стояла за покупками, а мама без очереди все покупала.

Тяжело стало, когда отец наш умер. Одна соседка маме гово-
рит: “Нюрка, отдай двух последних детей в интернат, легче будет”. 
Мама обняла нас: “Никого, никому не отдам”. 

Мама часто ездила на разные собрания и выступала с доклада-
ми. Завистников было много. Бывало, слышала слова вслед: “Вон 
геройка пошла”. 

Мама умерла в 2010 году в 82 года». 

ОДНу СеСТРу НаГРаДИлИ, ДРуГуЮ в ТЮРьМу пОСаДИлИ

Но, не у всех жизнь складывалась удачно.
Вот что рассказал житель села Вишневка Иван Васильевич Дол-

гих, 1932 года рождения: «За малейшую кражу сажали в тюрьму. 
У нас в деревне был такой случай в 1947 году. Весной стала рожь 
наливаться, а люди голодные колоски стали рвать. За 2 кг колосков 
посадили Анастасию Александровну Деревенских. Ей дали 2 года 
тюрьмы. А дома дети малые и муж погиб. Мы все переживали за 
нее. Но к власти относились хорошо. Власть есть власть. Все, что 
скажут, — мы все выполняли. Никто не рассуждал.

А осенью этого же года собрали отменный урожай. И ее род-
ная сестра Анна Александровна за наивысший урожай сахарной 
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свеклы была награждена званием Героя Социалистического 
 Труда.

Про Анну Александровну скажу, что свеклу она вырастила от-
менную. Площадь, конечно, была не большой. Но трудилась она 
много. Уборка была 100% и никаких потерь. Вывозила весь урожай 
на лошадях. Я позже работал агрономом в колхозе. Анну Алексан-
дровну хорошо знал. Она всю жизнь в колхозе, на свекле работа-
ла — честно и хорошо».

Не правда ли, странная история получилась. Одну сестру 
в тюрьму посадили, а другую наградили званием Героя Социали-
стического Труда. 

* * *

Насколько же всемогущей была советская власть по отноше-
нию к людям. Человеческая жизнь никакой цены не имела. Кто 
тогда подумал о детях Анастасии Александровны? Она ведь соби-
рала колоски из-за голода. 

Причиной голода была не только засуха, но и разрушенная эко-
номика страны. Трудоспособные мужчины погибли, не было техни-
ки и лошадей — все это привело к голоду. А советское руководство 
не смогло равномерно распределить продовольствие. Колхозников 
заставляли весь хлеб сдавать государству. Мало кто думал о людях. 
Поэтому советская власть не остановила голод, а еще больше его 
усилила из-за хлебозаготовок.

В последующие годы люди продолжали трудиться, выполняли 
и перевыполняли планы, соревнуясь друг с другом, получая урожаи 
гораздо выше, чем в 1947 году, но такой высокой награды никого 
из наших тружеников больше не удостоили. Да и в том 1947 году 
работали все, а награды получили только трое. А вместе с награда-
ми — почет и всесоюзную славу, поездки на сельскохозяйственные 
съезды и выставки, публикации в газетах, дефицитные подарки, 
льготы и большую пенсию. Обидно было простым женщинам смо-
треть на это. 

И все же, почему именно в это нелегкое послевоенное время 
решили наградить наших тружениц?

Думаю, чтобы стимулировать колхозников на бесплатный труд. 
Это особенно было актуально в условиях голода. Чтобы люди стре-
мились хорошо работать. Чтобы они не только жили в по стоянном 
страхе быть наказанными всевозможными начальниками, пред-
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седателями, активистами, сельсоветчиками, но и верили, что их 
тоже за отличный труд могут так наградить. В то время использо-
вались поощрения в виде вывешивания фотографии на доске поче-
та, вручения переходящего Красного знамени, грамоты за победу 
в соревновании. 

Но только три труженицы удостоены такой высокой награды за 
свой неженский труд. Только ли эти женщины достойны? 

Думаю, эту бы награду в каждую деревенскую избу. И всем ска-
зать доброе слово.
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Николай Гавриловец 
школа, п. батецкий, Новгородская область
научный руководитель Юлия леонидовна киселева 

Я живу на земле Новгородской,
Край Батецкий, Деревня Смыч
Тут пейзаж твоей жизни неброский 
И людей твоих судьбы, Смыч...

Человек неотделим от своей Родины, от своего Отечества. 
И огромную роль играет при этом его соотнесенность с малой Ро-
диной, с теми людьми и местами, которые ты видишь с самого 
детства.

Моя малая Родина — это деревня Смыч Батецкого района. 
Это самое дорогое и милое сердцу место на земле. Сюда я торо-
плюсь из школы, сюда меня тянет, когда я нахожусь в дальней 
дороге.

Я решил проследить историю моей деревни, судьбу ее жителей, 
живших ранее и нынешних, соотнести их с судьбой страны. 

заГлЯНеМ в аРХИв…

Обычная, ничем непримечательная, как сотни других таких 
же, деревня. На сегодняшний день в Смыче 19 домов. Но каж-
дый дом — это чья-то судьба. Что мы знаем о тех, кто живет ря-
дом с нами, кроме имени и фамилии? А порой не знаем и этого... 
Сколько себя помню, ни разу не слышал, чтобы соседа нашего ина-
че как дядя Коля Пычихин кто-нибудь называл, а оказывается, он 
Николай Иванович Михайлов. А Пычихины это такое прозвище 
у этой семьи. А все потому, что дед их, когда разговаривал, как-то 
по особому «пыкал» будто заикался на букве «п»: «пык, пык...» Так 
и прозвали его — дед Пыка, а жену его — Пычиха. Так и стали они 
все — Пычихины.

Семья Никитиных «потеряла» свою фамилию, построив второй 
дом. В новый перешел жить брат Федор с родителями и своей се-
мьей. Среди родственников жены его кто-то был фельдшером. Так 
и прослыли они как «Фершеловы».
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А в старом доме остался жить другой брат, Михаил, с дедушкой 
и бабушкой. И когда он привел в дом молодую жену из деревни 
Войново, то и окрестили их семью «Войновские».

Анна Семеновна Неклюдова, она же, по матери, Яковлева, она 
же «Сенькина». Отца звали Семен, проще Сеня. Чьи дети? А их 
было пятеро: да Сенькины... Так и прижилось.

Главное событие, которое повлияло на жизнь деревни, на ее 
судьбу и судьбы ее жителей — это, конечно же, Великая Отече-
ственная война. Она делит события на до войны и после войны. 
Сегодняшний день деревни начался примерно с 1988 года, ког-
да начали наконец-то строиться в Смыче первые послевоенные 
дома.

Первый дом построили мои родители (мама — родом из дерев-
ни Смыч, а отец приехал в наши края из Белоруссии после оконча-
ния техникума по распределению). Начали они строить дом в 1988, 
а закончили строительство в 1992 году.

Сейчас в деревне Смыч 19 домов. 13 из них — это дома дачников, 
и лишь 6 — местных жителей. Причем, в четырех живет «костяк» 
деревни (6 человек, которым за 74). Самый молодой из них — мой 
дедушка, 1941 г. рождения. И лишь в двух, возможно, будущее де-
ревни: хозяевам — 40–50 лет, детям да невесткам —  15–27, вну-
кам — 2–8 лет. Но... не будем загадывать, а окунемся в прошлое 
нашей деревни.

СМыЧ в 1930–40-е

В 30-е годы в Смыче было 29 домов. И это был небольшой, пер-
вый здесь колхоз «Боевик». В хозяйстве имелись коровник, свинар-
ник, амбары, где хранилось зерно, гумна, в которых сушили и мяли 
лен (одно, кстати, пережило войну — даже моя мама помнит его 
огромную кирпичную печь — ригу; в начале 80-х его разобрали за 
ненадобностью). В колхозе держали лошадей, чтобы обрабатывать 
землю, заготавливать да подвозить сено и дрова. Сеяли пшеницу, 
сажали брюкву. Каждый клочок земли обрабатывался, сено косили 
и на лесных полянках, и вдоль речки, и на ее островных участках. 
Работали от зари до зари, за трудодни, получая потом на них нату-
ральную оплату — хочешь питайся, хочешь обменивай на что или 
продай...

Война, так или иначе, коснулась каждого жителя деревни Смыч, 
будь он местный или дачник, напрямую или через родственников.
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На начало войны семь домов сгорели (в основном от прямых 
бомбовых ударов с самолетов). 16 домов были проданы и вывезены 
из деревни сразу после войны или чуть позже. То есть костяк дерев-
ни — это 10 домов, повидавших войну, построенных еще в XIX веке 
или в начале XX века в 20-е годы. Их, конечно, ремонтировали: 
подрубали, обшивали, меняли крыши (кто солому на дранку, кто 
дранку на шифер), меняли или ставили новые окна... 

вОЙНа И СуДьбы жИТелеЙ СМыЧа

В 1941-м все здоровые мужчины ушли на фронт. Кто-то на этот 
момент был в Ленинграде. Уходил на войну оттуда.

Оставались старики, женщины и дети. В деревню быстро при-
шла беда. В начале войны сгорел первый крайний дом — бомба, 
сброшенная с самолета, угодила прямо в него. Некоторые на слу-
чай бомбежек начали рыть окопы. Назаровых, бабку с внуком, 
она и настигла в их окопе: фашистский самолет будто специально 
пролетел между домов, сбросив бомбу прямо на них, когда они его 
рыли. 

Анне Семеновне Яковлевой сейчас почти 80 лет. Половину из 
них она прожила тут, в Смыче. У нее диабет, почти пропало зрение, 
но память отменная. Она рассказала мне, кто где жил, где чей дом 
был, их судьбы. Опираясь на ее рассказ, я расспрашивал других 
жителей, пытаясь найти подтверждение ее словам. Когда все со-
бралось воедино, получился этот рассказ — история моей деревни 
Смыч и ее жизни в ХХ веке.

Зайцевы: отец — Федор Николаевич, мать — Екатерина Федо-
ровна; дети — Михаил, Иван, Петр, Василий, Дмитрий, Георгий. 
Зайцевы отправили на фронт пять сыновей, трое из них не верну-
лись: Михаил, Иван и Петр. Василий вернулся, но через год после 
войны тоже трагически погиб, подорвавшись на мине. Сын Дми-
трий был в плену. После войны он окончил институт и всю жизнь 
проработал учителем истории в Псковской области, покинув род-
ной край. Сын Георгий, 1931 г. р., вместе с родителями был угнан 
в Литву. 

Вернулись в Смыч, а дома нет — сгорел. Их дом, кстати, был на 
том месте, где сейчас стоит наш. Приютили родственники, Ники-
тины. А в 1946 году Зайцевы купили дом Анастасии Кошиной. Этот 
дом напротив сгоревшего был. Георгий окончил курсы трактори-
стов после войны, привел в дом невесту и ушел служить в армию на 
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три года, потом, в 1952 году, они поженились. Его жена, Антонина 
Ивановна, по матери Антонова, 1928 г. р., — наша землячка, родом 
из соседней деревни. Во время войны она ушла в партизанский от-
ряд. Совсем девочка, маленького роста, винтовка была выше ее. На 
боевые задания не брали, но в караулах стояла, готовить помогала, 
ухаживала за ранеными, хоронила вместе с другими погибших... 
Как хоронили? Просто складывали тела в одну яму — на низ муж-
чин, сверху женщин — и закапывали... Плакать — никто не пла-
кал. Смерти видела много. Помнит груду обгорелых тел жителей 
деревни Доскино. Они кольями отрывали от промерзшей земли 
закоченелые трупы, просто складывая их в кучу. Видела подлость 
и предательство. Партизаны жили в землянках. Однажды поздним 
вечером к ним в отряд пришел мужчина с сыном своим, лет 5–7; 
убежали из деревни от немцев, долго плутали по лесу, пока не на-
брели на партизан. Просились переночевать, мужчина просил обо-
греть хотя бы ребенка, но некто, не буду называть имени, не пу-
стил их в землянку, мол, и без вас тесно. 

Те устроились под деревом (а это было зимой, мороз ударил). 
В итоге отец к утру замерз, умер от переохлаждения; жизнь в маль-
чике еще теплилась, но он отморозил обе ноги и стал инвалидом...

Смотрела Антонина и сама смерти в глаза не раз. Уже после 
вой ны Антонину вместе с другими девчатами батецкими отпра-
вили в  Литву за коровами. Три месяца они гнали стадо коров из 
Литвы сюда к нам, в Батецкий район. И ведь они не просто шли, 
коров в пути надо было доить, кормить, поить. Они часто разбе-
гались, бывало их специально кто-нибудь пугал, потом откуда ни 
возьмись вбегали в стадо. Отобьется корова — местные заберут ее 
потом себе. А ведь поля кругом были заминированы. «Побежали 
коровы — мы за ними, а там мины... И коровы взлетали, и дедушка, 
что главный у нас был, подорвался... а меня бог сберег». Знает Ан-
тонина Ивановна, что такое голод и что такое работать. Детей в их 
семье было семеро, она самая старшая. Когда окончилась война, 
ей было полных 16 лет. Отец погиб на фронте. Мать вернулась из 
Литвы с остальными детьми. Кругом разруха и голод. Дети ходили 
на поле, ели мерзлую тухлую картошку... Мать сказала ей: «Тонь-
ка, куда тебе учиться. Надо младших поднимать. Мне одной не под 
силу». И Антонина пошла работать: летом в колхозе, зимой на ле-
созаготовках... Потом мамы не стало. Здоровая, крепкая женщина, 
она держалась до последнего, превозмогая боль, тянула детей — не 
до больниц, как их одних оставишь? Итог — гнойный аппендицит 
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и смерть... Детей кого куда разобрали родственники, двое попали 
в детский дом. Тоня попала в Ленинград. Потом все вернулось на 
круги своя, и она, выйдя замуж, снова оказалась в Батецком райо-
не, но теперь в Смыче.

Сейчас Антонине Ивановне почти 87 лет. Она плохо помнит, 
что было вчера, но спросите ее о войне — ничего не забыла...

Кругловы: родители — Петр, Мария (умерли до войны); дети: 
Катерина, Василий, Евдокия, Маруся, Любовь.

Старшая дочь Катерина еще в 30-е уехала в Ленинград на за-
работки. Оттуда ушла на фронт, где судьба свела ее с будущим му-
жем. Им стал Трофим Иванович Дроздов, поженились после войны. 
У них родился сын Борис и дочь Надежда. У Нади личная жизнь не 
сложилась. Она одна. Борис был женат, у него двое взрослых детей, 
но сейчас он тоже один. Точнее живут все вместе: отец, Трофим 
Иванович (ему уже почти 100 лет), и дети. Борис давно пенсио-
нер — ему за 70, но держится молодцом. Каждое лето приезжает 
в Смыч к Василию Белову, своему двоюродному брату. Купается 
в любую погоду (утром и вечером обязательно), будь то жаркое 
лето или холодная поздняя осень. Он замечательный химик. Его 
ценят на родине и в Китае, куда он часто и надолго командируется 
по работе. 

Евдокия вышла замуж в деревню Доскино, родила там двоих 
сыновей, а третьего уже тут; вместе с мужем и детьми вернулась 
в Смыч, в родительский дом, чтобы приглядывать за младшими се-
страми.

Поподробнее о семье Евдокии, по мужу Беловой: отец —  
Алексей Антонович, мать — Евдокия Петровна; дети — Алек-
сандр, 1936 г. р., Николай, 1939 г. р., и Василий, 1941 г. р.

Алексей, как и все, ушел на фронт, но почему-то осе-
нью  41-го был в деревне; между собой шептались, что сбежал, на-
верное, а вслух спросить — не до того было. Вернулся, живой, и хо-
рошо, значит так надо. Уже потом его сын, пытаясь узнать правду, 
делал запросы, писал куда-то, но везде ответ был один и тот же: 
погиб в августе 1941 г. 

Что случилось тогда в августе 1941, никто объяснить не смог 
точно, но из рассказов можно предположить, что был страшный 
бой и часть, в которой Алексей служил, была разбита. Как он очу-
тился в Смыче — не было возможности прорваться к своим? Поче-
му документы остались на поле боя? Но дезертиром и трусом он не 
был. Кстати, не хотел об этом говорить, чтобы не подумали о моем 
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предвзятом отношении к этому человеку, но все-таки скажу: Алек-
сей Белов — мой прадед.

Действительно, он был полицаем приблизительно с апреля по 
июнь 1942 г. — не больше. Служить немцам он пошел не потому, 
что предал своих людей или изменил Родине, а из гонора, показать 
свое «Я», как говорится. Его младший сынок Василий, мой дед, ког-
да выпьет — стучит себя кулаком в грудь: «Да, я — Белов», гены... 
Но он настоящий патриот, один из немногих, оставшихся на всю 
жизнь верным своей деревне Смыч. Его мечтой было, чтобы и дети, 
и внуки жили именно здесь. Обеим дочкам дома помог поставить 
(сам срубы делал), а сыну завещал свой отчий дом.

Но вернемся к прадеду. Действительно, была история с золо-
тыми украшениями. Полицаи собирали золото у людей и сдавали 
немцам, но однажды Алексей оставил пару колец себе, о чем неза-
медлительно и донесли нацистам. Чем он так успел насолить за два 
месяца, кому так мешал? К тому же, как все говорят, никто всерьез 
его не воспринимал: «Пускай в начальника поиграет...» Но донос 
сработал: немцы арестовали и увезли Белова из Смыча. Все дума-
ли, что его расстреляли.

На самом деле Алексея Белова немцы отправили в лагерь в Пе-
чоры, в Псковской области. А оттуда, говорят, он попал в Литву. 
Там его видели уже после войны. Женщина одна из Смыча встрети-
ла случайно. Навстречу, в длинном плаще, прихрамывая, мужчина 
ведет за уздечку лошадь с телегой. На телеге сидит литовка. Порав-
нявшись, они узнали друг друга. Тот накинул на голову капюшон 
плаща, прыгнул на телегу и помчал... Придя в село, женщина стала 
расспрашивать, живут ли тут русские мужчины. Ей ответили, что 
есть тут один русский, хромой, что живет с литовкой. Но больше 
она его не встречала. А еще в 1953 году, а может, чуть позже жену 
его Евдокию Белову вызывали в Батецкий военкомат на допрос. 
Показав фотографию мужчины с лошадью, спросили: «Вы знаете 
этого человека?» Она так и обмерла, признав в нем своего мужа, 
но ответила, что не знает такого человека. Вызывали и старшего 
сына, но и он не признал отца. Вернувшись из Батецкой, Дуня сра-
зу побежала к своей крестной — Екатерине Яковлевой. Ей-то она 
все и рассказала. И что узнала Алексея, и что боится сказать об 
этом. Время-то какое? Только перед смертью Катерина рассказала 
об этом своей дочке Анне. А потом, уже в 70-е, Антонина Зайце-
ва случайно встретила Белова в Ленинграде. Стоял около магази-
на у машины — номера прибалтийские, похоже было, что кого-то 
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ждет. Вышла женщина с покупками. Они сели в машину и уехали. 
Мужчина прихрамывал. Я спросил: «Столько лет прошло, может, 
Вы обознались, ведь он изменился, наверное». Антонина Ивановна 
ответила, мол, уверена в том, что видела Алексея. Она тоже шла 
в магазин, но от страха забыла про все и бегом вернулась домой, 
как же — с того света человека встретила. Долго даже мужу не го-
ворила, в деревне вообще молчала об этом. И только два года назад 
Зайцева поведала об этом моей маме.

Думаю, нужно обратиться в архив военкомата, найти протокол 
допроса моей прабабушки и начать с этой точки отсчета. Где, ког-
да, кем сделано фото? И, кстати, Пычихины говорят, что его уво-
дили из деревни не нацисты, а два красноармейца, своими глазами 
видели, мол.

Выслушав все, мой дед Василий как будто подвел итог: «Приез-
жал в 60-е к нам в Смыч Василий Петрович Михеев, подполковник 
НКВД. Он вел дело о предателях, в частности, по деревне Доскино, 
всех жителей которой сожгли. Я подошел к нему с просьбой про-
лить свет на темное прошлое моего отца. И он, не задумываясь, от-
ветил (дед строго взглянул на меня: пиши дословно): “Плюй всем 
в лицо. Он работал по нашему заданию”».

И в это можно поверить... Но что с ним сталось на самом деле? 
Ведь он не погиб в августе 1941 года и не хоронили его в деревне 
Мановка Ленинградской области, как значится в «Книге памяти» 
и в архивах...

Но вернемся в 1945-й. Мать Евдокия вернулась из Литвы в род-
ной Смыч с мальчишками. Старший, Александр, женился на де-
вушке из деревни Остров, что за рекой Лугой, а потом они вместе 
уехали в Мурманск. Нечасто, но навещали Смыч.

Назаровы: отец — Сергей Васильевич (18.04.1904–20.03.1937), 
мать — Ксения Ивановна — дожила до глубокой старости в Смы-
че (01.08.1905–20.12.1985), дети: Николай (помогал своей бабушке 
рыть окопы, а тут как раз бомбежка, погибли оба), Михаил (ходил 
вместе с другими мальчишками в лес, там нашел гранату, бросил 
ее тут же, а она взорвалась — погиб), Василий (был еще совсем 
маленький во время войны), дочка Нина. Четверо детей. В живых 
остались только двое.

Васильевы: хозяин дома — Васильев Александр Ива-
нович, 1894 г. р., погиб на фронте; жена его умерла перед войной. 
Дочь Наталья жила с отцом. Вышла замуж за сына деда Юзы — Алек-
сея. Он пришел жить в дом Васильевых. Образовалась молодая 
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семья: мать — Наталья Александрова; отец — Алексей Алексан-
дрович — на фронте не был, так как в финскую войну ослеп. Он 
и два его товарища выпили спирта из цистерны, наверное, техни-
ческого, те двое умерли, а он выжил, но потерял зрение; дети: сын 
Виктор и дочь Лиза, 1939 г. р. Семья была отправлена в Литву, все 
вернулись, но деревню покинули. 

Ивановы: все знали их как Яровых, но почему их так прозвали, 
не помнят. 

Родители: Анна Васильевна, Александр (погиб на фронте). 
Мужчин его возраста, старше 50 лет, уже не брали воевать, но его 
почему-то взяли. Когда уходил на фронт, купил коробку конфет 
и угощал всех ребятишек — раздавал, прощаясь со всеми. Это вре-
залось в память ребятишкам, да так, что помнят до сих пор... 

Дети: сын Иван и две дочери — Мария и Антонина. Мать с деть-
ми тоже была в Литве. Все вернулись в Смыч. Старшую, Тоню, по-
сле войны отправили на лесозаготовки — не выдержала она такой 
нагрузки, там и умерла. А когда не стало матери, брат и сестра по-
делили родительский дом, сделали разные входы с разных сторон, 
и стали Иван да Марья жить раздельно. 

Создали семьи. Мария — инвалид с детства (одна нога была 
вывернута чуть ли не наоборот), работала в Теребонской больнице 
в столовой. Вышла замуж, стала теперь Петрова. Родила дочь Мари-
ну в 1964 году. Но мужа вскоре сбила машина насмерть. Дочку рас-
тила одна. Выручала пенсия по потере кормильца. Марина окончи-
ла Косицкую 8-летнюю школу, уехала в Новгород — там выучилась 
на повара-кондитера, вышла замуж и уехала с мужем на Украину. 
Лишь один раз навестила больную старую мать-инвалида, показав 
ей внучку. Даже на похороны не приезжала.

Иван женился дважды. Первая жена родила ему дочь. Работал 
трактористом, все было хорошо, пока не начал попивать, и жена 
с ребенком ушла от него. Второй раз женился он на женщине, так 
сказать, себе под стать. Вместе пили, друг друга били, родили дво-
их детей: сына Александра и дочку Анну. Но их лишили родитель-
ских прав, а детей отправили в детдом. Там они воспитывались 
до 18 лет. А после их отпустили к родителям. Но к тому времени 
тем уже ничего, кроме водки, было не нужно. Совхоз «Воронино» 
выделил брату и сестре жилье в соседней деревне Теребони. Саша, 
пусть и глуповат, но, молодец, работает — не пьет совсем, день-
гам счет знает. Пока был совхоз — работал на скотном дворе. По-
том устроился лесником в лесничество. Сейчас в соцзащите помо-
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гает одиноким старым людям воды, дров, продукты принести. Да 
и «подшабашивает» — то дров поколоть, то еще что-нибудь...

А сестра его, Аннушка, пошла в родителей — пьет, гуляет. Ро-
дила двух дочек: Вику и Ольгу. Вика — умственно отсталая; Ольга, 
слава Богу, нормальная. Детей от нее забрали, но в детский дом 
они не попали — хорошо, дядя Анин взял их под опеку.

Иван своими пьянками совсем угробил здоровье и умер. Вслед 
за ним ушла из жизни и жена Галина — замерзла пьяная на обо-
чине дороги. Вслед за хозяевами рухнул и дом, ведь за ним никто 
не следил. Крыша протекала, все гнило... В общем, XXI век дом этот 
не встретил.

Федоровы — все их знали и звали, как Родины, так как дед 
их был Родион, Родя попросту, а они все Родины дети. Родители: 
Прасковья (Паня), Иван (у него была «волчья пасть», все звали 
его дядька Ваня Безнебый, на фронте из-за этого недуга не был). 
Дети — трое сыновей: Михаил, Николай, Василий, две дочери: 
Люба и Маша. Михаил был на фронте, прошел всю войну, вернулся. 
Затем уехал в Ленинград. Оба родителя с остальными детьми были 
отправлены в Литву. Все благополучно вернулись в Смыч. Дети 
пошли в школу. Выучившись, поразъехались из деревни. Николай 
подался в Ленинград, Люба оказалась в Иваново, Мария вышла за-
муж в деревню Остров, что напротив Смыча — по другую сторону 
реки Луга. Василий окончил курсы и переехал жить к жене Людми-
ле в деревню Теребони. У него родилось трое сыновей: Александр, 
Николай и Сергей.

Всю жизнь он проработал в колхозе, а затем в совхозе трак-
тористом, умер от сердечного приступа. Жена его тоже до самой 
пенсии работала в совхозе дояркой. Сын Александр жил вместе 
с родителями и тоже, как отец, был трактористом. Это он — отец 
Ольги, дочери Анны Ивановны Ивановой (Яровой). Она и записа-
на на его фамилию — Федорова. Но мать запрещала сыну приво-
дить в их дом такую непутевую сноху (ведь все пропьет, говорила). 
Они стали жить отдельно в доме родных, который пустовал в той 
же деревне. Но вскоре Саша умер от болезни, и Анну с девочкой 
выгнали оттуда, а то еще дом спалит по пьяни... Ольгу брала к себе 
жить и бабушка, и родственники в Батецкую, но как-то не при-
жилась она нигде. Тогда и взял ее на опеку Николай, двоюродный 
брат Анны. Младший, Сергей, 1965 г. р., окончил Косицкую школу, 
выучился в Новгороде в ПТУ на тракториста и ушел в армию. От-
служил, как полагалось, два года и возвращался домой, да не дое-

verstka_vek 2016.indd   287 9/8/16   2:12:51 PM



288

Николай Гавриловец

хал — скинули с поезда парня, погиб. Третий сын, Николай, и по 
сей день живет и трудится в поселке Батецком. До пенсии работал 
шофером в Батецком ОВД, сейчас — тоже шофером, но в лесхозе. 
Женат. Вырастил замечательную дочку.

(Кто-то подумает: зачем это писать сейчас? Но, представляете: 
живет в городе девушка; знает, что родом из поселка Батецкий, де-
душка с бабушкой из деревни Теребони, а прародители, оказывает-
ся — из Смыча... Как тесен мир. А сколько людей, наверное даже 
не знает, что корни их тут — в нашей деревне! А мне стало очень 
интересно все это. Ау, смычевские, где вы, отзовитесь...)

Михайловы: родители — Евдокия, Александр (дед Юза, так его 
звали в деревне); дети — Феня, Петр, Александр, Алексей, Ирина. 

Дочь Ирина еще до войны покинула отчий дом, выйдя замуж за 
Михаила Данилова, военного из Новгорода; он воевал на фронте, 
какое-то время был в партизанском отряде, потом снова вернулся 
в действующую армию. После войны у них родилось трое детей. 

Сын Петр, будучи на фронте, получил ранение. Остался жить 
под Барнаулом, создав семью. Сын Алексей (муж Васильевой На-
тальи); тот, что ослеп во время финской войны, жил в Смыче от-
дельно от родителей. Сын Александр (зять Михайловой Аграфены 
Михайловны) жил в Смыче в своем доме. Родители были отправле-
ны в Литву. Младшая дочь Феня ушла в партизанский отряд. Когда 
война закончилась, уехала в Ленинград. Дом их сгорел. Вернув-
шись из Литвы, родители поселились в доме Александра, так как 
тот остался жить в Литве с семьей.

Журины: задолго до войны этот дом опустел. Когда-то, еще 
в XIX веке там жил брат Тимофея Журина, но никто теперь уже 
не помнит ничего об этой семье. В начале XX века дом заняли под 
магазин. Там продавались продукты питания, хлеб, мыло, хозяй-
ственные товары. Судьба дома тоже забыта, и самого его сейчас 
в Смыче нет.

Никитины: родители — Мария, Михаил Александрович (по-
гиб в 1939 г. на финской войне), дети: Василий, Петр, Александр 
и дочь Нина. 10-летний Александр погиб в начале войны прямо 
в деревне — его убило осколком при бомбежке. Василий воевал 
на фронте, дошел до Германии, вернулся домой живой. Хвастался 
односельчанам, что сделал себе зубы в Германии: так прихватило, 
что «хоть волком вой», а немецкие доктора вылечили. В мирное 
время работал в милиции в Ленинграде до самой пенсии. В Смыч 
приезжал только в отпуск. По походке и манерам сразу было вид-
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но, что милиционер. Как ответственный участковый, каждый день 
обходил деревню — со всеми поговорит, обо всем расспросит. Где 
только, бывало, соберется больше двух человек — тут как тут Ва-
силий Михайлович: «Что делаем? Как? Зачем? Почему?», но тихо, 
спокойно, ненавязчиво...

Мать с сыном Петей и дочкой Ниной были отправлены в Литву. 
Вернулись обратно, и жизнь пошла своим чередом. Мать работала 
в колхозе, дети учились, а Нина вышла замуж, но осталась жить 
с престарелой матерью и привела в свой дом мужа, Владимира 
Преймана. Он работал трактористом, она — почтальоном. Всегда 
такая кроткая, улыбчивая. Никогда никому не жаловалась, все дер-
жала в себе. Бывало, муж напьется и сидит у соседей пьяный, идти 
уже и не может. Она придет за ним и стоит в дверном проходе, улы-
бается: «Володя, пойдем домой. Пойдем домой». Так и умерла она 
тоже тихо — от рака. Все капли сердечные пила, пока уже метаста-
зы по всему телу не пошли. Детей у них не было.

У Василия тоже не было детей. У его жены случился инсульт, 
ее частично парализовало. Он ухаживал за ней, на лето привозил 
в деревню. Ушел из жизни раньше нее — сердечный приступ...

Единственный продолжатель рода появился у Петра — сын 
Александр. Жила их семья в Ленинграде, летом в отпуск приез-
жали в Смыч. Петр работал в трамвайном депо. Его жена, Любовь 
Ивановна, — на чулочно-носочной фабрике. Когда вышли на пен-
сию, переехали в деревню в отчий дом. Тут оба и умерли. Сын их, 
Александр, был женат четыре раза. Имеет двух взрослых дочерей. 
Недавно женился пятый раз, вероятно, последний. Ему 55 лет, ей 
почти столько же. Долгое время Александр работал там же, где 
и его отец, в трамвайном депо. Сейчас — дальнобойщик, колесит 
по всей России и за ее пределами. Жену Татьяну привез в Смыч. Все 
лето и осень она со своей матерью живет в деревне, а на зиму уез-
жает в Ленинград. Мечтают наконец-то пожить в деревне вместе, 
когда он выйдет на пенсию. Да и дом требует ремонта (надо и кры-
шу ремонтировать, и подрубать, и фундамент поднять — просел 
совсем в землю, и утеплить, печь ставить новую. Лет 50 ведь дом 
ремонта не видел).

Феклины — сразу скажу, что это прозвище, настоящей фамилии 
никто не помнит. Отец Тимофей, так значит дети — Тимошкины. 
Семен — так Сенькины. А тут мать Феклой звали, и дети — Фекли-
ны, так и прижилось... У Феклы было две дочери. Младшая, Шуроч-
ка, в самом начале ХХ века уехала в Петроград, создала там семью, 
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выйдя замуж за Артема Шканаева. Родила двоих детей: сына Нико-
лая в 1919 г. и дочь Нину в 1922 г. Старшая дочь, Мария, всю жизнь 
прожила в Смыче вместе с матерью. Вышла замуж, но неудачно. 
У мужа произошло какое-то помутнение рассудка: еще до войны, 
когда сад цвел и благоухал весенней порой, когда жить бы да радо-
ваться, он вдруг взял и повесился на яблоне. Детей у них не было. 
Так всю жизнь Мария и прожила одна. Все звали ее тетя Маня Ца-
ревна... Она тоже побывала, как и все смычевские, в Литве, вместе 
с матерью. Работала за трудодни. Вела свое хозяйство, как же без 
этого в деревне. Радовалась, когда к ней в гости приезжали питер-
ские родственники: сестра с детьми. А после войны — племянница 
Нина со своей семьей. Именно она стала хранительницей семейно-
го очага в этом доме. 

Семья Голуб: отец — Павел Иосифович (26.05.1916–23.04.2002), 
мать — Нина Артемьевна, 1922 г. р.; дети — Алевтина, Николай. 
Всю жизнь (а сейчас Алевтине Павловне уже почти 70 лет) все в де-
ревне называют ее Аллочка. Именно так звал ее отец и называет 
мать. И только в этом году случайно выяснилось, что по паспорту 
она Алевтина. 

Николай, как и его дядя, погиб, навсегда оставшись в памяти 
молодым и красивым. Он получил смертельное ножевое ранение 
от каких-то хулиганов, возвращаясь вечером домой. 

ХХ век для Нины Артемьевны — это, прежде всего, Великая 
Отечественная война. Именно она отняла отца, заморив его го-
лодом в блокадном Ленинграде. Лишила брата Николая, не дав 
дожить ему до Победы всего-то несколько дней. Он дошел до Гер-
мании и погиб 27 апреля 1945 г. Но эта проклятая война, будто 
возмещая утраты, подарила ей и любовь. Именно на фронте она 
встретила свою половинку. 13 января 1945 г. стала женой офицера 
и уже в 1946 г. родила дочурку. Правда, какое-то время им с мужем 
пришлось пожить в разлуке, и отец увидел дочку, только когда той 
уже исполнился годик. Но это лишь еще больше сблизило молодых. 
Война закалила Нину, сделала ее мужественной и стойкой. Страна 
отметила ефрейтора Шканаеву медалью «За оборону Ленинграда», 
медалью «За боевые заслуги», медалью «За взятие Кенигсберга», 
орденом Отечесвенной войны. Страшные события тех грозных 
лет живут в памяти и по сей день. А ведь Нине Артемьевне сейчас 
уже 93 года.

Как и всегда, это лето она провела в Смыче, в доме своей бабуш-
ки Феклы. Сама сажала картошку (немного, всего ведро), кабачки, 
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огурцы, укроп с луком. Сама поливала грядки и пропалывала (в ее-
то возрасте!), объясняя это тем, что хочется помочь дочке: «Ведь ей 
одной трудно справляться со всеми делами. А я привычная».

Эта женщина работала с 14 лет. Сперва, чтобы помочь родите-
лям; потом, чтобы дети ни в чем не нуждались. Затем, чтобы снять 
нагрузку с больного мужа. Сейчас, оберегая здоровье единствен-
ной дочери. «Мы живем, пока трудимся», — таков девиз ее жизни. 
Но, увы, дочь Аллочка — Алевтина думает иначе.

Лето 2015 года — последнее, которое мать с дочерью провели 
в Смыче. Осенью дом был продан абсолютно неизвестным в дерев-
не людям. 

Ивановы: мать — Федосья Гавриловна, отец — Павел Алексее-
вич; дети: Кира, Вера, Зина, Антонина.

Единственный дом в Смыче, в котором во время войны не было 
на постое немцев. Возможно потому, что глава этого семейства, 
Павел, стал старостой деревни. И родители, и дети были отправле-
ны в Литву. Все, кроме Антонины. Она ушла в партизаны.

В мирное время девчата ходили в школу, помогали родителям 
по хозяйству и в огороде... И потихоньку, одна за другой улетали 
из родного гнезда. А его, кстати, Ивановым пришлось отстроить 
заново в 1959 году, — старый дом сопрел и жить в нем было совсем 
невозможно. 

Разлетелись кто куда после окончания школы: Вера вышла за-
муж за эстонца и уехала с ним Нарву. У них родились два сына: 
Константин и Валерий. Сейчас Вера Павловна уже счастливая 
прабабушка. Здоровье не очень, но молодец — каждое лето на-
вещает родной Смыч, сестру, племянников... Зина живет в Омске. 
Вырастила замечательную дочь Евгению. Родную деревню тоже 
любит и регулярно навещает. Киру Павловну волею судьбы занес-
ло в Грозный. Там она вышла замуж, родила сына Евгения... И все 
было бы хорошо, если бы в Чечне не началась война. Было при-
нято решение — вернуться на родину, в Смыч. Здесь они с мужем 
Геннадием в конце 90-х построили дом. Сын тоже переехал сюда. 
А невестка с внуком не пожелали жить в деревне. Но это их вы-
бор. В деревне, действительно, нелегко жить. Антонина выпорх-
нула из гнезда первой, но не так далеко улетела: всего-то за 7 км 
от Смыча — вышла замуж в деревне Обколи за Яшу Баранкова. 
У нее родилось две дочери. Но счастье длилось недолго — она 
ушла от мужа, вернулась в родительский дом, да так и прожила 
здесь всю свою жизнь. 
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* * * 

Подводя итоги, обрисую «неброский пейзаж» жизни деревни 
Смыч в прошлом столетии. Все, что происходило с деревней и в де-
ревне, ее судьба и судьбы ее жителей напрямую связаны с истори-
ческими событиями, происходившими в нашей стране. 

Итак, начало ХХ века. В деревне Смыч стоят 27 домов. Это еди-
ноличные хозяйства. В каждом имеются дворовые постройки, зе-
мельные наделы. Люди держат коров, овец, коз, свиней, кур и, кто 
побогаче, лошадей. Сажают овощи, сеют зерно. У всех имеются 
фруктовые деревья (в основном яблони, груши) и кусты смороди-
ны. В домах живут деды, родители и дети, внуки. Тесновато... Люди 
строятся: братья Ефимовы отделились от родителей. Никитины 
осилили построить отдельный дом для второго сына; Назаровы 
и Михайловы поставили новые дома.

Но площадь самой деревни не очень-то велика. Да и земли во-
круг нее немного. Посевных площадей, в общем, не хватает, чтобы 
вырастить достаточное количество зерна и овощей на содержание 
людей и скотины. Многие начинают покидать деревню: кто в по-
исках заработка, чтобы помочь родителям поднять младших детей; 
кто, чтобы просто выжить. Девочек (лет 12–15, а то и младше) при-
страивали в городские семьи няньками; мальчиков — подмасте-
рьями (тех, что помладше), а более старшие (лет 14–16) шли на 
заводы в Ленинград и в порт.

В 30-е годы по всей стране начали создаваться колхозы. Не 
обошло это явление и Смыч. Деревня в это время насчитывала 
уже 34 дома. Все объединились в колхоз «Боевик», начали трудить-
ся сообща под председательством Семена Егоровича Яковлева. По-
строили коровник, свинарник, телятник, овощехранилище, еще 
несколько амбаров. Создали бригады: полеводческую, животно-
водческую, разнорабочую. Государство давало план: колхозники 
определенное количество всех выращенных овощей, зерновых 
должны были сдавать на специальные пункты приема. Также да-
вались нормы сдачи мяса, шерсти, молока, яиц. За это государство 
выделяло деньги на развитие колхоза, например, приобретение 
плуга, конской грабилки... Люди работали за трудодни, за что по-
лучали натуроплату. Живых денег катастрофически не хватало на 
одежду, домашнюю утварь и прочее.

Люди по-прежнему продолжали покидать деревню. Кроме 
того, на жизни деревни сказывались и последствия тех войн, в ко-
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торых принимали участие мужчины из Смыча: Первой мировой, 
Советско-финской. А тут началась и Великая Отечественная, кото-
рая принесла больше всего горя и разрушений в Смыч, больше все-
го сказалась на судьбах его людей. Уже в августе 41-го здесь горели 
дома и жители погибали от бомбежек. Погибали наши мужчины 
на фронте. А в ноябре сюда пришли немцы — больше года Смыч 
был под оккупантами. В конце 1943 года всех жителей деревни от-
правили в Литву, несколько человек ушло в партизаны. Деревня 
опустела. Лишь ветер завывал под крышами, да скрипели оторвав-
шиеся ставни.

Покидая деревню, люди закапывали свое добро и продукты в зем-
лю. Вернувшись обратно, обнаружили эти схроны разграбленными. 
Ни пуда зерна, ни ведра картошки, ничего... В домах пустота, окна 
выбиты, соломенные крыши протекали. Холодно и голодно. А 7 до-
мов сгорели подчистую. Погорельцы первыми, помыкавшись по чу-
жим домам, ушли из Смыча. Отстроиться сразу после войны было 
нереально. Большинство мужчин с фронта не вернулись, а ведь это 
чьи-то мужья, сыновья... Все легло на женские плечи. Кое-как латали 
дыры, сажали огороды, помогая друг другу. 

В послевоенные годы люди тоже покидали деревню, но теперь 
уже навсегда. Они продавали свои дома на вывоз, то есть разбира-
ли и перевозили в другие деревни. Всего было вывезено 16 домов. 
Половина — сразу после войны. Другая половина — в 60-е годы. 
Это объясняется тем, что дети, рожденные до войны, подросли 
и разлетелись кто куда.

У одних — родители умерли; у других родители стали совсем 
немощными, и дети забирали их жить в свои семьи, а оставшие-
ся дома продавали за ненадобностью. В 80-е в деревне осталось 
всего 12 домов. Молодежь покинула деревню за исключением ше-
стерых. Это дети Беловых: Николай и Василий; Михайловых: Ни-
колай; Ивановых: Иван и Мария (Петрова — по мужу); Ивановых: 
Антонина (Баранкова — по мужу). И лишь у Беловых две дочери 
остались и живут по сей день в Смыче: Наталья Валь (по мужу) 
и Елена Гавриловец (по мужу). Отток местных жителей продолжа-
ется и сейчас.

Какие блага цивилизации, когда и как приходили в нашу дерев-
ню? Что можно сказать о ее культурной жизни? До войны, в нача-
ле ХХ века, в Смыче было две общие бани, магазин и часовня.

Справа от деревни (между Смычем и Покровкой) находился 
так называемый «ключик» — святой источник, родник, за которым 
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ухаживали, брали оттуда святую воду, бросая взамен монетки. Но 
в 70-е годы его варварски разорили — разрыли, раскорчевали, вы-
крали все монетки — хвастались, что нарыли целое ведро, говорят, 
были там монетки даже XVIII века. 

Слева (250 м от нашей деревни, между Смычем и Радовежем) 
была сопка (XIV–XVI века, как значится в исторических справоч-
никах), но ее тоже варварски раскопали еще раньше, в 50-е годы. 
Местные мальчишки лет 10–12 мечтали найти там драгоценности. 
Оказалось, что это было захоронение древнего воина. Сейчас там 
проходит дорога... 

В центре деревни стояла часовня. Деревянная, с крестом, с фо-
нарем с разноцветными стеклышками у входа, с замечательным 
убранством внутри. Но и часовню не пощадили — в 70-е годы 
ограбили, вынеся абсолютно все. Моя мама, будучи ребенком, на-
шла в канаве, рядом с часовней икону, которую, видимо, потеряли 
грабители. Потом эту икону отдали в церковь. Рядом с часовней на-
ходился магазин, который после войны хозяева продали на вывоз. 
Больше в Смыче никогда магазина не было. 

Электричество. Когда пришло оно в нашу деревню? Оказыва-
ется, лишь в 1964 году. Моя бабушка, В. А. Белова, вспоминает, что 
когда в 1958 году она приехала работать медсестрой в больницу, 
света еще точно не было, что ее сильно удивило. А Анна Семеновна 
Неклюдова (в девичестве Яковлева) уточнила, что в тот год она как 
раз родила сына; приехала к матери в гости, а тут электричество 
дали. Высоковольтную линию тянул стройотряд из Челябинска, 
а в самой деревне — ставили столбы и тянули провода местные 
колхозники, в том числе и мой дедушка Василий. 

Затем в дома пришло радио. Первый телевизор в деревне по-
явился у Беловых. По вечерам вся деревня собиралась у них как 
диковинку посмотреть «Новости». В 70-е проложили грунтовую до-
рогу, немного не там, где была раньше, срезав неудобные поворо-
ты и выровняв по возможности. В 80-е дорогу покрыли асфальтом. 
Тогда же в домах у некоторых появились телефоны. 

В 90-е годы в деревне полным ходом пошло строительство, о чем 
я уже говорил. И пусть большинство из построенных домов — это 
дачи, но хоть летом здесь будет повеселее. А то зимой в Смыче на 
сегодняшний день проживает всего 13 человек. 

Как же культурно отдыхает наша деревня? Раньше, как и поло-
жено, с песнями, плясками, народными гуляниями. Тут были и свои 
гармонисты. Сейчас же дядя Коля Михайлов, когда выпьет, берет 
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гармонь в руки у себя дома, а на улицу не выходит... Раньше все 
отмечали церковные праздники. Но гулянья устраивали в каждый 
праздник в своей деревне. Например, Казанскую гуляли в деревне 
Радовеж, Яблочный Спас отмечали в деревне Остров, а в Смыче 
гуляли в Петров день. Это был наш праздник. Но по мере умень-
шения деревни все эти традиции и обычаи сходили на нет. Сейчас 
наш Смыч попросту вымирает...

Но что хотелось отметить относительно продолжительности 
жизни, люди здесь жили долго. Несмотря на тяжелые условия, го-
лод, войну — 80–90 лет было нормой, а то и больше 100 лет жили. 
Хорошая экология? Другого объяснения не вижу.
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школа, п. Новый курлак, воронежская область
научный руководитель Николай александрович Макаров 

пРеДаНьЯ СТаРИНы ГлубОкОЙ

Даша:
Я часто задумываюсь, что же все-таки подразумевает сочета-

ние «давно минувшие дни». Сколько это лет назад: сто, двести, ты-
сячу или, может быть, миллион?

Толковые словари определяют значение прилагательного «ми-
нувший» как «прошлый, прошедший». Тогда вопрос: что же такое 
прошлое? По сути это то, что прошло, чего нельзя возвратить. Тог-
да событие, произошедшее секунду назад, уже прошлое. И все, что 
было вчера, позавчера, неделю назад, — это тоже прошлое. Но яв-
ляется ли это «давно минувшим»? Конечно, нет.

Я попыталась определить, что же такое «дела давно минувших 
дней» не в масштабе мировой истории и не в философии, а лич-
но для меня. 2000-е годы для меня современность, а ХХ век — уже 
история. Даже 90-е я отношу к давно прошедшему, ведь те два года, 
что я в них прожила, не отложились в моей памяти, я была слиш-
ком маленькая.

Для меня «дела давно минувших дней» — это все то, свидетелем 
чего я не была, все, произошедшее до моего рождения, о чем я могу 
рассуждать и рассказывать только с чьих-то слов или записей.

Соня:
Прошлое… Давно минувшее… Итак, что же есть прошлое для 

меня? В моем сознании дела давно минувших дней ассоциируются 
с чем-то далеким — тем, что было много лет назад. Например, од-
ним из ярких давно прошедших событий для меня является 1 сен-
тября 2004 года. В этот день прозвенел школьный звонок, который 
позвал меня на мой первый в жизни урок. 

Дела давно минувших дней — это те события, которые остави-
ли глубокий след в моей душе. Они служат фонариком, который 
светит мне из прошлого в мое настоящее, а соответственно, и в бу-
дущее. Поэтому я очень ценю их и дорожу ими. 

Вот с такими мыслями мы начали это наше исследование. Мы 
поставили себе целью на примере села Новый Курлак заглянуть 
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в ХХ век, посмотреть, как жилось так называемому «простому» на-
роду, как люди вообще смогли выжить.

Источники, которые мы использовали, — это не учебни-
ки (которые нам и в школе поднадоели), не научная литерату-
ра. Нам посчастливилось отыскать воспоминания В. А. Ковалева 
и А. В. Звягиной. Первый из них родился далеко от наших мест, на 
юге Воронежской области, но большую часть жизни провел в Но-
вом Курлаке. Вторая, наоборот, родилась здесь, а живет сейчас на 
западе области.

Кроме того, мы провели несколько интервью с очень инте-
ресными людьми, нашли ценные документы в архиве школьного 
музея.

О каждом источнике мы подробно расскажем при первом упо-
минании его в работе.

Дела ИСТОРИЧеСкИе

Каковы основные вехи российской истории ХХ века? Какие со-
бытия больше всего отразились на судьбах простого народа Нового 
Курлака? 

Первой значительной вехой стали крестьянские волнения на-
чала века. Для нас это важно, в первую очередь, потому, что сами 
мы родились и выросли в деревне. В 1902 году в Новом Курлаке 
произошло событие, которое в истории села стоит особняком. 
С тех времен прошло более ста лет, давно нет в живых очевидцев, 
но «из уст в уста» о крестьянском бунте и жестоком его подавлении 
рассказывают и сейчас. Катаклизмы всемирной истории обычно 
происходят в столицах, а в маленьком, затерянном в необъятной 
России селе они находят отражение только в смене флага над зда-
нием волости, сельсовета, администрации. Поэтому мартовские 
дни 1902 года занимают такое видное место в летописи «окрест-
ных деревень».

Опубликованные архивные источники (например, сборник 
документов «Крестьянское движение в Воронежской губернии 
в 1864–1904 гг.». Воронеж, 1964), сообщают, что крестьяне Ново-
го Курлака обнаружили, что частью земли (16 тыс. десятин) по-
мещик А. В. Станкевич владеет незаконно, и стали «искать свою 
землю». Они раздобыли карту конца XVIII века, из которой следует, 
что данный участок числится «казенным». Но их обращения в раз-
ные орга ны власти ни к чему не привели. На этом участке нахо-
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дился лес. Помещик Станкевич, чтобы избежать неприятностей, 
решил продать этот лес на сруб. Но когда рубщики начали работу, 
крестьяне огромной толпой пришли туда и просто-напросто разо-
гнали их. Вмешалась жандармерия. Жандармам удалось удалить 
крестьян, и рубка леса началась. Но стоило жандармам уехать, как 
крестьяне снова появлялись в лесу и не давали рубить. В Новый 
Курлак для «усмирения» крестьян приезжал вице-губернатор Хво-
стов, но и он ничего не смог сделать. В конце концов, был вызван 
батальон пехотных солдат, и 22 «зачинщика» были публично на-
казаны розгами, а затем семерых «главарей» судили, приговори-
ли к штрафам, а «главный воротила» (так сказано в жандармском 
донесении)  Андрей Сидорович Малахов был сослан на три года 
в Ставропольскую губернию.

Так говорят официальные документы. А в народной памяти эти 
события приобрели форму мифа. Нам удалось, несмотря на такой 
огромный промежуток времени, отыскать источники, свидетель-
ствующие об этом событии совсем по-другому.

Мемуары Алексея Дмитриевича Панина (родился в 1926 г., 
умер в середине 1990-х). Новые владельцы его дома в Новом Ку-
лаке обнаружили множество записей различного рода. Все было 
уничтожено, за исключением маленькой записной книжки, кото-
рая попала в архив музея школы. Несколько страниц посвящены 
воспоминаниям о предках автора.

 «Помню прадеда Панина Прохора Анисимовича. Умер он в глу-
бокой старости. Знаю, что он держал почту. Имел шесть лошадей 
(две сменные тройки почтовых). В 1905 году во время секуции по-
лучил от казаков сорок ударов розгами за то, что провез волост-
ного писаря Малахова не обычным путем, которым всегда ездил, 
а через лес, чем спас его от ареста. Этот писарь нашел в архиве до-
кумент, по которому значилось, что помещичий лес когда-то при-
надлежал общине и незаконно им завладел князь Барятинский. 
И поехал с этими документами в Москву. Но у него ничего не полу-
чилось. А крестьяне самовольно лес порубили. Для усмирения кре-
стьян были посланы казаки, которые розгами секли крестьян — 
по рубщиков леса».

В этих записях все перепутано. «Секуция» была не в 1905, 
а в 1902 году, казаков в селе не было. А. С. Малахов был не писа-
рем, а кабатчиком. От ареста ему спастись не удалось, в Москву 
он не ездил — только в Воронеж. Князь Барятинский никакого от-
ношения к этому лесу не имел (он владел соседним селом Анна). 
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Крестьяне лес не рубили, а лишь не давали его рубить. И самое 
главное — Прохор Анисимович Панин в списках 22-х наказанных 
не числится. Может, он и принимал какое-то участие в этом собы-
тии — в лес, согласно жандармскому донесению, приходило до пя-
тисот крестьян, но его не наказывали, да и 40 розог получил только 
А. С. Малахов, остальные — от 15 до 25.

Нам удалось найти праправнучку А. С. Малахова.
Любовь Александровна Уразова родилась в 1956 г. в с. Моховое. 

Работала учителем биологии в Новокурлакской школе. Мы беседо-
вали с ней 10 июня 2014 г. Она пересказала нам то, что ей расска-
зывала ее бабушка, Елена Иосифовна Попкова (урожд. Малахова).

Любовь Александровна помнит такие слова своей бабушки: 
«Дедушка мой был там главный. И ему больше всех досталось. Его 
сразу же забрали в Бобров, а кого и отпустили сразу. Он сидел в Бо-
брове в тюрьме. За лес. Он какие-то карты нашел. И на этих картах 
отмечено, что лес не станкевческий, а принадлежит всему обще-
ству. Станкевич хотел этот лес продать, чтоб избавиться от него от 
греха подальше».

Вот здесь семейная память сохранила достоверную информа-
цию. И это понятно, ведь в данном случае речь идет о семье непо-
средственного руководителя событий.

веХа РевОлЮцИЙ И вОЙН

Следующий значимый период ХХ века — это революция и Пер-
вая мировая война. Завершающим аккордом стала война граждан-
ская. И красные, и белые защищали свои интересы. Бывало, что 
в деревнях у сельских жителей сначала одни, а через несколько 
дней другие отбирали последние продукты, одежду, лошадей.

В нашем распоряжении оказались два документа, касающиеся 
того времени.

Первый — текст речи Ильи Макаровича Торопцева во время 
вручения ему ордена Ленина. И. М. Торопцев родился в 1893 г. 
в селе Моховое, был участником Первой мировой и Гражданской 
войн, событий 1917 года. Принимал активное участие в строи-
тельстве социализма, в том числе и в коллективизации. Орден 
Ленина ему вручили 17 ноября 1967 г. в честь 50-летнего юбилея 
революции. Текст своей ответной речи он подарил краеведам, те-
перь он хранится в музее школы. Орфография и пунктуация под-
линника:
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«Товарищи колхозники и колхозницы! Хотя мне сейчас 75 лет, 
но я хорошо помню 1917 год. В феврале месяце свергли царское 
самодержавие. Я был тогда на югозападным фронте, служил в цар-
ское время артиллеристом.

Но когда вспыхнула в октябре месяце социалистическая рево-
люция возглавляемая Великим вождем Лениным, нас временное 
правительство сняла с фронта на подавление Революции. Доехали 
мы до станция дно загнали эшелон в тупик, своим офицерам по-
гоны к плечам гвоздями прибили и выбросили в подоткос, а потом 
организовали солдатский комитет. Избрали командиров, в том 
числе и меня избрали командиром артиллерийского взвода а по-
том двинулись на Петроград.

Мы революционные солдаты, в мести с рабочими Петрограда 
и Красной Гвардии, свергли власть помещиков и капиталистов. 
Разгромили контреволюционный мятеж. <…>

А в августе месяце 1918 г. Бобровский комисариат призвал 
меня и направил станция Ртищево где формировалась отдельная 
конная батарея под командой командира батареи товарища Дро-
быша.<…> Наша Батарея влилась в Шестую конною дивизию 
которой командовал тов. Апонасенко. После слияния пошли бои 
за овладения города Воронежа где находилась белая армия под ко-
мандой генерала Шкоро и Мамонтова.<…>

Белых в Воронеже рассказать вам очень трудно так как время 
прошло около полвека.

Товарищи я в кратцах рассказал Вам о свержении власти по-
мещиков и капиталистов в 1917 году о гражданской войне и про-
шу Вас, что Ваши отцы и деды старыи большевики и революценера 
продолжать».

Нам этот документ показался очень любопытным. По существу, 
речь состоит из набора общих фраз и лозунгов. Вначале орденоно-
сец заявляет, что хорошо помнит 1917 год, а в конце не смог отве-
тить, как выгоняли белых из Воронежа, потому что прошло много 
времени. Единственный эпизод, что ярко запечатлелся в его памя-
ти, — это как солдаты прибивали офицерам погоны гвоздями и вы-
брасывали их из идущего поезда. Но разве этим можно хвалиться? 

Второй документ — письмо внучки брата Василия Васильеви-
ча Щетинина, от имени дедушки Николая Васильевича Щетинина, 
из Воронежа новокурлакским краеведам от 24.01.1967 г. (адресат 
письма М. М. Микляева долгие годы возглавляла краеведческий 
кружок Новокурлакской школы).
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В. В. Щетинин был первым руководителем новокурлакской 
большевистской ячейки. «В начале 1918 года Василий Васильевич 
создал партячейку (сам он вступил в партию, как только началась 
революция). Василий Васильевич отбирал у кулаков хлеб и скот 
для нашей армии, которая в то время заняла Курлак. Он был ко-
миссаром продовольственной части.

Василий Васильевич умер в 1933 году. Умер от тяжелой болезни».
Написано мало, а понять можно много: одно слово «отбирал» 

говорит обо всем. Из рукописи «История села Новый Курлак» мы 
узнали, что В. В. Щетинин часто запивал, а умер в доме для умали-
шенных. Видимо, не так это легко — отбирать не тобой нажитое 
добро.

кОллекТИвИзацИЯ

Конечно, и в Новом Курлаке был создан колхоз. Об этом рас-
сказ из следующего источника.

Мемуары Анастасии Васильевны Звягиной (урожденной Лыги-
ной). А. В. Лыгина родилась в 1926 г. в Новом Курлаке и жила здесь 
до окончания школы. Видела все, что происходило в родном селе. 
Сейчас проживает в Семилукском районе Воронежской области. 
Мемуары были написаны по просьбе родственников для младших 
поколений семьи и переданы в школьный музей. 

«Организовали колхоз, которому дали название имени Варей-
киса. Варейкис — бывший революционер. Позднее его признали 
врагом народа, а колхоз получил новое название “Путь к комму-
низму”. Большинство не соглашалось вступать в колхоз, ведь для 
этого надо было отдать все: землю, корову и сельхозинвентарь. В то 
время сильно были распространены доносы на тех, кто доброволь-
но не хотел вступать в колхоз». Нет ничего удивительного в том, 
что многие не соглашались. Несправедливо отдавать все нажитое 
годами в общественное пользование, тем более что и за животны-
ми, и за инвентарем там плохо смотрели. 

Анастасия Васильевна продолжает: «Во время коллективизации 
скот из личного подворья: коровы, лошади — был передан в кол-
хоз упитанным и ухоженным. При общем содержании животных 
на колхозном дворе в неприспособленных, деревянных, холодных 
сараях при плохом кормлении скот был истощен. 

Моя мама из-за болезни не вышла на работу. Но получить 
справку из местной больницы на освобождение от тяжелого труда 
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было невозможно. Папа в это время работал бригадиром, поэто-
му его срочно вызвали к руководству района. Его могли посадить 
в тюрьму. Только один член комиссии предложил осмотреть маму 
на комиссии врачей, после осмотра ей дали II группу инвалидно-
сти, а папу освободили от наказания».

Разве правомерным было наказывать бригадира за то, что его 
жена, тяжелобольная, не вышла на работу? На наш взгляд, это было 
аморальным деянием со стороны власти по отношению к просто-
му народу.

Один респондент рассказал нам, что вначале колхоз имени Ва-
рейкиса считался одним из лучших в округе, и объяснил причину 
этого.

Иван Митрофанович Попков родился в 1930 г. в селе Новый 
Курлак, здесь же проживает и сейчас. Работал механизатором, 
бригадиром тракторной бригады колхоза «Путь к коммунизму». 
Необычайно интересный собеседник. Мы беседовали с ним дваж-
ды — 21 июня 2014 и 4 июля 2015 г.

«Колхоз Варейкиса был самый богатый в нашем районе. А по-
чему? Я вам расскажу. Вот где сейчас Прорехины живут, пятисте-
нок был, и жили там муж с женой. Детей не было, и им подкинули 
мальчишку под окно. В холстинке. Ну, занесли его, воспитали. Вы-
учили его, военным начальником. И он попал к Блюхеру, на Даль-
ний Восток. И приехал дедов проведать, а что они? Коллективиза-
ция, ни жрать, ни топить. Он договорился с председателем: “Дедов 
обслужите, а я помогну колхозу”. И начал багажи слать военные. 
И колхоз пошел, пошел и стал богатеть».

Благодарный оказался воспитанник: колхоз поднял ради при-
емных родителей. Но в то же время получается, что если ты влия-
тельный человек, то можешь за близких людей попросить, взамен 
оказав такую огромную услугу. А ведь далеко не у всех такая воз-
можность была. К тому же, пока он этому колхозу помогал и тот 
процветал, другие хозяйства, не имеющие такой поддержки, при-
ходили в упадок. Впрочем, возможно, все это один из мифов, и ни-
какие багажи в колхоз не присылались.

А «подкидышем», как мы выяснили, был Петр Иванович Про-
кудин. Краеведы 60-х годов делали о нем запрос в управление ка-
дров Министерства обороны СССР. Им ответили, что «майор Про-
кудин П. И., 1900 г. р., в октябре 1937 года был уволен из рядов Со-
ветской Армии в запас и сведений о его дальнейшей судьбе в Глав-
ном управлении кадров Министерства обороны СССР не имеется». 
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И. М. Попков ошибся: Прокудин работал не с Блюхером, а с М. Н. Ту-
хачевским. Нет сомнений в том, что его репрессировали.

Беседуя о коллективизации, мы еще раз столкнулись с мифот-
ворчеством.

Валерий Петрович Матвиенко родился в 1946 г. в селе Новый 
Курлак, где проживает до сих пор. Работал инженером в колхозе 
«Путь к коммунизму», учителем технологии в Новокурлакской 
школе. Интервью проведено 1 июля 2014 г.

Он поведал нам такую семейную историю, относящуюся к пе-
риоду коллективизации: «На Поповке (поселок, расположенный 
в 15 км от Нового Курлака — Д. Г., С. К.) жили мой прадедушка 
Корыпаев Трофим Иванович и дед Петр Трофимович. У них пред-
седатель колхоза был. И зарезали они не то трех коров, не то двух. 
Повезли продавать в Анну, мне кажется. А председатель говорит: 
“У нас деньги. Ты куда их положишь? Вот у меня портфель, кла-
дите в портфель все деньги. А завтра мы заедем, купим хомуты, 
весенняя скоро”. Там, сбрую всякую, седельники, чересседельни-
ки, всякий инвентарь лошадий. Ну, ему деньги-то отдали все те 
колхозники. Ну, они переночевали, утром встали, а председателя-
то нету. Вместе с деньгами он сбежал. И их всех судить. И членов 
правления судить: почему вы выбрали такого председателя? — “Да 
вы нам привезли”, — сказал Петр Трофимович. И их всех посажали 
в тюрьму. “Хищение соцсобственности”. Две коровы. И вот с этой 
тюрьмы никто не пришел, кроме моего деда».

Поражает алчность председателя. Это «противное человеческо-
му разуму» поведение председателя — один из примеров отноше-
ния власти к простому народу, который за нее горой стоит, а она 
действует порой исключительно в целях удовлетворения своих 
личных интересов. И еще: почему не попытались искать председа-
теля, а начали судить членов правления? Что значит: «почему вы 
выбрали такого председателя?» В любом случае виноват он и ни-
кто больше. 

А почему один дед вернулся из тюрьмы? «Мой прадед, его отец, 
он был писарем волостным. Отдал моей бабке, снохе-то своей, — 
на письмо, я написал, к Калинину. И неси в Воронеж, тут нигде не 
бросай. Отнесла, бросила там. И деда сняли где-то в Сибири (с по-
езда), у него тиф. И вот он единственный, кто вернулся из всех чле-
нов правления поповского колхоза».

Об этом же историю нам рассказала мать В. П. Матвиенко, дочь 
осужденного члена правления.
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Александра Петровна Матвиенко родилась в 1924 г. в Новом 
Курлаке, постоянно проживает в Москве, но каждое лето проводит 
в родном селе. Работала медсестрой в Новом Курлаке и Москве. 
Интервью с ней проведено 28 июля 2014 г.

«Мой отец попал под статью. У нас был председатель приезжий. 
То есть он был какой-то там шахтер. Его председателем постави-
ли, приехал. Сорокин такой. И он продал быков, гусей понарезал 
и поехал продавать на базар в Воронеж. И все денежки в карман. 
А тут приехала комиссия. И посадили моего отца и еще Макарова 
Федора Ивановича. Отец был член ревизионной комиссии. И тот 
был член ревизионной комиссии. Три года они отсидели. Моя мама 
поехала в Архангельск, написала Калинину, нашла адвоката, и тут 
же приходят нам письма: освободить, они невинные все».

Как же все-таки отличается одна и та же история, рассказанная 
двумя разными респондентами! Мы считаем, что ближе к истине 
А. П. Матвиенко, ведь все это произошло на ее памяти, а до Вале-
рия Петровича история дошла уже в пересказах. Во всяком случае, 
председатель колхоза с деньгами сбежал, и спасение человека без 
вмешательства Калинина не обошлось.

РаСкулаЧИваНИе

Раскулачивание проходило практически одновременно с кол-
лективизацией, но мы выделили его как отдельную «веху», по-
скольку эта правительственная мера нанесла окончательный удар 
не только по «кулачеству», но и по крестьянству как классу.

Обратимся к мемуарам А. В. Звягиной: «Родной брат моего 
дедушки, Дмитрий Григорьевич, попал в эту мялку, но ему как-то 
удалось избежать высылки на Соловки. Он отпустил бороду и стал 
скрываться по другим деревням. Жить остановился в совхозе “Ми-
хайловский”, за пределами нашего района. Ему дали крохотную 
хатку. Устроился работать пасечником. Его ценили как хороше-
го специалиста — у него всегда был хороший медосбор. Дедушка 
Дмитрий украдкой приносил мед с пасеки для своей больной пле-
мянницы — нашей мамы».

Все-таки можно было как-то избежать раскулачивания. Но для 
этого надо было скрываться, менять внешность, как будто ты опас-
ный преступник. Но многие в селе не сумели спрятаться от властей. 

Нина Николаевна Толкачева родилась в 1957 г. в селе Старый 
Курлак, работала учителем Старокурлакской и Новокурлакской 
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школ. В интервью (24 июля 2013 и 26 марта 2014 г.) рассказы-
вала нам о своей прабабушке Прасковье Васильевне Гальцо-
вой, 1868 года рождения, прожившей 108 лет и ставшей очевидцем 
истории России на протяжении большей части ХХ века. Не удиви-
тельно, что Нине Николаевне всегда было интересно с ней разго-
варивать.

«У нее (прабабушки) с мужем Кузьмой Михайловичем была 
своя лавка, и почему-то у них было много земли. Они ей не поль-
зовались, старые уже были, но сдавали ее в аренду. И лошадей сда-
вали в аренду. Ну, и на эти деньги жили неплохо. Вот их и раскула-
чили. Но у нее абсолютно трезвый взгляд был на жизнь. Никакой 
жалости по добру, никакого сожаления, что что-то потеряли. Гово-
рила: хорошо, что в живых оставили».

Мемуары Виктора Андреевича Ковалева. Автор родился 
в 1946 г. на хуторе Марьевка Богучарского района Воронеж-
ской обл., с 1976 г. живет в селе Новый Курлак, работал парторгом 
в местном колхозе, затем учителем ОБЖ в Новокурлакской школе. 
Мемуары написал для своего внука Александра. Это очень умный, 
необыкновенно начитанный человек. Мы были восхищены его 
слогом и всей манерой письма.

В. А. Ковалев показал, что и в те жестокие времена люди не со-
всем очерствели, были случаи борьбы за справедливость: «Моего 
дедушку ночью на крытой машине увезли в Миллерово как кулака. 
Он ведь заведовал мельницей, которая принадлежала его отцу.

Бабушка обежала всех жителей. Два самых умных мужика пош-
ли на Ивановку, в сельсовет. Взяли справку о составе семьи, о том, 
что он работает на мельнице на общественных началах, и дедушку 
вернули обратно».

Кто же «кулачил»? На этот вопрос дал нам ответ И. М. Поп-
ков: «Тут коллективизация. Пошли гнать, борщ выливать. Пятеро 
ребятишек на печи сидят. А кто выливал-то? Наш брат и ходили. 
А Парай с пистолетом ходил. У него самого крыши не было. Солому 
сожгли на топку. Мы ребятишками были. Его ненавидели — он же 
ведь грабил ходил. Все равно ничего не нажил — работать-то не 
любил».

Слово «парай» в нашем селе стало нарицательным. Так говорят 
о недалеких людях, которые не очень любят работать. Настоящая 
фамилия «человека с пистолетом» — Панин. Его, как бедняка, вы-
брали судебным заседателем. Фамилия судьи и была Парай. Так 
вот Панин везде, где только можно, хвастался: вот я с Параем, я да 
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Парай и т. д. Он сразу же получил это прозвище, и до сих пор не со-
всем адекватных людей в Курлаке называют параями.

РепРеССИИ

Репрессии были и до коллективизации, и после. 
И. М. Попков: «17 лет мне было, меня посадили. Да. А как это 

так произошло? Завел голубей. А с зерном-то туго было. А я проти-
вогазную сумку — на комбайне работал — насыпал. А тогда закон 
был — за килограмм судили».

Закон «о трех колосках». Много мы про такие случаи читали, 
а все равно в голове не укладывается. Послевоенное время было 
очень суровым. Особенно жестоким было отношение власти к про-
стому народу. Неужели насыпанный килограмм зерна представлял 
собой общественно опасное деяние? Не думаем. Просто ведь нуж-
но было каким-то образом укреплять власть.

«Попал на север, а попал-то — ну что, мальчишка, 17 лет. Смо-
трю — на повале сучки таскать, снег метровый, я начал отказы-
ваться — разве я протаскаю? А там воронежский надзиратель был, 
старшина, — меня посадили в карцер, а он в обед выпустит в сто-
ловую — земляк все-таки. И он повел меня к начальнику колонии. 
Говорит: скажи, что ты грамотный. Мы тебя будем учить лес при-
нимать. На второй день: выходи, пойдем учиться. Там браковать 
надо, замерять мерником особым, кубатурником. А оказалось, 
Николай Камсарин, брат Виктора Андрева (житель села Новый 
Курлак — Д. Г., С. К.), там лесничим, и он делянки принимает. Вот 
так встретились под Воркутой двое с Курлака. Ну, он попросил на-
чальника, чтобы меня использовали на легких работах. А потом 
“немедленно освободить” пришло. Мой брат в Германии служил, 
какой-то капитан Шверник на прием приехал. А Николай письмо 
послал. И этот капитан написал письмо: “Немедленно освободить 
из-под стражи”. Пробыл я там два года и восемь месяцев».

Насколько массовыми были репрессии, можно проследить по 
судьбе одной семьи. А. Д. Панин в своих кратких мемуарах пишет 
о прадеде Прохоре Анисимовиче Панине: «Он же преследовался 
и советской властью как кулак, имевший шесть лошадей. 

Сестра бабушки Варвары была раскулачена (муж ее имел ве-
тряную мельницу), их сослали в Сибирь, где они вскоре умерли от 
голода и холода. Их выгрузили в лесу, где не было ни жилья, ни 
пищи.
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Наказание крестьян, участников бунта в 1902

В. А. Ковалев. 1980-е
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На колхозной свиноферме. 1950-е

Село Новый Курлак в начале ХХ в.
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Александра Петровна Матвиенко

Валерий  Петрович 
Матвиенко

Виктор Андреевич и Анна Ивановна Ковалевы
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Село  Новый Курлак в наши дни

И. М. Попков с краеведами
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Отец матери Здоров Степан Иванович был арестован в Курла-
ке, неизвестно за что, и сослан. После этого о нем не было никако-
го слуха».

Сейчас около нашей школы стоит скромный памятник жерт-
вам политических репрессий. Это малое утешение для жертв и их 
родственников. Мы, школьники, внесли какую-то лепту в восста-
новление справедливости, а вот государство до сих пор не при-
несло никаких извинений. Да, Сталина давно нет, но государство 
и власть все равно несут ответственность за то, что произошло в те 
страшные годы.

вОЙНа

Сейчас принято вспоминать только о завершении этого страш-
ного события, о победе, и славить подвиги героев. Но от наших ре-
спондентов мы услышали нечто другое. 

А. В. Звягина родилась в 1926 г., во время войны постоянно 
жила в Новом Курлаке. И ей врезался в память день нападения фа-
шистов на Советский Союз: «Я вместе с подружками Клавой Коры-
паевой и Машей Потаповой учились танцевать у нас на крылечке. 
И вдруг прибегает моя старшая сестра Мария и говорит: “Война… 
Гитлер!” Были проводы и в селе Новый Курлак. Верхом на лошадях, 
поднимая клубы пыли, скакали по дворам, вручали повестки на-
шим отцам и братьям. По улице шла подвода, на ней везли вещи 
призывников. За подводой шли призывники пешком до станции 
Анна, рядом с ними матери, жены, дети. Провожающие просили 
моего дядю Ваню спеть на прощанье. Он ответил: “Что-то не поет-
ся”. А потом, собравшись с силами, запел: “Последний нынешний 
денечек гуляю с вами я, друзья”».

А потом потянулись четыре года ожидания конца войны. Вме-
сте со своей тетей Еленой Осиповной Курзановой Настя работала, 
добывала пропитание для семьи: «Мы с тетей Леной были основ-
ными добытчиками денег для большого семейства бабушки Фев-
роньи — носили продавать на рынок сливочное масло, топленое 
молоко и табак.

Тетя Лена несла тяжелый груз: молоко в глиняных горшках, их 
в Курлаке называли махотки. Они ставились в холщевые сумки, 
расположенные через плечо: одна впереди, другая сзади. Таким же 
образом и я несла две сумки. Но они были гораздо легче, ведь я не-
сла готовый табак. Растения выращивали у нас за сараем. 
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Покупали соль, по цене 100 рублей за один стакан. Соль ис-
пользовали очень экономно, недосаливали пищу. С тех пор наши 
блюда мы всегда делаем недосоленными».

Вот таким способом и выживали во время войны, были доволь-
ны уже тем, что немцы не дошли до села, не обращали внимания 
на невзгоды и трудности.

Но запомнилось А. В. Звягиной и вот еще что: «В наш дом (Лы-
гиных), по тем временам это был большой дом, поселили следова-
телей из особого отдела.

Разрешали находиться в доме только одной маме. Ни хозяйке, 
ни ее детям ночевать в своем доме не разрешали. Мама убиралась 
там и топила печь. Во дворе находились корова и куры. Дом охра-
няли солдаты.

При допросах применяли физическую силу. Обвиняемых содер-
жали в землянке без окон около колодца напротив нашего дома. 
Почти всех потом расстреливали в конце улицы Красный Лог, на 
Кирпичне — так называлось это место».

Особый отдел 40-армии располагался в Новом Курлаке летом–
осенью 1942 года. Он занимал всю улицу Красный Лог. Жители вы-
нуждены были переселиться на это время к родственникам.

Война занимает особое место и в мемуарах В. А. Ковалева: 
«Отец мой, Ковалев Андрей Илларионович, 1924 года рождения, 
пришел домой с войны, получив инвалидность. Вероятно, поэтому 
я родился в селе первым — первым послевоенным. Мама говорила, 
что все село и хутора приходили смотреть на меня. Стоило только, 
по ее словам, отвлечься, то кто-нибудь норовил унести меня к себе 
домой. Женщины исстрадались без детей».

Да, нелегко было быть первым послевоенным ребенком… Эти 
«звездочки» были для остальных людей, у кого не было детей, на-
стоящим «лучиком света в темном царстве», которым они хотели 
завладеть, которому хотели подарить всю накопившуюся за годы 
войны любовь, нежность и ласку.

Далее Виктор Андреевич рассказывает о том, как его отец 
выжил на фронте: «Рядом с ним был солдат, “нюхавший порох”. 
И у отца хватило ума буквально копировать действия этого старо-
служащего. И он говорил: “Ведут нас на передовую вдоль огорода 
или поля свекловичного, он на секунду выскочит, ухватит карто-
фелину — и в сумку. И я тоже. В каком-то селе он себе лопату ржа-
вую отыскал, и я. Вооружение у нас было — винтовки Мосина. Но 
зато противогазы были у каждого. Правда, ветеран выбросил его 
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через 20 минут после получения — и я тоже. Он в эту сумку наби-
вал ту же картошку, кукурузу, свеклу, я не отставал. Когда привели 
на место, дали команду: окопайся. А чем? Другие выкопали ямки, 
только голову спрятать, а я смотрю на соседа — он роет в свой 
рост, и я не отстаю. Так зато после бомбежки, которой нас подверг-
ли немцы, побежало нас всего человек 10–15, а было сначала че-
ловек 300. Бежали мы километров 70. Вот где пригодились харчи, 
украденные в поле».

Да, остаться живым в таких условиях — это действительно «сча-
стье». И только опытный человек, прошедший, возможно, не одну 
войну, может предугадать, что окопаться будет нечем, что продукты 
окажутся гораздо важнее противогаза… Действительно, война, как 
говорил герой Льва Толстого, «самое гадкое дело в жизни, против-
ное человеческому разуму и всей человеческой природе событие». 

Это доказывает и судьба Ивана Михайловича Шепеленко, дяди 
В. А. Ковалева, о котором он тоже нам рассказал: 

«В Великую Отечественную служил дядя Ваня. Точнее, не слу-
жил, а прошел ее всю. И вот как это было. Это по словам мамы. Сам 
дядя Ваня ничего не рассказывал, кроме некоторых боевых эпизо-
дов и замечаний. Призвали в армию его еще до войны. Служил он 
где-то под Ленинградом. Там же его застала война, и там он встре-
тил фашистов.

Очень много генералов было расстреляно за то, что они от-
ступали перед более сильным противником. Но дядя Ваня не знал, 
что творится “наверху”. Он знал свой участок обороны и товари-
щей, находящихся рядом. Двухразовое питание, вечерние фронто-
вые 100 г водки. Чаще не 100, а больше, так как выдавали ее на 
каждого бойца, а потери учитывались потом, и получалось, что 
ее давали и на убитых. Но многие старались все же не злоупотре-
блять, хотя сделать это было очень трудно.

Только представить себе: лес, чаще сосновый или еловый. Зем-
ля — на штык лопаты стоит вода. И счастливым чувствовал себя 
тот, кому удавалось найти пустую бочку, утопить ее в землю и си-
деть только в воде, а не в грязной жиже. Дядя Ваня как-то выска-
зывал: вот что обидно, хоть бы насморк какой-нибудь подхватить, 
чтобы сходить в медсанбат.

Когда ему и товарищам перестали приносить еду, они пошли 
искать кухню. А ее уже не было, и они пошли на восток. Никаких 
немцев не встретили, дошли до своих, в особом отделе рассказали, 
как оказались в этом районе и месте, пожили на формировании 
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один или два месяца и были отправлены обратно. Почти на то же 
место, где служили до этого.

Потом опять прекратилось питание, пошли на восток. Опять 
особый отдел, только теперь отправили в другое место, в другую 
часть. С ней он дошел до Польши, был ранен.

…Эшелон. И дядя Ваня мимо собственного дома, через всю 
Россию, проследовал аж до Дальнего Востока, в Маньчжурию, на 
войну с Японией».

Просто представить невозможно разочарование от этого со-
бытия, которое испытал человек, уже строивший планы о дальней-
шей мирной жизни, мечтавший увидеть свою семью. 

«Там был недолго, хоть и там было страшно. Капитуляция Япо-
нии. Короткий отдых, эшелон, дорога домой. Но прямо в эшелоне 
были вагоны, куда приглашали отдельно. Пригласили и дядю Ваню. 
И напомнили ему, как он два раза, оказывается, сдавался в плен, 
как он два раза предавал Родину и что такой проступок требует со-
ответствующего наказания. В общем, “военный трибунал пригова-
ривает вас, Шепеленко Ивана Михайловича…”

Домой он приехал, как я помню, в 1954 или 1955 году».
Вот так: воевал-воевал, не жалея себя, прошел две войны и, 

оказывается, «предавал Родину»! Неужели те два раза, когда он 
с товарищами покинул место службы, затем только чтобы найти 
еду, считаются предательством? 

Почти сразу после войны об ее участниках власти постарались 
«забыть». За полученные в боях награды с 1 января 1948 года пере-
стали делать выплаты. Вот почему фронтовики отдавали свои ор-
дена и медали на игрушки детям. Виктор Андреевич вспоминает 
об этом так: «На фронте был и дядя Володя, отцов старший брат, 
и вернулся офицером. Я сужу по тому, что в течение некоторого 
времени я носил его фуражку с золотым шитьем, планшетку с плек-
сигласовым отделением и ордена. Все эти вещи я перетаскал совер-
шенно безнаказанно».

Нам кажется, что все, что мы узнали из наших источников 
о  войне гораздо важнее и полезнее для нас, чем ношение Георгиев-
ской ленточки 9 мая.

лИшь бы Не былО вОЙНы

«Лишь бы не было войны» — эти слова звучали как заклинание 
для послевоенного поколения. Голод 1946–1947 гг., продолжаю-
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щиеся репрессии, «оттепель», «застой», «перестройка», распад 
СССР, «лихие 90-е» сменяли друг друга, а эта формула оставалась 
неизменной: лишь бы не было войны.

«Жизнь в селе продолжалась, люди искали и находили для себя 
отдушины для души даже в этих условиях», — пишет в своих ме-
муарах В. А. Ковалев. И продолжает: «Опять вынужденная ремар-
ка. Написал: “даже в этих условиях”, а условия-то самые простые. 
Ничего не наблюдалось, ничего не выпячивалось, ничего особого 
не бросалось в глаза».

Деревенскому человеку действительно надо было мало: лишь 
бы не трогали. Но — все равно трогали, о спокойной жизни можно 
было только мечтать. Восстановление страны после войны легло 
опять на народ, и без того обездоленный. 

А. В. Звягина так пишет в своих мемуарах о первых годах  
после войны: «Налоги платили все колхозники. Удивитель-
но: деньги на заработанные трудодни не давали, а налог кол-
хозники платили большой, и деньгами, и натурой. К примеру: 
надо было сдать за сезон не менее 100 л молока с каждого двора.  
На молоко была установлена базисная жирность 3,9%. В летний 
период, когда была зеленая и сочная трава, коровы давали мо-
лока много, но его жирность снижалась, да и определялась она  
не точно. Поэтому на молочный сепараторный пункт надо  
было сдать не 100 л, а значительно больше. Брали с колхозников 
определенную сумму на строительство и содержание клуба. Та-
кой налог называли “на культуру”, а колхозники называли его 
культсбор».

Одним из самых значительных событий, всколыхнувшим 
жизнь буквально всей страны, стал полет в космос Ю. А. Гагарина. 
Забылись репрессии, не столь далекая война, нищета и нехватка 
самого необходимого. 

В. А. Ковалев был в то время старшеклассником: «Мы  
в 8-м классе. В селе уже везде радио, но день, по-моему, будний. 
Мы, услышав сообщение, не сразу оценили, даже просто не поня-
ли, что это значит.

Но замешательство длилось недолго, мы сделали плакаты из 
двух листов чертежной бумаги. Написали что-то типа “Ура! Космос 
наш!” А куда его девать? Пошли по улицам села, пустым улицам. 
Но тем, кто выходил на гомон, нами создаваемый, мы объясняли, 
почему и что это значит».

А люди работали, жили — «лишь бы не было войны».
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А. П. Матвиенко, работавшая медсестрой, так рассказала нам 
о послевоенном периоде: «Работать, конечно, было тяжело. Своего 
транспорта не было. Я прямо в халате выхожу на дорогу. Какая бы 
машина ни ехала, останавливаю: умирает мужик такой-то и такой-
то, ветеран войны… пошли, поможешь мне, отвезешь. А потом 
и машины дали. И рентген дали.

Все там было: рентген-кабинет был, автоклавная была, лабо-
ратория была, стоматолог был, зубы рвать есть кому. А потом их 
всех ликвидировали, и я зубы рвала. Ну, приедет — хоть умирай, 
ну, вырви зуб, я умираю, я не поеду в Садовое, я не поеду в Анну. Ну 
что — инструмент есть. Они потом: слава Богу!»

Вот именно — слава Богу. Жизнь в селе на самом деле станови-
лась лучше по сравнению с «темным прошлым»: появилось элек-
тричество, асфальтированные дороги. И времена стали относи-
тельно «вегетарианские». 

С постоянно меняющимися и вечно пьющими председателями 
(сами колхозники тоже не сильно отставали) — и жили села, пере-
жили оттепель, застой, перестройку. А вот «лихие 90-е» накрыли 
и колхозы. 

И. М. Попков подвел итог: «Мне 85 лет, старючий уже, пере-
жил войну, все пережил. В Старом Курлаке ничего уже нет. А у нас 
было 840 дойных коров. А щас на два Курлака 280 голов. Это 
что? 8 помещений сломали, а в Старом Курлаке все поломали. Бе-
рутся подымать сельское хозяйство. А зачем было его разваливать? 
У нас в колхозе 3600 овец было, коров 800, правда, свиней в Старом 
Курлаке много было, у нас мало свиней было — 200 голов всего. 
Набольше коровы и овцы. И все продали, секции поломали — себе 
дома построили. У нас в Курлаке никто не построился отсюда, а все 
построились в районе. Я подошел, спрашиваю: куда вы кирпич-то 
ломаете, ребята? — Нам, говорят, дед, платят, а кому чего — мы не 
знаем».

Село практически вымерло. Только один наглядный пример: 
в нашем выпускном классе в этом году было 5 человек…

Иван Митрофанович Попков сказал во время интервью: «Сей-
час историю по жизни пишут, вот пришла жизнь — и история но-
вая. А правду никогда не пишут». Мы полностью согласны с этими 
словами. Историю всегда переписывают, когда меняется полити-
ческая обстановка. Да и вообще, история — это не совсем наука. 
Здесь трудно добиться объективности. Вот и мы, наверное, были 
субъективными, хотя и старались добиться истины.
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Дела жИТеЙСкИе

«Серость и однообразие жизни скрашивали местные достопри-
мечательности: юродивые, гулящие женщины, острословы и шут-
ники. Их проделки, проступки были у всех на виду и передавались 
от человека к человеку и даже от села к селу в течение долгого вре-
мени, а потом входили в историю села», — пишет В. А. Ковалев. Да, 
несмотря на знаменитую фразу «вождя всех народов» — «Жить ста-
ло лучше, жить стало веселей» — жизнь советских людей особой 
красочностью не отличалась. Но народ все-таки находил лазейки, 
отдушины, и никакой режим не был помехой.

Виктор Андреевич продолжает: «Был в Сухом Донце такой че-
ловек — Васюра, бывший фронтовик, орденоносец, который весе-
лил людей и себя. Я так полагаю, от большой своей тоски. И вот 
некоторые его шутки.

Зима, колхозная кузница. Как обычно, много людей мужско-
го рода, заняты кто чем. Один мужик точит топор. При дефиците 
инструмента, тем более хорошего, внимание многих обращено на 
этот процесс. Точило ручное, то есть один вращает камень, второй 
работает. Заходит Васюра, немного толкается среди людей, выхо-
дит, заходит обратно, никто на него особого внимания не обра-
щает. Процесс наводки лезвия топора заканчивается, хозяин про-
бует, расхваливает металл инструмента. Мол, топор перерубает 
гвозди на раз, легко.

Васюра высказывает большое сомнение и заводит спор на литр 
водки, что топор не перерубит его старого валенка, снятого с ноги. 
После заключения пари снятый с ноги валенок водружается на де-
ревянный верстак, хозяин размахивается и с ужасом видит на то-
порище половинку топора. Вторая откололась о болт, заложенный 
в валенок... Дальше уже неинтересно.

Жил Васюра в конфискованном кулацком доме в два этажа. 
Точнее, первый этаж — полуподвал. На втором этаже был сельский 
совет, а внизу с семьей и жил Васюра.

Участковый уполномоченный милиции, прибыв к Васюре по 
жалобе на самогоноварение, требует отдать самогонный аппарат. 
А во дворе были сделаны ямы, обложенные кирпичом, для сило-
сования травы — кукурузы еще не было. А саму массу в них за-
возили на быках даже мы, пацаны. Ямы были сгруппированы по 
три, имели размеры примерно 2,5х2,5х2,5 м. Васюра, не возражая, 
соглашается отдать самогонный аппарат, который, по его словам, 
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хранится в одной из этих ям. Подойдя, милиционер по лестнице 
спускается в указанную яму. Васюра поднимает лестницу. Мили-
ционер в ловушке, из которой выпускается через 1,5–2 часа после 
обещания больше никогда не производить такие действия».

И такие «житейские истории» — это тоже часть общей истории, 
они же одновременно демонстрируют и политику с определенной 
стороны. Из наших источников мы узнали множество различных 
житейских историй. Прабабушка Н. Н. Толкачевой, Прасковья Ва-
сильевна Гальцова, подчеркивала, что надо не оглядываться на 
власти, а жить, как душе хочется. Мы не знаем точно, к какому вре-
мени относится следующая история, но, скорее всего, это произо-
шло еще в царское время. 

Нина Николаевна, улыбаясь, рассказала нам: «“Бабушка, рас-
скажи что-нибудь!” Она как захохочет: “Ну, сейчас я тебе расскажу. 
Поехали мы, значит, с моим кумом крестить младенца один раз 
в Новый Курлак. A ехать-то недалеко. Они жили тогда на Попо-
вке, прямо у реки Курлак. Назад ехали, она говорит: давай оста-
новимся, место хорошее. Расстелили чего-то, поставили закусить, 
выпить. По стакану выпили, по другому, ну и болтают. Глянули — 
а лошадь-то ушла. А ребенок лежит там. И вот они бегом за этой ло-
шадью. Она идет и идет. И почти у самой деревни только догнали. 
Еле отдышались.

А раньше в церкви имена давали попы. И их спрашивают: “Ну, 
как назвали девочку-то?” Они друг на друга глядят — забыли! Оба, 
и он, и она. И вот первое попавшееся имя и сказали: Анна. А род-
ня говорит: о, хорошее имя. А когда вторая девочка родилась, кре-
стить поехали, а ее тоже Анной называют.

— Как же Анна, у нас уже Анна есть.
— Нет, у вас та не Анна.
Посмотрел в книгу записей и говорит:
— Нет, та у вас Евдоксея.
Ну, они и сознались”». 
Эти житейские ситуации очень важны для понимания быта 

и нравов простых сельских жителей. 
А вот еще одна байка П. В. Гальцовой (со слов Нины Николаев-

ны Толкачевой): «Вот рассказывает она: пришла ко мне подруга. 
Я раз в погреб слазила, достала там огурцов закусить, выпить. Вы-
пили, закусили, поели, опять полезла, опять все выпили, закуси-
ли. Бабушка говорит: “Слушай, сколько же я буду лазить? Полезем 
прямо туда в погреб”. Там вино, капуста с огурцами. Так и полезли. 
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Сидят гуляют и гуляют. До вечера. Коровы идут, надо вылазить, 
а они не вылезут. Они еще в своем уме, разговаривают, но вылезти 
не могут».

Мы очень долго смеялись после услышанной истории. С одной 
стороны, обычная житейская ситуация: выпили — закусили. Но 
с другой стороны, именно в этой простой, незатейливой обстанов-
ке и раскрываются быт наших предков, их нравы.

ЧелОвек в РОССИИ — щепка в ОкеаНе?

Судьба… время…история… Нам кажется, в мире нет такого че-
ловека, кто бы не интересовался своим прошлым. Каждый из нас 
так или иначе хочет заглянуть в глубину веков, узнать, какие исто-
рические события были в тот или иной промежуток времени.

Человек и история… Эти два понятия, на наш взгляд, тесно свя-
заны. С одной стороны, люди сами творят свою историю, а с дру-
гой — история сильно влияет на их жизни, отражается в судьбах, 
меняет мировоззрение. 

История неумолима. Она не щадит никого, не делает скидку на 
возраст или происхождение. Все, кто попадает в ее жернова, ока-
зываются искалеченными, перемолотыми, в той или иной степени 
разрушенными. История меняет жизнь не только интеллигенции, 
но и простых людей, обычных тружеников.

Всякая власть, которая творит историю, должна, на наш взгляд, 
стремиться к тому, чтобы люди были счастливы. Но счастье нельзя 
навязать силой. Счастье каждый человек ищет сам, нет его готово-
го. И нельзя даже ради самых высоких идей жертвовать человече-
скими жизнями, радостями, правами, которыми человек наделен 
от рождения. В противном случае это приведет к печальным по-
следствиям. 

Н. Н. Толкачева сказала нам в интервью: «Да, история… И чело-
век в ней болтается, как щепка в океане. Вот иногда скажешь: я бы 
прожил по-другому! А куда понесет течение, туда и покатишь.

Мы в свое время ждали перестройку. Думали, что все плохое 
из социализма уйдет, а все хорошее останется. Даже когда ваучеры 
раздавали, мы думали: будем дивиденды получать. А в итоге обма-
нули. Так и сейчас».

Действительно, не было в России в ХХ веке (да и никогда не 
было) легких, «золотых» эпох. Каждый отдельный человек в нашей 
стране никогда не интересовал государство. Он входил в безликие 
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«массы», за которые принимали решения всемогущие «верхи», 
и вынужден был унижаться перед чиновниками разного ранга. Но 
люди в России как-то умели выживать, цеплялись за жизнь, при-
спосабливались к данным обстоятельствам.

Все это показало наше исследование. Мы пришли к выводу, что 
человек в нашей истории — это на самом деле «щепка в океане».

В событиях сегодняшнего дня, которые для наших детей станут 
«делами давно минувших дней», очень много такого, о чем в своих 
исследованиях они будут рассуждать отнюдь не в радужных тонах.

Неужели нет выхода? Неужели человек в России так и останет-
ся безвольной щепкой в океане? Скажем честно: мы не знаем от-
вета на эти вопросы.
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деревни Огурцы
алина Хетчикова 
школа № 3, п. абан, красноярский край
научный руководитель валентина захаровна бельская

ОГуРцы вЧеРа И СеГОДНЯ

В наши дни на территории Абанского района зарегистрирова-
но 64 населенных пункта. Один из них — деревня Огурцы Устьян-
ского сельского совета, родина моих предков Хетчиковых. Деревня 
расположена на левом берегу реки Усолка и состоит всего из одной 
улицы длиною в 3 км с названием «Береговая». Примерно в 500 м 
от центра деревни находится кладбище, где можно увидеть старые 
надгробия с древними надписями. Это говорит о том, что деревня 
образовалась давно. 

Каждый раз, когда я летом приезжаю в Огурцы к своей бабушке, 
то хожу с ней в лес за ягодами и грибами, купаюсь в речке, ем уху 
из рыбы, пойманной дедом. Во время прогулок по деревне я изу-
чаю ее окрестности. Многие дома стоят полуразрушенными, в них 
никто не живет. В конце деревни когда-то была хорошая мельница, 
но ее больше нет. Сейчас в Огурцах нет даже магазина. Зато у мно-
гих жителей есть машины, на которых они ездят закупать продук-
ты и товары в Устьянск, Абан, Канск. Сказать, что в деревне совсем 
пусто, нельзя. Около домов и в округе свободно гуляют большие 
выводки свиней, пасутся лошади, а в Усолке купаются дикие и до-
машние утки и гуси. Я насчитала 34 дома, в которых прожива-
ют 68 человек среднего и пожилого возраста, из них 19 человек по 
фамилии Хетчиковы. 

Долгожительница деревни — моя родственница, баба Ари-
на Хетчикова. Почти сто лет она является участницей истории 
Огурцов. Мне всегда нравилось слушать рассказы моей бабушки 
о прошлом этой деревни со смешным названием, необычными 
именами, говором, кличками. Например, Хетчиковых в деревне 
называют «Гуралями», у других жителей тоже есть клички, некото-
рых называют «Негры», «Хрынька», «Хас», «Невские». Только здесь 
я услышала, что имя Гоши (Егора) звучит, как Готя, а уху из мест-
ной речной рыбы здесь называют «шурпой». Мне стало интересно 
узнать историю заселения и развития деревни Огурцы.

verstka_vek 2016.indd   321 9/8/16   2:12:55 PM



322

Алина Хетчикова

По рассказам моих родственников, первыми поселенцами де-
ревни Огурцы были «великороссы» (в Сибири их называли «чалдо-
нами»). Населенные пункты Устьянск и Огурцы образовали чалдо-
ны (великороссы), приплывшие по реке Усолке с Троицкого сольза-
вода Тасеевской волости, чтобы основать здесь заимки для выпаса 
скотины и земледелия. Документ под названием «Сведения о вре-
мени образования населенных пунктов Абанского района Красно-
ярского края» (1985) сообщает, что деревня Огурцы образовалась 
в 1722 году. Есть и другая дата. В «Памятной книжке Енисейской 
губернии» (1903) и в «Ведомости о ходе водворения переселенцев 
по Енисейской губернии на 1902 год» в Канском уезде Устьянской 
волости упоминается деревня «Огурцовская» и деревня «Хетчико-
ва» на речке Усолке. 

Деревня Хетчикова ведет свое название от переселенческого 
участка Хетчикова, образованного хуторянами-переселенцами 
Хетчиковыми в 1896 году. Таким образом, можно предположить, 
что нынешняя деревня Огурцы была образована как чалдонами 
(«великороссами») в ХVIII веке, так и переселенцами — «самохода-
ми» по Столыпинской реформе в конце ХIХ века. Чалдонское про-
исхождение основателей деревни можно доказать тем, что до сих 
пор в речи старожилов можно услышать своеобразное произноше-
ние некоторых слов и звуков: делат (делает), работат (работает), 
играт (играет), ишшо (еще), чо (что). Мать Михаила Егоровича 
Репкина, работавшего в 80-е главным редактором районной газе-
ты «Красное знамя», пела частушку про чалдонов:

Самоходы — виноходы,
А чалдоны — рысаки,
Самоходы носят лапти,
А чалдоны — сапоги!

Я предполагаю, что деревня названа так потому, что первым жи-
телем этой местности был некий переселенец по фамилии Огурцов. 

Так как первопроходцы плыли без женщин, то им приходилось 
брать в жены местных асанок (жительниц прибрежных террито-
рий речки Усолки). Одним из старожилов в «Похозяйственной 
книге деревни Огурцы» за 1936 год назван поляк Матвей (Ма теус) 
Янчик, 1843 года рождения. По воспоминаниям его правнука, Вик-
тора Антоновича Янчика, Матеус прожил 114 лет. Был он очень 
интересной, хитроватой личностью, с яркой и веселой жизнью. 
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В Огурцы попал как политический ссыльный во второй полови-
не ХIХ века. Про Матеуса в деревне ходили анекдоты. Я слышала, 
например, такую историю. Матеус, будучи ссыльным, батрачил на 
хозяина. Тот его обижал и не рассчитывал за работу. Матеус пас 
стадо коров, в котором однажды хозяин не досчитался одной коро-
вы, хотя с поля пастух пригнал всех. Куда пропала корова — никто 
не мог понять, потому что нигде не было следов животного, кото-
рое украли со двора. Через много лет люди догадались, что корову 
увел сам пастух Янчик, обув ее в лапти. Такого никто даже предпо-
ложить не мог. Продав корову, Матеус отомстил жадному хозяину 
и сам себе сделал расчет. 

По рассказам Г. Г. Ворониной и Т. И. Добрыниной, деревен-
ская улица длиною в 4–5 км всегда была одна и делилась на три 
части. От въезда до первого моста — «Хохлатчина», жило много 
украинцев (хохлов). Центральная часть — «Заимщина». Здесь, от 
первого моста через Усолку до второго моста — располагались три 
заимки. Третья часть деревни, от второго моста до края, где нахо-
дилась мельница, называлась «Махновщина», потому что здесь жи-
тели почему-то часто дрались. Характерной особенностью деревни 
было то, что родственники строили дома рядом. В центре деревни 
находились изба-читальня, здание сельского совета, контора кол-
хоза «Вторая пятилетка», школа. На горе на правом берегу Усолки 
располагалась коммуна «Политотделец». Коммуна отличалась от 
колхоза тем, что все имущество было общим, не только инвентарь, 
но и одежда. Коммунары имели общую столовую и все ходили туда 
есть из общего котла. Тамара Ивановна Добрынина рассказала, что 
на мосту через Усолку, который соединял две части деревни, «Огур-
цы» и «Политодел», проходили вечерки, и молодежь танцевала под 
гармошку и патефон. В деревне жила ее бабушка, Варвара Григо-
рьевна. Дед, Денис Соколов, был грамотным человеком и до рево-
люции работал писарем в Устьянской волостной управе, а поэтому 
детей бабушки, в том числе и мать Тамары Ивановны, никто по 
фамилии не звал, а только по кличке — «писаршины дети». Двою-
родная сестра Тамары Ивановны Добрыниной, Мария Николаевна 
Брюханова (Брыжова), рассказала о деревне Огурцы следующее: 
«Деревня Огурцы была большим селом, и являлась центром Огур-
цовского сельского совета. Дед, Архип Павлович Брыжов, прибыл 
сюда в кандалах, как каторжанин, очень молодым. Женился на 
местной уроженке Анне Николаевне Мордовченко. У них родилось 
пятеро детей. Старший сын, Иван, работал бригадиром в колхозе 
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«Вторая пятилетка», а на начало войны — председателем Огурцов-
ского сельского совета. С этой должности ушел на фронт и пропал 
без вести».

кОллекТИвИзацИЯ

В 2013 г. были записаны воспоминания старожилов деревни 
Жильцовых о разделении на колхоз и коммуну, которое произошло 
в конце 1929 года. Это разделение произошло по имущественно-
му положению, то есть делению крестьян на бедняков, середняков 
и кулаков. Самые активные и преданные советской власти бедняки 
и середняки переехали жить на правый берег Усолки и образова-
ли деревню «Октябрь» и коммуну с таким же названием. Это было 
в 1926–1930 годах. 

После 1930 года коммуна «Октябрь» была преобразована 
в колхоз «Красный Октябрь», а к 1935 году — в колхоз «Политот-
делец». Деревню называли «Красный октябрь», «Красный поселок» 
и «Политотдел». По данным «Похозяйственной книги» деревни 
Огурцы за 1936 год, до 1935 года в колхоз вступило 21 хозяйство, 
а в 1935 году — еще 11 хозяйств. Всего членов колхоза было 106 чело-
век. Грамотных колхозников среди взрослого населения было 6 че-
ловек, малограмотных 23, неграмотных 46. С 1932 по 1935 годы 
проходила коллективизация частных хозяйств, которые вошли 
раньше в коммуны, ТОЗы, сельхозартели. Многие хозяйства, ко-
торые к этому времени встали на ноги и окрепли, не хотели всту-
пать в колхоз. В эти годы многие зажиточные хозяйства облагались 
«твердым заданием» по сдаче излишков зерна, шерсти и продуктов. 
Ежемесячное выполнение таких заданий было иногда не под силу 
крестьянам, поэтому они саботировали государственные меры по 
планам сдачи сельскохозяйственной продукции. В результате это-
го государству приходилось взимать сельскохозяйственную про-
дукцию с этих крестьян через суд, поэтому с 1928 по 1932 год много 
хозяйств раскулачили, лишили избирательных прав и выслали за 
пределы района. По данным «Книги памяти жертв политических 
репрессий Красноярского края», всего из деревни Огурцы было вы-
слано 29 семей, насчитывавших 147 человек, в том числе 76 детей 
в возрасте от 4 месяцев до 15 лет. Это было время людских страда-
ний и трагедий. 

К 1936 году сельхозартель «Вторая пятилетка» была преобра-
зована в колхоз «Вторая пятилетка» (деревня Огурцы), а сельхо-
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Река усолка

Здесь был колхоз «Политотделец»
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зартель «Политотделец» стала колхозом под таким же названием 
(деревня Октябрь). Согласно упоминавшейся «Похозяйствен-
ной книге деревни Огурцы 1936 г.», в колхозе «Вторая пятилет-
ка» было 126 хозяйств, население — 460 человек, членов колхо-
за — 301 человек. 

На территории колхоза «Вторая пятилетка» находилась кон-
тора Огурцовского сельского совета. В 1931–1932 гг. председате-
лем Сельского совета был Основин. Его фамилия в числе фами-
лий коренных жителей деревни не встречается, возможно, он был 
из  25-ти тысячников, представителей рабочего класса, которых 
Коммунистическая партия направила в деревни для проведения 
коллективизации. 

На заседании членов Огурцовского сельсовета 25 мар-
та 1931 го да (председатель сельсовета — Овсянников) постанови-
ли: к «злостно уклоняющимся “твердозадатчикам” от выполнения 
плана вспашки паров, принять самые жесткие меры для привле-
чения к Уголовной ответственности: Буянов Иван, Хетчиков Васи-
лий, Маленко Александр, Хетчиков Алексей Никитич… Постано-
вили: изъять хлеб у граждан: Мамаева Константина, Марковского 
Игнатия, Хетчикова Михаила, Репкина Александра, Малышенки 
Матрены, Маненко Николая». 

Невыполнение плана по хлебозаготовкам рассматрива-
лось 20 ноября 1931 года на заседании членов Огурцовского 
сельсовета совместно с комиссией содействия по хлебозаго-
товкам. Такие меры приводили к озлоблению крестьян, к са-
ботажам, протестам и даже к убийствам и образованию банд. 
В октябре 1931 г. на повестке дня стоял вопрос о закрытии церк-
ви в с. Устьянском. Постановили: «Учитывая, что религия есть 
дурман, и мешает нашему культурному строительству, а потому 
закрыть таковое…» 

В школе в это время училось 118 человек — детей бедняков, 
середняков, единоличников, колхозников. На заседании членов 
Огурцовского сельсовета от 25 мая 1931 года по школе постано-
вили: признать работу среди учеников удовлетворительной, а по 
части ликбеза — слабой. Предложить педагогам обратить самое 
серьезное внимание на «ликбез поход». О школе еще говорилось, 
что «ученики самовольно бросают учиться, что угрожает за-
крытию школы. Постановили: заставить учиться всех». В период  
с 1930 года по 1932 год в протоколах 3 раза упоминается вопрос 
о работе школы. 
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вОеННые ГОДы

Из рассказов Валентины Фарафоновны Ворониной: «Старшая 
сестра мне рассказывала, как принесли повестки всем парням на-
шей деревни. Ушли на фронт сразу все огурцовские. Павла Фара-
фоновича Воронина (моего брата), Григория Антоновича Хетчи-
кова, Василия Александровича Паначева и других, забрали в июне 
и увезли на подводах до Канска. Брат работал в магазине, и на 
 войну его забрали с магазина. Моя сестра, Мария Фарафоновна, 
еще целую неделю жила в Канске, чтобы видеться с братом. А по-
том с фронта пришло первое и последнее письмо, где было написа-
но: ʽИдем на Неву…”» 

По «Книге памяти Красноярского края» и книге «Никто не за-
быт…» Красноярского края я установила, что в Великой Отече-
ственной войне принимало участие 130 человек с Огурцовского 
сельского совета, из которых погибло 55 человек, а вернулось жи-
выми 75 человек. 

О жизни деревни в годы войны мне рассказала Лидия Кирил-
ловна Кузнецова: «Когда мне было 4 года, мы переехали жить из 
Канска в деревню Слобода Устьянского сельсовета. Родители ра-
ботали в колхозе. В войну и я уже работала в колхозе “Слобода”. 
На конях пахала колхозные поля, возила обозы с хлебом в Абан, 
Малкасы, Канск. Осенью серпами жали пшеницу, вручную обмо-
лачивали. Трактора тоже девчонки водили, еле заведут, бывало. 
Хлеба давали, работающим людям по 600 г в день, а работали одни 
девушки. Помню случай, когда мы везли зимой в Абан хлеб, а на-
встречу ехали сани, которые везли почту. Управляла санями жен-
щина с наганом. Почту в то время все обязаны были пропускать, 
не останавливать. Но мы заплакали, так как боялись, что голодные 
наши кони из сугроба не вытащат воз с хлебом. Женщина все-таки 
уступила нам дорогу. Денег не давали, ставили трудодни, на кото-
рые давали хлеб. Но бывало, что и хлеба не было, ели гнилую кар-
тошку. На фронт отправляли сушеный картофель, вязали носки, 
рукавицы. 

Из нашей деревни на фронт забрали 50 человек, а живых вер-
нулось только четыре и то раненые. Хоть и было тяжело, но песни 
пели, на вечерках плясали под балалайку и гармошку. Клуба не 
было, чтобы погулять, просились к хозяевам, у которых были боль-
шие дома. На вечерки ходили и молодые, и старые. Одежды хоро-
шей сильно не было. После войны в деревне был голод. Работать 
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стало некому. Кони падали от голода. Я была награждена медалью 
“За самоотверженный и доблестный труд”». 

Из ее рассказа складывается общая картина жизни деревни во 
время войны, ведь так же жили и в Огурцах. Когда стали приходить 
с фронта мужчины, они снова взялись за работу, заменяли женщин 
и девушек на тракторах, в лесосеках. 

пОСлевОеННОе вРеМЯ

О послевоенных годах деревни Огурцы можно узнать из рас-
сказов Анны Ивановны Хетчиковой, учительницы, которая поч-
ти 50 лет после войны учила все поколения жителей деревни Огур-
цы, хоть сама была нездешней. Анна Ивановна об этом времени 
и о своей работе говорит так: «Родилась я в 1931 году в Ярослав-
ской области. Девичья моя фамилия — Карпова. В 1952 году за-
кончила Переяславское педагогическое училище. Училась хорошо, 
а поэтому в числе самых лучших 25-ти выпускников поехала по 
распределению в Сибирь. Мы доехали на поезде до Красноярска 
и жили 2 недели в гостинице, пока не приехали ʽпокупатели” из 
районов, которые агитировали ехать работать к ним. Из нашнй 
группы 8 человек выбрали Абанских район. В их числе была и я. 
В августе 1952 года меня отправили работать в начальную школу 
на Буденовскую заимку, где жили ссыльные литовцы. Там я должна 
была учить литовских детей. Квартиры никакой мне не дали, а по-
селили вместе с одной семьей колхозника, в бараке, за ширмой. 
Больше всего меня поразила ужасная грязь и клопы, которые жили 
везде и повсюду. Кусали нещадно и днем, и ночью. 

В 1953 году меня отправили работать в деревню Огурцы. Посе-
лили на квартиру к Хетчиковым. Их сын, Николай, стал моим му-
жем. Учеников в деревне тогда было много. Подготовки дома у них 
никакой не было, потому что родители работали в колхозе “Вторая 
пятилетка”, а дома у каждого было большое хозяйство и много де-
тей. Деревянную школу из бревен построил колхоз, отапливалась 
она дровами, которые заготавливали мы сами вместе с уборщицей 
и родителями. Печка топилась плохо, в школе в морозы было так 
холодно, что замерзали чернила, но дети все равно не пропускали 
уроки. Для детей я организовывала чай с печеньем, кормила поч-
ти что на одни свои деньги. Из мебели стояли парты, учительский 
стол, классная доска. Около школы мы с детьми посадили ака-
ции, в школьном огороде выращивали овощи и картошку. За счет 
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средств, вырученных от продажи овощей и картофеля, мы покупа-
ли имущество для школы: спортивные принадлежности, книги для 
библиотечки, журналы, ведра и т. д.».

А сегодня из 69 жителей деревни Огурцы детей — 23 чело-
века. 13 школьников возят каждый день на школьном автобусе 
учиться в Устьянскую среднюю школу. 

К нашему удивлению, во второй день приезда в деревню мы 
увидели, что в одном из домов шла подготовка к свадьбе: ограда, 
калитка и ворота были украшены плакатами и шарами. Возможно, 
новая супружеская пара останется жить в деревне, как и многие 
молодые огурцовцы, живущие здесь за счет своего большого хозяй-
ства. И, возможно, жизнь деревни будет продолжаться, а малень-
кие дети будут получать начальное образование в снова открыв-
шейся школе, а не ездить по морозу, ветру, холоду в Устьянск. 

МОИ пРеДпОлОжеНИЯ О буДущеМ ДеРевНИ

Я предполагаю, что будущее деревни зависит от ее населения. 
По словам моего отца, если возродится сельское хозяйство, то тогда 
деревня вновь станет такой, как прежде. Также важной структурой 
развития деревни является образование. Если бы деревня вновь 
могла отстроить школы, чтобы они нормально функционировали 
и могли вновь обучать детей, то тогда это интересное поселение 
обязательно бы возродилось. 

В своем исследовании я изучала историю деревни Огурцы 
Устьянского сельского совета от периода ее образования и до со-
временности. Деревня очень своеобразна по своему географиче-
скому положению и составу населения. Ее история охваты вает пе-
риод с XVIII по XXI век. За прошедший век деревня понесла много 
потерь во время коллективизации и Великой Отечественной вой-
ны, но потом была отстроена. Ее жители работали во всех областях 
народного хозяйства. На мой взгляд, Хетчиковы сыграли неотъем-
лемую роль в основании поселения, в защите своего Отечества от 
фашизма в годы Великой Отечественной войны, в трудовой дея-
тельности деревни.

verstka_vek 2016.indd   330 9/8/16   2:12:56 PM



человек и его история

verstka_vek 2016.indd   331 9/8/16   2:12:56 PM



verstka_vek 2016.indd   332 9/8/16   2:12:56 PM



333

«Благородные по происхождению» 
(дворяне в истории Абанского района) 
алина ворончихина, анастасия Мельникова
школа № 3, п. абан, красноярский край
научный руководитель Надежда васильевна калякина

ССыльНые ДекабРИСТы

В Сибири не было крепостных крестьян. Исключением была де-
ревня Самойловка в Абанском районе, но подати собирали управ-
ляющие и отсылали князю Самойлову1. Сам же он никогда не был 
в Сибири.

Иногда дворяне приезжали в Сибирь в качестве чиновников 
Енисейской администрации, как, например, князь А. С. Волкон-
ский, управляющий Почето-Абанским переселенческим пунктом 
в 1907–1914 годах. 

Но чаще всего дворяне попадали в наш район вопреки своей 
воле — в качестве ссыльных. Именно так оказались у нас декабри-
сты Вениамин Николаевич Соловьев и Александр Евтихьевич Мо-
залевский. Офицеры Черниговского полка были лишены дворян-
ского звания и всех чинов и приговорены военным судом в Моги-
леве 22 августа 1826 года к ссылке «в каторжные работы вечно»2. 
Через 10 лет каторжных работ на Петровском заводе друзья были 
разлучены. Соловьев по указу 1835 года был сослан в село Устьянск 
Канского острога Енисейской губернии. Мозалевский по состоя-
нию здоровья остался на Петровском заводе. О благородстве этих 
людей напоминает памятник на могиле Мозалевского на устьян-
ском сельском кладбище. Вениамин Николаевич Соловьев привез 
умирающего друга в Устьянск, устроил на лечение в Канскую боль-
ницу, а потом его похоронил в Устьянске, поставив необычное для 
села гранитное надгробие на могиле. По известным источникам 
трудно восстановить, какими были отношения устьянских дека-
бристов с местным населением. Но в метрической книге Устьян-
ской церкви от 21 июня 1848 года есть запись, что В. Н. Соловьев 
присутствовал в качестве восприемника при крещении ребенка 

1  Драпаков С. В., Калякина Н. В. Становление Земли Абанской. Абан, 2006.  
С. 33.

2 Архивы школьникам. Декабристы в Енисейской губернии, Красноярск, 1996.  
С. 18–19.
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поселенца Минякина3. Если местные крестьяне брали человека 
в кумовья, то есть в родню, то значит, считали своим земляком 
и достойным человеком. 

кНЯзь алекСаНДР СеРГеевИЧ вОлкОНСкИЙ

О князе Волконском, управляющем Почето-Абанским пере-
селенческим пунктом в период столыпинской аграрной рефор-
мы, можно прочитать в книге С. В. Драпакова и Н. В. Калякиной 
«Становление Земли Абанской». В ней приведены воспоминания 
старожилов, собранных краеведами в 50–60-е годы ХХ века. Эту 
должность с 1905 по 1914 год занимал князь Александр Сергее-
вич Волконский. Старожилы вспоминают о князе как о человеке 
высокообразованном и благородном. Так, он привез в Абан свою 
глухую мать, о которой заботился. Помогал многим абанцам ма-
териально. Акзам Фаттахович Шамсутдинов, проживший в Аба-
не 103 года, вспоминал, что Волконский дал денег на дорогу его 
отцу, чтобы тот съездил в Татарию выбрать там невесту и привезти 
ее в Абан. С именем Волконского связано строительство в Абане 
школы, церкви, больницы. «Литературные» названия деревень 
в нашем районе: Шар-Лермонтово, Пушкино, Чехово, Гоголевка, 
Тургеневка — это тоже его след. 

В Первую мировую войну он ушел добровольцем на фронт и по-
гиб за Россию в 1914 году. Жена опознала его труп в братской моги-
ле по фамильному кресту и привезла в Абан. Народная память со-
хранила картину похорон князя Волконского. Когда в Канске гроб 
сняли с поезда, то его уже ждали абанские жители, и всю дорогу 
от Канска до Абана (60 км!) траурная процессия сопровождала 
телегу с гробом4. Этот факт можно считать красноречивым доказа-
тельством признания абанским обществом роли А. С. Волконского 
в истории района. 

А в 2014 году Абанским муниципальным музеем были полу-
чены новые документы и фотографии, связанные с семьей князя 
Александра Сергеевича Волконского. В музее мы нашли фотогра-
фию похорон князя Волконского. На новом кладбище он постро-
ил церковь Святой Лидии, где в склепе похоронил свою 3-летнюю 
дочь. Мы предполагаем, что существовало завещание, чтобы 

3 Там же.
4 Драпаков С. В., Калякина Н. В. Становление Земли Абанской, Абан, 2006.  

С. 33.
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там похоронили и его самого. Возможно, когда-нибудь абанцы 
обозначат памятным знаком место захоронения Волконских  
в Абане.

екаТеРИНа СеРГеевНа ТОлСТаЯ

В течение 8 лет краеведческий клуб «Земляки» вел поиски 
документов о судьбе отбывавшей ссылку в нашем районе внуча-
той племянницы русского писателя Льва Толстого графини Ека-
терине Сергеевне Толстой, умершей в 1975 году. Найдены были 
документы о принадлежности ее к роду Толстых, ее старинные 
фотографии, которыми она «расплачивалась» (как и фамиль-
ными тарелками с графским гербом) за помощь в ведении до-
машнего хозяйства. Нашли и ее могилу, долгое время стоявшую 
безымянной.

Мы до сих пор продолжаем сбор воспоминаний о жизни графи-
ни Толстой в Абане. Старожилы рассказывают, как Екатерина Сер-
геевна, работая в Абанской прокуратуре простым секретарем, по-
могала грамотно «вести дела» работникам прокуратуры, а обычным 
абанцам помогала оформлять судебные иски. В поисках информа-
ции о князе Голицыне мы записали воспоминания Тамары Петров-
ны Московой; она рассказала, что у ее сына Андрея хранится книга 
«Слепой музыкант» В. Г. Короленко с личной подписью графини 
Толстой. Графиня пообещала, что если он закончит 3-й класс на 
одни пятерки, то она сделает ему подарок. Так он получил эту кни-
гу. «С пенсии Екатерина Сергеевна всегда покупала детские доро-
гие книги и конфеты, которыми угощала встречных ребятишек. 
У нее всегда в карманах лежали дорогие шоколадные конфеты. Ей 
их в посылках присылала из Москвы няня», — вспоминает Тамара 
Петровна. 

Тамара Петровна жила с сестрой, которая работала в райко-
ме КПСС, она-то первая и привела Екатерину Сергеевну в их дом. 
«С первой встречи я обратила внимание, как графиня грамотно 
говорила, как прямо сидела, спину ровно держала. Внешне даже 
походкой выделялась, и была очень образована. С ней многие учи-
теля общались. Ее соседи старались позвать на обед. Не отказыва-
лась, но ответно в гости к себе не звала. Признавалась, что даже 
кисель у нее клецками получался. Не чуралась и простых людей. 
Абанцы умели помочь. Ее огород граничил с огородом Красногоро-
вых, которые для нее и картошку растили, и избу белили. А Мелен-
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тина Даниловна была классной портнихой, шила платье Екатерине 
Сергеевне». 

НИНа алекСаНДРОвНа аФаНаСОва

Нина Александровна Афанасова, хирург с французским медицин-
ским образованием, сотрудница Ленинградского онкологического 
института, тоже отбывала ссылку в нашем районе — об этом расска-
зано в книге ее воспоминаний. Она вернулась из эмиграции в дни 
убийства Кирова, когда начались аресты «чуждых элементов». Мо-
лодая женщина жила ожиданием встречи с Россией, «мечтала о воз-
вращении на родину», «готова была расцеловать пограничника», 
спешила «побыстрее попасть домой, увидеть маму, Тамару, друзей»5. 
Но чтобы получить паспорт с ленинградской пропиской и устроить-
ся на работу ей пришлось проявить настойчивость и много усилий. 
Придирались ко всему, связанному с ее дворянским происхождени-
ем: «диплом не заверен Советским консульством в Париже», «гор- 
здрав не может предоставить вам работу на основании иностранного 
диплома»6. Ей предложили сдать государственные экзамены вместе 
со студентами 5-го курса при одном из мединститутов Ленинграда. 
Готовилась к экзаменам, проходила акушерско-гинекологическую 
практику со студентами, «ездила в далекое Полюстрово в Онколо-
гический институт, смотрела на операции», устроилась (деньги уже 
заканчивались) на работу в московской районной поликлинике. 
Экзамены Нина сдала на «отлично» и ее сразу зачислили в штат Он-
кологического института. Но и ее настигли репрессии. В поселок По-
чет Абанского района она приехала, уже пройдя тюрьму и лагеря. 
И здесь опять встретила недоверие: в больницу взяли медсестрой, 
потом из-за доноса понизили до санитарки. Тем не менее, «санитар-
ка» нашла в себе смелость оперировать лесоруба с разбитой голо-
вой. Своей самоотверженностью Нина Александровна заслужила 
признание сибиряков и добрую память о себе. 

СвеТлеЙшИЙ кНЯзь ДМИТРИЙ пеТРОвИЧ ГОлИцыН

В районной газете «Красное знамя» в 2008 году была опубли-
кована статья Галины Яруловой о Дмитрии Петровиче Голицине, 

5 Афанасова (Колюбакина) Н. А. Жизненный путь, СПб, 2005. С. 88.
6 Там же. С. 89.
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учителе Долго-Мостовской школы, дворянского происхождения7. 
О своем классном руководителе она оставила самые восхищенные 
воспоминания. Но досадно нам было, что она не сообщала никаких 
сведений о его судьбе, хотя читала «дело» Голицына в архиве КГБ. 

Свой поиск мы начали в местных архивах, хотя сделали запрос 
и в архив МВД, тайно надеясь, что через 50 лет что-то можно было 
уже и рассекретить. Решили начать с работы в архиве РОНО и сбо-
ра новых воспоминаний о нем. 

Тамара Петровна Москова работала в Абанском ЗАГСе, а ее 
родная сестра Валентина Петровна Филатова в начале 60-х годов 
заведовала Абанским РОНО. Тамара Петровна подтвердила дво-
рянское происхождение Д. П. Голицина, вспомнив, что когда встал 
вопрос о назначении бывшего репрессированного учителем в шко-
лу, ее сестра делала запрос в органы КГБ дважды. Первый запрос 
не дал результата, потому что в запросе она не указала полный ти-
тул — «светлейший князь». Наша собеседница тоже не могла объ-
яснить, почему различие между просто «князем» и «светлейшим 
князем» имеет такое значение. В интернете мы прочитали, что 
в России титул «светлейший» был пожалован в петровское время 
лично А. Д. Меншикову и Д. К. Кантемиру за особые государствен-
ные заслуги. Позже наследственный титул жаловался как вместе 
с княжеским (графы М. И. Кутузов, И. Ф. Паскевич), так и отдельно 
от него (потомственные князья П. М. Волконский, Д. В. Голицын). 
По «Учреждению об Императорской фамилии» до 1886 года титул 
«светлость» присваивался младшим детям правнуков императора 
и их потомству в мужском поколении, а после 1886 г. всем правну-
кам и нисходящим мужским законным потомкам членов Импера-
торского Дома. 

В Долгом Мосту старожилы помнят Дмитрия Петровича и го-
ворят, что знали о его княжеском происхождении. Учитель исто-
рии местной школы Лилия Владимировна Береговская опросила 
по нашей просьбе живущих в селе выпускников школы 60-х го-
дов, которых Дмитрий Петрович учил. Ученики вспоминают его 
как очень интеллигентного, всегда выдержанного человека, ко-
торого ничто не могло вывести из себя. Учившийся у него Юрий 
Евгеньевич Мариинский со слов своего классного руководителя 
знает, что дядя Голицына был депутатом первой Государственной 
думы. Родственники после революции эмигрировали, так как его 

7  Ярулова Г. Автограф учителя // Красное знамя. 28.03.2008.
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отец был белогвардейским офицером. Дмитрия Петровича увезли 
ребенком. 

Дмитрий Петрович родился в 1912 году в Санкт-Петербурге8. 
Можно предположить, что воспитывали его и в эмиграции па-
триотом России, если после Второй мировой войны, по воспоми-
наниям его ученика, Дмитрий Петрович добился разрешения воз-
вратиться в Россию. Хотя его предупреждали, что он наверняка 
будет репрессирован, он не отказался от решения вернуться на 
родину. Своим взрослым ученикам учитель в доверительной бесе-
де рассказывал, как его сняли с поезда, осудили на 10 лет лагерей, 
а после смерти Сталина сослали на поселение в Абанский район. 
В «Учетной карточке» к военному билету (серии КА № 743391), вы-
данному 09.05.56. в графе «особые отметки» записано, что Голи-
цин был осужден 18.08.1945 по статьям 58-2, 58-8, 58-11 УК РСФСР.  
А освобожден по приказу генерального прокурора СССР 02.04.56. 

Из воспоминаний старожилов нам стало известно, что 
до 1955 года Дмитрий Петрович работал в Долго-Мостовском 
химлесхозе в поселке Лобазково. Записи в учетной карточке 
подтверждают это. В архивном документе указана его граждан-
ская специальность: инженер-химик, а в химлесхозе он работал 
вздымщиком. Видимо, сбор живицы (сосновой смолы) по тяже-
сти труда сравнить можно было только с жизнью в лагере, отку-
да его раньше срока освободили. В учетной карточке указан его 
рост — 175 см и 44-ый размер обуви. Судя по фотографиям и вос-
поминаниям, Дмитрий Петрович был щуплого телосложения, 
а орудием труда вздымщиков был 6-метровый шест. Старожилы 
рассказывают, что со своей женой Ниной Аркадьевной Дмитрий 
Голицин познакомился во время сбора живицы. Говорят, что она 
была сослана из Западной Украины (местные их всех называли 
«бандеровцами»). Обычно спецпоселенцы работали в химлесхо-
зах на подсочке (так называется добыча живицы). Живицу соби-
рали с ранней весны до поздней осени и в любую погоду. Техноло-
гия вроде простая — нужно было делать особую насечку на стволе 
сосны специальным резаком на длинном шесте (в просторечии — 
«хаком») и повесить под место стока смолы жестяную воронку — 
«приемник». А потом в течение всего сезона нужно было снимать 
эти воронки, выливать смолу в ведра и обратно прицеплять при-
емники на место. У каждого рабочего был свой участок сбора, где 

8 Архив военкомата Абанского района. Учетная карточка Д. П. Голицина.
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ставилась пустая бочка. Рабочим выдавались ведра и деревянные 
ножи для очистки приемника от смолы. «Вот и бегаешь от одно-
го дерева к другому весь день, — вспоминает Мария Дмитриевна 
Власова, — ведро тяжелое от налипшей смолы, так натаскаешь-
ся, что к вечеру рук не поднять. И зверя боязно. Кричим, шумим, 
с соседками перекликаемся, чтоб медведя отпугнуть»9. Будущую 
семейную пару поставили на один участок. Мужчины обычно ра-
ботали хаком, а женщины в ведра живицу собирали. У Голици-
ных, возможно, и не было большой любви, если соседи вспоми-
нали, как его жена сомневалась, что после получения наследства 
князь ее с собой возьмет. Но Дмитрий Голицин семью не бросил, 
«воспитание не позволяло». Уехали на юг России, а не за границу, 
как соседи думали. А в Долгом Мосту Голицыны жили в «четвер-
тушке» учительского дома. Их бывшая соседка Раиса Кирилловна 
Козлова вспоминает, как Нина Голицына получала из Москвы по-
сылки с вещами, которые им перепродавала: «Все учителя у нее 
одевались». Сын Голицыных Петя учился с сыном Раисы Кирил-
ловны. Наша попытка установить имя и фамилию жены, год рож-
дения их сына Пети через архив ЗАГСа не удалась: нет среди за-
писей о рождении, выданных в конце 50-х — начале 60-ых годов, 
детей с такой фамилией. Видимо, ребенок был зарегистрирован 
на фамилию жены, а с Дмитрием Петровичем они были не заре-
гистрированы. В те годы это было обычным делом.

В ходе поиска нам помогали не только родители, но и одно-
классники. Подтвердить, что Дмитрий Петрович работал учителем, 
могли только его коллеги. Преподавательница биологии Раиса Ки-
рилловна Козлова уточнила, что Голицын вел в Долго-Мостовской 
средней школе химию и немецкий язык. Первые слова, которые 
она сказала о нем: «Он был очень-очень-очень образованнейшим 
и порядочным человеком». Дмитрий Голицын окончил Венгерский 
технический университет в 1941 году и в совершенстве владел се-
мью языками! В Учетной карточке к военному билету № 743391 
в стандартной графе уместилась запись только трех языков. Раиса 
Кирилловна рассказала, как однажды обратилась к нему с прось-
бой что-то объяснить ей непонятное в курсе биологии; он так 
четко и просто объяснил, что она на всю жизнь запомнила. О его 
профессионализме вспоминает старейший учитель Почетской 

9 Калякина Н. В. Островки Гулага в Абанском районе // Красное знамя. 22.02. 
2008.
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средней школы, историк Мария Николаевна Брюханова. Слава 
о долгомостовском учителе химии дошла и до их поселка Почет. 
Ее подруга Мария Николаевна Дудко работала в 60-е годы завучем 
в Долго-Мостовской средней школе и пригласила коллег на «откры-
тый» урок Голицына. Молодые учителя поехали на его «открытый» 
урок за 150 километров «по бездорожью на перекладных». В теле-
фонном разговоре Мария Николаевна образно описала нам внеш-
ность и манеру поведения на уроке Дмитрия Петровича: «Средне-
го роста, со славянским типом лица, красивым профилем, прямой 
осанкой, он не делал лишних движений. Речь была ровной, четкой, 
спокойной. Объяснения были просты и понятны. В его позе, ма-
нере говорить чувствовалось уважение к ученикам, какое-то бла-
городство, интеллигентность». А Георгий Федорович Шалейников 
приехал работать в Турово в 1962 году и не вспомнил такого учи-
теля в их школе. Мы сначала предположили, что тогда Голицын 
уже уехал в Долгий Мост. Но в Похозяйственной книге дата отъез-
да указана только августом 1965 года. Шалейников вспомнил его 
как учителя Долго-Мостовской средней школы — на совещаниях 
в Абане они встречались. «Я, как сейчас, вижу его. Всегда подтяну-
тый, в хорошо сшитом костюме, в коричневых лаковых штиблетах 
он даже какой-то аристократической внешностью обращал на себя 
внимание». Валентину Захаровну Бельскую Голицын учил немец-
кому языку в 6 классе в Туровской школе. Вот что ей запомнилось 
необычное в его внешности: он не смотрел в глаза, отводил взгляд, 
смотрел поверх голов. Почему? «А мальчишки его постоянно обма-
нывали, списывая и пользуясь шпаргалками, а он “верил”, что они 
сами перевод текста сделали. Озорных не ругал и никогда ни на 
кого не кричал. И еще всегда ходил в туфлях, а другие и в грязных 
сапогах на уроки приходили». 

В газетной статье Яруловой опубликованы 3 фотографии. Нам 
показалось, что есть сходство между человеком на них и одним из 
лиц на коллективной фотографии педагогов Туровской школы, 
которая вместе с другими документами после закрытия школы 
в 2011 году была передана в наш школьный Музей народного об-
разования Абанского района. Валентина Захаровна опровергла это 
предположение, узнав на фото своего учителя Петра Алексеевича 
Шишулина. Однако его внучка, Елена Петровна Шишулина, которая 
работает учителем географии у нас в школе, подтвердила нашу пра-
воту. Наша находка — единственное пока фото Дмитрия Петровича 
Голицына, который жил в 1963–1965 годах в Турово, но в школе мог 
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уже не работать.
Просмотрев Книги приказов Долго-Мостовского и Абан-

ского РОНО (в 1962 году их объединили в один район) 
с 1955 по 1965 годы, мы не нашли ни одного приказа с упоми-
нанием имени учителя Дмитрия Петровича Голицына. Если ему 
платили зарплату, то приказы о приеме или о переводе должны 
были быть. Могли вырвать лист? 

Это противоречие объяснила нам учитель-ветеран Мира Ки-
рилловна Собенина. Она училась в 5–7 классах в 1952-1956 годах 
в Абанской семилетней школе на улице Пушкина и считает, что лю-
бовь к театру ей привил ссыльный Евгений Яковлевич Хорон. Он 
закончил Берлинскую консерваторию и преподавал у них музыку 
и вел танцевальный кружок. А устроен был истопником и жил при 
школе. Техничкой была устроена на работу в этой же школе его 
жена, балерина из Москвы Маргарита Александровна Снеговая. 
А Надежда Александровна вела хор, но оформлена была сторожем. 
И еще Мира Кирилловна вспомнила, как их директор школы Су-
хотин прикладывал палец к губам, если кто-то из учеников этих 
ссыльных называл учителями. Дети понимали тревогу директора, 
но своих интеллигентных учителей любили беззаветно. «В школу 
я бежала с широко открытыми глазами, ожидая чуда от встречи 
с этими чудесными людьми», — сказала Мира Кирилловна. Она 
пояснила, что ссыльных было в Абане очень много, но абанцы не 
просто с сочувствием относились к этим бедно одетым людям, жи-
вущим в каких-то халупах, бравшимся за любую работу, чтобы про-
кормиться, но относились с большим уважением к ним и помогали 
им, чем могли. Сибиряки всегда оценивали человека не по статусу, 
а по его душевным качествам. Мы понимали, что многие репресси-
рованные люди не рассказывали о своем дворянском происхожде-
нии. Голицын не скрывал этого. Связь с родом своим в душе берег, 
назвав сына в честь деда.

Сопоставив воспоминания старожилов, мы нашли некоторые 
приказы по Долго-Мостовскому РОНО, которые косвенно могли 
подтвердить, почему в 1955 году Д. П. Голицина могли взять на 
работу в Туровскую среднюю школу. В 1955–1956 учебном году 
осуществлялся переход на новые программы. В приказе № 134 
записано: «завуча Туровской средней школы Борисову Надежду 
Нико лаевну с 25 августа 1955 года считать учителем немецко-
го языка 8–10 классов с нагрузкой в 12 часов». А в приказе РОНО 
от 17 октября этого же года записано, что в связи с уходом в де-
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кретный отпуск директора школы В. А. Радзиевской «с 24 октября 
Борисову Н. Н. назначить и. о. директора Туровской средней шко-
лы, а Михайлову В. И. — и. о. завуча»10. Вакансия учителя немец-
кого языка могла быть причиной экстренного поиска человека на 
должность учителя. Но взять в школу ссыльного (он будет реаби-
литирован только через год) — для этого нужна была гражданская 
смелость. Значит, Голицына знали как «хорошего человека», знало 
начальство и о его высшем образовании. В воспоминаниях Яруло-
ва назвала председателя Долго-Мостовского райсовета Михаила 
Архиповича Лемешевского, отца ее одноклассника Михаила, ини-
циатором приема Голицына в школу. Она предполагает, что Голи-
цын стоял на учете и должен был отмечаться в местных органах 
власти; возможно, там они познакомились. Чиновник предложил 
школе взять на работу «неблагонадежного». «В Сибирской ссылке 
возникали моменты высочайшего духовного подъема, который 
власть не успевала контролировать»11.

10 Архив Долго-Мостовского РОНО. Книги приказов 1954–1962.
11 Ярулова Г. Автограф учителя // Красное знамя. 28.03.2008.
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Исаак Моисеевич Зальцман  
в Челябинске. 1941–1949 гг.
Мария передок 
школа № 59, г. Челябинск
научный руководитель Марина Сергеевна Салмина 

Герой нашего исследования — Исаак Моисеевич Зальцман. 
Пять лет мы собирали информацию о нем. Сначала мы изучили, 
какой он был директор, потом — что сделал для нашего города 
за восемь лет пребывания в нем. Собрав воспоминания людей, 
знавших его лично, попытались составить его портрет, затем по-
пробовали выяснить, за что и почему он попал в немилость, па-
раллельно изучив вопрос о его руководстве трудмобилизованны-
ми бойцами из Средней Азии. Мы пытались реализовать социаль-
ный проект — установить памятную доску на доме, где проживал 
Исаак Моисеевич. 

Сразу хотим отметить, что пять лет назад, в то время, когда 
наше исследование только начиналось, информация об И. М. Заль-
цмане была ограниченной: как в литературе, так и в интернете 
чаще всего пересказывались одни и те же сюжеты, зачастую иска-
женные и домысленные авторами. Нам кажется, это связано с тем, 
что долгое время упоминание имени нашего героя не поощрялось 
в связи с его опалой, начавшейся в 1949 году.

Источники, которыми мы пользовались, можно разделить на 
три вида: изданные в советские годы, в постсоветский период и со-
временные. Первые личность И. М. Зальцмана делают блеклой, 
искаженной; вторые можно охарактеризовать как дискуссионные, 
с попытками разобраться и оценить масштабы личности. Но вот 
наступил современный этап, связанный с появлением молодых 
историков. Нам понравились работы кандидата исторических наук 
А. Н. Федорова1 — они выверены и взвешены. Но вот с работами 
свердловских историков А. В. Сушкова и Н. А. Михалева2 нам труд-

1 Федоров А. Н. Перестройка партийных органов Урала в 1948–1949 годах // 
Вестник ЮУрГУ. № 7 (47). 2005.

2 Сушков А. В., Михалев Н. А. «Зальцману законы не писаны, у Зальцмана 
свои законы»: Коррупция на Челябинском Кировском заводе во второй 
половине 1940-х годов // Вестник Челябинского государственного 
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но согласиться — слишком они тенденциозны, показывают только 
одну сторону деятельности И. М. Зальцмана. Называя его «корруп-
ционером», авторы не приводят ни одного факта преступлений са-
мого директора, лишь его окружения. Такое ощущение, что извеч-
ное соперничество в том, какой завод был более значимым в годы 
войны — Челябинский Кировский или Нижне-Тагильский, разго-
рается вновь.

Спустя десятки лет герой нашего исследования продолжает 
притягивать к себе тех, кто желает понять прошлое, да еще в такое 
грозное время, как война. 

ЧаСТь 1. взлеТы

Начало жизненного пути

Исаак Моисеевич Зальцман родился 26 ноября (9 дека-
бря) 1905 г. в поселке Томашполь Ямпольского уезда Подольской 
губернии в семье портного и домохозяйки, был самым старшим из 
семи детей. 

«Тяжелым и безрадостным было мое детство, — писал он в сво-
их воспоминаниях3. — Постоянная нужда, тяжелая борьба за ку-
сок хлеба были каждодневными спутниками нашей семьи. С боль-
шим трудом родители смогли дать мне начальное образование. 
В 1919 г. я окончил двухклассную народную школу. С 14-летнего 
возраста начал свою трудовую жизнь». Работать Зальцман начал 
на свекловичных плантациях, а позже на сахарном заводе. В 1922 г. 
вступил в комсомол. 

Вместе с другими комсомольцами, работавшими на сахарном 
заводе, Исаак Зальцман был мобилизован в специальный отряд 
ЧОН (части особого назначения). Отряду довелось не раз участво-
вать в боевых операциях — осенью 1922 г. отражать налет банды 
на их населенный пункт, сопровождать обозы с хлебом и оборо-
няться от нападений на них. В одной из таких поездок Исаак Заль-

университета: История, № 22, 2014; Сушков А. В. «Талантливый 
танкостроитель, один из лучших людей нашей страны»: Избрание 
И. М. Зальцмана депутатом Верховного совета СССР в 1946 году // 
Гороховские чтения: Сб. материалов VI региональной музейной 
конференции. Челябинск: Челябинский гос. краевед. музей, 2015.

3 Зальцман И. М. Срочное задание // Т-34. Путь к Победе: Воспоминания 
танкостроителей и танкистов. Киев: Политиздат Украины, 1989.
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цман был ранен. Отец, искалеченный петлюровцами, скончался 
в 1928 г., а из всей большой семьи в последующие годы осталась 
одна сестра — Мария Моисеевна, которая проживала в Виннице.

Вероятно, храбрость и убежденность молодого комсомоль-
ца Зальцмана сделали его заметной фигурой среди товарищей: 
«В 1927 г. мне доверили работать культпропом и избрали секре-
тарем комсомольской организации города Брацлава Винницкой 
области». В 1928 г. он был принят в партию. Далее был направлен 
в сельскую местность с главной целью — создавать колхозы. 

Карьера нашего героя могла быть совсем иной — он вполне 
мог стать известным партийным деятелем на Украине. Но не стал. 
А все потому, что одновременно с комсомольской работой он за-
кончил профтехшколу, получил среднее образование и профес-
сиональное — специальность токаря, после чего в 1929 г. был на-
правлен на учебу в Одесский политехнический институт, который 
успешно окончил в 1933 г.

Дальнейший его путь лежал в Ленинград: «По окончании Одес-
ского института, я был направлен на работу на легендарный завод 
“Красный путиловец” на должность мастера. Здесь начало моего 
становления продолжилось по пути: заместитель начальника цеха, 
начальник турбинного цеха, главный инженер завода, а в 1938 г. 
мне был доверен пост директора Ленинградского Кировского (Пу-
тиловского) завода». В город на Неве Исаак Моисеевич поедет вме-
сте со своей супругой. В 1928 г. он женился на Ханне Иосифовне 
Бронштейн. Впоследствии она окончит Агрономический институт, 
будет работать в Ленинграде на гидролизном заводе. 

В разгар Большого террора обвинения во «вредительстве» по-
служили основанием для чисток на Кировском заводе, которые 
коснулись, прежде всего, руководства предприятия, что затем по-
зволило ряду управленцев, в том числе и И. М. Зальцману продви-
нуться вверх по служебной лестнице. 

Нам очень хотелось увидеть, каким он был в эти годы. Рассма-
тривая фотографию работников Кировского завода 1940 г., диву 
даешься — худощавый, интеллигентного вида молодой человек 
в окружении солидных мужчин — инженера, рабочих, парторга. 
На их фоне он так хрупко выглядит! Но именно его назначили ди-
ректором крупнейшего в стране промышленного производства. 
Значит, что-то в нем было такое, что отличало от многих. 

И. М. Зальцман уверенно шагал по карьерной лестнице, пото-
му как, безусловно, обладал выдающимися организаторскими спо-
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собностями. Это подтверждают и награды, полученные им в этот 
период: орден Ленина за № 4469 за успешное освоение и выпуск 
новых типов танков, пушек и тракторов (1939), орден Трудового 
Красного Знамени (1940).

Ленинград. Производство. Война

 Указом Президиума Верховного Совета СССР от 19 сентя-
бря 1941 г. за выдающиеся заслуги в обеспечении Красной ар-
мии танковой техникой в трудных условиях военного времени 
И. М. Зальцману присвоено звание Героя Социалистического Тру-
да с вручением ордена Ленина и медали «Серп и молот». Он был 
двадцатым человеком в стране, получившим это звание, и это была 
самая главная из всех его наград. В начале войны Кировский завод 
оказался практически на линии фронта, всего в 4 км от врага. Ни 
днем, ни ночью Зальцман не покидал стен предприятия. Завод про-
должал делать танки в соответствии с планом. В июле 1941 г. пер-
вые девять дней завод обязан был «сдавать военпредам под плом-
бу» по три танка в день, все последующие дни — уже по четыре. 
И. М. Зальцман в своей автобиографии утверждает, что завод 
к концу июля стал выпускать по 10 танков в день. Зачастую из 
кабинета директора с оружием в руках кировцы шли защищать 
подступы к своему заводу. Враг приближался к городу, и крупней-
шее производство военной техники стали готовить к переброске 
в тыл страны. 16 июля 1941 г. для Кировского завода было выде-
лено 1000 единиц подвижного состава для эвакуации оборудова-
ния. Перед этим, на второй день войны в ЦК партии были вызваны 
директор Кировского завода И. М. Зальцман и главный конструк-
тор Ж. Я. Котин. Им сказали: «Вылетайте в Челябинск, выясните 
возможность организации там в короткий срок массового произ-
водства танков. Вылетайте завтра. Когда вернетесь, доложите свои 
соображения Политбюро»4. Через несколько дней в ЦК уже было 
известно мнение кировцев: если Челябинскому тракторному за-
воду оказать необходимую помощь людьми и оборудованием, то 
через два–три месяца он сможет давать фронту 15 тяжелых танков 
в сутки.

И. М. Зальцман решил не торопиться с эвакуацией и до пре-
дела использовать действующее танковое производство в Ленин-

4 Челябинск. Челябинск, 1976. С. 89–90.

verstka_vek 2016.indd   346 9/8/16   2:12:57 PM



347

«Бархатный орешек с металлом внутри»

граде. Тем временем в Челябинске местные и прикомандирован-
ные специалисты должны были развернуть грандиозный, неви-
данный в мире комбинат тяжелых танков. Постановлением ГКО 
от 1 июля 1941 г. был утвержден график выпуска танков «КВ-1» 
на челябинском заводе с постоянным наращиванием мощностей: 
если в июле требовали 25 танков, то в декабре уже 175! Известна 
телеграмма Сталина, направленная на Уралмашзавод, в начале ко-
торой он просит «честно и в срок» поставить для челябинского за-
вода корпуса для танков «КВ», а заканчивает так: «Если вы окаже-
тесь нарушителями своего долга перед родиной, начну вас громить 
как преступников, пренебрегающих честью и интересами своей 
родины». Но на постоянную работу директор и значительная часть 
коллектива завода прибудут позже, эвакуировавшись из осажден-
ного Ленинграда самолетами. 

Танкоград. И. М. Зальцман в Челябинске 

В октябре 1941 г. Зальцман становится руководителем Челя-
бинского Кировского завода и одновременно заместителем нарко-
ма танковой промышленности СССР. 

По пути из Ленинграда в Челябинск И. М. Зальцман и Ж. Я. Ко-
тин были приняты И. В. Сталиным. В ходе разговора выяснилось, что 
многие рабочие отказываются выезжать на Урал. Сталин спросил, 
как называется местный завод? «Челябинский тракторный завод 
имени Сталина», — ответил Зальцман. «А вы назовите его Киров-
ским заводом на Урале», — посоветовал Сталин5. Что и было вскоре 
выполнено. В приказе Народного комиссара танковой промышлен-
ности В. Малышева от 6 октября 1941 г. говорится о смене названий 
заводов, в том числе о переименовании ЧТЗ им. Сталина в Киров-
ский завод, а также об образовании Комбината по производству тан-
ков «КВ», состоящего помимо ЧТЗ из нескольких уральских заводов. 
Директором этого Комбината был назначен И. М. Зальцман с остав-
лением его в должности руководителя Кировского завода. В выписке 
к этому приказу говорилось об эвакуации оборудования и кадров 
Кировского завода в Челябинск. И уже 11 октября 1941 г. среди при-
казов директора завода под № 469 появляется запись о принятии 
руководства заводом И. М. Зальцманом.

5 Устьянцев С. Элита российской индустрии: Челябинский тракторный завод. 
Екатеринбург, 2008. С. 47.
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Коллектив, которым предстояло руководить, был колоссален. 
Сам Исаак Моисеевич в автобиографии, назвав цифру 75 тыс. 
работников, перечисляет то, из каких коллективов сложился ле-
гендарный «Танкоград»: ЧТЗ, Ленинградский Кировский завод, 
Московский завод «Красный пролетарий», Московский завод шли-
фовальных станков, часть Сталинградского тракторного завода, 
Харьковский дизельный завод и множество мелких предприятий. 

Рассказывают, что, прилетев в Челябинск, Зальцман сразу по-
шел по цехам, а закончив обход поздним вечером, он распорядился 
собрать командный состав и ведущих специалистов. Встав возле 
края стола президиума, он безо всяких предисловий обратился 
к присутствующим: «Работаем мы пока что плохо. Мало, очень 
мало даем танков Красной Армии. Я хочу, чтобы вы все зарубили 
себе на носу одно: чем хуже вы работаете, тем больше пользы при-
носите Гитлеру». 

Известно и другое его высказывание: «Товарищ Сталин дал мне 
приказ раскрутить производство танков, и я гусеницами раздавлю 
каждого, кто попытается мне мешать»6.  

В эти годы вопрос дисциплины был ключевым. Исаак Моисее-
вич, блюдя дисциплину сам, требовал этого и от своих подчинен-
ных. Приказ директора ЧКЗ от 20 октября 1941 г. касался трудовой 
дисциплины руководящих работников: 

«1. Всем начальникам цехов и отделов в любое время дня или 
ночи сообщать в мой секретариат о месте своего нахождения. 
В случае пребывания на территории завода вне своего отдела или 
цеха, об этом в любое время должен знать секретарь начальника 
отдела или цеха. 

2. По моему вызову являться из любого места в течение 5–7 ми-
нут. За опоздание по моему вызову буду немедленно увольнять 
с завода»7.

Согласно приказам директора, в январе 1942 г. было отдано 
под суд 12 человек, а в феврале уже 5248. Причинами сурово-
го наказания в годы войны становились чаще всего нарушения 

6 Сергийчук В. Танковый король России. Киев: Ничлава, 2005.
7 ОГАЧО, ф. Р-792, оп. 5, д. 11, л. 127.
8 Салмина М. С., Ерохина Т. В. Труд по законам военного времени (Кировский 

завод в годы Великой Отечественной войны) // Исторические чтения: 
Материалы научной конференции Центра историко-культурного наследия 
г. Челябинска «Неизвестная война: малоизученные страницы Великой 
Отечественной», 2004. Вып. 9. Челябинск, 2005. С. 37.
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трудовой дисциплины: опоздания и невыходы на работу. Когда 
вчиты ваешься в эти приказы, понимаешь, что зачастую люди на-
рушали «по необходимости». Однажды нам встретился документ, 
в котором человек объяснял причину невыхода: ранняя весна, 
распутица, до завода приходилось идти по жуткому бездорожью 
(дорога была разбита танками, проходившими на испытательный 
полигон и обратно), а у человека элементарно не было обуви. Так 
и работали…

А Москва все требовала танки. Первый заказ на большую пар-
тию танков КВ-1 для нужд фронта поступил на Челябинский Ки-
ровский завод 17 октября 1941 г. Поставленную задачу он выпол-
нил — в течение одного месяца весь завод перестроился на произ-
водство новых машин. Считается, что технически это невозможно. 
Зальцман доказал: возможно. Через месяц с территории завода 
вышел первый челябинский танк «КВ». «К концу октября произ-
водство тяжелого танка «КВ» стало серийным, в начале 1942 г. мас-
совым», — отмечал Исаак Моисеевич в своих воспоминаниях. 

Многие исследователи пишут о нестандартных производствен-
ных решениях директора Кировского завода. Например, как в кри-
зисных условиях битвы за Москву сборка танков завершалась на 
ходу. Это было связано с тем, что доставка пусковых двигателей, 
производившихся эвакуированными предприятиями, задержива-
лась. И. М. Зальцман принял решение отправлять танки эшелона-
ми в Москву, где они будут дожидаться пусковых двигателей в са-
мой столице. 

О другом нестандартном решении проблемы И. М. Зальцман 
упоминает в своей автобиографии. В ноябре 1941 г. Ставка Верхов-
ного Главнокомандования требовала от завода наращивания тем-
пов. Завод к этому времени смог выйти на показатель 15 танков 
в день, чего было недостаточно. Но и сделать больше — затрудни-
тельно, так как сказывалась нехватка рабочей силы. Тогда нашли 
выход: стали приглашать на сборку танкистов запасного полка, 
ожидающих танки. Они заодно повышали свои знания и навыки 
перед отправкой на фронт. 

Важно отношение нашего героя к кадрам. Ему довелось мно-
го лет работать вместе с такими выдающимися конструкторами, 
как Ж. Я. Котин, Н. Л. Духов, И. Я. Трашутин и многими-многими 
другими людьми, чьи имена известны во всем мире. Как тепло, 
высоко их оценивая, отзывался Исаак Моисеевич о конструкторах 
Кировского завода. 
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Помимо главной производственной задачи, решал директор 
в конце 1941 — начале 1942 гг. и массу текущих проблем работ-
ников. Форсированное строительство жилья, проблемы с обувью, 
здоровьем, отдыхом, питанием рабочих — все эти вопросы также 
лежали на плечах директора. И это только малая часть того, что 
решал директор в первые годы войны. 

Между Тагилом и Челябинском

В феврале 1942 г. Исаак Моисеевич по заданию Сталина был 
направлен в Нижний Тагил для организации массового производ-
ства средних танков.

Помимо фактического руководства двумя заводами, 14 ию-
ля 1942 г. И. М. Зальцман был назначен наркомом танковой про-
мышленности СССР. 

Современные историки признают, что выдающаяся роль 
И. М. Зальцмана в Нижнем Тагиле заключалась в том, что он в по-
разительно короткие сроки сумел организовать поточное произ-
водство танка «Т-34» на конвейере Уралвагонзавода. Леонид Боро-
дихин описывает, как Зальцман впервые появился там и увидел, 
что конвейер был завален артиллерийскими «передками» — ящи-
ками для снарядов: «Заводское начальство, которое трепетало пе-
ред всесильным Лаврентием Берией, курировавшим артиллерию, 
безропотно исполняло волю его военпредов в ущерб сборке тан-
ков. А Зальцману Сталин предоставил неограниченные полномо-
чия и право принимать решения самостоятельно с последующей 
передачей информации в Центральный Комитет партии. Потому 
первое, что сделал новый директор (предварительно убедившись, 
что запас для артиллеристов создан намнoго вперед), распорядился 
отправить “передки” к такой-то матери. Уже через несколько часов 
эта тема “всплыла” на самом высшем уровне. Однако Верховный 
принял сторону танкового замнаркома»9. 

Эту историю И. М. Зальцман любил рассказывать сам, вспо-
миная, как одержал победу. Потому что после решения о «перед-
ках» в его кабинете по приказу Л. П. Берии появились «соответ-
ствующие товарищи» и заявили, что он арестован. Тогда Зальцман 
вызвал охрану и попросил удалить пришедших его арестовывать 

9 Бородихин Л. Эхо Великой Победы: Берия до танкового наркома не добрался 
[Электронный ресурс]. URL: http://www.pravda.ru
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с территории завода. После этого позвонил сам Л. П. Берия. Иса-
ак Моисеевич рассказывал сыну, что большего матерщинника он 
никогда не слышал. А когда Берия выговорился, Зальцман привел 
свои доводы, ну, а затем вмешался Сталин. 

Возвращение в Танкоград

Решив производственные проблемы с выпуском военной тех-
ники в Нижнем Тагиле, в июле 1943 г. И. М. Зальцман по приказу 
Л. П. Берии, приехавшего в Челябинск, был возвращен на долж-
ность директора Челябинского Кировского завода. 

Прошел еще год войны. Нужны были новые танки. Решили 
в режиме строгой секретности выпустить три пробных танка. В ис-
пытаниях участвовали и все те люди, которые предлагали его к вы-
пуску: «Помню, — пишет первый секретарь Челябинского обкома 
партии Н. С. Патоличев, — собирались мы ночью у директора заво-
да. Затем И. М. Зальцман, С. Н. Махонин, Ж. Я. Котин, Н. Л. Духов, 
другие конструкторы и я шли в цех, садились в танки и уезжали за 
город, в степь. С рассветом начинались испытания. Вечером воз-
вращались в Челябинск. Испытания продолжались, пока не убеди-
лись, что танки готовы. Все показатели были превосходны»10.

4 сентября 1943 г. ГКО принял решение о начале серийного 
производства танка ИС-1. Стала крылатой фраза, приписывае-
мая Сталину: «На этих танках и будем заканчивать войну». В том 
же 1943 г. под руководством И. М. Зальцмана в течение 52 дней 
завод освоил выпуск новых танков ИС-2. Историк С. Нетребенко 
приводит воспоминания немецкого танкиста Отто Кариуса, кото-
рый писал о том, что танк ИС-2 являлся единственным достойным 
соперником немецкому «Тигру». Немецких танкистов их коман-
дование заставляло уклоняться от открытых боев с этим танком, 
нужно было действовать только из засад11. Летом, 1944 г. за массо-
вый выпуск новых тяжелых танков, артсамоходов и новых дизель-
моторов правительство наградило Челябинский Кировский завод 
орденом Красной Звезды, а директора — орденом Трудового Крас-
ного  Знамени.

10  Патоличев Н. С. Испытание на зрелость. М.: Политиздат, 1977. С. 259–260.
11  Лурье Л. Зальцман – король танков [Электронный ресурс].  

URL: http://www.5-tv.ru.
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Наряду с решением насущных проблем, 21 марта 1943 г.  
И. М. Зальцман издает весьма любопытный, выбивающийся из 
общего ряда, приказ. Приказ был направлен на «воспитание на-
выков личного примера в одежде для мастеров завода», по кото-
рому руководящему составу завода предписывалось носить рабо-
чую одежду определенного образца, установленного директором. 
Униформа была обязательна для начальников цехов и их заме-
стителей, для начальника цеха по производству, начальников 
участков, мастеров, начальников смен, механиков и энергетиков 
цехов. Был наложен запрет на ношение верхней одежды внутри 
цехов — Зальцман хотел добиться аккуратного вида тружеников 
завода.

За выдающиеся заслуги в освоении нового типа танка в 1945 г. 
Зальцман был награжден орденом Кутузова II степени а также ор-
деном Суворова I степени. В том же году ему присвоено звание 
генерала-майора инженерно-танковой службы СССР. В 1946 г. Иса-
ак Моисеевич — лауреат Сталинской премии. Еще бы! Ведь все-
го за годы войны Танкоград под его руководством освоил выпуск 
семи типов танков и САУ, шести типов танковых дизелей, было от-
правлено на фронт 18 тыс. танков и САУ, 48,5 тыс. моторов.

Победа 

9 мая 1945 г. наступил день долгожданной Победы. Н. С. Пато-
личев вспоминает: «В кабинете первого секретаря обкома стано-
вится все теснее и теснее. <…> Вихрем врывается Исаак Моисее-
вич Зальцман. Сияющий, радостный, порывисто обнимает каждо-
го из нас, что-то громко кричит и… плачет»12. 

10 мая 1945 г. газета «Челябинский рабочий» опубликовала ряд 
материалов, посвященных Победе. В статье «Вклад танкостроите-
лей» И. М. Зальцман писал: «Пример самоотверженного труда, вы-
сокого умения и организованности показали тысячи людей завода. 
Заслуженной славой пользуются на заводе главный конструктор 
генерал-майор инженерно-танковой службы Духов, конструкторы 
тт. Трашутин, Балжи, главный технолог т. Хаит, начальники цехов 
тт. Чечерский, Мамонтов, Страковский, Сударкин, Коф, Либерман, 
Гай. Мастера тт. Тарасов, Акулов, Мирский, Козин, Хрисанфов, 
Прокудин, стахановцы: зуборезчица т. Андриевская, шлифовщица 

12 Патоличев Н. С. Цит. соч.
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т. Седнева, сверловщица т. Ломова, сборщица т. Камалова, токарь 
Лукин, расточник т. Швецов, слесарь т. Наумов и сотни, тысячи 
других…»13. Кажется, что директор желает упомянуть каждого! 
В статье также подробно рассказывалось обо всех результатах ра-
боты Танкограда.  

Еще одну причину успеха Танкограда И. М. Зальцман назвал 
в 1980-х гг., отметив решающую роль высочайшей концентрации 
научно-технических кадров, наличие в структуре завода много-
численных научных и конструкторских подразделений. На каж-
дых 5–6 рабочих приходился один инженер. По его убеждению, 
ЧКЗ военной поры был прообразом научно-производственных 
объединений 1970-х–1980-х гг.

Зальцман — челябинцам

Не меньше Исаак Моисеевич сделал и для работников завода, 
и для города Челябинска в целом. Для улучшения положения ра-
ботников предприятия директор настоял на организации торговли 
хлебом и другими продуктами питания на территории завода. 

Директор заботился и о здоровье рабочих завода. За все воен-
ные годы он не допустил эпидемии сыпного тифа. По его приказу 
были построены бани. Многих жителей Челябинска Исаак Заль-
цман в буквальном смысле спас от смерти. Каждый месяц он делал 
обход в медико-санитарной части завода и решал все имевшиеся 
организационные вопросы. 

Особо директор завода следил за рабочими-подростками. Он 
приказывал перевести подростков на 6-часовой рабочий день, за-
претил сверхурочные и ночные (позже 22.00) работы, работу в вы-
ходные дни, запретил привлекать их к тяжелым и «вредным» рабо-
там, приказал полностью оплатить подросткам все задолженности. 
И. М. Зальцман обязал начальников цехов и мастеров обеспечить 
подростков трехразовым питанием, обеспечить «условия для пра-
вильного использования» их труда, заниматься повышением их 
квалификации, обеспечить рабочих-подростков жильем, обувью, 
одеждой, следить за соответствием их здоровья и выполняемой ра-
ботой. В конце приказа от 27 августа 1943 г. содержалось грозное 
предупреждение: «Начальникам цехов, отделов, отделений и ма-
стерам учесть, что виновные в нарушении законодательства по 

13 Зальцман И. М. Вклад танкостроителей // Челябинский рабочий. 10.05.1945. 
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труду подростков будут привлекаться к строгой ответственности. 
Директор завода Зальцман». 

Тем не менее, нарушения в отношении рабочих-подростков 
продолжались. 23 декабря 1943 г., то есть всего через четыре ме-
сяца после строгого приказа об искоренении нарушений, в до-
кладной записке помощника директора Д. Кривицкого гово-
рится о том, что за восемь ночей было задержано 324 человека, 
большинству из них было от 15 до 17 лет14. Главными причина-
ми ночевок на территории завода были названы: «совершен-
но разутые (без обуви) 25 чел., с обувью, негодной для носки  
(т. е. порванные ботинки, сапоги) — 175 чел., не имеют верхней 
одежды — 100 чел. и 34 чел. потому, что было холодно на улице 
(морозы)»15. Далее Д. Кривицкий описывает ужасающую карти-
ну их облика: «Все задержанные имеют внешний вид — грязные, 
оборванные, разутые, завшивленные, нестриженные, некоторые 
из них в цехах живут по несколько месяцев и столько же времени 
не ходили в баню. Никто из них не имеет сменного белья». А ведь 
это были «квалифицированные рабочие завода», на что указыва-
ет автор докладной записки!

В военные годы было очень тяжело добираться до завода, 
кругом бездорожье. Рабочие приходили на смену вымотанными 
в борьбе с непролазной грязью. Один из ветеранов ЧТЗ рассказал 
журналисту Е. Францевой: «Между малой проходной ЧТЗ и там, 
где сейчас высится храм Василия Великого, в войну стояли танки, 
грязь была непролазная. И вот женщины пожаловались директору 
завода, что дорога на работу для них — мучение. “Посадил Заль-
цман в “эмку” заводских руководителей, привез на это место. От-
крыл дверку, предложил выйти из машины. Сам — в сапогах, а “то-
варищи” — в туфлях. Но полезли в грязь»16.

Асфальтовый завод выпускал мало продукции, и директор 
распорядился выпустить за счет брака чугунные плиты и из них 
сделать пешеходные тротуары на 2-м, 3-м и 5-м участках. А улицу 
Спартака (ныне проспект Ленина) распорядился заасфальтировать 
на всем протяжении17.

14 Тогда была война… 1941–1945: Сборник документов и материалов. 
Челябинск: Книга, 2005. С. 45.

15 Там же.
16 Францева Е. Загадка Зальцмана // Челябинский рабочий. 22.12.2001.
17 Ерусалимчик Г. И. Разные судьбы – общая судьба (из истории евреев 

Челябинска). Челябинск: Изд-во Татьяны Лурье, 1999. С. 133.
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В 1944 г. руководством завода была намечена широкая про-
грамма жилищного и культурно-бытового строительства. Много 
заводчан продолжало жить в бараках, подвалах, остро требовалось 
жилье. Еще острее вопросы жилья встали после окончания войны. 
В городе было много эвакуированных, большая часть которых хо-
тела вернуться домой. 

Особо обсудили вопрос о поселке Кировского завода. На дирек-
цию посыпалась критика: «Теперь, на 1945 год принять надо план 
благоустройства поселка на Кировском заводе, потому что ниче-
го в этом году не сделали, и поселок остается неблагоустроенным: 
стоят большие дома и больше ничего. Он не приобрел ни типа го-
рода, ни типа поселка. Уж если город, так в городе асфальтовые 
тротуары, озеленение. <…> Это результат небрежного отношения 
к культурным вопросам на Кировском заводе. Думаю, что вообще 
руководству завода, партийному комитету, строительным орга-
низациям, бытовым организациям надо, чтобы Кировский завод 
имел такие же успехи в культурно-бытовом строительстве и бла-
гоустройстве жилья, быта, как и в производственных вопросах»18.

В итоге решение жилищных проблем стало первоочередной 
заботой руководства завода. В 1945 г. активизировалось строи-
тельство городка Кировец, за который была получена III премия 
на строительно-архитектурном конкурсе РСФСР. Кварталы двух- 
и трехэтажных кирпичных и шлакоблочных домов возводили сво-
ими силами. В течение первого послевоенного 1946 г. было сдано 
под заселение 17 двухэтажных домов. Дома Кировского городка 
были домами из шлакоблоков, имели все удобства, во дворе кото-
рых были даже сараи для разведения кур и поросят19.

В это же время начался «самстрой» — организованное пла-
номерное возведение индивидуальных домов на специально вы-
деленных участках. Будущие жильцы строили их сами, временно 
оставляя цехи и переходя в специальный участок УКСа; денежные 
кредиты, необходимую технику и материалы также выделял за-
вод. Так были заложены поселки Первоозерный и Плановый. Всего 
в 1945–1946 гг. были построены 43 дома. Плановые поселки сохра-
няются и до наших дней. 

В первые послевоенные годы в Тракторозаводском районе соз-
дается детский парк. О том, каким образом Зальцман приложил 

18 ОГАЧО, ф. П-288, оп. 42, д. 24, л. 363–369.
19 Ерусалимчик Г. И. Цит. соч. С. 133.
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руку к созданию парка, имеется две версии, одна из которых опи-
сывается в летописи района: «Комсомольцы во главе с комсоргом 
Любой Запольской (в замужестве Ханутиной) решили на пустыре 
при выезде в Ленинский район разбить Зеленый городок. Он под-
держал и словом, и делом. <…> Воскресники и субботники по 
другим делам, когда нужно было, переводил сюда. Выделял по не-
обходимости транспорт. Кстати, он где-то достал (тогда-то!) и са-
женцы, до 30 видов разных пород, строго-настрого приказав ком-
мунальщикам поливать, чтобы прижились. Затем огородил терри-
торию решетками со Спартаком и пустил охрану, чтобы не ломали, 
не топтали»20. А согласно другой версии, высказанной ветеранами 
завода, сам Зальцман приехал однажды на этот пустырь, на кото-
ром была настоящая свалка. Тогда он заставил всю территорию 
разбить на квадраты, к каждому прикрепил цех, заставил высадить 
деревья таким образом, чтобы они не повторялись — местный ден-
драрий решил создать. Потом все было огорожено и два года туда 
никого не пускали21.

Парк сохранился до наших дней. Хотя сейчас он не выдержи-
вает конкуренции с более крупными парками нашего города, он 
очень любим жителями района и используется для прогулок с деть-
ми, для отдыха ветеранов, которые по-прежнему зовут его «Исаки-
евский парк» или «Зальцмановский сад».

В том же 1946 г. по идее Исаака Моисеевича был реставрирован 
Театр ЧТЗ. Вместо здания, построенного в стиле конструктивизма, 
появился роскошный дворец. И. М. Зальцман очень любил твор-
ческих людей, все делал, чтобы дать таланту пробиться. Поэтому 
на базе театра был создан драматический кружок, который впо-
следствии вырос в театральную студию. Зальцман даже возглавил 
художественный совет дворца культуры. 

Исаак Моисеевич также помогал строить художественную 
и музыкальную школы. На первом этаже театра была открыта за-
водская библиотека, ставшая гордостью города. 

На ЧТЗ еще до войны уделялось повышенное внимание спорту, 
завод держал безусловную пальму первенства в городе по спортив-
ным достижениям. Легендарный спортсмен Виктор Шувалов вспо-
минал: «Когда на фронте стало чуть легче, на заводе организовали 

20 Моисеев А. П. Это нашей истории строки… Челябинск: Юж.-Урал.  
кн. изд-во, 2007. С. 114.

21 Материалы В. Г. Борисова о И. М. Зальцмане в Фондах Челябинского 
государственного краеведческого музея.
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первенство по футболу. Тогда была большая тяга к спорту, люди 
соскучились по игре. Я выступал за цех МХ-2, который произво-
дил коробки скоростей для тяжелых танков. Отработаешь смену, 
покрутишь стальные болванки в 80 кг, и после такой “силовой под-
готовки” — на стадион. Быстро переоделся, побегал, забил пять–
шесть голов. Совсем другое настроение…»22

Еще в годы войны дирекция Кировского завода начала орга-
низовывать отдых для подростков, работавших на заводе. Так, 
в докладной записке секретаря челябинского обкома ВЛКСМ  
В. Г. Зайцева об использовании подростков на заводах и предприя-
тиях области от 4 ноября 1944 г. говорится следующее: «На Киров-
ском заводе имеется 15-дневный дом отдыха, где за лето побыва-
ло 700 подростков. Комитет комсомола завода совместно с парт-
комом организовал на базе пионерлагерей дом отдыха подростков 
на 200 чел. с двухнедельным пребыванием»23.

Сколько всего было сделано при участии этого человека! Город, 
в котором Исаак Моисеевич Зальцман прожил около восьми лет, 
который стал для него родным. В одном из писем в Челябинск он 
написал пронзительные строчки: «Челябинск — город, где прош-
ли самые важные, самые значительные в моей жизни годы… это… 
скажу откровенно… звездные часы моей жизни»24.

ЧаСТь 2. паДеНИЯ

Трудности конверсии

В период конверсии военного производства карьера директора 
И. М. Зальцмана пошатнулась. Прежде всего, по причинам, которые 
понимали как он, так и руководители. Министр транспортного ма-
шиностроения В. А. Малышев в письме к И. М. Зальцману от 4 ноя-
бря 1946 г. подверг глубокому анализу состояние дел на предприя-
тии, показал причины серьезных неудач легендарного коллектива. 
Современные историки считают, что причинами стали переоценка 
своих сил и недооценивание послевоенной перестройки, штурмов-

22 Лютов В., Вепрев О. В. Забытые тайны Южного Урала. Челябинск:  
Книга, 2011. С. 198.

23 Эти детские военные годы 1941–1945: Сборник документов и материалов. 
Челябинск: Иероглиф, 2000. С. 110.

24 Пушкарева Т. П. Зальцман И. М.: 100 лет со дня рождения [Электронный 
ресурс]. URL: http://chelreglib.ru.
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щина, за которую выплачивались крупные денежные премии, рас-
пространение аккордных форм работы, отсутствие экономических 
расчетов, военно-командные методы управления. Из-за неправиль-
ного распределения внимания и ресурсов директорский корпус стал 
подвергаться критике руководителей министерств. 

А недовольство и рабочих, и инженеров, и партийных деяте-
лей, как следует из документов, нарастало: «Директор завода тов. 
Зальцман решение парткома о ремонтной службе на заводе не вы-
полнил». Старший военпред Храмцов остро поставил вопрос о ка-
честве продукции: «Я хочу заявить партийному комитету о том, 
что машины, выпускаемые Кировским заводом, низкого качества. 
И это качество не будет высоким, если директор завода, главный 
инженер, главный конструктор завода не изменят своего мнения, 
что это машины первоклассные». 

Критика директора завода специфическим образом выплесну-
лась и в ходе проведения выборов в депутаты Верховного Совета 
РСФСР в феврале 1947 г., когда прямо на бланках бюллетеней из-
биратели выражали свое мнение: «Голосовать мы голосуем, а жизни 
хорошей не видим. А т. Исаака выбрали, а он как птичка в клетке 
сидит и не выходит. Даже огня на участок не дает, злится. Это просто 
вредитель нашего участка. Он, т. е. Исаак, запарился в своем доме, 
и вообще кто живет в инорсовских домах, те люди счастливые, у них 
тепло, а в простых домах нас закаливают, и нет никакой правды, 
и не найдешь ее на 7-ом участке, и так продолжаем мерзнуть»25. 

Весной 1948 г. начались перебои с продуктами, в частности, 
с хлебом. В Информации парткома Кировского завода от 6 мар-
та 1948 г. приводится ряд фактов. В столовой № 16, которая об-
служивала 15 цехов, отпускали хлеба по 300 г, многие рабочие 
остались до утра, так как не выдали хлеба, а потом ворвались 
в столовую. Одна из работниц заявила: «У меня семья второй день 
без хлеба, вчера в магазине в очереди чуть не насмерть задавило 
мою дочь 8-летнюю, разве я могу спокойно работать?» «Молодые 
рабочие ЦТА [Цеха топливной аппаратуры — М. П.] собравшись 
в столовую, и увидев появившегося начальника цеха между собой 
говорят: ʽВот стукнуть бы ему в голову, то появился бы хлеб и оче-
реди прекратились бы, виноваты в этом вот такие начальники”». 
С окончанием войны для работников завода, для жителей города 
ожидаемых изменений не произошло.

25 Борисов В. Г. Голоса из-под земли // Опорный край. 30.08.2001.
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Информаторы парткома Кировского завода сообщали еще об 
одной проблеме: некоторые рабочие отказывались участвовать 
в сборе средств III-го государственного займа, проводившегося 
весной 1948 г. Главные причины крылись в социально-бытовой 
сфере: «дайте квартиру, подпишемся»; «работают, но не получали 
квартиры»; «не помогают в ремонте квартир»; «не отпускают до-
мой»; «заработка не хватает и цены очень высокие, особенно на 
жиры и мясо»; «низкий заработок»; «непомерно большая сумма 
квартплаты в общежитиях — 50 руб, когда условия жизни в обще-
житиях исключительно скверные»; «подпишемся на заем тогда, 
когда отпустят в Ленинград» и т. п.26

В одной из партинформаций указывалось на прямую ответ-
ственность И. М. Зальцмана за решение жилищного вопроса: 
«В цехе № 300 рабочий Яковлев с женой живет в общежитии, зая-
вил: “Дайте мне комнату, подпишусь на полуторамесячный оклад. 
Зальцман обещал на активах еще в 1945 г. обеспечить всех рабо-
чих жильем, однако до сих пор ничего нет”»27. 

В итоге директор И. М. Зальцман, выступая на всевозможных 
конференциях и совещаниях, был вынужден признать, что пред-
приятие не справилось с подготовкой мощностей для увеличен-
ного плана, задолжало свыше 3 тыс. тракторов. Завод получил 
на 1948 год задание — довести выпуск тракторов до 65–75 штук 
в сутки. Между тем по проекту мощность завода к концу пятилет-
ки, к 1951 г., должна была составлять лишь 50 машин в сутки. «По-
сле 2-х летнего невыполнения заводом программы по спецпроиз-
водству, Зальцман в 1948 г. решил выполнить программу любой 
ценой и в середине ноября 1949 г. в цехе была объявлена штурмов-
щина», — говорил начальник БТК цеха МХ-2 Варзов28.

Заводчане, прежде всего руководители среднего звена, прини-
мавшие в годы войны жесткий зальцмановский стиль и оправды-
вавшие его неизбежные издержки суровостью военного времени, 
в новых, мирных условиях не склонны были мириться с перегибами.

Судилище

И вот наступил 1949 год. В. Д. Тарасов, работавший референ-
том И. М. Зальцмана, 10 апреля записывает в своем дневнике: 

26 ОГАЧО, ф. П-124, оп. 1, д. 824, лл. 70–83.
27 ОГАЧО, ф. П-288, оп. 11, д. 192, лл. 37–40.
28 ОГАЧО, ф. П-124, оп. 1, д. 904, л. 39.
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«Вчера с завода пришел очень поздно: готовили материалы Заль-
цману к его выступлению на активе в министерстве <…>. Наш 
Зверев Арсентий Мартемьянович написал большое письмо в Мо-
скву и оклеветал завод, облил грязью его руководство, хотя в неко-
торой части я сам присоединяюсь к его высказываниям. Надо при-
знать, что несправедливость подчас даже вопиющая, имеет место 
у нас на заводе». Уже 20 апреля в дневнике появилась запись о том, 
что на завод приезжала комиссия из министерства, «проверяли 
факты, изложенные в письме т. Зверева т. Сталину. Сделаны пред-
варительные выводы, не очень приятного для завода содержания». 
Итогом всего стало Постановление ЦК ВКП(б) о непартийном по-
ведении И. М. Зальцмана. 

Спустя несколько десятилетий, Исаак Моисеевич рассказы-
вал журналисту А. Гервашу о том, как его в июне 1949 г. вызвали 
в Москву, в Комитет партийного контроля (КПК). Войдя в кабинет 
заместителя председателя КПК М. Ф. Шкирятова, И. М. Зальцман 
понял, что дело серьезное. Рядом с другими членами Комитета 
он увидел секретарей ЦК ВКП(б) Г. М. Маленкова и М. А. Сусло-
ва. Шкирятов без предисловий заявил: «В бывшем ленинградском 
руководстве оказались враги народа. Ты многих знаешь. Поэтому 
должен помочь нам и написать, что тебе известно об их преступ-
ных замыслах и действиях». И. М. Зальцман вспомнил и неприят-
ную для него встречу с Л. П. Берией в 1948 г., который посоветовал 
ему не общаться с А. А. Кузнецовым. Бывая по делам в ЦК партии,  
И. М. Зальцман ненадолго заглядывал к А. А. Кузнецову; однаж-
ды в коридоре его остановил Л. П. Берия: «К кому это ты ходишь? 
У кого был?», и, пригласив Зальцмана в кабинет, сказал: «Нашел 
себе генерала! Хочешь, сниму ему погоны? Хочешь, опять тебя 
наркомом назначу? Ты это запомни: нечего к нему ходить…»29. 
А на заседании КПК в 1949 г., тщательно обдумывая каждую фра-
зу, Исаак Моисеевич на нескольких страницах изложил примеры 
совместной работы в военные годы с лидерами ленинградских 
коммунистов, не вспомнив ничего из того, что указывало бы на их 
враждебные действия против партии и советской власти, добавив: 
«Об этих людях ничего плохого не знаю, можете меня расстрелять, 
но больше мне сказать нечего». 

В челябинском архиве в фонде П-124, оп. 1 хранится дело № 904 
под названием «Стенограмма собрания партийного актива по об-

29 Герваш А. Танковый нарком // Труд. 13.10.1988.
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суждению постановления ЦК ВКП(б) “Об антипартийном поведении 
Зальцмана”» от 19 июля 1949 г. Внимательно читаем стенограмму 
и видим, какого свойства выдвигались обвинения директору, в ка-
кой форме они звучали. Парторг Орлов начал выступление с того, 
что снятие Зальцмана с работы признал «безусловно правильным» 
и убежденно сказал, что «партийный актив сегодня одобрит это ре-
шение». В качестве аргументов он назвал грубейшие ошибки в ру-
ководстве, нарушения советских законов, «большие нарушения 
в партийности»: «Зальцман загнил в таком здоровом партийном 
коллективе, какой мы имеем». Старый большевик Белостоцкий (он 
учился в школе Лонжюмо, встречался с В. И. Лениным), начальник 
цеха металлоконструкций: «Зальцман считает, что мы ничто, вроде 
неполноценной нации, если сравнивать со взглядами фашистов»30. 

Проанализировав сам документ, можно выделить причины 
снятия директора. Во-первых, недовольство рабочих Зальцманом 
(грубое отношение, «штурмовщина», зажим критики, невыполне-
ние заданий по улучшению жизни рабочих, оскорбления и т. п). 
Во-вторых, экономическая проблема. В-третьих, производственная 
причина (невыполнение заводом плана выпуска тракторов, срыв 
планов). Нужно сказать, что полностью доверять данному делу мы 
не можем, так как в нем есть необъективные высказывания и мо-
менты, связанные, например, с личными обидами. 

Партийный актив завода осудил поведение своего бывшего 
директора, предложив исключить его из партии, в которой он со-
стоял с 1928 г.

А далее — по инстанциям. В сентябре 1949 г. вопрос о И. М. Заль-
цмане рассмотрела Комиссия партийного контроля, в результа-
те чего 10 сентября 1949 г. появилась записка М. Ф. Шкирятова, 
адресованная Г. М. Маленкову, в которой приводился список «пре-
грешений» И. М. Зальцмана. Это были установленные факты его 
недостойного поведения (издевательство, хулиганство, оскорбле-
ния, унижения, высокомерие, зазнайство и прочее). Его обвинили 
в том, что «находясь в связях с бывшими ленинградскими руково-
дителями, в 1945 г. он принес Кузнецову А. А. отделанную золотом 
и драгоценными камнями маршальскую шашку, изготовленную 
по специальному заказу за счет средств завода»31. Непонятно, что 

30 ОГАЧО, ф. П-124, оп. 1, д. 904, лл. 42–43.
31 М. Ф. Шкирятов – Г. М. Маленкову о «деле Зальцмана». 10.09.1949 

[Электронный ресурс]. URL: http://www.alexanderyakovlev.org.
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более взволновало в этом факте Комиссию — то, что это подарок 
А. А. Кузнецову, или то, что за счет заводских средств.

Кроме того, как заявил Попков при допросе, «Зальцман в 1945 г. 
преподнес ему, Кузнецову А. А. и Капустину золотые часы. За из-
готовление четырех маршальских шашек и других изделий Киров-
ским заводом было уплачено Златоустовскому заводу 141 тысяча 
рублей»32.

Особое обвинение касалось также неверной подборки и рас-
становки кадров — Зальцмана критиковали за покровительство 
«лицам с еврейскими фамилиями». «Политически бесчестным» 
посчитала Комиссия и взаимоотношения с Антифашистским ев-
рейским комитетом, хотя Зальцман заявил, что никаких связей 
с ним не было и никого из этого комитета он не знает. Но Комис-
сия выяснила, что в 1946 г. Зальцман бывал в Москве у Михоэл-
са, и к делу была приложена телеграмма: «Уважаемый Соломон 
Михайлович, Вашу телеграмму получил. С удовольствием помогу 
театру. Прощу выслать представителя. Благодарю за горячий при-
вет. Сердечно приветствую вас. Жму вашу руку. Зальцман». После 
чего, «в мае 1946 г. Зальцман отгрузил с завода в адрес Московско-
го еврейского театра 5 вагонов леса, 3 тонны железа, 800 кг красок 
и другие материалы. Эти факты свидетельствуют о том, что Заль-
цман был в близких отношениях с Михоэлсом и что-то скрывает от 
партии»33. 

Опираясь на все вышесказанное, Бюро КПК приняло решение 
об исключении его из партии. 

Вопрос о причинах «падения» И. М. Зальцмана с занимаемых 
высот не закрыт по сей день. В этом вопросе остается ряд невы-
ясненных моментов. К сожалению, доступ к московским делам 
возможен только при согласии детей И. М. Зальцмана, а они очень 
настороженно относятся к тем, кто желает изучить эти документы. 
И мы их понимаем — столько грязи, пустого очернительства дея-
тельности их отца было за все годы. И они, как дети, имеют право 
чтить светлую память родного им человека. На причины снятия 
у них имеются собственные суждения. 

О «недовольствах отцом» вспоминает сын Исаака Моисееви-
ча — Леонид Зальцман: «Были и другие недовольные, что особен-
но проявилось в связи с Ленинградским делом (1949 год). Многие 

32 Там же.
33 Там же.
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представители высшего звена в Ленинграде были расстреляны или 
репрессированы. Были задеты люди и на периферии, особенно 
те, кто находился в тесном контакте с Ленинградской партийной 
орга низацией. В их числе оказался и отец. Сначала на отца оказы-
валось давление. Угрозами и посулами (предлагали посты вплоть 
до министра) хотели добиться от него показаний против А. А. Куз-
нецова. Но отец отказался. Тогда было сфабриковано партийное 
обвинение. Затем последовали снятие с работы и перевод в гене-
ралы запаса, исключение из партии, направление мастером на не-
большой завод в город Муром и потом перевод в том же качестве 
в Орел. При этом отцу не было предъявлено ни одного юридиче-
ского обвинения!»34

Сам Исаак Моисеевич в некоторых интервью и в своей авто-
биографии, написанной в мае 1987 г., не обходит стороной во-
проса о своей отставке: «В 1949–1955 гг. мне пришлось пережить 
тяжелое время, я был сурово наказан по партийной линии в связи 
с так называемым “Ленинградским делом”. Оставаясь депутатом 
Верховного Совета СССР II-го созыва, это также не коснулось моих 
званий и правительственных наград. Это был период безответ-
ственных решений, вседозволенности, нарушений Устава партии 
и всякой социалистической законности». 

В ходе работы нам встретилось утверждение, что, несмотря на 
все, что с ним случилось, по прошествии многих лет И. М. Заль-
цман продолжал с уважением отзываться о Сталине и о стиле его 
работы, а свою опалу относил за счет интриг сталинского окруже-
ния. Хотя в 1980-е гг. в составленной им автобиографии он выска-
зывает свою признательность многим руководителям, но вот фа-
милии Сталина и Берии в этом списке отсутствуют. 

Личность

Теперь же поговорим об Исааке Моисеевиче как о человеке, 
о личности. Посмотрим на него глазами других людей. 

Высказываний о его горячности, непредсказуемости в поступ-
ках, грубости — нами в ходе исследования было встречено предо-
статочно. Говорили, что он был скор на расправу с теми, за кем ви-
дел вину. Его горячность проявлялась порой весьма оригинально. 

34 Зальцман Л. И. Смелость, честность, человечность [Электронный ресурс]. 
URL: http://www.proatom.ru.
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Бывало, соберет директор начальников цехов, производственных 
служб. Те сидят, ждут. Директор встает со стула, отходит от стола, 
молча смотрит на всех, а потом вдруг: «Вон из кабинета!»35

Многие приписывали ему манию величия. Достаточно жест-
кие высказывания последовали на заседании Партийного актива 
Тракторозаводского райкома партии в августе 1946 г. Секретарь 
партбюро Цеха топливной аппаратуры по фамилии Донец заявил, 
что директор мнит из себя вождя, при его появлении на различ-
ных собраниях все должны вставать и приветствовать его. В этом 
же выступлении директора обвинили в том, что вместо решения 
вопросов строительства домов, он занят личными делами: «вопро-
сами дачи, а на даче коров значительное количество, вопросы ры-
саков, вопросы отъезда на курорт — надо было организовать на 
аэродроме прощальный бал»36. Сначала и мы подумали, что воз-
можно, что парторг прав. Но, изучая личную учетную карточку 
И. М. Зальцмана, хранящуюся в Музее ЧТЗ, мы обнаружили только 
две записи о том, что Исаак Моисеевич находился в отпусках. Это 
было в 1946 и в 1948 гг. А в Челябинске И. М. Зальцман работал 
с 1941 г.! Поэтому, в такой долгожданный отпуск, как нам кажется, 
можно и нужно было отправляться под звуки оркестра. 

Когда на собрании партактива весной 1946 г. И. М. Зальцма-
ну «указали на его ошибки», прежде всего, на грубость, то он при-
знал и пообещал исправить их. Впоследствии его «предупреждали» 
в райкоме, в горкоме, в обкоме партии. Но характер и стиль выко-
вывался годами, да при этом военными годами. И ему было трудно 
изменить себя. 

Прочитав сотни воспоминаний о директоре Кировского заво-
да, мы поняли, как его боялись. Рассказы о его угрозах пистолетом 
регулярно всплывали перед нами. 

Слухи о директоре касались и его национальности. Л. А. Тро-
стенцова в своих воспоминаниях в 1996 г. указывала, что как толь-
ко прибыл И. М. Зальцман на завод, сразу «снял всех русских с на-
чальствующих должностей и поставил евреев»37. 

Обратимся к более надежным источникам, к воспоминани-
ям тех людей, которые не в пересказах, а на основе собственного 

35 Кондратенко А. Король танков [Электронный ресурс].  
URL: http://www.orp.orel.ru.

36 Борисов В. Г. Голоса из-под земли // Опорный край. 30.08.2001.
37 Материалы В. Г. Борисова о И. М. Зальцмане в Фондах Челябинского 

государственного краеведческого музея.

verstka_vek 2016.indd   364 9/8/16   2:12:58 PM



365

«Бархатный орешек с металлом внутри»

мнения говорят о И. М. Зальцмане. Н. С. Патоличев вспоминал 
в 1970-е гг. о нем осторожно, очень специфически (другим дирек-
торам заводов и ключевым фигурам в годы войны дается отдельная 
подробная характеристика): «Случается, что хорошее иной пытает-
ся подгребать под себя, а плохое отталкивать на других. Могу твердо 
сказать, что на Челябинском не было таких. Разумеется, были и там 
производственные стычки, особенно на утренних летучках, когда 
И. М. Зальцман иногда чрезмерно резко критиковал начальников 
цехов. Однако какой же это был великолепный организатор! Крити-
куя, он не перекладывал все на их плечи, он многое делал не только 
в организации производства, но и в налаживании быта рабочих»38.

И. М. Зальцман умел разговаривать с разными людьми: от Вер-
ховного Главнокомандующего до рабочего, стоящего у станка. 

Ветеран завода В. В. Гусев о своем директоре: «На заводе он 
знал все до мелочей. Обход по цехам делал один, правда, при ору-
жии, но без сопровождающих. В любое время мог оказаться в са-
мой отдаленной точке завода и по-простецки поговорить с рабо-
чими, получить от них нужную информацию.<…> На его плечах 
лежало не только огромное производство, но и вопросы быта»39.

Ради выполнения производственного задания директор прояв-
лял чудеса изобретательности и находчивости. С. Шулькин описал 
несколько таких эпизодов, чему был свидетелем. Когда в очеред-
ной раз потребовали дать дополнительно какое-то количество тан-
ков, а резервы были исчерпаны, Зальцман пришел в сборочный цех 
и поставил в конце конвейера ящик с маслом, сказав, что та бри-
гада, которая соберет последний танк, получит этот ящик. «Сто-
ит ли говорить, как рвались к этому последнему танку рабочие». 
В другой раз, когда из-за массовых заболеваний остановился один 
из сборочных конвейеров, Зальцман приказал вызвать пожарную 
команду. Когда они прибыли со словами: «Где горит, товарищ ге-
нерал?», то он ответил: «План горит, всю команду на конвейер!»40. 
С. Шулькин поясняет, какой это был риск, потому что случись в это 
время настоящий пожар, особенно на военном объекте, даже Заль-
цману пришлось бы туго. 

Зальцман был очень разным: мог снять с должности и назна-
чить бригадиром грузчиков начальника УКСа за то, что тот воз-

38 Патоличев Н. С. Цит. соч.
39 Попов Л. А. Годы, опаленные войной. Челябинск: Книга, 2011. 
40 Шулькин С. Броня крепка [Электронный ресурс].  

URL: http://thefireofthewar.ru.
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ражал против переброски 100 рабочих на уборку стружки. Мог 
щедрой рукой платить футболистам заводской команды за каждый 
забитый гол. И в то же время проигнорировать просьбу админи-
страции цеха поощрить при уходе на пенсию отработавшего 47 лет 
на Кировском заводе рабочего41.

И. М. Зальцман обладал хорошим чувством юмора, умел раз-
рядить обстановку. Вспоминает ветеран завода: «Вскоре после По-
беды танкоградцы-ленинградцы засобирались домой. Но теперь 
Родине понадобились тракторы, и отпускать людей запрещали. На 
заводе возник стихийный митинг, страсти кипели нешуточные. 
Слово взял директор:

— Жилые дома строим?
— Да!
— Театр построили?
— Построили!
— Стадион?
— Да!
— Хотите, я вам Исаакиевский собор построю?!
Раздался дружный хохот. Затем договорились, что уезжать ле-

нинградцы станут постепенно, подготовив себе замену. Никого по-
сле митинга не арестовали — директор не позволил»42.

Любил Исаак Моисеевич произвести эффект на окружающих. 
Рассказывают историю о том, как находясь в ссылке в Муроме, 
опальный Зальцман, который, кстати, пришелся ко двору новому 
коллективу, приходил в выходной день в парадной форме в город-
ской ресторан и заказывал три стопки по сто грамм: за Героя Заль-
цмана, за генерала Зальцмана и за наркома Зальцмана43.

Известно, что незадолго до своей смерти в 1988 г. Исаак Мои-
сеевич попросил своих детей сделать так, чтобы на его могильной 
плите обязательно были изображены: проходная Кировского заво-
да, где он начинал работать мастером, заводская труба, определив-
шая его судьбу, и танки, сделавшие на весь мир известной фами-
лию Зальцман. Дети постарались выполнить просьбу отца. Умер 
Исаак Моисеевич Зальцман 17 июля 1988 г.

41 Кондратенко А. Король танков [Электронный ресурс].  
URL: http://www.orp.orel.ru.

42 Арсенина И. Исаак Зальцман – властный и страстный [Электронный ресурс]. 
URL: http://www.mediazavod.ru.

43 Сергийчук В. Три по сто за Исаака Зальцмана [Электронный ресурс].  
URL: http://www.ostrovforum.net.
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Память

Каким же удивительным оказался герой нашего исследования! 
Все у него было непросто… Так же обстоит дело и с памятью об этом 
человеке. Мировой «король танков», «российский Форд» — его имя 
известно за рубежом. А у себя дома, на родине, он на долгие годы 
был забыт. Сначала секретность производства, затем снятие с ра-
боты, исключение из партии и последовавшее за ними забвение. 
Мы пытались найти книги о нем — и нашли только две. Мы пы-
тались найти его имя в фильмах, ведь тема Великой войны в со-
ветские годы всегда была актуальна, — чаще всего это короткие 
эпизоды. В киноэпопее «Блокада» (режиссер М. Ершов) показан 
Кировский завод, нашлось место нашему герою и даже называется 
его фамилия. Но это лишь эпизоды.

В 2003 г. режиссером В. Огородниковым был снят художествен-
ный фильм на военную тему «Красное небо. Черный снег». Ураль-
ская общественность не смогла принять этот фильм из-за много-
численных искажений действительности: «Фамилия Зальцман, 
хорошо известная каждому челябинскому труженику тыла, здесь 
неуместна. Директор завода показан каким-то маленьким, вертля-
вым, запуганным, загнанным в пятый угол»44.

Российские режиссеры не обошли стороной и послевоенную 
судьбу И. М. Зальцмана. В 1961 г. режиссером В. Басовым был снят 
фильм «Битва в пути», в котором противопоставляются линии двух 
людей: директора «сталинской закалки» Семена Вальгана (прооб-
разом которого стал И. М. Зальцман) и главного инженера Дми-
трия Бахирева. В основу фильма легли послевоенные события на 
ЧКЗ, снятие директора. Время «оттепели» было удачным для кри-
тики сталинских директоров. 

В 1984 г. режиссерами П. Коганом и П. Мостовым был снят по 
роману И. Герасимова многосерийный фильм «Предел возможно-
го», в котором И. М. Зальцман стал прообразом главного героя. Ему 
даже инициалы сохранили и в фильме зовут Игнат Матвеевич Ремез. 
Нам понравилась игра актера Виталия Соломина, которому вполне 
удались образ директора и его характер. Но исторические события 
показаны весьма приближенно к действительности, и линия жизни 
Исаака Моисеевича показана, можно сказать, пунктирно. 

44 Белозерцев А. Глумление: Какую правду о войне показывает «Красное небо»? 
[Электронный ресурс]. URL: http://www.sovross.ru.
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Документальное кино также не баловало героя нашего иссле-
дования, ограничиваясь эпизодическими обращениями к его био-
графии и делам. Единственным исключением можно назвать по-
священный персонально И. М. Зальцману фильм Льва Лурье, соз-
данный на Санкт-Петрбургской студии телевидения. 

А что же Челябинск? Как в нашем городе сохранена память 
о легендарном человеке, который прожил здесь около восьми лет 
и успел так много сделать для него? 

Во-первых, его всегда помнили и помнят люди, которым дове-
лось знать его. Со многими жителями Челябинска он продолжал 
дружить и после отъезда, например, с Е. В. Мамонтовым, прошед-
шим путь от конструктора до главного инженера ЧТЗ, бывшего се-
кретарем Челябинского горкома и обкома КПСС. За высоченный 
рост и гремучий бас И. М. Зальцман любовно называл Евгения Ва-
сильевича «Мамонтом». Челябинцы навещали своего бывшего ди-
ректора в Ленинграде — это были его сослуживцы и друзья, журна-
листы, краеведы, даже представители поисковых отрядов школь-
ников, как, например ученики 107-й школы в 1983 г. Сам Исаак 
Моисеевич в одном из писем писал: «Очень надеюсь, что до смерти 
смогу еще повидать Челябинск, славный Танкоград»45.

Но, как сказала дочь Исаака Моисеевича Татьяна: «Он не мог 
себе позволить приехать в Челябинск по частному приглашению, 
он ждал приглашения от завода, но так и не дождался…»46

Оказалось, что покинув город в 1949 г., он покинул его навсег-
да. Его имя в Челябинске долго оставалось известным, хотя многие 
люди произносили его шепотом. Заводчане не приглашали его на 
юбилеи, удалялось упоминание его фамилии из книг, журнальных 
и газетных статей (за редким исключением), заменялось словом 
«директор». Вместе с тем, отношение челябинцев к Исааку Моисее-
вичу было разным: жители города им восхищались и возмущались 
одновременно, но, как нам кажется, все без исключения понима-
ли, что это Личность. 

В эпоху гласности имя И. М. Зальцмана осторожно стало появ-
ляться на страницах челябинских газет. Иногда этому сопутствова-
ли горячие споры. Большинство ветеранов завода горой встали за 
своего директора, и это говорит само за себя. 

45 Командармы индустрии: Архив южноуральского журналиста: В 3 кн. Кн. 1. 
М.: Дело, 2004.

46 Штанько-Зальцман Т. И. На всю оставшуюся жизнь // Городской романс: 
Сборник. Челябинск: ЮУКИ, 1996. С. 192.
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Первым официальным памятным знаком И. М. Зальцману 
в Челябинске стала мемориальная доска, открытая в 1995 г. на 
здании заводоуправления ЧТЗ. На открытии был сын Исаака Мои-
сеевича — Леонид. Все присутствующие прослушали звуковое при-
ветствие челябинцам, записанное И. М. Зальцманом к 50-летию 
завода в 1983 г. В фондах нашего школьного музея «Наследие» хра-
нится аудиокассета, которую мы, раздобыв старый магнитофон, 
полностью расшифровали. С каким теплом о бывшем директоре 
говорили те, кому выпала возможность общаться с ним. И вспоми-
нали они о нем в официальной обстановке впервые с 1949 г.! 

В 2007 г. на окраине города в микрорайоне Чурилово появи-
лась улица, носящая его имя, а вот на доме, в котором он жил, нет 
даже памятной доски. 

Некоторые материалы можно увидеть в музеях города: в Музее 
ЧТЗ; в музее «Наследие» нашей школы (руководитель С. В. Нефедо-
ва) хранятся документы и фотографии, воспоминания ветеранов 
завода, газетные статьи, аудиозаписи. Об этих документах мечта-
ли многие — и Музей ЧТЗ, и Государственный архив, и Краевед-
ческий музей… Но решение Ефима Григорьевича, годами форми-
ровавшего этот комплекс документов, было непреклонным, и мы 
ценим его решение, стараемся, чтобы об этих уникальных мате-
риалах узнало как можно больше челябинцев.

В ГУ ОГАЧО также можно познакомиться с целым пластом до-
кументов и фотографий, а также с личными вещами И. М. Заль-
цмана — сотрудники архива бережно хранят генеральские пого-
ны, часы, записную книжку и удостоверение начальника участка. 

Своеобразной памятью, но не персонифицированной, можно 
считать памятник на Комсомольской площади нашего города — на 
высоком постаменте стоит танк ИС-3, созданный в то время, когда 
директором завода был Исаак Моисеевич. И надпись на постамен-
те: «Уральцы — вам, чьи руки золотые, ковали здесь Победу над 
врагом» в полной мере можно отнести к герою нашего исследова-
ния. Памятью об И. М. Зальцмане можно считать и выставку воен-
ной техники в Саду Победы, расположенном в Тракторозаводском 
районе города Челябинска. Многие экспонаты, находящиеся на 
выставке, сделаны заводчанами в грозное военное время. 

Челябинские пенсионеры, идущие отдохнуть и погулять в парк 
имени В. Н. Терешковой, по привычке зовут его «Зальцмановский 
сад», и, возможно, проходя мимо гипсовых скульптур или знаме-
нитых решеток-ограждений, сохранившихся с того времени, так-
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же вспоминают легендарного директора, подарившего горожанам 
этот парк. 

В 2006 г. И. М. Зальцман был выдвинут на народную премию 
«Светлое прошлое», которая ежегодно вручается Фондом известно-
го барда О. Митяева знаменитым челябинцам, тем, кто прославил 
Челябинскую область в стране и за рубежом. Правда, самому Иса-
аку Моисеевичу получить ее не удалось, за него это сделала дочь 
Татьяна Исааковна.

К 70-летию Победы, с апреля 2015 г. в городе появились авто-
бусы, троллейбусы, трамваи, на которых были изображены выда-
ющиеся земляки, чьими усилиями приближалась великая Побе-
да. Информацию для транспортников, как мы выяснили, готови-
ли сотрудники областного архива. В том числе там был и портрет 
И. М. Зальцмана. Подобный портрет поместили и на школьных 
тетрадях.

* * *

Итак, в ходе нашего пятилетнего исследования мы попыта-
лись на основе разнообразных источников собрать воедино фак-
ты из биографии И. М. Зальцмана, относящиеся к периоду жизни 
в городе Челябинске. Исаак Моисеевич, обладая незаурядными 
способностями и организаторским талантом, смог объединить 
тысячи людей трудившихся бок о бок (по разным оценкам в годы 
войны на заводе работало 75–80 тыс. человек более чем 50 нацио-
нальностей), прибывших на Урал из разных мест (Ленинградский 
Кировский, харьковские дизелестроительный и станкостроитель-
ный заводы, московские заводы «Красный пролетарий» и шлифо-
вальных станков, цехи завода «Динамо», Воронежский завод ре-
зинопаронитовых изделий и часть Сталинградского тракторного 
завода). 

Но также мы установили и тот факт, что его жесткие методы 
управления, которые годились для экстремальной военной си-
туации, в мирное время не срабатывали, что ускорило отставку  
в 1949 г. Начался период «падений»: причиной тому стал целый 
комплекс проблем. Это и неудачи в производственной деятельно-
сти, проблема личностных взаимоотношений, политическая конъ-
юнктура. 

Наиболее трудной для нас стала глава, рассказывающая о лич-
ности Исаака Моисеевича. Его так трудно «уловить», понять, сфор-
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мировать четкое о нем представление как у нас самих, так и у тех, 
кто будет знакомиться с нашей работой… 

Во многих статьях, посвященных И. М. Зальцману, приводят-
ся слова, сказанные советской писательницей Мариэттой Шаги-
нян: «Зальцман — бархатный орешек с металлом внутри». Какая 
емкая характеристика! Мы тоже не раз задумывались, изучая его 
фотографии, о том, как не сочетается его внешний вид с характе-
ром, делами и поступками. На снимках — улыбчивый, обаятель-
ный, трогательный, в жизни — волевой, жесткий, порой доходя-
щий до жестокости, ради достижения цели идущий на все. Таков 
наш герой.
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и советская религиозная политика
александр Филиппов 
лицей № 1, г. волгореченск, костромская область
научный руководитель Денис леонидович лапин 

Протоиерей Георгий Михайлович Эдельштейн родился 20 ию-
ля 1932 г. в семье с русскими, еврейскими и польскими корнями. 
В возрасте около 20 лет принял крещение в Русской православной 
церкви. В 1965 г. Эдельштейн, будучи еще мирянином и аспиран-
том Московского областного педагогического института, участво-
вал в редактуре текста открытого письма Патриарху Алексию I, ко-
торое подробно рисовало картину противозаконного подавления 
органами государственной власти СССР прав и свобод верующих. 
После создания в 1976 г. Московской Хельсинкской группы, стал 
одним из ее членов.

Георгий Эдельштейн долго добивался рукоположения, 
и лишь 24 ноя бря 1979 г. был рукоположен в сан священника, по-
сле чего решением управляющего Курской и Белгородской епар-
хией Хризостома назначен настоятелем церкви Иоанна Богослова 
в село Коровино Волоконовского района. С 1992 года — настоятель 
храма Воскресения Христова в селе Карабаново Костромской обла-
сти; снят с этой должности в конце 2015 г. по причине преклонного 
возраста и состояния здоровья.

вОССТаНОвлеНИе ХРаМа в каРабаНОвО

Примерно в 1991 г. отец Георгий Эдельштейн побывал у своих 
друзей в Соединенных Штатах. В Вашингтоне его пригласили в одну 
протестантскую общину — это была церковь методистов. Члены 
общины сообщили, что хотят помогать восстанавливать право-
славные храмы в России и готовы оказать финансовую поддержку 
в размере 30 тыс. долларов. С этого момента, воодушевившись под-
держкой американских методистов, отец Георгий стал искать храм, 
нуждающийся в восстановлении. Хотел поехать в Кадыйский рай-
он — там, на берегу Волги, есть место, где жил отец Андрея Тарков-
ского — Арсений. В этом месте отец Георгий и хотел изначально вос-
становить храм, однако отказался от этой идеи. Прежде всего, по-
тому, что материал для строительства достать в непосредственной 
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близости было трудно, а привезти из Костромы было делом более 
чем сложным. В итоге он пришел к правящему архиерею, Владыке 
Александру, ныне митрополиту, и попросил благословения восста-
новить какой-нибудь разрушенный храм в епархии.

Владыка предложил ему выбрать любой из пятидесяти, нужда-
ющихся в возрождении. В итоге отцом Георгием был выбран храм 
в деревне Карабаново, и этот выбор стал неслучайным, как выяс-
нилось потом. В деревне Иконниково, которая находится недале-
ко от Карабаново, жил некий Борис Волин, отец которого, Павел, 
этот храм закрывал и разорял. А иконы из храма он принес домой 
и колол их на лучины, для растопки печи. Бабки из Карабановского 
храма просили его: «Пашка, отдай нам иконы!» А он отвечал им: 
«Нет! Нечего распространять темноту и невежество! Из этих икон 
я буду делать ульи для пчел! Из этих ваших поганых икон!»

В итоге Павел храм закрыл, а его сын решил папины безоб-
разия загладить. Несколько раз ездил в Москву в Совет по делам 
религий и, наконец, добился разрешения на восстановление хра-
ма. Но разрешение есть, а храма нет: три стены без окон и кры-
ши. Северная стена отсутствует, потому что в здании какое-то 
время была тракторная мастерская, и чтобы трактор мог въехать 
в помещение, стену сокрушили. Но тракторная мастерская не 
самое страшное. В конце 80-х гг. в храме был склад минераль-
ных удобрений: их был избыток, и ценные удобрения свали-
ли сюда. Храм открыт, крыши нет. Снег и дождь — все попадало 
на удобрения. В итоге на полу образовалась зловонная жижа.  
Приехав сюда, в магазине о. Георгий встретил местных бабушек. 
Предложил им вместе зайти в храм.

— А ты, батюшка, там был? 
— Нет, не был. Пойдемте вместе?
— Нет, батюшка, не пойдем. Ты туда раза четыре зайдешь — 

сапоги развалятся!
Отец Георгий зашел в то, что осталось от храма. Действитель-

но, — зеленое вонючее болото. Он достал элитон, достал полотен-
це, расстелил его на подоконнике, положил на полотенце крест 
и Евангелие, спел Пасхальный канон: «Да воскреснет Бог и рас-
точатся врази Его».

Пришло время начинать восстановление, но обещанных денег 
методисты не высылали. Рассчитывая на эти деньги, отец Георгий 
занял тысячу, потом другую. Третью ему уже не дали, потребовали 
отдать сначала те две…
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К счастью, приехали его друзья из Норвегии, жившие недалеко 
от Костромской епархии, и примерно дней десять работали — помо-
гали отцу Георгию начать восстановительные работы. Уехали, и че-
рез месяц прислали ему сумму денег, которая позволила священни-
ку рассчитаться с долгами, починить своды и сделать кровлю.

Кирпич в колоннах, удерживающих своды, рассыпался 
в пыль — так на него действовали вредные удобрения. Батюшку 
предупредили: будешь восстанавливать своды, которые ни на чем 
не держатся, — рухнут на тебя. 

Ну, рухнут, так рухнут... Сварили каркасы для столбов из метал-
ла, залили их бетоном — ничего не упало. Очистили храм от грязи, 
восстановили северную стену, сделали кровлю. Вонь от удобрений 
стояла года три. Сейчас, вроде бы, зловонный запах исчез.

Примерно за три года здание храма было восстановлено. Отец 
Георгий был горд, что положили кирпичи на место... Но потом он 
быстро понял, что класть кирпичи на место намного проще, чем 
восстанавливать человеческие души. Первый урок в этой связи был 
для него таким: приезжают его друзья норвежцы, утром по обыкно-
вению читают из Библии. Среди них — лютеранский священник, 
он после чтения рассказывает что-то. И только после этого они 
приступают к работе. Бабушки спрашивали о. Георгия: «Чего это 
читают?» Отвечает им: «Библию читают». Они еще интересуются: 
«А этот чего им рассказывает?» Говорит: «Проповедь читает, разъ-
ясняет прочитанное в Библии». Бабушки в недоумении: «Батюш-
ка! Так ты же говорил, что они по-русски не понимают?!» «Так вы 
и сами видите, — не понимают». Бабульки продолжают: «Так как же 
они Библию читают?! Она же по-русски написана!» Они были твер-
до уверены, что Иисус Христос — наш, российский мужик, и что 
Библия существует только на русском языке, так, стало быть те, кто 
русского не понимают, и Библию читать не могут. 

В конце концов, деньги норвежских друзей отца Георгия закон-
чились, а работа еще не была закончена. Потихоньку продолжали 
укладывать кровлю. 

В какой-то момент появился человек. Он сидел на лавочке пе-
ред храмом и наблюдал, как рабочие затаскивали наверх огромное 
бревно. А это бревно необходимо затащить наверх во что бы то ни 
стало. Специальной техники, разумеется, нет, потому что нет де-
нег. Мужчина видит, что происходит, и вдруг кричит по-английски: 
«Так нельзя! Вы неправильно делаете, бревно может сорвать-
ся вниз и перебить стоящих внизу!» Затащили бревно — ничего 
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страшного не произошло. Так как отец Георгий был единственным 
из всех, кто понимал по-английски, объяснил ему: «Взять подъем-
ный кран негде, да если и возьму, то нет денег, чтобы оплатить его 
аренду». Они разговорились, оказалось, что приезжий — инженер-
строитель, баптист по вероисповеданию.

Так он сидел на лавочке в течение четырех дней, приезжая каж-
дый раз из города и наблюдая за тем, как люди работают. А потом 
подошел к батюшке снова и сказал, что хочет работать в детской ко-
лонии близ Васильевского шоссе, как работал некогда в Канаде, — 
читать и объяснять Библию малолетним заключенным. Как выяс-
нилось, в Москве ему подсказали, что в Карабаново есть священник, 
который хорошо знает английский, поэтому он и приехал и пред-
ложил: «Давайте мы днем будем работать в Карабаново, а ночью — 
здесь. Я буду читать и говорить, а Вы станете переводить». 

Тогда отец Георгий познакомил его с начальником колонии Со-
рокиным, сказал, что человек хочет быть полезным, но по-русски 
при этом не говорит. В итоге этому баптисту, конечно, запретили 
просвещенческую деятельность такого рода. Он еще пару дней по-
сидел у храма в Карабаново, потом достал кошелек и извлек оттуда 
столько же денег, сколько в прошлый раз прислали норвежцы. По-
сле этого он исчез и больше никогда не появлялся. Отец Георгий 
говорит, что «до сих пор не знает, кто он и откуда взялся, но этот 
человек оказался одним из тех, кто помог достроить храм».

Прошло два года. Зимний храм был восстановлен, но осталась 
необходимость восстановить и летний. 

Добрый знакомый отца Георгия, директор Кестонского ин-
ститута Лоуренс Юззелл, путешествовал на теплоходе по Волге. 
Миновав несколько городов и увидев, что его спутники немного 
устали от однообразия видов вокруг, он предложил им сойти на бе-
рег в Костроме: «Сойдем здесь, я отвезу вас в сельский храм, и вы 
своими глазами сможете посмотреть, как живет сельский священ-
ник». Вместе с ним почти вся группа путешественников приехала 
в Карабаново, и среди этой группы был невысокого роста человек, 
который, по словам отца Георгия, совершенно извел его своими 
бесконечными вопросами. Он спросил у Ларри, кто это такой, ока-
залось, что католический священник из Ирландии. 

Пробыв в Карабанове полдня, путешественники уехали. Позже 
этот священник помог общине деньгами, на которые она смогла 
восстановить летнюю часть храма. С отцом Георгием у него завя-
залась дружба и они не раз бывали друг у друга в гостях, а студенты 
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из Московского педагогического университета бывали у него в Ир-
ландии, принимали там участие в археологических экспедициях. 
К сожалению, его уже нет в живых.

Удивительно, но таким образом на деньги норвежских лютеран, 
канадского баптиста и католического падре был восстановлен пра-
вославный храм во имя Воскресения Христова в селе Карабаново. 

А что же обещанные деньги американских методистов? Они 
интересовались тем, что происходит. Пообещали один раз, пообе-
щали другой, прислали своего эмиссара, который осматривал 
окрестности. Но до сегодняшнего дня денег они отцу Георгию так 
и не прислали. Вместе с тем батюшка им и очень благодарен — по 
его словам, «если бы не их обещание, я бы никогда не решился 
с совершенно пустыми карманами начать восстановление храма. 
Именно они дали мне веру в успех моего предприятия»1.

СОвеТСкаЯ РелИГИОзНаЯ пОлИТИка в 1960-е гг.  
И ОТкРыТОе пИСьМО паТРИаРХу алекСИЮ I

Антицерковный курс, заявленный и неукоснительно проводимый 
в период правления Н. С. Хрущева, был продолжен людьми, отстра-
нившими его от власти. Конечно, крайности этого курса были смяг-
чены. Откровенный и жестокий пропагандистский и административ-
ный нажим на Церковь не укладывался в стратегию послехрущевской 
«номенклатурной стабилизации». Вместе с политическим режимом 
должны были стабилизироваться и государственно-церковные отно-
шения, причем на условиях, выгодных власти. Новое советское руко-
водство не собиралось отказываться от завоеваний своей «церковной 
реформы». Поэтому так много сил было потрачено на то, чтобы не 
допустить обсуждения вопроса о последствиях «церковной реформы» 
на Поместном Соборе 1971 г. Курс на изоляцию Церкви, на уменьше-
ние ее влияния был в этот период доминирующим. По сути, власть от 
открытого, агрессивного противоборства перешла к скрытому, но от 
этого не менее разрушительному противостоянию. 

Власти вели пристальный контроль за влиянием Церкви на ве-
рующих через богослужения. Как правило, это касалось тех богос-
лужений, на которых собиралось самое большое количество моля-
щихся — праздников Пасхи, Рождества Христова, дней поминове-
ния усопших. О проведении праздничных богослужений в эти дни, 

1 Алексеев И. Честный свидетель // Хлеб жизни. 2016. № 2. С. 10–23.
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количестве прихожан, наличии среди них детей и молодежи, фак-
тах нарушения законодательства о культах чиновники составляли 
подробные отчеты. Для слежки за верующими в храмах находились 
специальные осведомители, в задачу которых в первую очередь вхо-
дило следить, есть ли среди прихожан молодые люди, дети, члены 
коммунистической партии, а также следить за содержанием пропо-
ведей. Приведем свидетельство одного из таких людей, притянутого 
партийным руководством к выполнению подобных обязанностей, 
в настоящее время уже верующего православного христианина 
В. Д. Яблочкина: «После окончания школы при поступлении в ин-
ститут в характеристике моей значилось: антирелигиозный про-
пагандист. Заведующий оргметодотделом Князев сообщил, что мы 
будем работать в комиссии по делам Православной Церкви. В наши 
обязанности входит: посещение храмов, идеологический анализ 
церковных проповедей и контроль по регистрационным корешкам 
вероятности участия в церковных Таинствах членов КПСС…»2

На Пасху вокруг храмов устанавливались милицейские оцепле-
ния, формально, конечно, для недопущения правонарушений и для 
охраны верующих. Но очень часто под предлогом охраны обще-
ственного порядка милиционерам давался приказ не пропускать 
на богослужения молодежь. По словам профессора Московской ду-
ховной академии А. К. Светозарского, «чтобы войти перед началом 
пасхальной службы в храм, нужно было обмануть так называемых 
дружинников — это были не дружинники, а работники райкома 
комсомола. Я запомнил в один год, что у них были особые комсо-
мольские значки с золотой веточкой, так называемый “ленинский 
значок”. Мимо них надо было идти твердым шагом, делая вид, что 
ты идешь мимо храма, и прямо у ограды резко свернуть в ворота 
и пройти. Надо сказать, что это удавалось, а на территории они 
уже не хозяйничали. В храме однозначно не подходили, а во дворе 
начинали брехать: “Мы вас дождемся”. Но они не дожидались — 
у них потом было другое мероприятие»3.

Важной датой стало 21 ноября 1965 года, когда московский свя-
щенник Николай Эшлиман и дмитровский священник Глеб Якунин 
направили Открытое письмо Святейшему Патриарху Алексию I. 

2 Яблочкин В. Д. Мой путь к Богу [Электронный ресурс].  
URL: http://www.russdom.ru /node /1832.

3 Это было небо на земле: Воспоминания прот. Максима Козлова и проф. 
Алексея Светозарского о праздновании Пасхи в советское время 
[Электронный ресурс]. URL: http://www.pravoslavie.ru/smi/print38201.htm.
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Оно было написано в результате продолжительной работы большой 
группы людей. Первоначальный, очень краткий вариант подгото-
вил писатель Анатолий Краснов-Левитин. Он был существенно пе-
реработан и расширен о. Николаем Эшлиманом при участии Геор-
гия Эдельштейна. По словам последнего, «сначала идея была крайне 
неопределенна, но вскоре выяснилось, что в Москве подобную идею 
поддерживают, как минимум, 10–15 священников. Первоначальный 
вариант предполагался небольшим — страниц 5–6. Потом подума-
ли и решили, что нужно страниц 20, чтобы изложить подробно суть 
дела»4. Эта рукопись составила основу первой части окончательного 
варианта, над которым еще несколько месяцев работали миряне Фе-
ликс Карелин, Лев Регельсон и Виктор Капитанчук. Заслуга подпи-
савших данный документ священников заключается, прежде всего, 
в том, что они поставили свои подписи и отказались в дальнейшем 
снять их, несмотря на оказываемое давление. Сначала предпола-
галось, что это будет совместное письмо епископов, священников 
и возможно нескольких диаконов (мирян не хотели включать) — 
своего рода соборное обращение к Патриарху. Но затем почти все 
из 15–20 выражавших предварительное согласие священнослужите-
лей отказались дать свои подписи. Первоначально предполагалось, 
что документ подпишет и архиепископ Гермоген Голубев. 

Письмо было размножено в 100 экземплярах и разослано всем 
правящим архиереям Московской Патриархии. И некоторые из них, 
например, митрополит Сурожский Антоний (Блюм) прислали одо-
брительные телеграммы. А 15 декабря они направили копии письма 
председателю Верховного Совета СССР Н. В. Подгорному, председа-
телю Совета министров СССР А. Н. Косыгину и генеральному про-
курору СССР Руденко. Уже в начале 1966 г. Открытое письмо было 
переведено на несколько иностранных языков, транслировалось по 
радио, в том числе и в СССР. Тема гонений на Церковь в Советском 
Союзе с тех пор стала одной из дежурных в западных публикациях, 
хотя, конечно, на Западе хорошо знали о них и ранее5. 

Обращение затрагивало ряд вопросов: 
— о беззаконных действиях руководителей и уполномоченных 

Совета по делам Русской Православной Церкви, преступно нару-
шающих основные законодательные установления советской вла-

4 Интервью протоиерея Георгия Эдельштейна, записанное автором работы 
20.12.2015 (см. Приложение).

5 Русская Православная Церковь. XX век / Беглов А. Л., Васильева О. Ю., 
Журавский А. В. и др. М.: Изд-во Сретенского монастыря, 2008. С. 512–513.
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сти, определяющие отношение советского государства к Церкви; 
о насильственном закрытии храмов в 1959–1964 гг.;

— о неправомерном вмешательстве представителей госу-
дарственной власти во внутрицерковную жизнь: «…за период 
с 1957 по 1964 гг., под личным давлением Хрущева, допустившего 
ʽсубъективизм и администрирование в руководстве”, впоследствии 
осужденные Коммунистической Партией и Советским правитель-
ством, Совет по делам Русской Православной Церкви коренным 
образом изменил свою природу, превратившись из официального 
органа-посредника в орган неофициального и незаконного управ-
ления Московской Патриархией. Ныне в Русской Церкви создалось 
такое положение, при котором ни одна сторона церковной жизни 
не свободна от активного административного вмешательства со 
стороны Совета по делам РПЦ, его уполномоченных и местных 
органов власти, вмешательства, направленного на разрушение 
Церкви!»6 Достаточно сказать, что правящий епископ в своей епар-
хии не мог назначить настоятеля прихода без одобрения местного 
представителя Совета по делам религий7; 

— о том, что Церковь теперь не соборная, ведь если епархия 
не избирает епископа, то он не может ее представлять, — что было 
написано именно под влиянием владыки Гермогена. В 1970-х годах 
Глеб Якунин будет сожалеть о том, что они обратились к нему за 
помощью, характеризуя его как человека мягкого, постоянно ищу-
щего компромиссов, поэтому нужно было сделать упор на архиепи-
скопа Павла (Голышева), как человека более твердых убеждений8.

24 декабря 1965 г. Патриарх Алексий подписал резолюцию об 
Открытом письме, коей поручалось преосвященному митропо-
литу Крутицкому Пимену указать составителям на незаконность 
и порочность их действий, направленных на соблазн Церкви, и на 
соответствующем докладе преосвященного иметь о священниках 
Николае Эшлимане и Глебе Якунине «особое суждение». 

В мае 1966 г. митрополит Крутицкий Пимен вызвал к себе ав-
торов нашумевших документов. Вскоре оба были запрещены в свя-

6 Открытое письмо Святейшему Патриарху священников Николая Эшлимана 
и Глеба Якунина. Русская Православная Церковь в советское время (1917–1991).  
Материалы и документы по истории отношений между государством и 
Церковью / Сост. Г. Штриккер. М.: Пропилеи, 1995.  С. 54–60.

7 Справка о регистрации духовенства от 23 мая 1961 года № 14.
8 Интервью протоиерея Георгия Эдельштейна, записанное автором  

работы 20.12.2015 (см. Приложение).
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щеннослужении впредь до раскаяния. Тогда священник Николай 
Эшлиман распространил второе письмо, которое содержало при-
чины отказа от покаяния (по словам отца Николая, от них требо-
вали раскаяния не в нарушении церковной дисциплины, а в «очер-
нительстве советской действительности»). Тон объяснения был 
резким, но не «развязным». Всем было ясно, что не Святейший Па-
триарх и не митрополит Пимен требовали покаяния. 

пРИлОжеНИе. ИНТеРвьЮ пРОТОИеРеЯ ГеОРГИЯ ЭДельшТеЙНа, 
запИСаННОе авТОРОМ РабОТы 20 ДекабРЯ 2015 ГОДа 

— Кем Вы были на момент создания Открытого письма Свя-
тейшему Патриарху Алексию I?

— Я был простым алтарником у отца Николая Эшлимана, когда 
он еще служил около станции Монино в селе Богородское. Кроме 
того, я одновременно учился и в аспирантуре. На момент нашего 
знакомства мне было 31–32 года. В свое время я прочитал в одном 
из церковных журналов проповеди отца Александра Меня и с тех 
пор желал с ним познакомиться. В конце концов, мне это удалось 
сделать через нашего общего знакомого — врача-психиатра Ана-
толия Добровича. Таким же образом познакомился я и с отцом Ни-
колаем Эшлиманом, причем с ним у меня установились довольно 
серьезные отношения, он для меня был духовным отцом, наставни-
ком, всегда я обращался к нему на «Вы», тогда как с Александром 
Менем сложились отношения скорее дружеские, неформальные, 
мы легко общались и на «ты».

— Какие мотивы подвигли Вас к участию в создании этого 
письма? Какие мотивы, Вы считаете, двигали другими авторами  
письма?

— Отец Николай Эшлиман чуть ли не с первой нашей встре-
чи говорил о том, что Церковь находится в неравноправном по-
ложении, в неконституционном пространстве. Ведь официально 
по Конституции СССР Церковь была отделена от государства, а на 
деле оно постоянно вмешивалось в ее дела, ограничивая свободу 
религии, а церковное начальство, Святейший Патриарх и Синод 
РПЦ, к сожалению, не препятствуют этому незаконному процессу. 
<…>

Отец Николай хотел собрать группу единомышленников, что-
бы написать открытое письмо к Святейшему Патриарху и Синоду. 
<…> Отец Николай тогда уже служил недалеко от Москвы в Греб-
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нево, в Подмосковье. И вот однажды прибежал рыжий, всклоко-
ченный Глеб Якунин, с каким-то огромным желтым чемоданом 
(помнится, он носил в нем все подряд — даже и белье, и веники 
для бани), и сказал, что в нем имеются какие-то секретные доку-
менты. После долгой, примерно трехчасовой беседы с отцом Ни-
колаем Глеб опять прибежал, взял свой чемодан и пошел на элек-
тричку <…> Затем отец Николай обратился ко мне и прочитал 
мне текст письма, попросив не говорить об этом Глебу. Прочитав 
письмо, он спросил, каково мое мнение — я ответил, что писал 
его, скорее всего, Анатолий Эммануилович Краснов-Левитин, дол-
гое время принадлежавший к обновленцам. Отец Глеб говорил, 
что действовать нужно быстро и решительно, опубликовав пись-
мо до Пасхи. Однако я рекомендовал отцу Николаю, что в данном 
виде документ ему подписывать не стоит, с чем тот и согласился. 
Дополнительно я сказал, что в случае необходимости я готов по-
мочь в написании новой редакции Письма, но быть при этом толь-
ко техническим исполнителем. Дня через 2–3 мы поехали на ул. 
Пушкинская (сейчас Большая Дмитровка), где было единственное 
в Москве место продажи печатных машинок. Отец Николай при-
обрел самую дорогую модель, затем все поехали к нему домой, где 
создали несколько копий Письма. 

Подписали Письмо в новой редакции священники Николай 
Эшлиман и Глеб Якунин. Предполагалось, что свои подписи по-
ставят и другие священнослужители — прежде всего, Александр 
Мень, Николай Ведерников, Владимир Рожков и владыка Гермоген 
(Голубев), митрополит Волгоградский — однако затем они все от-
казались сделать это. 

Надо сказать, что владыка Гермоген с глубоким уважением 
относился к Святейшему Патриарху Алексию, и написал ему свое 
письмо, однако в конфиденциальном виде, не публикуя текст, как 
это сделали Глеб Якунин и Николай Эшлиман. 

— Каков Ваш вклад в создание этого документа?
— Я не его создатель — скорее, я всего лишь технический ис-

полнитель. Причем редактировал я не больше трети всего текста. 
Кроме того, именно я убедил отца Николая Эшлимана в том, что 
Письмо должно быть авторским, тогда как отец Александр Мень 
считал, что оно должно быть анонимным или, по крайней мере, 
быть подписанным под чужими именами. Вообще данное Откры-
тое письмо — первый открытый документ правозащитного толка 
в СССР.
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— Отец Георгий, раз Вы участвовали в редактуре текста От-
крытого письма, почему Вы его не подписали? Потому, что Вы не 
имели священнического сана, или потому, что Вас пытались убе-
речь?

— Нет, меня не пытались уберечь, ведь я сам настаивал на том, 
что подписывать текст Открытого письма должны лишь священни-
ки, тогда как я на тот момент священнического сана еще не имел.

— Как Вы могли бы охарактеризовать священника Николая 
Эшлимана?

— Отец Николай был очень близким другом с отцом Алексан-
дром Менем, несмотря на то, что во многом они были совсем раз-
ными людьми. Отец Александр восхищался «вдохновением» о. Ни-
колая, говоря, что, несмотря на все его способности проповедника, 
он не идет с Николаем ни в какое сравнение. Отец Александр был 
размерен, строг, логичен, последователен, тогда как отец Николай 
за 5 минут до проповеди не знал, о чем будет говорить, но затем он 
становился словно соловей, завораживая всех глубиной своей про-
поведи. Отец Александр ни на минуту не ошибался в своей службе, 
проповеди, отец же Николай, служа, забывал обо всем на свете, 
полностью погружаясь в Богослужение — вдохновение захватыва-
ло его всего. Даже на каждом отпевании у него была своя новая 
проповедь. 

Отец Николай был, конечно, настоящим священником. К при-
меру, он мог ехать в вагоне и, увидев цыган, подойти к ним и всю 
дорогу свидетельствовать им о Христе. 

Умер отец Николай, когда я уже был рукоположен в священни-
ки. Отпевали его, как ни странно, по чину как простого миряни-
на — то было указание Святейшего Патриарха, которому, в свою 
очередь, приказали из Совета по делам религий. Но отец Владимир 
Рожков затем подошел ко мне и сказал, что нужно отпеть его как 
священника — что я и сделал с двумя певчими. На могиле отца Ни-
колая около полугода даже не было креста, так что нам пришлось 
его раздобыть и поставить крест на могиле.

<…>
— Почему так предсказуемо повело себя руководство РПЦ в от-

ношении авторов документа? Не был ли здесь применен принцип 
«Бей своих, чтобы чужие боялись» или церковная верхушка имели 
какие-то свои соображения?

— Руководство РПЦ не воспринимало в принципе инициативу 
и, тем более, критику «снизу». Но самое страшное, что, по-моему, 
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было во время и хрущевских, и брежневских гонений — это архие-
рейский собор 1961 года, когда в день памяти преподобного Сер-
гия Радонежского после Литургии всех архиереев направили на со-
брание, в ходе которого был изменен Устав РПЦ от 1945 года. <…> 
По сути, Церковь пошла на сотрудничество с государством… 

— И напоследок, скажите, как Вы видите будущее нашей 
Матери-Церкви, если сейчас так сильно выражена тенденция к уси-
лению власти епископата?

— Нам нужно знать историю нашей Церкви, так как тот свя-
щенник, кто ее не знает, просто не имеет права быть священни-
ком. Необходимо в любом случае сохранять единство — ведь на 
каждом Богослужении мы молимся о единстве Церкви. Любое 
разъединение — это сектантство, разделение Ризы Христовой и, 
по моему глубокому убеждению, — антихристианское действо. Но 
самое главное, во-первых, нам нужно оставаться православными, 
во-вторых, не лгать. Это беда не РПЦ, а Московского Патриархата. 
Среди апостолов от 12-ти и 70-ти были и грешники, и предатели, 
и еретики. Так было и так будет. Нужно говорить правду, ведь глав-
ная отличительная черта христианства — свидетельство его об Ис-
тине. Когда наши церковные иерархи боролись за мир — это было 
простой пропагандой. Сейчас же Церковь и формально, и факти-
чески отделена от государства, что позволяет нам свободно выби-
рать — говорить правду или же лгать.

* * *

В советский период Русской Православной Церкви был нане-
сен серьезный урон. Сократилось число приходов, ухудшилось их 
материальное обеспечение. Государство, где господствовал ате-
изм, стало культивировать негативное отношение к Церкви и ве-
рующим. Советская власть хотела покончить с религией раз и на-
всегда, но благодаря гибкой политике клира и преданности вере 
Церковь сумела выжить даже в это трудное для нее время. Именно 
в эти тяжелые для Церкви дни и начинал свой путь священника 
протоиерей Георгий Эдельштейн, кроме того, ему довелось при-
нять косвенное участие в создании Открытого письма Патриарху 
Алексию I, авторами которого были священники Николай Эшли-
ман и Глеб Якунин. Текст этого документа вызвал большой обще-
ственный резонанс как в Советском Союзе, так и за его пределами. 
Несмотря на это, отец Георгий смог и дальше находиться в преде-
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лах СССР, приняв затем священнический сан. Кроме того, он смог 
стать видным общественным деятелем, в частности, членом Мо-
сковской Хельсинской группы, объединявшей в себя часть извест-
ных диссидентов.

Значение Церкви резко возросло в послевоенном советском 
обществе, и это свидетельствует о неэффективности проводимой 
ранее советским государством антирелигиозной политики. Но от-
ношения государства и Церкви в этот период еще требуют глубоко-
го и всестороннего исследования.
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Они войну не выбирали 
(мои земляки в Чечне)
Светлана зверева 
Тверской государственный медицинский университет, 
г. лихославль, Тверская область
научный руководитель Светлана владимировна зверева 

«Они были прокляты и убиты там. И забыты здесь. И еще не-
известно, что страшнее», — эти слова сказаны участником Афган-
ской войны, кинорежиссером Сергеем Говорухиным, но они как 
нельзя лучше подходят к тем, кто был участником другой войны, 
которая также проходила в ХХ веке.

Как бы ни называли те события в Афганистане и Чечне — 
интер национальным долгом или контртеррористической опера-
цией, локальным конфликтом или борьбой с бандформирования-
ми, — это войны. Войны, где пролилась кровь наших граждан, где 
многие российские солдаты и офицеры проявили героизм и само-
отверженность.

В нашей школе есть музей «Дорогами Афгана и Чечни». В про-
шлом году, когда я еще училась в школе, к нам в музей пришла жен-
щина и стала рассматривать фотографии в витрине. А потом с оби-
дой сказала: «Где вы взяли такую неудачную фотографию моего 
мужа?» Как потом оказалось, перед нами стояла жена погибшего 
в Чечне Игоря Филатова. Потом мы долго сидели в классе, и Ната-
лья Васильевна рассказывала о своем муже. После этого я поняла, 
что должна написать не только о тех, кто был в Чечне, но и о тех, 
кто ждал их возвращения дома. Все лето я встречалась с теми, кто 
проходил службу на территории Чечни, а также с работниками по-
лиции, которых отправляли в служебные командировки. 

В этом году исполнился 21 год со дня ввода федеральных войск 
в Чечню. 11 декабря в Твери впервые были официально проведе-
ны торжественно-ритуальные мероприятия в Суворовском парке 
у Мемориала воинам, погибшим в Афганистане и других «горя-
чих» точках.

Мама рассказывала, как боялась за отца, который в то время 
работал в милиции, что его отправят в командировку в Чечню, тем 
более, что отправляли каждые три месяца. В 1999 году, когда мне 
был всего год, папа собрался ехать туда, но мама не отпустила. Он 
был единственным сотрудником отдела, имевшим пятерых ма-
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леньких детей. Правда, отец возмущался и ругался с мамой, гово-
рил, что он «за ползунки детские спрятался». Но когда из команди-
ровки вернулся контуженный сосед и начал потихоньку спиваться, 
папа обижаться перестал. 

Шесть человек из нашего подъезда служили в милиции и все 
они, за исключением моего отца, побывали в командировках, а не-
которые по нескольку раз. Я редко вижу их: кто-то уже вышел на 
пенсию и поменял работу, а кто-то продолжает служить уже в по-
лиции. В прошлом году мы похоронили соседа, ему было чуть боль-
ше сорока, и его жена, плача, сказала, что это Чечня его догнала.

В память о дяде Сереже, который приходил к нам в класс, рас-
сказывал о своих друзьях, с которыми ездил в командировку, и со-
всем мало говорил о себе, я и хочу написать свою работу. Поста-
раюсь рассказать не только о милиционерах, выполняющих свою 
работу по наведению порядка, но и о тех, кто проходил срочную 
службу. А еще я хочу рассказать о мамах и женах, которые дома 
ждали возвращения мужчин из далекой Чечни. 

СРОЧНИкИ в ЧеЧеНСкОЙ РеСпублИке

Не секрет, что разговорить участников современных военных 
конфликтов сложно, но, к моему удивлению, те, к кому я обраща-
лась, соглашались встретиться и ответить на мои вопросы. 

Уже после второй встречи я поняла, что в воспоминаниях сол-
дат, прошедших срочную службу в армии, много общего. 

Саша М. родился в 1976 году. Окончив девять классов и не желая 
уезжать из родного дома, поступил учиться в профессиональное учи-
лище на газосварщика, успел получить и автоправа. Получив диплом 
в 1994 году, с удовольствием пошел служить в армию, тем более что 
старшие братья уже отслужили, а в семье простых рабочих, где вырос 
Саша, даже не возникал вопрос — служить или не служить. 

Свою службу Александр начал в Московской области, в посел-
ке Софрино, во внутренних войсках. Сразу же стало известно, что 
ребят готовят к командировке на юг, правда, куда именно, сначала 
не говорили. Прослужив меньше года, ребята стали поговаривать 
о том, что командировка может быть в Чечню. А потом стало из-
вестно, еще в декабре в Грозный были отправлены старослужащие 
из их части. Сашин призыв готовили отправить вторым эшелоном. 
В части молчали о потерях, которые понесла часть, поэтому никто 
из солдат не отказывался ехать. 
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Вот как об этом вспоминает Саша: «Ночью подъем, приказали 
построиться на плацу. Командир зачитал приказ, поехали в аэро-
порт, загрузили в самолет и полетели в Осетию, а из Осетии в аэро-
порт Северный в Грозном. Потом погрузили на машины и отправи-
ли в свою бригаду, которая находилась в Грозном в 5–10 минутах от 
центра. В марте 1995 года город был уже разрушен, дом правитель-
ства, девятиэтажки разрушены, оставался частный сектор. Трудно 
было представить, глядя на руины, что где-то шла мирная жизнь».

Сначала ребятам сказали, что они едут на три месяца, потом 
пребывание в Чечне продлили до девяти месяцев. Разместили на 
территории бывшей автобазы, в палатках и землянках. Никаких 
условий для жизни не было. Быт налаживали сами. Палатки ота-
пливались сварными буржуйками. Воду привозили в цистернах, 
поэтому ее приходилось экономить. Из-за невозможности вовремя 
помыться (баню построили позже), появились вши, которые заве-
лись даже в матрасах. Их было очень трудно вывести. «Мы прибы-
вали к себе на базу, после очередной операции, сразу в баню спе-
шили, хотелось грязь смыть. После бани, когда чистое белье одева-
ли, такое блаженство испытывали, правда, недолго. Стоило лечь 
на матрас, и вши не давали спать. Ведь выводить было некогда, на 
следующий день опять операция».

Александр Т. был призван в ноябре 1994 года, служил в диви-
зии имени Дзержинского (отдельная дивизия оперативного назна-
чения). Он признался, что попал в специальный набор; отбирали 
ребят одного роста —180 см и обязательно хорошо физически под-
готовленных. 

Запомнилось распределение, кто куда пойдет служить. Офицер 
ходил вдоль шеренги и на руке писал: «спецназ», «разведка», «авто-
рота». Саша оказался в спецназе. Потом полгода проходил «курс 
молодого бойца». 

«Постоянные, каждодневные нагрузки, марш-броски 10–15 км 
почти каждый день с полной выкладкой. Несколько раз были ноч-
ные тревоги, нам сразу сказали, в любой момент могут отправить 
в командировку, правда, куда, не говорили, но мы уже догадыва-
лись, что это будет на юг, тем более что партию наших отправили 
в Чечню еще в декабре».

5 мая 1995 года подняли ночью по тревоге, приказали взять 
вещмешки, приготовленные заранее, и повезли на аэродром. Че-
рез 2,5 часа были уже в Моздоке. 5-часовая тренировка, а вечером 
в аэропорт Северный, в Грозный. 
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«Встречали нас деды на “Уралах” и ЗИЛах. Полк располагался 
в 15 км от Грозного в заводском микрорайоне. Пока по Грозному 
ехали, видели разрушенные дома, трупы, а в жилых домах окна 
мешками с песком завалены, словно оказались во время Великой 
Отечественной войны. Разместили нас в полуразрушенной школе. 
В бывших классах были установлены двухъярусные кровати, это 
был пункт дислокации, а остальное время все были на блокпостах. 
Матрацы, одеяла, подушки собирали по разрушенным домам после 
обстрела. Из-за того, что мыться особенно было некогда да и негде, 
развелись вши — так много, что когда снимали белье, казалось, 
что оно шевелится. Мы одежду вымачивали в керосине или соляр-
ке, да и сами нередко окунались в керосин, чтобы убить всю эту 
живность». 

Но когда наступало лето, солдат отправляли в поля, где они 
жили в палатках. Перед тем как поставить палатку, нужно было 
обязательно выкопать углубление в земле, а она была твердая, так 
что иногда до крови мозоли набивали. Во время дождя палатку ча-
сто заливало и приходилось вылезать через окно наверху палатки. 

На мой вопрос, как обстояло с продовольствием, оба Саши от-
метили, что с продуктами было туго. 

«Обычно все получали сухой паек, им и питались, иногда гото-
вили на полевой кухне, — вспоминает Саша М. — У многих наших 
ребят после таких командировок начинались болезни желудка. Надо 
признаться, иногда с голодухи воровали скот у местных. Просто 
останавливали машину у того места, где паслись коровы или овцы, 
одну подстреливали, бросали в машину и увозили на блокпост. Бы-
вало, что продуктов в пункте дислокации части не было совсем». 

Саша Т. тоже признался, что продуктов было мало, за хлебом 
ездили в ближайший город, за 18 км. «За забором школы в здании 
больницы был размещен батальон внутренних войск, мы иногда 
ночью забирались и воровали сгущенку. Однажды во время об-
стрела подстрелили корову, наделали с нее шашлыков, стали жа-
рить, но были такие голодные, что полусырое мясо съели». А когда 
были на задании и жили в окопах, так макароны, которые взяли 
в качестве сухпайка, отсырели и заплесневели. «Мы макароны про-
мывали, потом сушили и варили. Зато когда пришли на базу и нас 
накормили гороховой кашей, мне казалось, что ничего вкуснее 
я никогда не ел».

Саша М. рассказал о том, чем они занимались. Почти каждый 
день ездили на операции — освобождали аулы от боевиков, прово-
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дили «зачистки» — выявляли боевиков, извлекали наркотики, ору-
жие. Иногда за один такой выезд теряли своих товарищей. 

«Освобождали мы как-то Аргун. Дело в том, что боевики вы-
резали весь внутренний отдел, держали весь город в своих руках. 
Наше подразделение участвовало в освобождении. Перебежками 
бежишь к дому и краем глаза видишь, как бежавший рядом с тобой 
падает. Но в тебе уверенность, что с тобой такого не произойдет, 
словно ты заговоренный. Достаточно недели, чтобы пропал страх, 
не верили, что в восемнадцать лет ты можешь погибнуть. Поэтому 
спокойно ходишь и собираешь тела убитых товарищей». Многие 
из Сашиных сослуживцев погибли, самое трудное было сообщать 
родным о гибели их сына. Сам он ни разу не ездил сопровождать 
«груз 200».

У Саши Т. служба была похожей, те же зачистки, патрулирова-
ние, ведь в Грозном с 22.00 начинался комендантский час, а домой 
возвращались местные жители, многие боевики сбривали бороды, 
так что наши солдаты должны были выявить их. Саша признался, 
что определяли очень просто: у кого подбородок незагорелый — 
боевик. 

Запомнились Александру подготовка и празднова- 
ние 9 мая 1995 го да. «В ночь на 9 мая всем раздали бое-
комплект, объявили боеготовность. Обстреляли ночью шко-
лу. Русские на парад пришли празднично одетые, а чеченцы  
были злые, потому что ночью во время боя их дома подожгли  
сами же боевики. На парад привезли ветеранов, усилили охрану, 
мы контролировали те дома, которые казались подозрительны-
ми, но выстрелы прозвучали, правда, обошлось без жертв».

Саша признался, что они постоянно были в боевой готовности; 
как только узнавали, где проходило нападение, их сразу же отправ-
ляли на этот блокпост, собирали раненых, а иногда и тела убитых. 
В Гудермесе попали под обстрел, командир был ранен, солдат оста-
лось всего 15 человек. Им приказали продержаться два дня, паек 
выдали, а получилось, что нужно было держать оборону две недели. 
Продукты из сухпайка сначала отсырели, потом заплесневели, но 
других продуктов не было, поэтому промывали и варили в котелке. 

Недалеко от Грозного была расположена радиовышка, кото-
рую Сашин взвод должен был охранять. В высохшей земле выко-
пали блиндажи. Глубина была всего полметра, потому что копать 
было очень трудно. Когда начался обстрел, один из снарядов про-
рвал плащ-палатку. 

verstka_vek 2016.indd   389 9/8/16   2:12:59 PM



390

Светлана Зверева

«А мы смотрели и думали: взорвется или нет? Да вообще много 
чего страшного было. Наш блокпост отделяло от “зеленки” (зелен-
ка — это деревья с зелеными листьями, где легко было спрятаться 
боевикам) минное поле. Боевики перед наступлением гнали овец, 
коров, которые взрывались на минах. Карт у нас не было, поэтому 
расположение трупов животных определяло, где поля заминирова-
ны, а где уже нет».

Когда были на высотке, солдатам не хватало продуктов, ино-
гда «вертушка» сбрасывала два мешка макарон, их и ели. Нужно 
было на чем-то варить эти макароны, поэтому за дровами ходили 
по узкой тропинке в небольшой лесок. Иногда боевики устанавли-
вали растяжки, которые назывались «лягушки» — длинная банка 
подлетала приблизительно на метр и на уровне пояса взрывалась. 
«Так у нас один солдат погиб, семь было ранено. Очень опасными 
были “двухэтажные” мины, когда на заложенную поглубже мощ-
ную мину насыпали тонкий слой земли, а сверху ставили вторую 
мину. При неосторожном разминировании, раздавался сильный 
двойной врыв. Иногда погибали по глупости. С поста менялись че-
рез 3 часа, до казармы всего 500 м по открытому месту, прежде чем 
меняться — мы ракетницу пускали, чтобы проверить, не успели ли 
боевики растяжки поставить. Мы слышали, что иногда на блокпо-
стах “духи” наших вырезали, поэтому ночью, как только слышали 
шорох, тут же в темноту начинали стрелять, могли и своих подстре-
лить… а иногда это просто ежик был. Перед тем как отправиться 
на задание, патроны приносили ведрами, засыпали, куда только 
можно, боялись, что попадем в засаду, а у нас боеприпасов не хва-
тит, вот и запасались.

 Меняли нас через месяц. Мы за это время уже привыкали 
к обстрелам, а новенькие не знали, куда бежать, как лучше пря-
таться. Поэтому мы перед отъездом на базу проводили что-то вроде 
курса молодого бойца, рассказывали, где прятаться. Но как только 
мы уехали, нашу высотку накрыли огнем из минометов, так что 
наша учеба не помогла и не спасла никого».

В июне 1995 года небольшой город Буденновск в Ставрополь-
ском крае подвергся нападению банды под руководством Шамиля 
Басаева. По телевизору постоянно показывали в новостях репор-
тажи с места событий, но, по мнению Александра Т., там на самом 
деле и 30% правды не показывали, все было гораздо страшнее. 
Александр вместе со своими ребятами охранял коридор для спец-
наза, когда те прибыли освобождать заложников. «Еще нам пору-
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чили охранять встречу, где подписывали документы о разоруже-
нии. Место было открытое, боевики все вооружены, в зеленых по-
вязках, были на встрече и старейшины. Мы их называли ʽнохчи”, 
или ̔ чехи”, им верить никак нельзя. Мы политикой не занимались, 
даже не думали; нас куда отправляли, туда мы и ехали. Иногда мы 
в горы, а они с гор. Встречались у колодца; мы фляги наполняли 
колодезной водой, замечали, что “духи” одеты хорошо, а пили они 
не простую воду, а разводили порошок “юпи”, — мы такой первый 
раз видели, а тех снабжали из-за границы».

Меня интересовал вопрос взаимоотношений с местным насе-
лением, и опять в воспоминаниях моих собеседников было много 
общего. 

Как рассказывал Александр М., с чеченцами общались мало, 
но, бывало, помогали местному населению продуктами, медика-
ментами. «Надо признать, что местные на нас смотрели, как на 
собак. Нас предупредили, как только мы в Чечню приехали, что 
местные могут днем называть тебя братом, другом, защитником, 
а вечером или ночью обстрелять блокпост. Помню, нам дали за-
дание срочно выехать на помощь нашим в Аргун. Но, проезжая че-
рез одно из сел, мы увидели вооруженных мужчин, которые вышли 
на улицы и заблокировали дорогу. Стали спрашивать, куда мы на-
правляемся, командир соврал, что мы выезжаем домой, тогда нас 
пропустили. Но потребовали, чтобы мы ехали не напрямую, через 
Аргун, а по окружной дороге. Вот тогда мы страху и натерпелись, 
ведь они в любую минуту могли нас перестрелять».

Саша Т. вспомнил, что в июле у них началась настоящая снай-
перская война. Каждый вечер от пули снайпера погибал солдат. Ни-
как не могли выяснить, где же прячется снайпер и как он проходит 
так близко к расположению, казалось бы, все уже примелькались, 
и посторонних просто не было. «А потом оказалось, что снайпера 
мы очень хорошо знали. Дело в том, что рядом с нашей школой де-
душка ходил, лет 60, вежливый такой, часто подходил к нам, спра-
шивал, какие фрукты любим, скучаем ли по дому, а как только ве-
чер наступал — начиналась стрельба. Наши разведчики прочесы-
вали окрестности, никак не могли найти, к деду этому тоже заходи-
ли, он тихий, в тапочках сидит, спокойно разговари вает. Поймали 
его совсем случайно, он не успел в огороде установку гранатомета 
спрятать. И так многие — днем мирные жители, улыбчивые, а как 
стемнеет — оружие в руки. Вообще я хочу сказать, что и взрослые 
и дети не хотели, чтобы мы находились в Чечне. Чуть что, крича-
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ли: “Убирайтесь!”, особенно, когда мы колонной за хлебом в Хаса-
вьюрт ездили».

Александр М. с благодарностью вспоминал своих офицеров, 
с которыми были хорошие отношения, они всегда понимали сол-
дат. В их части не было такого, чтобы кого-нибудь продали на ра-
боту, как случалось в других частях. Никто из офицеров не был за-
мечен в продаже оружия и боеприпасов. Если кто-нибудь из солдат 
поздно возвращался с базара (после 8 часов вечера комендантский 
час, по движущемуся предмету могли стрелять), так офицеры в лю-
бое время выезжали забирать своих.

Александру Т. тоже повезло. «Офицеры у нас очень хорошие. 
Андрей Елисеев крест получил (он приравнивался к медали за бое-
вые заслуги), так после одного боя, он свою награду солдату вручил. 
Правда, некоторые, как только приезжали в Чечню, переодевались 
в солдатскую форму, чтобы не стать мишенью для снайперов». 

Каждый, кто был в Чечне, независимо от того, на какой срок 
отправляли, на полгода или на девять месяцев, хотел побыстрее 
вернуться домой. Александр М. признался, что никаких «боевых» 
выплат солдаты не получали. Как и во всех армейских частях, на-
числяли только 160 рублей. Из них 120 рублей в месяц перечисля-
ли на счет и 40 рублей выдавали на руки.

Александр Т. тоже «не разбогател» на войне: «В полку объяви-
ли, что нам льготы положены — 50% стоимость проезда, 50% ЖКХ, 
но после демобилизации дома заявили, что никаких льгот, в обла-
сти денег нет». 

В декабре 1995 года оба Александра были демобилизованы. На 
мой вопрос, хотели ли бы они вернуться в Чечню, оба ответили, 
что если бы 10 лет назад предложили, то согласились бы, а сейчас 
нет, ведь у каждого семья. А спокойствие и безопасность семьи для 
них — самое главное!

Ученик нашей школы Максим Б. тоже служил срочную служ-
бу в Чечне. Его призвали в армию, в спецнабор, 3 июля 1999 года. 
Он прошел курс молодого бойца в Тульской десантной дивизии. 
О командировке в Чеченскую республику командиры говорили 
с первого дня, а отправили после ноябрьских праздников. Служил 
он в течение 9 месяцев. Рассказывать о службе категорически от-
казывается, но его мама передала три письма, остальные он сжег, 
когда вернулся из армии. Из писем видно, что служба была труд-
ная, правда, Максим старался родителей не расстраивать, поэтому 
писал в основном общие фразы.
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«Со мной все нормально, жив, здоров, погода у нас + 30. Ско-
ро наш батальон уезжает на “Чеченско-грузинскую” границу, но вы 
не волнуйтесь, все будет хорошо, но толком еще ничего неизвест-
но. Или на границу или нас грузят в вертушки, и мы летим на высо-
ту 2000 метров. А так тут красиво, кругом горы, вот буквально дня 
три назад распустились деревья, как тут говорится, началась зеленка, 
сейчас снайперы будут работать, зимой было видно за 300 метров, 
а сейчас и за 30 ничего не разглядеть, так что эти уроды будут теперь 
вплотную подкрадываться, вот такие здесь дела». (Я уже упоминала, 
что «зеленка» — это распустившиеся деревья, а за листьями легко 
могли спрятаться боевики, которые хорошо знали местность).

Удивительно, мне всегда казалось, что в армии все письма 
перечитывают и писать о боевых операциях нельзя, но вот в пись-
ме, датированном апрелем 2000 года, читаю: «Вы, наверное, уже 
в курсе, что нашу колонну обстреляли. Но это все было подстроено, 
потому что когда пацаны ехали обратно, то все блокпосты были 
сняты и был изменен маршрут. Так что вот так, и в Тулу поехало 
16 цинков. Колонну начали обстреливать, где-то часов в (в письме 
три точки и пропуск — С. З.) вечера. Сначала хотели наш взвод ки-
нуть на подмогу, но не кинули, потому что мы на следующий день 
улетели в горы на вертушках на высоту 1600 метров. Там на высоте 
мы пробыли всего 4 дня, теперь мы опять в полку. Но вы не бес-
покойтесь, со мной все будет нормально».

Письма Максима — обычные для двадцатилетнего юноши, он 
спрашивает о здоровье родителей, о сестренке, о друзьях, о даче, 
на которую раньше ездил с родителями. Читая его письма, пони-
маешь, что, несмотря на то, что пришлось пережить в Чечне, он 
все еще мальчишка. «У меня все нормально, погода стоит жаркая 
до 40 градусов. Сегодня получили сухпай на 5 суток, послезавтра 
в горы. Также вчера получил письмо от Анюты, ей я тоже ответ на-
писал. Вы главное не расстраивайтесь, все будет хорошо. Переда-
вайте всем большой привет. Вы пишите, что видели меня, как я си-
дел на броне, вам, наверное, показалось, потому что к нам в горы 
корреспонденты не прилетают, они только на равнину ездят, сюда 
они боятся прилетать. Тут к нам какие-то артисты прилетали, хо-
тели концерт дать, артиллерия как начала стрелять, они сразу же 
сели в вертолет и улетели. Вот такие дела. Как мне тут уже надоело, 
скорее бы к вам домой».

Когда Максим вернулся из армии, он старался не вспоминать 
о том, что ему пришлось пережить, но бросил курить, хотя начал 
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курить еще в 8-м классе, объяснил просто: «для боевиков огонек 
сигареты — отличная мишень и многие ребята погибли из-за того, 
что закурили в темноте на посту».

При встрече с чеченцами, которых в нашем маленьком городке 
достаточно, мрачнел, на скулах начинали ходить желваки, кулаки 
сжимал так, что косточки белели.

1995 год для нашего района запомнится тем, что в поселок Ка-
лашниково и деревню Вески пришли «похоронки». Как необычно 
в наше время звучит «похоронка»…

В семье Сухаревых из поселка Калашниково росли два сына. 
Младший Дима рос веселым, общительным мальчиком, у него 
всегда было много друзей. Отличался настойчивостью, принци-
пиальностью, развитым чувством собственного достоинства. В ха-
рактеристике в райвоенкомат классный руководитель написал: 
«Неформальный лидер класса». Он хорошо ходил на лыжах, лю-
бил с мальчишками играть в хоккей, занимался легкой атлетикой, 
в районе на соревнованиях занимал призовые места. С 3-го класса 
занимался в поселковом духовом оркестре, очень любил гитару, 
писал стихи. 

Когда Дмитрию исполнилось 18, он ждал повестку в армию. 
И отец и мать переживали за сына, просили его поступить в вуз, 
чтобы получить отсрочку, а он только отмахивался, повторяя: «Все 
мои ребята уйдут, а я по поселку ходить буду? Как я в глаза их мате-
рям смотреть буду? Что будет, то и будет!» 

9 июля 1994 года Дмитрий был призван Лихославльским рай-
военкоматом в армию. Попал служить в учебную часть во Вла-
димире. Учили на механика-водителя тяжелых и средних танков. 
Служба проходила неплохо, получал благодарности, увольнения. 
Когда родители приезжали в часть, от офицеров слышали о сыне 
только хорошие отзывы. 

После нескольких месяцев службы признался родителям: «Вы 
были правы — надо учиться». В декабре 1994 года ему присвоили 
звание сержанта. 

На Новый год прислал письмо, что на праздники обещают от-
пустить домой. Но 28 декабря вдруг всех отправили в Тверь, сказа-
ли, что на месяц, ремонтировать танки. Однако на полигоне в Ми-
галове (район в городе Твери, где расположены воинские части) 
их переучивали. 

Из танкиста он стал пехотинцем. Неоднократно просился, 
чтоб его перевели в танкисты, но отвечали, что они не нужны. 
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Александр М. (третий слева) с сослуживцами

Сотрудники милиции в Курчалое
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Александр Т. во время срочной службы

Александр Т. 
(первый 

в первом ряду)
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Его назначили командиром БМП. В ночь с 14 на 15 января в соста-
ве 166-й мото стрелковой бригады Дмитрий был отправлен эше-
лоном в Чечню. Около двух недель находился на учениях в горах 
Осетии. Оттуда написал родителям: «Я вас очень люблю. Берегите 
себя. А я приеду живой и здоровый. В конце января идем на Гроз-
ный». Это было его последнее письмо домой.

Погиб Дима в Грозном 5 февраля 1995 года (в извеще-
нии — 6 февраля) от пули снайпера. 

Родителям пришло письмо от офицеров 5-й мотострелко-
вой роты: «Ваш сын Дмитрий был командиром 1-го отделе-
ния 3-го взвода и командовал машиной № 257. Мы все знали и ува-
жали его как хорошего человека и командира. И мы, поверьте, пи-
шем так не потому, что о погибших плохо не говорят. Его уважали 
во взводе. И его друзья были с ним до конца. 1 февраля мы вош-
ли в Грозный и заняли оборону на юго-западной окраине города 
в районе студенческого городка. 3 февраля два взвода, в том числе 
и 3-й, получили задачу занять оборону в здании бывшей картонаж-
ной фабрики. Оно было двухэтажным. 

Отделение Дмитрия с остальным взводом обороняло 2-й этаж. 
Здание фабрики постоянно обстреливалось, днем снайперами, 
а ночью подходили группы боевиков. Отделение Дмитрия, под его 
командой, успешно отражало их атаки. 5 февраля около 15 часов 
Дмитрий получил задачу занять позицию на крыше фабрики. Взяв 
оружие и гранаты, он поднялся на крышу, но не успел сделать и не-
сколько шагов, как был сражен пулями снайпера. Откуда он стре-
лял, никто не видел. В этот же день вечером мы ушли с фабрики 
в другой район... Дмитрий был настоящим мужчиной».

Диму нашли на следующий день, на крыше здания, с гранатой 
в руке. А родители узнали о гибели сына от тверских женщин, ко-
торые были недовольны объяснением сотрудников военкомата: 
«Ваш сын пропал без вести» и поехали искать сами. Так они узнали 
о гибели Димы и сообщили Сухаревым. А в военкомате даже 18 фев-
раля твердили, что Дмитрий жив-здоров, а в боевых действиях не 
принимал участия. 

Хоронить Дмитрия Сухарева 1 марта 1995 года в Калашникове 
пришли все жители. 

Рядом с портретом Д. Сухарева в музее «Дорогами Афгана 
и Чечни», который располагается в школе, где я училась, есть пор-
трет еще одного бойца, погибшего в Чечне. Это Игорь Геннадьевич 
Филатов. 
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Игорь Филатов переехал в наш район в 80-е, в годы перестрой-
ки, когда сложно стало с работой в Удмуртии. В семье росли двое 
детей, но так как в совхозе «Лихославльский» тоже начались пере-
бои с зарплатой, Игорь пошел в районный военкомат и подписал 
контракт на службу. Как вспоминает жена Наталья, он был уверен, 
что сможет заработать деньги и семья ни в чем не будет нуждаться. 
Наталья очень боялась, что мужа отправят в Чечню, но он успокаи-
вал, говорил, что он же не «желторотый юнец», а уже отслужив-
ший, знающий все военные премудрости. 

В Чечне он пробыл с 19 января до 23 февраля 1995 года, служил 
в отдельном танковом батальоне 166 мотострелковой бригады. 
Подробнее о том, что произошло в день гибели старшины Игоря 
Филатова, я нашла запись в блоге очевидца, майора Вадима Ля-
щенко, начальника связи 245 полка (aventure56.livejournal.com).

«Предположительно 20–22 февраля 1995 года под Гойтами под-
разделения 245 полка стояли долго. Позиции нашей роты были 
сильно растянуты. Ближайшее к нам второе отделение находилось 
справа от нас возле дороги, идущей в Грозный. 

Слева от нас сначала вообще никого не было, чуть позже там 
заняли позицию подразделения 166 Тверской бригады. Парни даже 
приходили к нам знакомиться. Хорошо, что днем пришли и громко 
орали, когда подходили. Пообщались, договорились друг друга по 
ошибке не пострелять.

23 февраля танкисты 166 бригады, во второй половине дня 
поехали на разведку на двух танках. Экипаж командира танково-
го батальона майора Куракова Олега Анатольевича и второй танк 
экипаж командира 2 танковой роты капитана Топоркова Андрея 
Александровича.

Группа танков возвращалась через боевые порядки 245 полка. 
Контрактники, сидевшие в траншее, не были предупреждены об 
этом, не разобравшись в обстановке, приняли два танка за атаку 
дудаевцев. До 23 февраля в этом районе была тяжелая обстановка. 
Три чеченских танка вели обстрел санроты 245 полка. Вот эти два 
танка и приняли за них.

Машину комбата подожгли первым же ПТУРом, сдетонировал 
боекомплект, поэтому никого из горящей машины спасать не при-
шлось. Танк Топоркова подбили через несколько минут. Экипаж 
погиб весь. Боя как такового не было, все было очень быстро». 

Получается, что экипаж танка, в котором был и мой земляк 
И. Филатов, подбили наши же бойцы!
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Почему такое бывает? Кто виноват, что дети Игоря Геннадьеви-
ча и других бойцов росли без отцов?

Срочную службу в Чеченской республике проходили многие из 
моих земляков. Но только двое из них согласились подробно рас-
сказать о службе. Остальные были немногословны, ссылаясь на то, 
что вспоминать нечего или что боятся за свои родных.

кОМаНДИРОвкИ РабОТНИкОв МИлИцИИ в ЧеЧНЮ 

Александр М., о котором я уже рассказала, снова оказался на 
территории Чечни в 2001 году, теперь в качестве бойца сводного 
милицейского отряда. Он ехал с определенной целью — зарабо-
тать, чтобы купить квартиру. К тому времени он успел жениться, 
в семье подрастала маленькая дочь, а собственного жилья не было. 
Правда, вместо обещанных 90 тысяч рублей за шестимесячную ко-
мандировку ему выплатили около 25 тысяч, которых на квартиру 
хватить не могло. Пришлось вступить в ипотеку и долгое время он 
жил с семьей в однокомнатной квартире. Только два года назад, 
после рождения сына, удалось поменять с доплатой однокомнат-
ную квартиру на двухкомнатную. Кроме того, после командировки 
Александр получил язву двенадцатиперстной кишки, да и нервным 
стал, по мнению родных.

Вспоминая эту командировку, Саша признался, что на соб-
ственные деньги покупал патроны к автомату, потому что выдан-
ных не хватало. Он говорит, что нередко бойцы погибали по глупо-
сти, только потому, что не знали, как себя вести в экстремальной 
обстановке. А еще возмущала плохая почтовая связь, по телефо-
ну можно было поговорить с женой всего одну минуту в неделю, 
а письмо от нее вообще получил только через неделю после того, 
как вернулся домой из командировки. 

На 300 человек был один душ, и, как и в первую командировку, 
пока баню сами не построили, боролись со вшами. Когда появилась 
возможность мыться в бане и стирать, стало легче. Кормили ужас-
но. Те, кто готовил, кидали в котел все подряд, кое-как очищенное: 
лук, картошку, капусту. Получалось нечто, что невозможно было 
есть. Поэтому готовить пытались сами.

Саша с обидой рассказал, как его встретили в отделе в первый 
день приезда из командировки в Чечню. Оказалось, что он дол-
жен был вернуться только через неделю, но по невнимательности 
в штабе перепутали бойцов с одинаковыми фамилиями и отправи-
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ли не того. Когда Саша встретился с начальником отдела, тот спро-
сил: «А ты что так рано приехал? Может, тебя выгнали? Натворил 
что-нибудь?» 

Евгений И. тоже побывал в командировке в Чечне как сотруд-
ник милиции. К тому времени многие из его сослуживцев верну-
лись из Курчалоя, где был размещен временный отдел. Главными 
задачами были наведение порядка и охрана мирного населения. 
Так как Женя приехал не самым первым, то быт был уже налажен, 
имелись стационарные баня и столовая. Но, как и Саша, Женя от-
мечал плохую связь с домом, тем более что перед отъездом его отцу 
поставили диагноз «онкология». Женя просил, чтобы ему дали воз-
можность перенести командировку на более позднее время, чтобы 
побыть последние недели с отцом, поддержать мать, но начальство 
навстречу не пошло. Так отец и умер, а его даже на похороны не от-
пустили. Равнодушие начальников настолько поразило Женю, что 
он стал злоупотреблять спиртным. Только поддержка жены и мате-
ри помогла справиться с этой проблемой, но второй раз в команди-
ровку он не поехал. 

Следующим моим собеседником был еще один Саша — Алек-
сандр В. Он пробыл в Чечне полгода, с июня по декабрь 2007-го. 
Когда устраивался на службу в райотдел, его сразу предупредили, 
что командировка в Чечню — обязательна, даже несмотря на то, 
что в семье двое маленьких детей. Так что родные были готовы 
к тому, что их ожидает. 

Его направили в Курчалой. По рассказам Саши В. я поняла, что 
это небольшое село, примерно как половина нашего города Лихос-
лавля, одноэтажные частные домики, никакого производства. 

Я спросила, что входило в обязанности милиционеров, которых 
отправляли в Курчалой? Саша признался, что главным в их службе 
было выявление и ликвидация бандитских групп, а также оказание 
помощи чеченской милиции. «Обучали, помогали в работе с доку-
ментами, выезжали на “зачистки”, официальных боевых действий 
не было, проводили адресные мероприятия, если было сообщение 
о том, что кто-то скрывается. Каждую ночь с июля по октябрь вы-
езжали на засады в местах появления бандитов, с целью задержать 
их или ликвидировать. В мою командировку, слава богу, нападений 
на наш отдел не было. Так, что ни один патрон не пригодился».

А с местным населением нужно было постоянно быть начеку. 
«Казалось бы, относились внешне лояльно, однако ночью я бы ни 
с кем не остался один на один, ощущалась скрытая угроза. В горах 
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постреливали, чаще столкновения происходили с войсками. Мы 
стояли в оцеплении. Наши солдаты при мне участвовали в 3–4 боях, 
потери были и с нашей стороны и с их». 

Запомнилось Саше, как отмечали профессиональные праздни-
ки: День милиции, День уголовного розыска. Было торжественное 
построение, где вручали боевые награды, поощряли отличившихся 
бойцов. Потом всех ждал праздничный обед по подразделениям. 
Кроме того, к тверским милиционерам приезжали журналисты 
из Твери, а еще композитор и исполнитель своих песен — Леонид 
Телешев. «Для нас это выступление было очень важным, ведь это 
была весточка из дома, кроме того, все наши бойцы очень уважали 
Телешева — друга Михаила Круга. Поэтому места свободного не 
было, все с удовольствием слушали знакомые песни, ведь у каждо-
го милиционера обязательно были записи этого певца». 

Я уже писала о том, что в нашем подъезде проживало шесть со-
трудников милиции (сейчас — полиции), из них только мой папа 
не был в командировке в Чечне, все остальные побывали. 

Для Николая П. командировка была обычной поездкой. По его 
словам, он сидел в штабе и оформлял документы, ни в одном бое-
вом выезде не участвовал, но все льготы получил, и доплату полу-
чает, когда вышел на пенсию. 

А для Сергея О. командировка стала причиной болезни, из-за 
которой пришлось уволиться из органов. Он никогда не страдал 
эпилепсией, а после командировки, особенно после напряженной 
смены, вдруг начинались приступы. Он был водителем дежурной 
машины и однажды, во время приступа, стал виновником аварии. 
Начальство предложило написать заявление по собственному 
желанию. Уволился без пенсии — в возрасте, когда трудно най-
ти работу. Сейчас смотреть на него больно: он опустился, живет 
случайными заработками, жена ушла, забрав дочь. Когда выпьет, 
рассказывает, как грузил на машину части тела бойцов, которые 
подорвались на заложенных боевиками минах. 

В 2001 году 11 лихославльских милиционеров в составе свод-
ного отряда Тверской области были направлены в Курчалой. Сре-
ди них был капитан Сергей Т. Работа, обычная для милиционеров: 
проверка паспортного режима, зачистка аулов от боевиков, поиски 
«схронов» с оружием и наркотиками. Так как федеральные войска 
были выведены, то милиционеры остались без прикрытия. Поэто-
му боевики начали настоящую охоту на сотрудников милиции, 
убивая не только милиционеров, но и чеченцев, которые были 
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лояльны к федеральной власти. Сергей Т. рассказал, что чеченку, 
которая предупредила о заложенной на дороге мине, позже нашли 
убитой. 

Сергей руководил группой наших милиционеров, когда на 
блокпост напали боевики, которые стреляли не только из стрелко-
вого оружия, но и из гранатометов. 8 часов шел обстрел. Контужен 
и ранен был Николай С., но пост не оставил, а продолжал вести 
бой. За этот бой он был награжден медалью «За отличие в охране 
общественного порядка». 

Милиционерам под руководством капитана Сергея Т. при-
шлось отражать еще одну атаку. 23 февраля 2002 только метал-
лическая решетка спасла их от прямого попадания в блиндаж, где 
они находились. Всю ночь шел обстрел под грозные крики «Аллах 
акбар!». У каждого милиционера приклад был обмотан резиновым 
жгутом, чтобы после ранения перетянуть рану и остановить кровь, 
а на крайний случай имелся один патрон «для себя». Всего за время 
его командировки 9 милиционеров были ранены.

В 2001 году прапорщик Юрий С. был направлен в командиров-
ку милиционером-водителем. Сначала был даже доволен, ведь его 
дело — только баранку крутить. О нем я нашла публикацию в ли-
хославльской газете «Наша жизнь». Зоя Соловьева, написавшая 
свою статью ко дню милиции, познакомила и с послужным спи-
ском Юрия, и рассказала о командировке, где он был ранен. Слу-
чилось это 2 декабря 2001 года, когда машина, которую вел Юрий, 
вблизи поселка Мескер-Юрт попала под обстрел боевиков. Кроме 
него в машине находились руководители Курчалоевского РОВД. 
Юрий погнал машину на большой скорости, чтобы боевикам было 
труднее прицелиться. Однако на выезде из стоящего на пути аула 
слева из кустов ударили очереди: сначала по колесам, потом выше, 
по ногам, чтобы ранить и взять в плен. Юрий С. получил огне-
стрельное ранение обеих ног. С простреленными ногами, истекая 
кровью и превозмогая боль, на ободах и резиновых ошметках вме-
сто колес, он вывел машину из-под интенсивного обстрела и спас 
жизнь товарищей. За свой подвиг Юрий С. был награжден орденом 
Мужества (должна заметить, что свою награду он получил только 
в 2006 году, спустя пять лет после совершенного подвига).

Сергей С. дважды побывал в командировке, участвовал в бое-
вых операциях. Был всегда подтянут, внимателен, все свободное 
время проводил с женой и сыном. И вдруг, как снег на голову: умер 
от сердечного приступа. А ему не было и 40 лет. Его жена считает, 
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что это командировки дали о себе знать, ведь все, что происходило 
с ним и с его товарищами, он тяжело переживал.

С братьями С. мы живем в одном подъезде. Дмитрий С. был 
в Чечне более 10 раз, последний раз командиром отряда. Алек-
сандр — 14 раз. Оба не видят в своей работе ничего необычного. 
Удивительно, но мирная жизнь для них скучна и сложна — при-
ходится контактировать с разными людьми, ладить с ними. В Чеч-
не же, с оружием в руках, все решается, по их мнению, просто. 
А в мирной жизни они теряются. 

Александр С. признается: «Там легче. Может, я уже привык там. 
Я же там служил и в армии, и после армии много раз бывал. Про-
сто там живешь своей жизнью! Приходишь с поста или приезжа-
ешь с операции к себе в кубрик, одни и те же пацаны, одни и те 
же люди. Здесь надо о многом думать, а там все решается просто. 
Приказали — выполнил! Выполнил — иди поешь, поспи. Вот и все! 
А здесь бывает, что самый простой вопрос решить невозможно».

Дмитрий тоже во время разговора был немногословен, но со-
гласился, что и его тянуло в командировки.

Последние годы братья в Чечню не ездят. Денег заработали, 
у каждого по трехкомнатной квартире, по дорогой машине, млад-
ший женат, семья ждет пополнения, казалось бы, можно спокойно 
жить, только не дает покоя осознание того, что из-за их команди-
ровок, умерла мама. Ее сердце не выдержало постоянной тревоги 
за сыновей. Ведь не успеет наговориться с одним сыном, который 
вернулся оттуда, а уже нужно провожать другого. Она часто при-
ходила к нам, особенно когда не было сотовых телефонов и ей 
звонили из Чечни на наш городской телефон. Атеистка, она вдруг 
поверила в Бога, заставила своих мальчиков креститься, сама кре-
стилась, по выходным ходила на службу. В своей комнате устроила 
настоящий иконостас, молила Бога увести беду от сыновей. Один 
из братьев признался, что если бы они были бы поумней, не ездили 
бы за адреналином в Чечню, не свели бы мать в могилу. 

блИзкИе И РОДНые

В отдельную главу я выделила свои беседы с родственниками 
тех, кто пережил службу и командировки в Чечню.

Муж Елены С. был отправлен в командировку как водитель (так 
в 2001 году требовалось по разнарядке). «Ничего хорошего от этой 
поездки не ждали, поэтому изо всех сил пытались отговорить от 
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поездки. Использовали все, что можно: и слезы, и помощь родите-
лей, и болезни детей. Страх потерять любимого человека преследо-
вал меня на протяжении всей командировки». 

Елена пожаловалась, что связь была очень плохая, письма при-
ходили редко. Последнее письмо от мужа пришло, когда он уже был 
дома. Она и о ранении мужа узнала чисто случайно. «А я уже в де-
крете была, пошла на наш местный рынок. Вдруг слышу, в очереди 
говорят о том, что в Чечне наши милиционеры под обстрел попа-
ли, есть убитые. Я онемела и слово сказать не могу. Почему-то по-
думала, что несчастье с Юрой произошло. Побежала в отдел, а мне 
в ответ: никакой информацией не располагаем. А по тверскому 
телевиденью объявили, что, действительно, наши попали в засаду. 
Не знаю, может из-за этого, может просто оттого, что нервничала, 
но попала в больницу. В общем, ребенка я потеряла. Врач сказал: 
“Мама выдержала, а ребенок — нет”».

После ранения мужа из госпиталя выписали на костылях, до-
бирался до дома он самостоятельно. Повезло, что рядом в вагоне 
хорошие люди оказались, они ему и помогали, кто чай принесет, 
кто поесть купит на остановке, кто сигарет. 

Мать Максима Б. очень переживала, узнав, что сын находит-
ся в Чечне. Поначалу она была спокойна, ведь сын служил в Туле, 
только волновало, что он стал десантником, как и мечтал. 

Перед армией Максим женился, но как только он ушел служить, 
жена нашла другого мужчину. Его отпустили домой для оформле-
ния развода. И вдруг, как обухом по голове, Светлана Васильевна 
узнает, что сын написал заявление, чтобы его отправили в Чеч-
ню. За месяцы, которые сын был в командировке, она постарела, 
в 40 лет ее черные волосы поседели. Часто повторяла: вернется 
сын, и все ему будет позволять, ни в чем он отказа не будет видеть. 
Была счастлива, когда вернулся! Максим привез из армии боевые, 
тогда это были 2 тысячи долларов. Она их вложила в очередную 
пирамиду, надеялась, что разбогатеет, но, как и другие вкладчики, 
осталась ни с чем. Потом плакала, что заработанные с таким тру-
дом деньги не принесли пользы. Да и у сына жизнь не сложилась. 
Стал недоверчивым, с девушкой, которая ему в армию писала, рас-
стался, долго не мог устроиться на работу.

Л. И., мать Максима Ш., — тоже выпускника нашей школы, 
очень переживала, когда узнала, что ее сына отправили служить 
в Чечню. Вместе с ней переживала за Максима и его молодая жена 
(свадьба была за несколько месяцев до повестки в армию). Сна-
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чала письма приходили регулярно, то матери, то жене, а потом — 
тишина. 

Мать — в военкомат, там, как всегда, «ничего не знают», она 
в областной центр, и там молчат, правда, один из сотрудников за-
явил: «Что зря пороги обиваете? Езжайте сами, ищите сына». Она 
так и сделала, собрала деньги на дорогу, купила продукты, взяла 
теплые вещи и отправилась в Чечню, по адресу, что на почтовом 
штемпеле. Оказалось, что части уже на том месте нет, кроме нее 
приехали еще матери, которым предложили опознать своих сыно-
вей среди трупов. Л. И. заявила, что даже смотреть не будет, пото-
му что уверена, что ее Максим жив. 

Узнав, куда перевели часть сына, и заплатив деньги одному во-
енному, поехала по новому адресу. Когда дорогой ехала, встретили 
колонну военных, ей показалось, что на одной из боевых машин — 
ее сын. Как потом оказалось, это действительно был он, их часть 
переводили на новое место службы. 

Несколько недель Л. И. скиталась по Чечне в поисках сына, 
а когда нашла, то ей разрешили десять минут с ним поговорить, 
и в бой. Для Максима этот бой был роковым, он получил тяжелую 
контузию, последствием которой стали сильные головные боли 
и частые немотивированные приступы агрессии. А когда вернул-
ся из армии, его ждало новое испытание: его жена попала в авто-
мобильную катастрофу, получила повреждения, несовместимые 
с жизнью, и умерла. Прошло почти 20 лет, но Максим больше не же-
нился, работает охранником, нередко его можно увидеть пьяным.

В период проведения активной фазы боевых действий в Чечне 
с декабря 1994 года по сентябрь 1996 года и с августа 1999 года по 
март 2004 года погибло 146 воинов-тверичан, все они занесены на 
памятные доски мемориала. 

Прочитав еще раз воспоминания моих собеседников, совсем 
юных призывников и более зрелых милиционеров, я поняла толь-
ко одно: в нашей современной России есть люди, которые в минуту 
опасности могут встать на ее защиту, а еще есть и то, что не всегда 
наша страна ценит тех, кто ее интересы защищает. Мало того, что 
боевые выплачивали не всегда и не в полном объеме, мало того, 
что ни каких квартир прослужившие в горячих точках не получи-
ли, им еще и нередко приходится выслушивать циничные замеча-
ния в свой адрес, вроде тех, что слышали советские «афганцы». 

Андрей Веселов служил в Чечне с 1998 по 2000 год. Участво-
вал в боях за Грозный, где необстрелянные мальчишки нередко 
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становились мишенью для снайперов. Именно там был первый раз 
контужен, второе ранение получил уже в феврале 2000 года, по-
терял сознание, из ушей и носа потекла кровь, но когда сознание 
вернулось, попытался вытащить чеку из гранаты, чтобы подорвать 
себя, считая, что его несут «духи», а плен для солдата хуже смерти. 
И только услышав, как несущие его ребята начали ругаться матом, 
чтобы он не взорвал себя и их, понял, что среди своих. Самое тяже-
лое ранение было третье — осколочное по ногам. После госпиталя 
его демобилизовали. Обещанной квартиры не получил, а от льгот 
отказался сам, после случая, произошедшего в городе Вышний Во-
лочек. Зная о льготах при проезде на транспорте, Андрей показал 
свое удостоверение кондуктору и услышал гневный окрик, кото-
рый был слышен на весь автобус: «Такую книжечку можно в Мо-
скве в любом подземном переходе купить. Да на тебе пахать нуж-
но, а ты мне платить не хочешь, фуфло какое-то в нос суешь!»

Почему такое возможно в нашей стране? За что мальчишки, 
которые в 18–20 лет видели смерть товарищей, да и сами могли 
погибнуть в любой момент, должны выслушивать подобное? Ведь 
в автобусе за Андрея никто не заступился!

В интернете я нашла книгу Александра Хвастова, члена Союза 
журналистов России, «Ребята, мы вас не забудем». Автор написал 
о своих земляках из Тамбовской области, но его слова подойдут 
и к моим землякам:

«О них вообще старается никто не вспоминать, дабы не обре-
менять себя лишними рассуждениями. Но давайте не будем равно-
душными. Помните о погибших. Берегите живых. Это пока един-
ственное, что мы можем сделать, чтобы хотя бы на минуту остано-
вить приближение предстоящей войны. В которой, к сожалению, 
могут погибнуть наши близкие…» 
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О конкурсе «Человек в истории. 
Россия — ХХ век»

Всероссийский конкурс исторических исследовательских работ стар-
шеклассников «Человек в истории. Россия — ХХ век» проводится Между-
народным обществом «Мемориал» совместно с Союзом краеведов России, 
Международным благотворительным фондом им. Д. С. Лихачева и Кафе-
дрой региональной истории и краеведения Российского государственного 
гуманитарного университета с 1999 года.

В жюри конкурса входят известные российские ученые, писатели, об-
щественные деятели. 

Цель конкурса — способствовать сохранению исторической памяти 
и сближению поколений.  Его задача — привлечь школьников к изучению 
российской повседневности, региональной и семейной истории.

Молодые люди находят темы и материалы для своих работ, записывая 
рассказы о прошлом, работая в региональных архивах и школьных му-
зеях, изучая семейные фотографии и документы.

Работу школьников направляют педагоги — учителя школ, руководи-
тели краеведческих и исторических кружков.

За семнадцать лет существования конкурса в архиве Международного 
«Мемориала» собрано более 38 тысяч исторических работ. Около трети из 
них прислано из региональных центров. Остальные — из малых городов 
и деревень.

Лучшие работы прошедших исторических конкурсов опубликова-
ны в семнадцати сборниках на русском языке. Это «Человек в истории. 
Россия — ХХ век» (2000, 2001, 2002, 2003), «Время местное, прошед-
шее» (2006), «Верх по реке времени: Российские школьники об исто- 
рии ХХ века» (2012), «По крупицам: Российские школьники об  
истории ХХ века» (2013),а также восемь тематических сборников:  
«Быть чеченцем: Мир и война глазами школьников» (2004), «Цена по-
беды: Российские школьники о войне» (2005), «Мы все с одной деревни: 
Школьники села Новый Курлак Воронежской области о судьбах своих 
земляков» (2006), «Полустертые следы: Российские школьники о еврей-
ских судьбах» (2006), «Как наших дедов забирали: Российские школьники 
о терроре 30-х годов» (2007), «Круг семьи и колесо истории: Российские 
школьники о судьбах своих семей» (2008), «Пути следования: Россий-
ские школьники о миграциях, эвакуациях и депортациях XX века» (2011), 
 «Пишет вам ваш сын и брат: Человек, общество, армия в работах россий-
ских школьников» (2014), «Век двадцатый — век необычайный: Россий-
ская история ХХ века глазами школьников» (2014), «Вырвать век из плена: 
Российская история ХХ века глазами школьников» (2015).
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На немецком языке был издан сборник лучших работ нашего конкурса 
«Russlands Gedächtnis. Jugendliche entdecken vergessene Lebensgeschichten» 
(«Память России. Молодые открывают забытые страницы биографий», 
издательство Edition-Koerber-Stiftung, 2004). В том же издательстве 
в 2006 году вышел сборник «Unruhige Zeiten» («Смутные времена»), 
включающий работы российских и немецких школьников, победителей 
конкурсов «Человек в истории. Россия — ХХ век» и аналогичного не-
мецкого конкурса. Сборник «Быть чеченцем» переведен на норвежский 
(«Å være tsjetsjener Vitnesbyrd fra krigens barn», издательство «Humanist 
forlag», 2006), итальянский («La Cecenia dei bambini. I giovani raccontano 
la tragedia del Caucaso», издательство «Einaudi», 2007) и немецкий («Zu 
wissen, dass du noch lebst», издательство «Aufbau», 2007) языки.

Конкурс проводится при поддержке Фонда Михаила Прохорова (РФ), 
Фонда «Память, ответственность и будущее» (ФРГ), Фонда имени Генри-
ха Бёлля (ФРГ), Филиала «Фонда Фридриха Науманна за свободу» (ФРГ) 
в Российской Федерации, Фонда Кёрбера (ФРГ).

В 2016 году при реализации проекта используются средства государ-
ственной поддержки, выделенные в качестве гранта в соответствии с рас-
поряжением Президента Pоссийской Федерации от 01.04.2015 г. № 79-рп 
и на основании конкурса, проведенного Движением “Гражданское досто-
инство” (http://civildignity.ru).

С 2001 года конкурс входит в сеть европейских исторических конкур-
сов Eustory.

Адрес оргкомитета конкурса:
127006, Москва, улица Каретный Ряд, 5/10
Тел. 495 699 65 04
E-mail: konkurs@memo.ru
www.urokiistorii.ru/konkurs

СаЙТ «уРОкИ ИСТОРИИ»
 
В мае 2009 г. был открыт сайт «Уроки истории» (www.urokiistorii.ru). 

Это консультационный и методический портал для подготовки истори-
ческих исследований, дискуссионная площадка для обсуждения проблем 
отечественной истории. Сайт освещает актуальные события, касающиеся 
современного состояния культуры памяти и исторической политики, раз-
вития исследований истории XX века.

На сайте размещены сборники работ участников конкурса «Человек 
в истории. Россия — ХХ век», информация о российских и международных 
конкурсах, выставках, аннотации учебников, книг и научных статей, ре-
цензии на фильмы, теле- и радиопередачи, затрагивающие историческую 
тематику.
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Москва
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генеральный директор Международного благотворительного фонда  
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арсений борисович Рогинский 
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