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«Быстро меняются дома, улицы, 
сёла и города. Быстро меняются люди, 
их взгляды и ценности. А как коротка 
человеческая память: два–три поколения 
и, если нет никаких письменных источ-
ников, восстановить события прошлых 
лет почти невозможно».

Даниил Мочалов, Евгения Пучкова 
Вишневка Воронежской обл.

«Сбор информации и работа с архи-
вами – дело кропотливое и трудоемкое, 
требующее большого терпения, внима-
ния и аналитических способностей. Но 
вместе с тем необычайно интересное. 
Я впервые в жизни увидел фотографии 
оригинальных документов времен Вели-
кой Отечественной войны. На меня это 
произвело очень сильное впечатление! Я 
раньше всегда воспринимал войну как 
некое эпохальное событие и не задумы-
вался о каждодневной жизни солдат на 
фронте, и только теперь осознал, что 
люди на фронте не только воевали и по-
гибали, но и ЖИЛИ!» 

Андрей Козырев, г. Москва 
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О конкурсе

Даниил Гранин,
писатель, член Жюри конкурса

Конкурс ставит перед школьниками важную задачу. Они долж-
ны писать историю повседневности. Их интерес направлен на 
обычное ежедневное существование людей со всем, что их окру-
жает — бытом, средой, поведением, лексикой…

Когда мы с Алесем Адамовичем писали «Блокадную книгу» 
и опрашивали людей, мы столкнулись с тем, что прошло 30 лет 
и возникли твердые стереотипы. Люди посмотрели фильмы про 
блокаду, прочитали книги и уже представляют себе блокаду в сме-
шанном виде — то, что они сами пережили, и то, что они вычита-
ли. Это очень сложная и тонкая операция, которая детям не под 
силу: соскрести, отделить слой чужой памяти от памяти опраши-
ваемого. Это и взрослым не всегда удается. Поэтому было бы очень 
интересно сделать комментарии к детским работам, которые были 
бы важны и для тех, кто вспоминает, и для читателей. Сами сте-
реотипы и ложные представления тоже историчны, их тоже нельзя 
недооценивать. Интересно проанализировать, как пропаганда ис-
кажала нашу жизнь.

Есть и еще одна очень важная вещь в этих работах — суд по-
томства. Не нужно думать, что всё можно списать, что мы всё 
«замазали», — ничего подобного. Дети — это строгие и беспо-
щадные судьи над нашим прошлым, нашей историей. Не про-
падает ничего. Нам кажется, что всё прошло, но нет — нас будут 
судить.

Есть тезис: «История учит тому, что она ничему не учит». Это 
относится, прежде всего, к нашей истории. Наша фальсифициро-
ванная история действительно ничему не учит и не может ничему 
научить. А эти ребята делают большое дело — они поднимают под-
линные пласты настоящей истории. Настоящая история многому 
учит и может научить. Разрушается многое, выученное в школе, но 
вместе с тем возникает понимание сложности той жизни, трагедии 
той жизни, радости той жизни.

А вообще я сторонник того, чтобы в разговоре с детьми ста-
вились вопросы, а не давались ответы. Я думаю, что вы делаете 
очень большое дело, и нужно, чтобы как можно больше людей по-
няли это.



Людмила Улицкая,
писательница, председатель Жюри конкурса

Кроме большой официальной истории, записанной и перепи-
санной, существует малая история семьи, которую можно забыть, 
но можно и восстановить, пока не умерли живые свидетели недав-
него прошлого. Это «микроистория» — приключения малой пес-
чинки в огромной горе песка. Но каждая песчинка — отдельный 
человек со своей уникальной историей — несет на себе отпечаток 
времени.

Сегодняшние молодые люди, исследуя документы и письма 
прошлого века, начинают понимать, какие жестокие испытания 
выпали на долю их предков, какое мужество и стойкость проявля-
ли их деды в окопах чудовищной войны и в бараках сталинских 
лагерей, как безмерно трудна была жизнь их бабушек, — и поко-
ленческое отчуждение сменяется глубоким уважением и восхище-
нием. Таким образом, связь времен восстанавливается, и в этом 
глубокий смысл замечательного проекта «Человек в истории. Рос-
сия — ХХ век».

Людмила Алексеева,
правозащитник, председатель Московской 
Хельсинкской группы

Мы живем в такой стране, где история часто переписывается. 
А как на самом деле протекала жизнь хотя бы членов нашей семьи 
на той территории, где мы родились, которая является нашей ма-
лой родиной? К сожалению, по учебникам мы мало что узнаем. На 
самом деле история — это и есть то, что вокруг нас, вокруг каждо-
го человека. Но дело здесь не только в том, чтобы знать, как жили 
раньше наши близкие и люди вокруг нас. Молодым людям надо ре-
шать, как строить свою жизнь, чтобы она была успешной и счаст-
ливой и чтобы их детям не было за них стыдно. Я очень рада, что 
находится в нашей стране столько молодых людей, которым это 
не безразлично, которые думают об этом. И не только думают, но 
и тратят время и силы, с увлечением, с интересом, с энтузиазмом 
работают. 



судьба и жизнь
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«Что захочется, то и напишу…» 
(дневник мальчика из «бывших»)
Дария Гизатуллина
Южно-Уральский государственный университет, 
г. Троицк, Челябинская область
научный руководитель Рауф Назипович Гизатуллин

В 10-е годы XX века семья Степановых была одной из самых 
влиятельных в Троицке; они владели заводом, загородным име-
нием, одним из лучших особняков города. Степановы приобре-
ли автомобиль марки «делоне бельвиль 45» французского про-
изводства. Петр Евдокимович имел звание Личного почетного 
гражданина, был председателем Троицкого вольно-пожарного 
общества, президентом Троицкого общества любителей конского 
бега, почетным блюстителем 2-го Приходского училища, был из-
бран гласным Оренбургского губернского земского собрания от 
г. Троицка. В годы Первой мировой войны был членом Военно-
промышленного комитета, а с мая 1916 года — его представите-
лем в Уральском областном военно-промышленном комитете. 
Участвовал в торжественной встрече А. В. Колчака, приезжавше-
го в  Троицк 15 февраля 1919 года. Летом 1919 года, после начала 
отступления колчаковцев, он покинул город с женой и младшими 
детьми, но смог добраться только до Красноярска. К тому време-
ни город уже заняла Красная Армия, и Степановым пришлось вер-
нуться в Троицк. В связи с тем, что их особняк национализировала 
новая власть, они были вынуждены жить в доме Гладких, а затем на 
съемных квартирах. Петр Евдокимович работал помощником бух-
галтера (кассиром) в уездном финансовом управлении. Его жена, 
Софья Васильевна, — швеей в театральной мастерской. П. Е. Сте-
панов умер в Троицке 13 мая 1926 года.

АвТоР

Автором дневниковых записей, о которых пойдет речь, явля-
ется мальчик Гера (Герман), младший сын купца Петра Евдоки-
мовича Степанова и Софьи Васильевны Лавровской, родившийся 
в Троицке 18 июля 1913 года. По окончании школы Герман рабо-
тал чертежником в стройчасти Маслосоюза. С сентября 1939 по 
июнь 1940 года учился в Казанском институте инженеров комму-
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Дария Гизатуллина

нального строительства. С августа 1940 по август 1953 года работал 
в тресте «Красноярскстрой» (начал в должности прораба, закончил 
главным инженером треста, и. о. управляющего). Был награжден 
медалью «За доблестный труд в годы Великой Отечественной вой-
ны». С августа 1953 по август 1959 года работал доцентом Кемеров-
ского горного института, заведовал кафедрой. Был депутатом Ке-
меровского городского Совета. В августе 1959 года с семьей перее-
хал в Сталинград (с 1961 года — Волгоград), где работал доцентом 
Волгоградского инженерно-строительного института до 1985 года. 
Скончался 3 октября 1992 года и похоронен в Волгограде.

ДНевНик

Дневник представляет собой две книжечки, сшитые из сложен-
ных вдвое обычных тетрадных листков в линеечку. У современных 
школьников такие тетради называются «по русскому языку». Это 
связано, скорее всего, с тем, что после Гражданской войны в Рос-
сии царила разруха и найти блокнот или ежедневник фабрично-
го производства было невозможно. Вообще-то я думаю, что идея 
дневника возникла у его мамы позже — вначале это был альбом 
для рисования, вернее для перерисовывания книжных иллюстра-
ций: «Я очень люблю рисовать и сшил себе книжечку и под наблю-
дением мамы начал рисовать. Я рисую из книжек те картинки, 
которые мне понравятся. Это очень интересно». Позже, через 
5 лет, будет заметно, уже по самостоятельным рисункам — как 
окрепла рука. Так как листки сгибали по ширине, получилось, что 
горизонтальные голубые линии, нанесенные на фабрике, стали 
вертикальными. Но попадаются и нелинованные страницы, на-
верное, в ход шли чистые листы из старых запасов писчей бума-
ги. Чтобы мальчику было удобно писать, страницы разлинованы 
карандашом. Сохранность документа хорошая, если учитывать, 
что прошло столько времени, и дневники, видимо, неоднократно 
перечитывали и перелистывали. Тетрадей было больше, так как 
в самом начале говорится, что первая тетрадь была потеряна. Со-
хранившиеся записи охватывают период с ранней весны 1922 до 
весны (апрель?) 1925 года.

Записи, приводимые в качестве примера, я оставила без изме-
нений и исправлений. Ясно, что ученик начальной школы не мо-
жет писать без ошибок, и мне кажется, что неисправленный текст 
лучше передает возраст автора.



13

«Что захочется, то и напишу…»

О чем записи? Вот как отвечает сам девятилетний автор: «Темы 
для записок в дневник я придумываю сам, а потом показываю 
маме — ладно или нет, я написал. Иногда она меня хвалит, а ино-
гда говорит, что этого бы не следовало писать и очень удивляется, 
что Таисия Петровна пишет “хорошо”» (19.09.1922).

Мне эти записи интересны не только потому, что видно, как за 
это время совершенствовались орфография, грамматика и стиль 
Германа, а потому, что можно узнать, о чем думал в эти годы, на 
заре советской власти, юный школьник, сын бывшего миллионера-
мукомола и поповны — дочери протоиерея городского собора.

ТекСТ и коммеНТАРии

«Мои воспоминания
Я вспоминаю часто как жил на даче каждое лето. Как было тог-

да хорошо. Я целые дни проводил в саду: ловил бабочек, рвал цветы 
грибы, ягоды, строил под деревьями домики в которых я играл со 
своими двоюродными братом и сестрой. Было так хорошо и весело. 
Сколько там было цветов, особенно я любил мак и синие васильки» 
(без даты).

Только зная драматическую историю этой семьи, можно пол-
ностью понять эту запись. Перед нами свидетельство грандиозно-
го социального переворота.

К сожалению, до сих пор не удалось установить, где распола-
галось это загородное имение Степановых. Именно имение, а не 
дача, так как там у них были пахотная земля, рабочий и товар-
ный скот. Для поездок использовали не лошадей, а свой мощ-
ный (7-ми местный, 70 л. с.) автомобиль «делонэ бельвиль 45». 
Части Красной Армии вошли в Троицк в августе 1919 года, так, 
что Герман мог проводить лето на даче только в 1914–1919 годах. 
Видимо, это было самое счастливое и безмятежное время, когда 
ребенок рос, окруженный всеобщей любовью и красотой. Память 
об этом времени грела душу Германа всю оставшуюся жизнь. Со-
хранившиеся фотографии подтверждают, что вся дача была в цве-
тах, а небольшой фонтан был окружен клумбами. После конфи-
скации советской властью всего имущества ни о каком отдыхе 
не могло идти и речи. Правда, в годы НЭПа Петр Евдокимович 
арендовал в 4-х верстах от города заимку у знакомых казаков из 
Солодянки (станица Клястицкое), но исключительно для выра-
щивания хлеба и картошки на собственные нужды.
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«Мои думы
Теперь я часто думаю о том, что скоро Рождество, будет ёлка. 

Я начал клеить ёлочные украшения. Придумываю разные звёздоч-
ки, клоунов и прочее».

Непростая судьба выпала на долю рождественской ёлочки: 
в ХХ веке она не раз подвергалась «гонениям». Во время Пер-
вой мировой войны ее пытались упразднить как «немецкий 
обычай», а после революции запретили как буржуазный пере-
житок. В конце 20-х Рождество будет запрещено, по улицам пой-
дут молодые дозорные — не горит ли где ёлочка, не проводят 
ли «мракобесы» свое религиозное антисоветское торжество? 
А еще лет через пять, в середине 30-х, ёлка, получившая назва-
ние «новогодняя» и увенчанная пятиконечной звездой, станет 
обязательным делом в патриотическом воспитании советской 
малышни. Всё это впереди, а пока Герману никто не мешает кле-
ить игрушки (в магазинах их уже не продают) и спокойно гото-
виться к празднику.

Записи в самом начале дневника говорят о детских проблемах, 
которыми живет ребенок, причем записи, по-моему, сделаны под 
контролем, а то и под диктовку матери: «Моя оплошность» — о том, 
как Гера, идя в школу, попал под лошадь; «Что я слышал» — о том, 
чем занимался в школе; «Что я видел» — как растут и изменяются 
домашние цветы и рассада на подоконниках. Видно, что Гера лю-
бит не только растения, но и животных; всё его детство проходит 
в окружении кошечек, собачек, а летом еще и всяких букашек. В за-
метке «Мои печали» он пишет о грядущем закрытии школы (види-
мо, школа была маленькая, может быть, частная, фактически один 
класс, который набирала учительница). Здесь уже врывается боль-
шой мир, мир взрослых с их преобразованиями в школьной сфере 
и т. п. Но и дальше Гера пишет о проблемах своих аквариумных 
рыбок, о том, что, из-за холодов мама не пускает его в школу. При-
родная доброта его видна в переживаниях о том, что рыбка гольян 
выпрыгнет из банки на пол и погибнет.

У мальчика добродушный нрав, ему нравится в школе, видимо, 
повезло с учителем. Для Германа горе, когда он болеет и не может 
посещать свою «любимую школку». И когда Таисия Петровна со-
общила, что «школку» закроют. Когда болеет, то пьет чай с медом и 
хиной (это, как я понимаю, популярное лекарство тех лет). 10 мар-
та 1922 года в дневнике бытовая зарисовка — как Гера ходил с ня-
ней вытаскивать из колодца ведерко. В колодце их оказалось четы-
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ре штуки, три ведра вытащили, одно осталось на дне. Любопытно, 
в те времена уделялось много времени тому, чтобы сходить к ко-
лодцу за водой, к проруби — полоскать белье, топить печь, чтобы 
не замерзнуть.

«17 марта. Второй день меня мамуся не пускает в школку по 
случаю того, что на улице очень плохая погода, сильный буран 
и такой ветер, что с ног сшибает. Мне хоть и очень неприятно, 
но мамусю приходиться слушать. Я ее уже несколько раз пробовал 
упрашивать, но она не отпускала».

И правильно делала. В истории города были страшные бу-
раны, как, например, в 1876 году: «25 декабря, в день рождества 
Христова, с 2-х часов дня начался буран, настолько сильный, что 
со многих домов сорвало крыши. Около собора было найдено два 
замерзших трупа: новокрещеный татарин и вышедшая из собора 
от всенощной девочка, лет 14-ти, унесенная бурей от строений 
к р. Ую». ( Архангельский И. И. Материалы  для истории города 
 Троицка (1743–1891 гг.) // Труды Оренбургской Учёной Архивной 
Комиссии. Вып. VI. Оренбург, 1900. С. 43).

И тут же, видимо, навеянная холодами запись в дневнике:
«Жуткие воспоминания
Почти три года прошло, как мы уехали из Омска, а я до сих пор 

с ужасом вспоминаю об этом. Ехали мы зимой, в холодном вагоне, 
три недели до Челябинска. На каждой станции было много трупов 
и больных».

Наступление Красной Армии на Омск началось 4 ноября, после 
окончания успешной для нее Петропавловской операции. 10 ноя-
бря ударил сильный мороз. Иртыш замерз, и стала возможна пере-
права. 13 ноября А. В. Колчак вместе с золотым запасом бежал на 
восток. 15 ноября красные части без боя заняли город. Белые от-
ступили к Новониколаевску (с 1926 года — Новосибирск) и Том-
ску. Как считают родственники Степановых, их «семья действи-
тельно выехала из Троицка перед взятием города Красной Армией 
(в начале августа 1919-го — Д. Г.), но из-за ужасных транспортных 
условий добиралась до Челябинска три недели. Герман Петрович, 
сын Петра Евдокимовича, вспоминал, что на каком-то отрезке 
пути они ехали на какой-то подводе, по бездорожью (видимо, на-
прямую, через степи северного Казахстана — Д. Г.), ориентируясь 
на местности по телеграфным столбам, с какого-то момента — на 
поезде. Добрались они до Омска, где уже стояли красные (обогнав-
шие их). После они вернулись в Троицк, где все их имущество было 
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конфисковано». И в этой связи я хочу привести одну из первых за-
писей дневника:

«Мой сон
Сегодня я ночью видел во сне, что я еду в поезде, кругом тесно, 

жарко. Поезд остановили в степи какие-то бродяги. Я испугался и 
стал кричать, а голосу у меня нет и в то время я проснулся. Долго 
я не мог прийти в себя, всё думал, что ещё в поезде один, но увидал, 
что папа с мамой со мной и успокоился, завернулся в одеялко и креп-
ко снова заснул».

Наверное, в этом кошмаре отразились самые страшные со-
бытия в короткой жизни Германа. Обратный путь домой у семьи 
занял почти месяц — это был ноябрь, когда уже начались зимние 
холода. Все подходящие здания возле железнодорожного полотна 
Транссиба были забиты людьми. Беженцы, пытавшиеся убежать 
от наступающей Красной Армии, десятки тысяч брошенных ране-
ных, обмороженных и больных тифом солдат. И еше, гражданская 
война страшна не столько классовым противостоянием, сколько 
тем, что в прифронтовой полосе исчезает любая власть, любой по-
рядок. Обыватель боялся не столько белых или красных, сколько 
того, что не будет ни тех, ни других, и маленькому человеку будет 
не к кому обратиться за защитой и спасением. В России, в условиях 
анархии и разрухи, развелось много полууголовных и просто уго-
ловных банд, возможной встречи с которыми так опасались попут-
чики Степановых. Видимо, их вагонные разговоры и стали осно-
вой ночных страхов Геры. Вплоть до середины 20-х годов советская 
власть не могла прочно утвердиться в этих краях. Современники 
называли Зауралье «колыбелью бандитизма». Здесь никогда не 
было крепостного права, поместного дворянства и острого мало-
земелья, сюда веками ссылались каторжане и прочие нежела-
тельные «в России» люди. Как писали в своих воспоминаниях че-
кисты 1920-х, «население преимущественно состояло из казаков, 
большая часть которых враждебно относилась к советской власти 
с первого дня ее провозглашения на Южном Урале». После отхода 
белой армии многочисленные дезертиры и недовольные новыми 
порядками составили так называемую «Голубую армию», после 
разгрома которой ее место заняла «Зеленая армия», составленная, 
как писали советские газеты, «из разгромленных белобашкир». 
После них регион охватило пламя крупнейшего, не меньше «анто-
новщины», Западно-Сибирского антибольшевистского восстания. 
Его участников также называли «зелеными», но безотносительно 
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к цвету религиозных знамен. Участниками так называемого «ку-
лацкого мятежа» 1921–1922 годов были крестьяне, казаки, часть 
интеллигенции и городских рабочих.

«Мое говение
На четвертой неделе я говел. Последних два дня я не ходил 

в школку, так как эти два дня исповедовался и приобщался. Вме-
сте со мной говел и Володя Ежов. В церковь я ходил с мамой, кото-
рая тоже говела. Народу в церкви было очень много. И когда стали 
приобщаться, то я подошел к батюшке и сказал свое имя. Он меня 
приобщил».

Здесь Герман говорит, видимо, о четвертой неделе Великого 
Поста, когда мальчик готовился — говел (постился) перед Прича-
щением. Делал это он не только с близкими, но и со сверстниками. 
Еще не наступила эпоха повального атеизма, когда кроме бабушек 
в храм уже никто не ходил, а все дети сплошняком были в пионе-
рах. Ну, и говоря о религиозности Германа, нельзя не затронуть 
темы мистицизма, причем мистицизма XX века, современного, — 
с «летающими тарелками» и «барабашками».

«Страшная звездочка
Вчера вечером, 28 марта я ложась спать увидал в окно стран-

ный свет, как будто сверкнула молния. Подойдя к окну, я заметил 
звездочку зеленого цвета, то появляющуюся, то исчезавшую, при-
том так резко, как будто разорвавшаяся ракета. Эта звездочка 
вспыхивала до самого утра. Что бы это могло значить и что это 
за звездочка, мне очень интересно знать. Целый день сегодня меня 
мучает этот вопрос».

Увы, до начала космической эпохи было еще 30 лет, а в 60-е годы, 
конечно, это явление сразу нашло бы объяснение. А вот следую-
щий феномен:

«15-го ноября. Вчера вечером мама мне рассказала, что но-
чью 13 на 14-е она проснулась от звуков мандолины, она открыла 
электричество, мандолина играла. Прежде всего она подумала, 
что я задел одеялом за карту, а карта за мандолину (я спал как 
раз у той стены где висела мандолина), но помахав одеялом она 
пришла к тому, что одеялом задеть нельзя. Она ее приподняла, 
думая, что залез мышонок, но там ничего не оказалось. Мама по-
весила ее опять на прежнее место, легла спать, но мандолина всё 
ещё играла».

Странно, что мама, дочь видного священника, не дала ребенку 
какого-нибудь подходящего объяснения.
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Для их сына события из церковного календаря были, прежде 
всего, праздниками, с угощениями и подарками:

«Приготовления к празднику
Уже приближается к нам великий праздник “Пасха”. Всё коро-

че и короче остается время до неё, всего каких-то 4 дня и запоют 
“Христос Воскресе!”. Какие торжественные эти слова, как будто 
оживляют и проникают в глубину сердца эти слова! А сколько при-
готовлений к этому празднику, сколько труда затрачено в каждом 
доме, чтобы привести всё в порядок».

А для взрослых, возможно, это была ностальгия по старому вре-
мени и, наверное, акт сопротивления новой власти. Но, вернемся 
к дневнику. Герман продолжает:

«11.09.1922. Моё любимое чтение.
Я очень люблю читать “Дневник Мурзилки” и “Чёрный друг”. 

Эти оба рассказа мне читает мама, когда я болен, а когда здоров, 
то читаю сам. “Дневник Мурзилки” очень смешной и забавный, 
а рассказ “Чёрный друг” очень интересный, захватывающий и ме-
стами жуткий. Я удивляюсь, что такой маленький мальчик, как 
Пипо и такой находчивый, храбрый и добрый. Этот рассказ нахо-
дится в “Задушевном слове”, жаль, что ½ потеряно».

Я всю жизнь думала, что «Мурзилка» — это название детского 
журнала, пусть самого старого (как говорил папа), но советского 
детского журнала. Оказывается, что Мурзилка — герой дорево-
люционных сказочных повестей писательницы Анны Борисовны 
Хвальсон, выходивших еще с 1887 года. Героями этих рассказов 
являлись лесные карлики-эльфы (!), среди которых не только 
Мурзилка, но и Чумилка-Ведун, Заячья Губа, Дедко-Бородач, док-
тор Мазь-Перемаз и даже Знайка, Незнайка и их друзья. Главное 
потрясение было не в том, что любимые коротышки совсем не 
из Цветочного города, а то, что они появились после того, как 
А. Б. Хвальсон творчески использовала идею автора американ-
ских комиксов Палмера Кокса (1840–1924). Этот художник выпу-
стил множество книжечек о приключениях своих героев — ма-
леньких человечков. Если честно — после того как я узнала об 
этом, появилось ощущение, как в детстве, когда понимаешь, что 
взрослые тебя обманывают…

И еще немного о любимых занятиях девятилетнего Геры:
«15.11.1922. Мой лучший друг
Когда мне было два года, мама привезла из Екатеринбурга 

мишку, с тех пор и стал он моим лучшим другом. Я никогда не рас-



Герман с мамой

Петр и Софья Степановы, родители Германа



П. Е. Степанов с сыновьями на даче

Автомобиль Степановых (70-литровый «делоне бельвиль 45») на даче. 
Герман (в белой панамке) сидит между братьями



Участники театрального кружка. 1925

Электротеатр «Марс»



Дневник Германа
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ставался с ним, всегда возил с собой и теперь играю и сплю с ним. 
Раньше у меня было очень много разных игрушек, а теперь остался 
один мишка. Мне очень интересно знать, кто теперь играет мои-
ми игрушками и спит на моей кроватке».

Ребенок явно скучает по своим игрушкам, но как деликатно 
он об этом говорит! И еще — маленький Гера, интуитивно или по 
просьбе своей мамы, обходит конкретности. «Раньше» — это когда? 
При проклятом царизме? «Мишка» — это, видимо, легендарный 
«медвежонок Тедди», придуманный в Америке в начале XX века. 
В России игрушечные плюшевые мишки появились лет за пять до 
рождения Геры и были, по воспоминаниям, редкой и дорогой но-
винкой. Показательно, что только его и сохранил мальчик во всех 
своих приключениях на просторах России.

«11.11.1922. Мое любимое занятие
Я очень люблю играть на рояле и разучил много пьесок, напри-

мер: ласточка, во саду ли в огороде…
13.11.1922. Чистка рояля
В воскресенье к нам приходил мастер, который чистил рояль. 

Мне было очень интересно смотреть как его разбирали. Сколько 
в нем разных винтиков, а сколько семячек набросали туда това-
рищи, пока он был у них, так и сказать невозможно. Я старался 
помогать ему, но меня папа не отпускал.

Мой стол
Вчера к нам привезли мамин письменный стол, она уже давно 

говорила, что если выхлопочем его, то она отдаст мне, чтобы 
я мог всё своё имущество поместить в нём. Теперь он уже стоит 
у меня в комнате. Прежде всё моё имущество находилось в мами-
ном маленьком шкафике, а теперь всё-таки есть местечко, где 
можно положить всё. Но в каком испорченном виде его привезли, 
вся ореховая наклейка отстала и весь бархат залит чернилами. 
Но, это всё ничего…»

Увидев эти записи, я даже растерялась вначале: откуда у «быв-
ших», постоянно меняющих временные квартиры, у которых всё 
имущество было конфисковано, и вдруг рояль? Лишь «появле-
ние» письменного столика Софьи Васильевны всё объяснило. Ко-
нец 1922 года. Всё дальше в прошлое уходят ужасы войны и воен-
ного коммунизма. У новой власти можно выпросить кое-что свое, 
бывшее и пришедшее в негодность, как, например, столик. Побе-
дителям стола (который сотрудниками многочисленных учрежде-
ний весь перепачкан чернилами) было не жалко — скоро весь мир 
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будет у них. Видимо, примерно, также был «выхлопотан» рояль, 
который после «товарищей» пришлось разбирать, ремонтировать 
и настраивать. Непонятно, куда смотрела мамина «цензура», ведь 
столько оскорбительной иронии, сарказма в слове «товарищи». 
(А может тогда все так и выражались, как персонажи книги «Со-
бачье сердце»?) Всего три года был в их распоряжении семейный 
рояль Степановых, но успел весь забиться шелухой, пеплом и папи-
росными окурками, которые «товарищи» прятали между клавиша-
ми. А теперь представьте, что вместо дорогого, прекрасно звучаще-
го рояля или изящного письменного столика, в руки «товарищей» 
попала огромная богатейшая страна с какой-никакой, но всё-таки 
работающей экономикой.

«18.11.1922. Мои мысли
Я считал время по-старому стилю, потому что праздники все 

празднуются по старому стилю, но я вижу, что это Таисии Пе-
тровне не нравится, то я буду писать по новому стилю».

Мне кажется, что Таисия Петровна была недовольна тем, что 
Гера продолжал пользоваться юлианским календарем, старым 
счетом времени, потому что ее могли наказать за саботаж меро-
приятий советской власти, а то и за пропаганду старого режима. 
То есть Гера, в отличие от неграмотных бабок, сознательно про-
тивопоставлял себя коммунистической власти и ее попыткам по-
корить не только пространство, но и время. В России (на терри-
тории, находившейся под контролем Советов) григорианский ка-
лендарь был введен декретом Совнаркома от 26 января 1918 года, 
согласно которому после 31 января 1918 года следовало 14 февра-
ля. А вот Временное Сибирское правительство, которому с лета 
того же года стало подчиняться Зауралье, ввело новый стиль де-
кретом от 31  августа 1918 года, постановив считать день 1 октя-
бря 1918 года днем 14 октября.

«3.01.1923 г. Приезд Шуры
Третьего дня наконец-то приехал долгожданный мой брат 

Шура. Когда он приехал, то было 1 ночи. Все, конечно, сейчас же 
проснулись повскакали с кроватей. Так как я очень крепко спал, то, 
конечно, не слышал стука. Потом меня разбудил Шура своими по-
целуями. Мы сидели до четырёх часов утра. Он нам рассказывал 
о своей жизни. Оказывается, что он сидел 4 суток в Кинели, когда 
ехал к нам (где ему была пересадка) и с трудом попал в поезд. Из 
Полетаево он в товарном поезде. Долго мы с ним разговаривали, но 
никак не могли наговориться».
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Речь идет об Александре — родном брате Германа, который 
был старше его на 8 лет и оставался, наверное, его самым близким 
другом.

«09.1923. Моя потеря
Три недели назад, уехал мой брат Шура в Оренбург учиться. Я очень 

плакал, когда провожал его и теперь очень скучаю о нём. Я раньше 
с ним никогда не расставался и теперь, как будто чего-то недостает, 
его отсутствие для меня большая потеря. Каждую почту я жду с не-
терпением — нет ли от него писем, но пока ещё не получил».

В сентябре 1922 г. Александр уехал в Оренбург на учебу 
и вот — вернулся на каникулы. Кинель — это железнодорожная 
станция в Самарской области. Тогда еще не начала функциониро-
вать прямая линия Троицк — Оренбург, поэтому чтобы попасть из 
Оренбурга в Троицк, надо было ехать на запад, до Кинели, и лишь 
оттуда, через Уфу и Челябинск, доехать до Троицка. Полетаево — 
разъезд Транссиба, через который поезда из Челябинска ходили до 
Троицка. В общем, путешествие даже по железной дороге в те годы 
было трудным приключением. Так дневниковые записи помогают 
понять многие краеведческие проблемы.

«Разрушенная каланча
Сегодня я смотрю в окошко на каланчу, которая десятки лет 

стояла и приносила человеку какую-то пользу, а сегодня её лома-
ют. Бедная каланча! Живя 3 года на этой квартире я так привык 
к ея звукам, что мне положительно теперь не хватает их. Пишу, 
а сам смотрю в окно, как её разрушают, и мне жаль, жаль её».

В 1883 году в городе появился окружной суд. Для такого 
учреждения потребовалось и соответствующее здание. Отцы горо-
да, троицкие купцы, в целях экономии решили использовать под 
него недавно возведенное двухэтажное здание пожарного депо. 
Рядом с судом разместили пожарную часть № 2 и возвели сарай 
для пожарного обоза. А между сараем и зданием окружного суда 
воздвигли деревянную каланчу. Она была, конечно, не такая капи-
тальная, как в соседнем Кустанае, но немаленькая. Ее очертания 
видны на сохранившемся фото, слева от здания окружного суда. 
Теперь, благодаря Герману Степанову, мы знаем, когда каланча за-
кончила свое существование.

В 10 лет Герман пошел в 4-й класс новой школы:
«Новая школа
10 сентября 1923 г. я поступил в новую школу, где был принят 

в 4-е отделение. Нас в классе 36 человек. Окна нашего класса вы-
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ходят на юг и солнце светит всё время, пока мы занимаемся, а по-
тому там очень светло и весело. Учиться мне очень нравиться, но, 
к сожалению, я заболел и пропустил целую неделю».

А через год он перешел в среднюю школу:
«23.09.1924 г. 2-я ст. 1-я гр. А
Вот уже я учусь и во второй ступени. Четыре дня я уже посе-

щаю школу, и за это время мы уже два раза ходили на экскурсию. 
На одну экскурсию я не ходил, потому что недавно был болен, а на 
вторую ходил. Завтра мы пойдем ещё на экскурсию. Все три раза 
мы ходили и пойдем в Солодянку; третий раз мы ходили для того, 
что бы исследовать дом бедняка, середняка, зажиточного крестья-
нина, школу, сыроварню и т. д.».

До Солодянки несколько километров, пешая ходьба отнимала 
много времени, но тогда вот так приближали теорию к практике, 
школу к производству. Хотела бы я вот так учиться, весь день гулять.

«1.10.1924. Мамины именины
Вчера моя мама была именинница. Вечером собралось много го-

стей, которые сели играть в карты. Мне это было неинтересно, 
и я лег спать. Проспав до часу я проснулся от музыки и пения. Я не 
мог никак уснуть до трех часов, т. к. гости плясали и играли вся-
ко. Больше всего мне понравился “какаду”, которого изображал Ва-
силий Михайлович, а вожатым Павел Михайлович. Наконец гости 
разошлись. Домашние сели пить чай, а я как убитый уснул».

Это была 41-я годовщина со дня рождения Софьи Васильевны. 
Данный эпизод интересен тем, что приоткрывает, как люди того 
времени проводили свои семейные праздники. Впрочем, дневник 
описывает и обычные, будничные дела семьи Степановых. Они 
(как и миллионы их соотечественников) занимались заготовкой 
продовольствия. По рассказам моих родственников, несколько 
поколений советских горожан ежегодно занимались — на специ-
ально выделенных государством землях — выращиванием овощей 
для себя и (некоторые) на продажу. Причем происходило это ор-
ганизовано, на уборку урожая выезжали целыми коллективами, 
предприятия даже помогали в этом транспортом. Но начиналась 
эта традиция в голодные 20-е годы.

«2.10.1924. Сбор картофеля
Сегодня у нас ездили рыть картошку. Уехали они в восемь часов 

утра, а мой брат хотел приехать с первым возом в час и, потом 
взять туда меня. Но, когда он приехал, то мама меня не пустила, 
т. к. всю ночь кашлял…
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Картошка у нас была посажена у казаков солодянских Кузнецо-
вых, их заимка за четыре версты от города. Местность у них очень 
красивая».

Солодянка — неофициальное название пос. Клястицкое, быв-
шего казачьего хутора, недалеко от Троицка.

Я хотела бы сделать еще одно небольшое замечание: в наших 
краях говорят не «рыть», а «копать» картошку; по мнению фило-
логов, для речи южноуральцев характерно частое использование 
слов с уменьшительно-ласкательным суффиксом, старшее поколе-
ние говорило: мне один билетик, у вас нет в продаже хлебушка, ты 
не хочешь молочка… Для речи Геры также характерно использова-
ние таких суффиксов. Я думаю, это влияние местного разговорного 
языка, а также наследие детской «сюсюкающей» речи, с обилием 
таких выражений; ну, еще сказывается и сам характер мальчика, 
по-детски добрый и открытый. 9 октября 1924 года мальчик со-
общает: «пришлось рисовать корку на журнал «Школьная жизнь». 
В наше время сказали бы: «рисовать обложку». Кроме того, в записи 
от 15 ноября 1924 года Гера пишет, что его мама «открыла электри-
чество»; сейчас говорят «включила» свет или освещение. Я расспра-
шивала об этом учителей и других взрослых, лишь папа сказал, что 
до электричества для освещения в городах широко использовался 
так называемый светильный или калильный газ, который как раз 
«открывали» и «закрывали». Говорят, что фикусы получили такое 
распространение в конце XIX века, потому что только они и могли 
выживать в угарной, душной атмосфере комнат того времени.

Описанные слова — это всё диалектные и устаревшие выраже-
ния. Благодаря дневнику узнаешь о многих вышедших из обихода, 
из жизни вещах. Это не только слова, а вообще явления, чисто бы-
товые проблемы людей. Так 7 октября.1924 года Гера описывает, 
как травили «клопиков». Борьба с паразитами в годы войн (и Граж-
данской и Отечественной), была необходимой частью жизни лю-
дей. Стоит мылу и горячей воде стать дефицитом, как людей одо-
левают блохи, вши и прочие паразиты. К «прочим» можно отнести 
и домашних грызунов. Троицк был торговым городом, почти при 
каждом доме были магазин или лавка, обязательно склады, кладо-
вые и «амбары», сразу обживаемые «братьями наименьшими». Об 
этом тоже пишет Герман, только у него, как у человека с доброй, 
впечатлительной душой, свои впечатления, переживания, свое ви-
дение ситуации. Мог ли человек с такой сострадательной душой 
спокойно-равнодушно прожить сталинские десятилетия?
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«Ужасная пытка
У нас появилось много мышей, и мы взяли у хозяев кошку, кото-

рая в ночь переловила без счету мышей. Когда я пил утренний чай, 
то кошка, то есть котенок, притащил откуда-то мышку и стал 
с ней играть, то его отпустит и снова поймает. Это была ужас-
ная пытка. Я живо представил себе человека в когтях тигра, игра-
ющего как кошка с мышкой. Какую боль, воображаю, испытывала 
мышка, когда кошка хватает ее когтями, наверное очень сильно».

Людей одолевали не только паразиты и грызуны. Простые обы-
ватели страдали и от преступности, активно разросшейся в годы 
революции. Ее подавлению мешал и постулат советской власти 
о социальной близости уголовника к власти пролетариата. То есть 
получалось, что криминалитет лучше, чем интеллигенция, у кото-
рой всегда что-то свое на уме?

«15-го октября. 9-го на 10-е у нас были воры и украли сундук…» 
Интересно, что после ухода сотрудников милиции Гера смог сам 
выяснить — как воры смогли открыть дверь в сени, запертую 
 изнутри.

Но, главная проблема людей того времени, как я поняла, — хо-
лод. Холод не только на улице, но и в помещениях, мальчик постоян-
но об этом говорит. 9 октября 1924 года Герман пишет, как было хо-
лодно в той же в школе. Но, несмотря на это, жизнь продолжалась:

«16.10.1924. Опера “Русалка”
Вчера к восьми часам вечера я с мамой и братом пошёл на оперу. 

Эта опера ставилась в Марсе. Я первый раз в жизни ходил на оперу. 
Я с большим удовольствием слушал эту оперу, и она мне очень по-
нравилась. Больше всего мне понравилось, как играл и пел мельник. 
У меня даже мурашки забегали, когда мельник выскочил в виде во-
рона. Мне также понравилась дочь его Наташа, она также хорошо 
играла. В общем, хотя много пропустили, спектакль мне очень по-
нравился».

Добавлю, что «Марс» — название троицкого кинотеатра, одного 
из старейших, открытого еще в 1910 году. После капитального ре-
монта в 1947 году он был переименован в Кинотеатр им.  30-летия 
ВЛКСМ. «Русалка» — это опера русского композитора А. С. Дарго-
мыжского, написанная в 40-е–50-е годы XIX века, по неоконченной 
драме Пушкина. В ее основе легенда об обманутой девушке, пре-
вращенной в русалку и мстящей своему обидчику. Я бы не смогла 
расшифровать эту запись, если бы не случайность. Позапрошлой 
зимой в Троицк из Екатеринбурга приехала Тамара Петровна Фля-
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гина. Ее прадед — Андрей Андреевич Князевский до революции 
был протоиереем местной церкви Святого Александра Невского 
и законоучителем 5-го приходского училища (Амурского). Сын чи-
новника и бывший студент Варшавского ветеринарного института, 
был рукоположен в священники в 1905 году. В сентябре 1925 года 
в соборе Святой Троицы проходил съезд обновленческого духовен-
ства и мирян. Известно, что Князевский принимал в нем участие 
в качестве делегата от прихода городского собора. К этому же году 
относятся семейные фотографии, привезенные Тамарой Петровной 
из Екатеринбурга. Среди них обнаружился и снимок, на котором 
Людмила Князевская, дочь А. А. Князевского и бабушка Т. П. Фля-
гиной, изображена среди участников театральной самодеятельно-
сти. Каково же было мое удивление, когда на этом фото в руках ру-
ководителя кружка я увидела клавир «Русалки». Участники именно 
этого кружка ставили оперу, которой полгода раньше восхищался 
Герман! «Русалка» — не единственная постановка этого коллекти-
ва; Герман пишет, что 17 октября был на опере «Фауст».

И еще одно краеведческое открытие позволили сделать днев-
никовые записи: считалось, что женская гимназия в городе была 
закрыта сразу после революции или после освобождения Троиц-
ка от белых, то есть около 1920 года, и заменена единой трудовой 
школой II ступени. В записи за 20 октября 1924 года Герман пишет, 
что опоздал в школу из-за забытого пенала. «Когда я потом пришел 
в гимназию, разделся, то на лестнице ведущей на верх, меня встре-
тила Глафира Александровна, и я получил от нее выговор которо-
го и боялся…» Получается, что на восьмом году советской власти 
в Троицке еще работала гимназия (только в ней учились и маль-
чики). Свидетельство Геры подтверждают снимки Л. Князевской, 
которая в том же 1924 году закончила гимназию.

Ну, а Герман приступил к получению среднего образования, 
уже советского. Какие мальчика из «бывших» ожидали испытания 
на этом пути, мы не знаем, хотя, может быть, когда-нибудь найдут-
ся и эти дневники…

***

Мы познакомились с детским дневником, который вел Гер-
ман Степанов. Это не совсем личный дневник, так как, по моему 
мнению, его могли читать родственники, прежде всего, мама (она 
и была инициатором, да и главным читателем), и он носил харак-
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тер учебный, образовательный. Дневниковые записи сохранились 
с 1922 по 1925 год, то есть с 9 до 12 лет. Дневник не велся интимно, 
тайно и не содержал никаких секретов (может, мальчики вообще 
не умеют вести такие дневники). Но даже записи такой формы от-
ражали жизнь, которую вел их автор, и события, которые волно-
вали мальчика. Автор записей сам по себе очень интересен — по-
следний (видимо, самый любимый) ребенок Петра Евдокимовича 
Степанова — дореволюционного купца-миллионера, хлеботоргов-
ца и видного общественного деятеля региона. И мать — дочь, на-
верное, самого уважаемого и авторитетного в городе священника, 
получившего за заслуги, кроме орденов, еще и дворянство. Бра-
тья Софьи Васильевны стали интеллигентами, известными в крае 
врачами. Герману повезло с матерью, он рос не просто в достатке, 
а в любви, окруженный нежностью и добротой. Они, видимо, поз-
же давали силы и стойкость в борьбе с жизненными невзгодами. 
Петр Евдокимович умер в 1926 году (наверное, к счастью; он не 
дожил до массовых репрессий, от которых погибнет его сын Алек-
сандр — «Шура» в нашем источнике). Не мелькают в дневнике 
и другие родственники — бабушки, дедушки, тети, дяди. Может, 
сказалось, что Гера — младший, поздний ребенок, а возможно, на 
упоминания о прошлом было наложено «табу», запрет, как на то, 
о чем не стоит разговаривать и писать при новом строе. 

Мы попытались рассмотреть документ как источник, своео-
бразно отражающий непростую жизнь провинциального мальчи-
ка из «бывших». Герман успешно решил эти проблемы и с честью 
прожил свою жизнь, как видим из его дальнейшей биографии. Он 
умер через год после развала коммунистического режима. 
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научный руководитель Нэля владимировна Бубнова
 

иСТоРия Семьи НиковАРж

Интерес к происхождению нашей фамилии был у меня всег-
да. Фамилия Никоварж (Нековарш) — чешского происхожде-
ния. Мы ее унаследовали от нашего прадеда Алексея (Алоиса) 
Францевича Нековаржа (Нековарша), который был чехом по на-
циональности.

Фамилии в Чехии часто давались в зависимости от рода 
деятельности. Например, Коларж — колесных дел мастер, Труг-
ларж — столяр, Тесарж — плотник, Скленарж — стекольщик, 
Беднарж — бондарь, Млынарж — мельник, Коварж — кузнец. 
Фамилия Нековарж означает — не кузнец.

Родословная Никоваржей в Сибири началась от прадедуш-
ки Алексея Францевича Нековаржа. Как начальный слог «Не» 
поменялся на «Ни»? Ошибку мы обнаружили в анкете аресто-
ванного — ее допустил человек, заполнявший документ. В этой 
анке те есть подпись самого прадеда, он подписался «Нековарж». 
Наверняка он-то знал, как правильно пишется его фамилия.

Одной из причин искажения фамилий была малограмот-
ность людей, которые заполняли документы. Другой причи-
ной — то, что фамилию могли записать на слух, и никто потом 
не проверял точность записи. Также в истории известны слу-
чаи, когда путаница с фамилиями оказывалась спасением для 
родственников, которые могли быть подвергнуты репрессиям.

Прадедушка родился в 1896 году в Чехословакии, в деревне 
Ровна. О месте его рождения свидетельствует Анкета аресто-
ванного № 6178 ф/л, лист № 76. Там указаны его дата рожде-
ния — 2 февраля 1896 года и место рождения — д. Ровна, Че-
хословакия. На современной карте Чехии мы нашли этот насе-
ленный пункт, он существует и сейчас. Деревня расположена на 
юго-востоке от Праги, между двумя крупными городами — Та-
бором и Паковом.
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В процессе поисков мы обнаружили интересную информа-
цию о прадеде. Во-первых, на одном из сайтов были выставлены 
страницы чешских метрических книг, и там нашлись сведения 
о рождении моего прадеда и данные о его родителях. Так мы по-
лучили сведения уже о моих прапрадедушке и прапрабабушке.

Вот запись о рождении Алоиса Нековаржа из метрической 
книги в переводе с чешского: «Родился в поселении Ровна, 
дом 18. Округ Пацов, Гетьманство Пелгржимов. Вся семья при-
надлежала к Римо-католическому вероисповеданию. Родился 
в брачном союзе Фантишека (Франца) Нековаржа (1851 г. р.) 
и Жофии (Софии) Северины Маршички (1861 г. р.)». Отец моего 
прадеда Фантишек (Франц) Нековарж занимался поденной ра-
ботой.

В метрической книге слева — предположительно — ука-
заны даты рождения родителей прадеда Фантишека Нековар-
жа (1851 г. р.) и Жофии Северины Маршички (1861 г. р.), и есть 
еще одна дата — 1879 г., вероятно, это дата заключения брака.

У прадеда Алоиса Нековаржа было начальное образование. 
Дарья Ивановна, его жена, моя прабабушка, рассказывала сво-
им детям: «Родился он под Прагой, в деревне Ровна. Он был чех, 
их было три сына у матери. Когда началась Первая мировая вой-
на, то из семьи двух сыновей взяли в армию, и мать вышла на 
улицу, только и смогла, что за голову взяться, после чего у нее 
отказало сердце, и она умерла… Прямо как у ворот стояла, так 
и умерла». Она не смогла пережить уход сразу двух сыновей.

Как вспоминает Антонида Алексеевна Валитова, старшая 
дочь моего прадеда, ее отец двигался в составе Чехословацкого 
корпуса. Когда эшелоны с чехами уходили, то прадед остался 
в Сибири в п. Кутулик Аларского района и его стали называть 
«русско-подданным». Можно предположить, что он принял рус-
ское гражданство. Также Антонида вспомнила, что у отца был 
друг-чех по имени Август, который жил в Заларях, иногда они 
встречались.

Недалеко от железнодорожной станции мой прадед постро-
ил крепкий лиственничный дом, который до сих пор стоит на 
том же самом месте. Устроился работать на железнодорожную 
станцию Кутулик Восточно-Сибирской железной дороги весов-
щиком товарной конторы. 

В самом начале нашей работы мы совершили поездку в п. Ку-
тулик к дочери Алексея Францевича — Антониде Валитовой, ко-
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торая познакомила нас с сохранившимися документами и фо-
тографиями семейного архива. Посетили мы и дом, где раньше 
проживали прадед и его жена Дарья Ивановна с детьми.

Моя прабабушка Дарья Ивановна Никоварж родилась 20 мар-
та 1908 года в п. Залари Иркутской области. В ее семье было еще 
трое детей: две сестры и брат. Отец прабабушки Иван Кириллов 
и ее мать Ольга Кириллова образования не имели. Отец ушел 
служить в армию и домой не вернулся. Жизнь была тяжелая 
и голодная, поэтому Дарья Ивановна переехала жить в п. Куту-
лик к своей тетке. Там, она встретила Алексея Нековаржа и они 
стали жить в доме, который прадед построил сам. У них роди-
лись дети: Антонида, Тамара, Надежда, Людмила, Виктор. У Да-
рьи Ивановны тоже образования не было, работала она в пун-
кте по заготовке зерна, а впоследствии техничкой на железно-
дорожной станции. После ареста прадедушки Дарья Ивановна 
осталась одна с детьми, и ей приходилось много работать, что-
бы прокормить семейство. Ее детям не в чем было ходить в шко-
лу, и поэтому они ходили в обуви по очереди.

Это время способствовало формированию непростого ха-
рактера прабабушки. Она была суровой, но при этом справед-
ливой женщиной, не терпела лжи. Очень любила своих детей. 
До конца своих дней Дарья Ивановна жила в своем доме. Умерла 
после тяжелой болезни в п. Кутулик 2 октября 1974 года.

Занимаясь этой работой, я смогла выстроить свою родослов-
ную, начиная от прапрапрадедов и прапрапрабабушек, о кото-
рых в нашей семье раньше почти ничего не знали. Теперь я знаю, 
где родился мой прадед, как появилась его семья, кем и где они 
работали. Из воспоминаний единственной оставшейся в живых 
дочери моего прадеда выяснилось, как он оказался в Сибири, 
в п. Кутулик. Эта информация стала настоящим открытием для 
меня и моих родных.

мой ПРАДеД СЛУжиЛ в ЧеХоСЛовАцком коРПУСе

Что связывает меня, человека XXI века, с темой Гражданской 
войны и моей фамилией? Чешские корни. Меня заинтересовал 
вопрос: как мой прадед оказался в Сибири? Как он оказался 
в Чехословацком корпусе?

Моя бабушка, Татьяна Авдеевна Никоварж, знала по семей-
ным рассказам, что Алексей Францевич был участником Первой 
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мировой войны, которая проходила далеко от границ Сибири. 
Я попыталась найти информацию по этой теме.

Есть много дат, хранящихся в памяти людей. Одна из 
них — 17 мая 1918 года, день «мятежа белочехов». В отечествен-
ной историографии это событие считалось официальной датой 
начала Гражданской войны. Такая странная датировка традици-
онно объяснялась тем, что Чехословацкий корпус, поднявший 
антисоветский мятеж на всей территории Поволжья, Зауралья 
и Сибири, являлся «прислужником» Антанты, а чешские легио-
неры фактически исполняли роль захватчиков-интервентов. 
Следовательно, выступление «белочехов» квалифицировалось 
историками как начало антисоветской иностранной интервен-
ции союзных держав, повлекшее за собой начало Гражданской 
войны.

Тема Гражданской войны 1918–1920 гг. занимает особое 
место в истории нашего края. Сегодня уже немногие помнят 
отечественную историю настолько хорошо, чтобы объяснить: 
откуда на просторах Сибири могли взяться чехи? Почему это 
событие, связанное с внутренним конфликтом каких-то ино-
странцев, фигурирует во всех учебниках по истории СССР?

К началу Первой мировой войны чешские и словацкие тер-
ритории входили в состав Австро-Венгрии, и жители этих и дру-
гих славянских территорий призывались в австро-венгерскую 
армию и участвовали в военных действиях против России. 
Многие из них, не проявляя особой лояльности в отношении 
австрийского правительства, предпочитали сдаваться в плен. 

В 1917 г. совместным решением французского правитель-
ства и Чехословацкого национального совета — эмигрантской 
организации, поддерживавшей Антанту и добивавшейся неза-
висимости Чехословакии, — был сформирован Чехословацкий 
легион из военнопленных австро-венгерской армии и русских 
поданных чешской национальности. Чехословацкий националь-
ный совет признавался единственным верховным органом всех 
чехословацких военных формирований. Это ставило чехосло-
вацких легионеров (теперь они назывались именно так) в Рос-
сии в зависимость от решений Антанты. В сентябре 1917 года 
генерал Духонин подписал приказ о формировании Чехосло-
вацкого корпуса из трех дивизий. После Октябрьской револю-
ции Чехословацкий корпус поддержал Временное правитель-
ство. 26 марта 1918 года советское правительство вместе с Че-



Алоис Францевич 
Никоварж

Дарья Ивановна 
Никоварж



Протокол допроса



Документы о расстреле А. Ф. Никоваржа



Виктор  
Алексеевич  
Никоварж,  
мой дед

Свидетельство 
о рождении 

В. А. Никоваржа



49

Судьба чеха и его семьи в круговороте Гражданской войны...

хословацким национальным советом подписало соглашение об 
эвакуации чехословацких войск через Владивосток. Все воору-
женные представители Чехословацкого корпуса были помеще-
ны в вагоны-теплушки, и началось движение через всю Россию 
на восток. 24 мая 1918 года Л. Д. Троцкий издал приказ о насиль-
ственном разоружении частей корпуса. Это было воспринято 
чехами и словаками как агрессивное действие, говорили, что 
весь личный состав должен быть заключен в большевистские 
концлагеря. Корпус (численность боевых частей — 45 тысяч че-
ловек) отказался сдать оружие и начал восстание от Пензы до 
Владивостока, к которому присоединились местные антиболь-
шевистские силы. 

«Чехословацкие войска отступая, бросили фронт и потяну-
лись по Сибири, растянулись длинной лентой эшелонов. Нача-
лась для легионеров теплушечная жизнь на станциях Сибир-
ской железной дороги, с малыми передвижениями. Тяжелая 
картина для Сибирских станций на протяжении всего 1919 г. 
Разместились легионеры также в городах, в поселках и станци-
онных зданиях…» (А. Котомкин. О чехословацких легионерах 
в Сибири. Париж, 1930).

В ноябре 1919 года, с подходом Красной армии к Омску, нача-
лось отступление корпуса к Владивостоку, а в сентябре 1920 года 
все, кто не погиб в пути и в столкновениях с большевиками, 
были эвакуированы по морю из Владивостока в Западную Ев-
ропу, откуда перевезены в Чехословакию.

Собирая информацию об участии чехов в Гражданской вой-
не, я неожиданно наткнулась на сайт, где упоминалась и фами-
лия моего прадеда — выяснилось, что 14 августа 1916 года он 
был взят в плен русскими. Так я убедилась, что в военные годы 
мой прадед действительно входил в состав Австро-Венгерской 
армии и оказался в России в качестве военнопленного Чехосло-
вацкого корпуса.

СУДьБА ПРАДеДА и еГо Семьи в ГоДы РеПРеССий

Многие чешские солдаты не вернулись на родину и остались 
жить в Сибири, создали семьи, работали, начали жизнь «по-
новому» в другой стране. Каждый пытался хоть как-то забыть со-
бытия страшной и разрушительной Гражданской войны. Люди 
оставались жить в глуши, отстраняясь от военного хаоса.
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Период наиболее массовых репрессий, так называемый 
«большой террор», пришелся на 1937–1938 гг. Это время навсег-
да осталось в памяти людей старшего поколения и стало черной 
полосой в их жизни. Многим семьям оно принесло горе, потерю 
родных и близких, для кого-то запомнилось атмосферой страха 
и гнетущего предчувствия беды. Всего за два года по политиче-
ским обвинениям было арестовано более 1,7 млн человек.

Эхо Гражданской войны не прошло мимо моего прадеда: 
за участие в ней он и его семья были подвергнуты репрессиям 
в 1938 году. 

По нашему запросу члены нашей семьи впервые смогли по-
знакомиться с некоторыми страницами из «дела» моего праде-
да. Материал о прадеде также нашелся в книге «Жертвы поли-
тических репрессий по Иркутской области: память и предупре-
ждение будущему» (Иркутск, 2003, том 6, с. 186). В ходе работы 
нами были собраны и проанализированы публикации и фото-
материалы в интернете и других СМИ.

Для поиска информации мы сделали запросы в такие орга-
низации, как Státní ústřední archiv v Praze и Отдел архивной ин-
формации и реабилитации Информационного центра ГУ ФСБ 
России по Иркутской области. 

Из ФСБ России по Иркутской области мы получили пригла-
шение « на ознакомление с материалами архивного уголовного 
дела № 6178 ф/п, в отношении Вашего родственника Никоварж 
(Никоварш) Алексея Францевича», созвонились с сотрудником 
архива и договорились о дне ознакомления с делом. В назна-
ченный день мы с мамой отправились в Иркутск. В приемной 
ФСБ молодая девушка (сотрудник архива) ознакомила нас 
с личным делом моего прадеда. Нам разрешили увидеть только 
часть документов из дела, это были шесть страниц из «личного 
дела репрессированного № 6178 ф/п»: «Справка на арест Не-
коварж Алексея Францевича от 9 мая 1938 года», «Постановле-
ние об избрании меры пресечения и предъявления обвинения 
от 9 мая 1938 г.», «Ордер на обыск и арест от 10 мая 1938 г.», 
«Анкета арестованного от 10 мая 1938 г.», «Протокол допро-
са от 29 мая 1938 г.», «Выписка из протокола №17 от 1 ноя-
бря 1938 г.».

Первый документ — это справка на арест Нековаржа 
Алексея Францевича. Она была предварительно подготовле-
на 9 мая 1938 года. В верхнем левом углу имеется штемпель, 
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кем подготовлен документ: «Начальником УНКВД по Иркутской 
области ст. майором государственной безопасности…», также 
имеется небольшая биографическая справка о моем прадеде: 
«Нековарж Алексей Францевич 1896 год рождения, по нацио-
нальности чехословак, грамотный, б/партийный в данное вре-
мя работает весовщиком на ст. Кутулик, проживает в Аларском 
аймаке Иркутской области». По нашему мнению, в этом доку-
менте представлена выборка информации, или своевременно 
заготовленные одинаковые предложения-обвинения, которые 
можно было дополнить доносом. Обвинительные дела очень 
быстро были сфабрикованы.

«Показанием участника контрреволюционной организации 
(--------) [в этом промежутке было указано конкретное лицо, 
со слов которого составлялись обвинения в адрес моего пра-
деда] — Нековарж А. Ф. изобличается как активный участник 
к-р диверсионно-повстанческой, вредительской организации 
и занимается к-р деятельностью на железно-дорожном транс-
порте». Получается, что человек, который обвинял моего пра-
деда, так же состоял в этой «вредительской организации».

«(--------) [Опять этот же человек обвиняет] “Мне извест-
ны как участники нашей контрреволюционной диверсионно-
повстанческой, вредительской организации следующие лица 
(--------) Нековарж А. Ф. — по национальности чехословак, рабо-
тает весовщиком на ст. Кутулик”.

(--------) “сказал мне, что он дал задания участникам нашей 
к-р организации (--------) Нековарж А. Ф. совершать крушения 
поездов путем разборки рельсов в нескольких местах”.

/Из показания обв.----------------/
На основании выше изложенного гр-н Нековарж А.Ф. подле-

жит аресту и привлечению к уголовной ответственности».
Присутствуют подписи нач. Аларского РО УНКВД и Ст. лей-

тенанта Гос. Безопасности:
«“Согласен”: нач. отдела УНКВД
Ст. лейтенант Гос. Безопасности».

Обвинения основываются не на конкретных диверсионных 
действиях (сколько было крушений поездов, в каких местах 
разобрал рельсы), ведь нет никакой доказательной базы, а есть 
только обобщенные формулировки. Тем не менее, данные пока-
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зания послужили поводом для ареста. При этом все начальники 
поставили неразборчивые подписи.

Следующий документ, с которым нам пришлось подробно 
познакомиться, — это Постановление «Об избрании меры пресе-
чения и предъявления обвинения». Данное постановление было 
утверждено начальником УНКВД по Иркутской области Стар-
шим Майором Государственной безопасности 9 мая 193_ года. 
Стоит заметить, что имя и фамилия этого человека отсутству-
ют. Указано, что он был составлен на станции Кутулик 1938 года 
мая «3» дня.

«Я нач. Аларского РО УНКВД Сержант Гос. Безопасности», 
[при этом опять отсутствует фамилия] «Рассмотрев следствен-
ный материал по делу № _____» [так же не указан номер дела] 
«…и приняв во внимание, что гр. Нековарж А. Ф. 1896 год рож-
дения, уроженец Чехословакии, по национальности чехословак, 
грамотный, б/партийный, в данное время работает весовщи-
ком на ст. Кутулик, проживает в Аларском аймаке Иркутской 
области. Опять же перечисляется краткая информация о моем 
прадеде, и создается впечатление, что одну и ту же информа-
цию перепечатывали из документа в документ.

«Достаточно изобличается в том, что является активным 
участником контрреволюционной диверсионно-повстанческой 
организации и занимается контрреволюционной деятельно-
стью на железно-дорожном транспорте». Можно сделать вывод, 
что репрессировали совершенно невинного человека, так как 
ни в одной из строк постановления не был указан конкретный 
факт о пункте преступления.

В документе есть постановляющая часть: «Нековарж А. Ф. 
привлечь в качестве обвиняемого по ст.ст. 58-1 “a”, 58-2, 7, 9, 10, 
11 мерой пресечения способов уклонения от следствия и суда 
арест и содержание под стражей в Иркутской тюрьме по 1 кате-
гории».

Алоиса Францевича обвинили по 58 статье, но по разным 
подпунктам, в нагромождении которых было очень трудно ра-
зобраться. Скорее всего, это делалось для того, чтобы безогово-
рочно осудить человека.

Статья 58-1 «а» — измена Родине, переход на сторону врага, 
шпионаж, выдача государственной тайны врагу; караются выс-
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шей мерой уголовного наказания — расстрелом, а при смягча-
ющих обстоятельствах — лишением свободы сроком на десять 
лет с конфискацией имущества.

Статья 58-2: вооруженное восстание, вторжение в контрре-
волюционных целях на советскую территорию вооруженных 
банд, захват власти с целью насильственно расторгнуть заклю-
ченные Союзом ССР с иностранными государствами договоры, 
влекут за собой высшую меру социальной защиты — расстрел 
или объявление врагом трудящихся с конфискацией имущества 
и лишением гражданства, изгнанием за пределы Союза ССР на-
всегда.

Статья 58-8: совершение террористических актов, направ-
ленных против представителей Советской власти или деятелей 
революционных рабочих и крестьянских организаций, и уча-
стие в выполнении таких актов, хотя бы и лицами, не принад-
лежащими к контрреволюционной организации, влекут за со-
бой меры социальной защиты, указанные в ст. 58-2 настоящего 
Кодекса.

Статья 58-11 УК: всякого рода организационная деятель-
ность, направленная к подготовке или совершению предусмо-
тренных в настоящей главе преступлений, а равно участие 
в организации, образованной для подготовки или совершения 
одного из преступлений, предусмотренных настоящей главой, 
влекут за собой меры социальной защиты, указанные в соответ-
ствующих статьях настоящей главы.

Обвинили моего прадеда по всем этим статьям. Согласно 
им, у человека не было шансов остаться в живых. Отсутствие 
конкретных фамилий и дат наводит на мысль о продуманном 
искажении фактов. Органы НКВД видели целесообразным 
скрывать реальные данные о расстрелах. Ведь многие родные 
надеялись, что когда-нибудь их мужья, отцы могут вернуться. 
Люди исчезали, и в семьях это были закрытые темы.

После того как было выписано Постановление «Об избрании 
меры пресечения и предъявления обвинения» комиссариатом 
внутренних дел, управлением по Иркутской области был выпи-
сан «ордер № 887 «10» мая 1938 г.».

«Начальнику Управления НКВД по ИО» Фамилия и имя на-
чальника не указана. Не исключено, что данному человеку было 
дано распоряжение на проведение обыска и ареста гражданина 
Нековаржа Алексея Францевича, по адресу станция Кутулик. 
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Арест моего прадеда проводили там, где он работал. Мы заме-
тили, что все документы были выписаны почти в один день, что 
можно связать с незамедлительным исполнением мер пресече-
ния. В ордере были указаны действия, совершаемые над аре-
стантом, и его адрес. Также было указано, кому был направлен 
ордер. Всё фиксировалось подписями и печатями.

Следующий документ — «Анкета арестованного». Анкета 
заполнена четким и разборчивым почерком, как указано в при-
мечании — «со слов арестованного». Однако некоторые слова 
написаны сокращенно и неразборчиво. В анкете арестованно-
го 19 пунктов, каждый из них раскрывает факты из биографии 
моего прадеда. По данному документу мы установили дату 
рождения и место проживания до ареста. Дата заполнения ан-
кеты — «10 мая 1938 года». В строке «подпись арестованного» 
стоит подпись «Нековарж», выполненная ровным и довольно 
четким почерком. По данным анкеты арестованного Нековар-
жа Алексея Францевича установлено, что он «родился 2 февра-
ля 1896 г. в д. Ровна, в Чехословакии. На момент ареста про-
живал в с. Кутулик, Аларского аймака, Иркутской области. По 
профессии он был рабочий и работал на ст. Кутулик, ВСЖД, 
весовщиком товарной конторы». Интерес вызвал пункт № 8 
о том, что «выдан паспорт в ноябре 1936 г». Неразборчиво про-
писаны сведения о выдаче паспорта «в ноябре 1936 г. Пасп. 
Пункт. ЖДст ОГПУ.»

«Социальное происхождение» — «из семьи рабочих».  
В строке «образование» указано «м/грамм. по-русски, гра-
мотный по-чехословацки». Также данными анкеты под-
тверждается, что он был «беспартийный, по национальности 
чехословак». Не понятны только слова «подданства Чехосло-
вакии», если, по словам дочери Антониды Алексеевны, он был 
русско-подданным и в следующем документе, в Выписке засе-
дания Тройки УНКВД, указано, что гражданин СССР. В Чехос-
ловацкой армии служил с 1918 г. по 1919 г. Судимости у него 
раньше не было. Также в анкете, в 19 пункте, указан состав 
семьи: «жена Дарья Ивановна /Кириллова/ 1908 г., детей 5 ч. 
Антонида 9 лет, Надежда 6 лет, Любовь, Тамара 2 года, Вик-
тор 6 мес., брат Франц, сестра Мария Поливка», и в тоже время 
не понятно, где проживали брат Франц и сестра Мария Полив-
ка. Анкета заполнялась в день ареста «10 мая 1938 г. в Иркут-
ской тюрьме».
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Политика репрессий беспощадно забирала у семей их отцов-
кормильцев и самых близких людей. Терзаемые горем, ни в чем 
не повинные женщины-мученицы оставались совершенно одни, 
без мужской поддержки, с маленькими детьми на руках…

В протоколе допроса, который был составлен «1938 года мая 
мес. 29 дня Уполном. Уп. РомНКВД», указываются те же сведе-
ния, что и в предыдущем документе — «Анкете арестованного», 
а именно: ФИО, год рождения (не указан день и месяц), место 
рождения, место жительства, национальность и гражданство, 
сведения о паспорте: «в ноябре 1936 г. пасп. стол. Ж.д. ОГПУ 
ст. Иркутск, оставил дома», род занятий, происхождение и так 
далее. В отличие от Анкеты арестованного, представлены све-
дения о семье: «жена Дарья и 5-ро детей» и то, что «не имеет на-
град, в бандах не участвовал». Протокол допроса составлен на 
двух страницах, которые подписаны допрашиваемым.

Анкета арестованного и протокол допроса совпадают и ни-
какими фактами не отличаются. При этом в протоколе допро-
са 20 пунктов. Оба документа дублируют друг друга. Отличи-
тельной особенностью является пункт 19, в котором имеется 
информация о службе в белых и других армиях: «служил в Чеш-
ской армии с 1918 г. по 1919 г.» и пункт 20: «Участие в бандах» — 
не участвовал». «Анкета арестованного» и «Протокол допро-
са» не имеют подписей тех людей, кто их составлял, имеются 
даты 10 мая 1938 года и подпись моего прадеда.

Последним документом, который был представлен нам из 
личного дела Нековаржа Алексея Францевича, является «Вы-
писка из протокола № 17 заседания Тройки УНКВД Иркутской 
области от «1» ноября 1938 г.». Я считаю, что информация это-
го документа является самой трагичной. Такие «тройки» были 
в разных городах нашей страны. Те люди, которые входили в со-
став «тройки», выносили обвинительные приговоры по при-
казу. Позднее, когда волна репрессий пошла на убыль, «трой-
ки» и «двойки» были упразднены Постановлением СНК СССР 
и ЦК ВКП(б) от 17 ноября 1938 года («Об арестах, прокурорском 
надзоре и ведении следствия»). А также был издан соответству-
ющий приказ НКВД (№ 00762 от 26 ноября 1938 года). Однако 
«тройки» и «двойки» уже успели вписать свою страницу в исто-
рию кровавых репрессий.

В данном протоколе указано, что «слушали: 3 Отд. УГБПУ 
НКВД № 3 185 по обвинению Нековарж Алексея Францеви-



56

Наталья Никоварж

ча, — 1896 года рождения, уроженец д. Ровна, /Чехословакия/ 
чехословак, из рабочих, гр-н СССР, военно-пленный. До ареста 
весовщик товарной конторы ст. Кутулик ВСЖД».

«Обвиняется в том, что являясь агентом чешской разведки, 
собирал сведения шпионского характера и передавал их». «Ви-
новным себя признал».

Какие конкретно сведения, не уточняется. «Виновным себя 
признал»? Какими методами добивались этого признания, 
остается только догадываться. Однако если бы он не признал 
себя виновным, мы думаем, что решение не изменилось бы: 
«Постановили: Нековарш Алексея Францевича — Расстрелять, 
с конфискацией всего лично ему принадлежащего имущества», 
и в данном случае даже не понадобилось уточнять фамилию. 
Надлежащими подписями данный документ был заверен.

Во все времена считалось, что главой семьи, ее опорой и за-
щитой является мужчина. И самое страшное — это потерять 
его. У семьи Никоварж отняли кормильца, защитника и просто 
любимого человека; семья переживала не самый легкий период 
своей жизни, и весь груз ответственности лег на хрупкие плечи 
Дарьи Ивановны.

Как вспоминает Антонида Алексеевна о своем детстве: «По-
сле того, как забрали всех наших отцов, в школе над нами из-
девались… Приду в школу, а я тогда босиком ходила, в тапоч-
ках брезентовых зимой… Многосемейным давали валенки, как 
премию, а мы то были не многосемейные.. У нас была одна мать 
и пятеро детей.. Нам говорили так: “Вы враги народа, дети, ни-
какие вы подарки не просите”. Вот так с нами и обращались… 
У нас учились первый класс с третьим, а второй с четвертым 
и одна учительница преподавала. Мама работала техничкой, 
так как никакого образования у нее не было… С нашей станции 
забрали около 20 человек. Забрали много милиционеров, пред-
седателей колхозов, всех руководящих работников. А папа мой 
был на станции товарным кассиром, возил продукты с РайСою-
за по магазинам. Он был очень хорошим, а мать была суровая. 
Он всегда защищал нас от нее. Отца забрали прямо с работы, 
как раз его дежурство было. Он дежурил с Самохой. Когда их от-
правляли на вокзале, стоял такой рев, ревели все жены и дети. 
Он ушел и не вернулся… 

Возвратились только Кашин (деревенский учитель) и Зин-
ченко (кутуликский милиционер). Зинченко вернулся без ноги, 
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а Кашин вернулся целый, но больной… Они рассказывали 
о том, как над ними издевались… Людей уводили ко рву и там 
расстреливали». 

Действительно, люди уходили и не возвращались. И наибо-
лее трагичным было то, что родственники даже не знали, что 
стало с их близкими и где они похоронены.

В 6 томе книги «Жертвы политических репрессий по Иркут-
ской области: память и предупреждение будущему» на страни-
це 186 можно прочитать: Никоварж Алексей Францевич «осуж-
ден 1 ноября 1938 года и расстрелян 4 ноября1938 года в г. Ир-
кутске». 

С момента ареста 9 мая до расстрела 1 ноября прошло не-
многим больше 5 месяцев, родные ничего не знали, это были 
тяжелые месяцы ожиданий. Но прадед не вернулся. «Реабили-
тирован 8 октября 1957 года Военным трибуналом Забайкаль-
ского военного округа».

***

Благодаря изучению темы Гражданской войны нами была 
установлена связь нашей фамилии и ее родоначальника в Сиби-
ри с событиями тех времен. Мы узнали причину его появления 
в России и его дальнейшую судьбу. Однако трудно сказать, до-
бровольно ли мой прадед решил остаться в Сибири, или у него 
просто не было другого выбора? 

Никто не знает, как сложилась бы судьба моего прадеда, 
если бы он вернулся в Чехословакию, так же как мы никогда не 
узнаем, сожалел ли он о том, что остался в Сибири, когда нахо-
дился в Иркутской тюрьме, и что ему пришлось там пережить.

В семейном архиве Антониды Алексеевны не сохранилось 
практически никаких документов, касающихся прадедушки. 
Думаю, что эти документы были изъяты во время ареста — либо 
уничтожены, так как вся семья подвергалась гонениям после 
ареста прадедушки. Возможно, еще какие-то материалы о нем 
имеются в той части дела, хранящегося в архиве ФСБ России по 
Иркутской области, с которой нам не дали возможности позна-
комиться. Из сухих строк официальных документов, обличаю-
щих прадедушку в «террористических действиях», мы не можем 
представить всё, что он пережил. Понятно одно: насколько без-
защитны были люди, которые подвергались репрессиям.



Наталья Никоварж

Репрессии имели жестокий характер, людей могли осудить 
буквально ни за что: по доносу соседей, которым что-то не по-
нравилось, или за другую национальность.

В нашей работе восстановлены факты жизни и судьбы только 
одного репрессированного — простого рабочего, чеха, который 
готов был честно работать и жить со своей семьей в далекой от 
его родины стране, готового принять и понять условия жизни 
в Сибири. Однако он был расстрелян, а его семья испытала на 
своем веку много горя и лишений.
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научный руководитель Алла Николаевна мочалова 

Как быстро всё меняется...
Быстро меняются дома, улицы, сёла и города. Быстро меняются 

люди, их взгляды и ценности. А как коротка человеческая память, 
два–три поколения и, если нет никаких письменных источников, 
восстановить события прошлых лет почти невозможно.

Коренных жителей в Вишневке осталось мало, большинство мо-
лодежи после окончания школы уезжало жить в город.

У нас нет пустующих домов, село наше так же густо населено, как 
и раньше. Но живут здесь в основном теперь другие люди. Приеха-
ли сюда жить русские и нерусские переселенцы из бывших союзных 
республик. Приехали специалисты из других районов, когда был по-
строен свиноводческий комплекс спецхоз «Вишневский». Приехали 
научные сотрудники в НИИОХ (Научно-исследовательский инсти-
тут овощного хозяйства) из различных областей России. После того 
как руководителем местной сельскохозяйственной организации ПК 
«Луч» (бывший колхоз «Путь к коммунизму») стал человек с Север-
ного Кавказа, в село приехали жить и работать многочисленные его 
родственники. А ведь история села — это в первую очередь история 
людей, которые здесь жили раньше.

Задумался я об этом, когда решил узнать историю одной моги-
лы. Находится она в центре села, у здания нашей Спасской сельской 
администрации. За могилой ухаживают, надпись на ней сохрани-
лась: «Скачков Семен Егорович 1898–1931 гг. Погиб чекист», а что 
за человек там похоронен, никто сказать не может.

Ежегодно 9 мая, мы все, жители села Вишневка, приходим 
к Спасской сельской администрации (по-старому сельский совет) 
на митинг. Здесь же стоит памятник погибшим летчикам. Экипаж 
боевого самолета в 1942 году во время боя за Воронеж разбился в со-
седнем селе Малиновка. Все летчики похоронены здесь. О летчиках 
мы знаем всё. О них говорят и на митинге, и на уроках в школе, 
и в школьном музее собран большой материал. А о чекисте Скачко-
ве, чья могила находится рядом, нигде не говорится ни слова.

Цель нашего исследования — ответить на вопросы:
1. Кто же такой чекист Семен Егорович Скачков, похороненный 

у здания Спасского сельского совета?
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2. Почему он похоронен здесь, а не на кладбище — как все люди? 
Как он погиб?

НАЧАЛо ПоиСкА

Первым делом мы обратились в нашу Спасскую сельскую адми-
нистрацию, но там ничего о Семене Егоровиче Скачкове не знают. 
Посоветовали сходить к старожилам села или в архив.

Первая находка ожидала нас в Верхнехавском районном архиве. 
Там хранится подборка местной газеты «Заря коммунизма», кото-
рую собирают с 1947 года. В номере за 3 июня 1978 года мы нашли 
статью Т. Старцева «В годы великой битвы». В ней описывается со-
брание в Спасском сельском совете. На собрании присутствовали 
комсомольцы. Они выступали без всяких бумажек, цитировали сло-
ва В. И. Ленина. Среди выступающих был член партии Семен Егоро-
вич Скачков.

На собрании также были кулаки и подкулачники (так называе-
мые «прихлебатели» кулаков), выступавшие против колхозов. Шли 
страстные споры, дискуссии и борьба с так называемой частнособ-
ственнической психологией. Вот отрывок из этой статьи:

«Декабрьское морозное утро. Несколько дней подряд бушевав-
шая вьюга ночью внезапно улеглась. Семен Егорович Скачков вы-
шел во двор, посмотрел на ясное звездное небо и, вернувшись в хату, 
сказал жене:

— Сегодня обедать не жди. Будем собирать людей.
По дворам спозаранок пошли десятники.
— На собрание! — кричали они под окна.
Из каждого дома потянулись люди к большому вместительному 

помещению сельского совета. На собрании кулаки кричали:
— Мы хотим поставить вопрос об укреплении единоличной жиз-

ни. Дюже она нам по нраву...
— Это кто там не хочет колхоза? Кулак или его помощник? — 

спрашивает Скачков.
— Как хочешь называй, а в колхоз мы не пойдем. Пусть идут туда 

те, кто как медведь: сейчас лапу сосет, потому как у него во дворе ни 
кола, а в закромах и ни зерна. А мы, слава Богу, обеспечены всем, 
и нам лучшей жизни не надо.

И собрание загудело, словно растревоженный улей. Многие его 
участники пытаются заставить замолчать противников колхоза, но 
они не унимаются. Идет шумный спор и перебранка.
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Здесь, поддавшись влиянию наиболее заядлых врагов колхозно-
го строя, стали кричать и отдельные середняки:

— Ты чего рот зажимаешь, — противятся те. — Нынче свобода 
слова, чего хочу, то и говорю.

Поступило предложение — всех кто мешает проводить собра-
ние, выдворить из помещения. За это взялись члены сельского со-
вета и комсомольцы.

А вечером Скачков с большой радостью докладывал секретарю 
райкома Шержикову:

— Лед тронулся. Первый колхоз на территории Спасского сель-
совета создан. Вступило 43 хозяйства, я стал первым председателем 
колхоза».

Так образовался первый колхоз на территории Спасского сель-
ского поселения. В селе Спассовка он назывался Колхоз имени Ре-
волюции.

Я долго размышлял о написанном в этой статье. Читается она как 
рассказ, а не как исторический документ. Можно ли эту статью счи-
тать историческим источником? Похоже на то, что в 1978 году люди 
из райкома попросили автора написать статью о создании первого 
колхоза. Вот он и написал. А откуда взял информацию — непонятно. 
Да и Скачков был на самом деле не председателем колхоза, а председа-
телем Спасского сельского совета, мы это по документам выяснили.

А еще статья похожа на сюжет из фильма о советской деревне, 
где всё красиво, все рады и на всё быстро соглашаются. Но это не-
правда. Вступать в колхоз, конечно, агитировали. Но в то, что на-
ших спассовцев так легко убедили объединить всех лошадей, коров 
и другой скот, чтобы работать вместе, — поверить трудно.

ДокУмеНТ 1862 ГоДА

В книге «Крестьянское движение в Воронежской губер-
нии 1861–63 гг.: Документы и материалы» (Воронеж, 1961) приво-
дится донесение воронежского губернатора министру внутренних 
дел от 29 мая 1862 года. В нем описывается событие, которое прои-
зошло за 70 лет до создания колхозов. Не думаю, что внуки тех кре-
стьян села Спассовки так уж сильно отличались от дедов. Спасские 
жители были тогда очень непокорными. Воронежский губернатор 
сообщает министру внутренних дел об отказе крестьян села Спас-
ского Воронежского уезда переселяться на новые места жительства 
и о жестокой расправе над ними с помощью военной силы.
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Крестьянам предложено было переселиться поближе к своему 
наделу за 6 верст, поскольку их владения были чересполосными 
с другими владельцами. Крестьяне гоняли скот или возили хлеб на 
гумно через чужие поля, что вызывало беспокойство у соседей. Вот 
что написано в этом старинном документе: «Помещик Супрунов 
(уездный предводитель дворянства) предложил своим крестьянам 
на выбор: или получить надел большой и перенести на оный свою 
усадьбу, или надел маленький, но рядом с прежней усадьбой.

Крестьяне отвергли оба предложения, несмотря на всю готов-
ность помещика устроить их по взаимному с ними согласию.

Мировой посредник по ближайшему рассмотрению этого дела 
пришел к следующему заключению:

— На месте, предлагаемом помещиком для нового поселе-
ния, оказалось: земля отличного качества в количестве 255 деся-
тин 803 сажени, составляющие отдельную дачу, где находился их 
бывший надел пахотной земли. Земля эта удобная, снабжена водо-
поями и состоит из двух связанных прогоном участков, включая ко-
лодцы, которые помещик устроил.

На каждую крестьянскую усадьбу г-н Супрунов обязан был вы-
дать по 35 рублей серебром.

Крестьяне выразили недоверие и заявили, что переселяться не 
будут. Получив сведения об этом, я признал нужным поручить ис-
правнику вторично отправиться в имения г-на Супрунова, с боль-
шим настоянием вразумить крестьян и высказать, чему подверга-
ются они, если не покорятся законному требованию.

Исполнение этих первоначальных распоряжений нисколько не 
уменьшило упорство, дошедшее до фанатизма.

Приведенный к сознанию, что принятые меры оказываются не-
достаточными, я разрешил исправнику потребовать и направить 
в имение Супрунова команду Воронежского батальона внутренней 
стражи в числе 80 солдат. И сделал распоряжение о назначении сме-
шанной военно-судной комиссии для предания главных виновников 
из крестьян имения Супрунова военному суду.

Но, как и прежде, крестьяне, не обращая никакого внимания 
на эти доводы, выказывали только ничем непоколебимое упорство. 
Сельский староста встал во главе ослушников и на убеждения от-
вечал так: “Нас всего 25 человек, солдат много. Поднимите нас на 
штыки и несите. Иначе мы не пойдем”. Переселяться крестьяне не 
намерены, потому что свыклись с настоящими местами, на которых 
родились и выросли.
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При производстве дела комиссия на основании законоположе- 
ний приговорила: главных виновников в числе 8 человек лишить всех 
прав состояния, наказать шпицрутенами через 100 человек, старосту 
сослать в восточную Сибирь, а 7 человек в Западную на поселение».

Читая этот документ, невольно удивляешься людям: им давали 
по 35 рублей серебром, новый большой надел земли, вырыли для 
них колодцы и пруд как место водопоя для животных, помогали со 
строительством домов. А они противились и не хотели переселять-
ся. Что за упрямство?

В итоге крестьяне всё же переселились. И зажили на новом ме-
сте очень хорошо.

Помещица из соседнего села Никольское Зинаида Сергеевна 
Соколова оставила книгу «Наша жизнь в Никольском», где опи-
сала жизнь спасских (супруновских) крестьян начала ХХ века. 
По ее словам, они были самыми зажиточными в округе. В 1906 г. 
там было 54 двора и 266 лиц мужского и 270 лиц женского пола. 
В 1898 году открылась первая начальная школа (Соколова З. С. Наша 
жизнь в Никольском. Воронеж: Центр духовного возрождения чер-
ноземного края, 2004).

А народный костюм села Спассовка хранится в Воронежском об-
ластном краеведческом музее. 

Узнав так много интересного о Спассовке, мы непременно ре-
шили туда съездить. Переехали поле на велосипеде — и мы в Спас-
совке. Когда мы с Женей въехали туда, нас поразило то, что в этой 
деревне сейчас никто постоянно не живет, наведываются дачники 
летом, и всё. А пустые низенькие избы, в два ряда из красного кир-
пича, с двойными стенами, крытые железом, стоят до сих пор. Рядом 
с каждой избой заросший сад и огород. Вдоль дороги — старинные 
срубленные из дерева глубокие колодцы. Таких у нас в Вишневке 
нет. У нас давно водопровод.

Возле деревни Спассовки большой пруд. Всё это говорит о том, 
что когда-то здесь кипела жизнь.

Не могу я поверить, чтобы предки этих непримиримых спассов-
цев через 70 лет пошли и добровольно вступили в колхоз. Там им 
никто не давал по 35 рублей серебром. И дома тоже не строил.

ПиСьмо

У нас в музее я обнаружил любопытное письмо Агафьи Демья-
новны Щепкиной, адресованное Зинаиде Константиновне Соколо-
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вой, дочери соседних помещиков из села Никольского Верхнехав-
ской волости, что находится в трех верстах от Спассовки. Письмо 
от 21 декабря 1917 года меня заинтересовало, потому что там гово-
рилось о моих земляках, жителях села Спассовка (Супруновка). Вот 
что написано в письме:

«Как там у вас с имением-то обходятся, бьют также как и у нас — 
всё отбирают. У нас у Малютихи отобрали, и у Паринагина отобра-
ли, Эртелей не трогают, Константина Константиновича Соколова 
тоже. Для крестьян нет ничего святого сейчас. Они совсем рассудок 
потеряли, особенно отличаются сейчас Желдаи и Супруновцы. Су-
пруновка решила, сговорилась вся — голодом изжить Варвару Афа-
насьевну. Никто не продает ей печеного хлеба. Она говорит им, что 
будет так служить, только чтобы кормили её, а они не хотят.

Пьянство у нас развилось — ужас как! Варят сами самогон. Кар-
ты среди крестьян все вечера проводят».

Вот такими наши спассовцы были сразу после революции. Врача 
Константина Константиновича не трогали — понятно почему, по-
тому что лечил их всех; семью Эртелей не трогали, потому что Алек-
сандр Иванович глава семьи, когда был жив, поддерживал крестьян, 
занимался попечительством. А бедную учительницу Варвару Афана-
сьевну со света сживали, чем она им не угодила?

И вот такие люди добровольно вступили в колхоз в 30-х годах? 
Думаю — нет. Заставили их вступить туда. 

СПАССкий СеЛьСкий СовеТ

После победы Октябрьской революции в 1917 году в деревнях 
и селах стали образовываться сельские советы как низовые органы 
государственной власти. По конституции РСФСР 1918 года сельские 
советы являлись высшей властью на объединяемой территории, из-
бирались на 3 месяца.

Спасский сельский совет образовался в 1918 году и находился на 
территории Усманского уезда Воронежской губернии на основании 
Постановления СНК РСФСР от 24 декабря 1917 года.

Судя по протоколам партийных собраний, председатели Спас-
ского сельского совета менялись часто. За короткий 1929–1931 пе-
риод ими были Кадомский, Быстрозоров, Хрусталев, Горохов. Это 
говорит о том, что их работа не удовлетворяла райком. Что станови-
лось с председателями потом — неизвестно.

Судя по документам, главным врагом в 30-х годах был кулак.
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кУЛАк

Хозяйство кулака обследовалось, облагалось твердым денеж-
ным и натуральным налогом, который постоянно возрастал. Не мог 
заплатить налог — хозяйство отбирали. Устраивали даже торги. Чи- 
таем объявление Спасского сельского совета (ВРА, ф. 1, оп. 1, 
д. 6, л. 5):

«Объявление
Настоящим доводится население и общественные органи-

зации, в том, что на 16 февраля в 19 часов назначаются публич-
ные торги имущества Кузнецова Василия Михайловича. В счет 
погашения военного налога. Продается корова. Оценивает-
ся 60  рублей.

Желающим принять участие просьба таковым прибыть в с/с 
к указанному сроку.

Председатель Кадомский».
Читаем другой документ Спасского Сельского совета по описи 

имущества на предмет раскулачивания за неуплату сельскохозяй-
ственного налога:

«Михайлов Дмитрий Иванович:
1. Хата деревянная, соломой крыта — 1,70 руб.
2. Сарай рубленный — 1,30 руб.
3. Ларь — 3 руб.
4. Корова — 1 шт, овцы 3, ягнята-2, куры — 12
Швейная машинка — 1, настенные часы — 2 руб. 
Итого 24 позиции на 258 руб.
Подписи: Член Спасского с/с Андрей Егорович Скачков (брат 

Семена Егоровича Скачкова) и Кудинов Дмитрий Васильевич» (цит. 
по кн. Смирных В. Такое было время. Воронеж, 2011).

Что пережили люди, нажившие небольшое имущество своим 
трудом, — можно себе представить. Некоторые пытались свой скот 
истребить, лишь бы не досталось колхозу. Чтобы таких случаев не 
было, представители Сельского совета проводили свои расследова-
ния. Читаем документ:

«Акт
Сего 24 февраля 1931 года составлен настоящим акт они же 

следующие присутствовали понятые члены с/с Кудинов Дмитрий 
Васильевичи и Скачков Андрей Егорович и земельный уполно-
моченный Соколов Андрей Николаевич. Спасский с/с пос. Влади-
мировка
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Была зарезана овца. Причина — была обнаружена рана под 
передней лопаткой до легких. Нанесена коровой. К сему подписы-
ваемся члены с/с.

Подписи: Кудинов Дмитрий Васильевичи 
Скачков Андрей Егорович» (ВРА, ф. 1, оп. 1, д. 6, л. 20).
После раскулачивания, отобрав всё имущество, в колхоз не бра-

ли. Как жить бедному крестьянину? Чем детей кормить?
Вот что рассказывает Татьяна Тихоновна Долгих, жительница 

села Вишневка: «Мы жили в Спассовке. Семью нашу раскулачи-
ли, отца отправили в тюрьму, отобрали всё, начался голод. Самое 
страшное было то, что в колхоз нас работать не брали, как бы мама 
не уговаривала председателя. Однажды поздней осенью, когда не 
хватало рабочих рук в колхозе убирать сахарную свеклу, председа-
тель неожиданно позвал маму. Она бегом побежала на работу, успев 
накинуть косынку на мокрую голову (она только что помыла во-
лосы). Когда ночью мама вернулась домой, её косынка примерзла 
к голове».

Думаю после таких методов борьбы с кулаком у жителей высту-
пать против коллективизации желания не было. Читая документы 
тех лет, понимаю, что лучше всего в то время было быть бедняком, 
на худой конец — середняком.

веРХНеХАвСкий РАйоН

Верхнехавский район в 30-х годах ХХ века, как и сейчас — сель-
скохозяйственный. Здесь в основном выращивают зерновые культу-
ры, сахарную свеклу и подсолнечник. Население района в указанный 
период — 60 тыс. человек. Классовое расслоение населения следую-
щее: «В районе имеется 129 пунктов. В коих проживают бедняцких 
хозяйств — 2978, середняцких — 7461, кулацко-зажиточных — 641. 

В прошлых годах районный бюджет имел дотацию от облис-
полкома. Впервые, в этом 1931 году будет переводиться из района 
в бюджет области 109300 рублей» (Характеристика В-Хавского рай-
она // ГАОПИ ВО, ф. 46, оп. 1, кор. 2, ед. хр. 29, с. 20).

Откуда взялись эти деньги? Верхнехавский район не мог разбо-
гатеть так быстро. Думаю, деньги эти появились в результате поли-
тики хлебозаготовок. Это — раскулачивание, высокие налоги и пер-
вые колхозы, которые весь урожай сдавали государству. Думаю, кре-
стьянам в результате этой политики было хуже, чем крепостным. 
Вот такое было время...
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«веЧНАя ПАмяТь ГеРоям — ЧекиСТАм!»

Но вернемся к нашему герою — Семену Егоровичу Скачкову. На 
обелиске надпись: «Погиб чекист». Кто такой чекист? 

В толковом словаре Т. Ф. Ефремовой (2012) дается определение: 
«1) Работник ЧК (Чрезвычайной комиссии по борьбе с контррево-
люцией и саботажем, существовавшей в Российском государстве 
в 1918–1922 гг.). 2) разг. Работник органов государственной безо-
пасности (в СССР)».

В школьном музее мы нашли записи без имени автора, на трех 
альбомных листах с аппликациями, написанные детским почерком, 
предположительно учеником 5–7 класса нашей школы. Это текст 
о Семене Егоровиче Скачкове: «1899–1931. У мальчика были боль-
шие привязанности к учебе. Когда Семен пошел в первый класс, то 
почувствовал, что теперь имеет обязанности, которые должен вы-
полнять. Так об этом он говорил сам. Семен проучился в школе сель-
ской 4 года и поступил в Воронежскую гимназию. Учеба ему дава-
лась легко. Он читал запрещенную литературу тайком. У него было 
много друзей, которым он доверял свои секреты, запрещавшиеся 
в то время. Часто он выступал на собраниях, высказывал свои воль-
нолюбивые мысли и получал за них выговора и предупреждения. 
Закончив успешно гимназию, Скачков возвратился в родные места. 
Сначала он работал чекистом далеко от родных мест, но когда на-
чалось образование колхозов, он возвратился домой. Скачков стал 
председателем Сельского совета. Он провел огромную агитацию 
среди крестьян, и это имело огромное значение, так как крестьяне 
благодаря ему очень многое поняли. Вместе с отцом Семен кулачил 
богатеев, отбирал хлеб для крестьянских нужд».

Дату написания этого документа мы определили по почтовой 
открытке, которая была приклеена к тексту, видимо для красиво-
го оформления. Открытка была вырезана и приклеена плохо. На 
обороте мы легко увидели дату — «1973 год». Откуда же у ученика 
нашей школы была такая информация? В архиве он не был, статью 
Старцева (опубликованную в 1978 году) тоже читать не мог.

Могилу Скачкова как раз в это время перенесли от Спасской 
школы к зданию Спасского сельсовета. Возможно, эти записи на 
трех альбомных листах были ученическим докладом на школьном 
пионерском собрании.

Думаю, что эти биографические сведения сохранялись в памяти 
учеников нашей школы, а их источником были родственники чеки-
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ста. В архивных документах, относящихся к периоду после смерти 
С. Е. Скачкова, встречается имя его брата — члена Спасского сель-
ского совета Андрея Егоровича Скачкова.

СмеРТь СкАЧковА (По РАзНым иСТоЧНикАм)

Мы решили провести свое расследование и выяснить, как имен-
но погиб Семен Егорович Скачков. Так как это было убийство, мы 
подумали, что в архиве МВД это дело есть, и нам его любезно предо-
ставят. Сделали запрос. Прошло 8 месяцев. Молчание.

В школе мы нашли альбомные листы, на которых кто-то из пио-
неров сделал запись: «В селе проживал кулак Павел Андреевич Ано-
хин, который возненавидел Семена Скачкова. Их семью раскулачи-
ли, и Павел сошел с ума. Он поджег свой сарай с намерением убить 
Скачкова. Все сбежались на пожар, и Скачков конечно прибежал 
тоже, и стал тушить. Но вместо того, чтобы затушить огонь кулац-
кий сын схватил топор и кинулся на Скачкова. Скачкова сразу же от-
правили в районную больницу с тяжелой раной, а кулака посадили 
в тюрьму».

В уже цитированной нами статье Т. Старцева, опубликованной 
в районной газете «Заря Коммунизма», об этом написано более кра-
сочно: «Как-то глубокой ночью в окна хаты Скачкова проникло за-
рево пожара. Враги подожгли конюшню. Скачков побежал тушить. 
Стал выгонять лошадей. Сбежались на помощь колхозники. Всех ло-
шадей спасти удалось. Пожар вскоре был потушен. Кругом стоял на-
род. Усталый, с ожогами, шатаясь, Скачков подошел к нерасходив-
шемуся народу. Он что-то хотел сказать. И в это время ему на голову 
опустился топор и председатель погиб.

Так оборвалась жизнь замечательного человека, одного из само-
отверженных борцов за победу социалистического строя, которых 
потом Леонид Ильич Брежнев назвал “героями великой битвы”. 
Среди тех, кто участвовал в похоронах погибшего от руки врага, был 
школьник Спасской школы Долгих Василий Павлович. Позже, когда 
вырос, он стал председателем Спасского сельского совета. Он пом-
нит, как навзрыд провожали в последний путь самого главного вожа-
ка, открывшего счастье в жизнь. Похоронили у Спасской школы».

К нашему счастью, Василий Павлович Долгих, житель села Виш-
невка, родившийся в 1924 году, жив. Он помнит про то, как школь-
ники ухаживали за могилой. Но причину смерти указал другую: 
«В деревне ходили слухи, что Анохин убил Скачкова, приревновав 
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к своей жене, а про то, что “провожали навзрыд в последний путь 
самого главного вожака, открывшего счастье в жизнь”, — ничего не 
помню. Могила рядом со школой была, но был слух, что похоронили 
там не Скачкова, а положили просто деревяшку».

Намереваясь найти доказательства убийства Скачкова, мы об-
ратились в Воронежский архив общественно-политической исто-
рии. Работники архива предложили нам просмотреть документы 
не только за 1931 год — год убийства Скачкова, но также изучить 
документы за соседние — 1929, 1930 и 1932 годы, объяснив из опы-
та своей работы, что обелиск с надписью могли поставить гораздо 
позже времени убийства и перепутать даты.

В нашем случае так и оказалось. Все документы, касающие-
ся убийства Скачкова, были за 1930 год. А на обелиске год смер-
ти — 1931.

Читаем архивный документ — «Протокол пленума В-Хавского 
ВКП(б) Усманского округа 15 апреля 1930 года» (ГАОПИ ВО, ф. 46, 
оп. 1, ед. хр. 21, с. 64): «Всех присланных рабочих в счет 25.000 ис-
пользовать в колхозах. Т. Терехова командировать в Спасский кол-
хоз. Председателя колхоза т. Певейкина снять с работы как за без-
деятельность, о чем сообщить ОК ВКП(б)».

Возможно, Певейкин и был первым председателем колхоза 
в Спассовке. Этого человека сняли в связи с убийством Скачкова — 
«за бездеятельность», и направили туда другого более верного со-
циалистическому строю человека. Позже собрали по этому случаю 
еще один пленум. «Протокол пленума В-Хавского ВКП(б) Усманско-
го округа 12 мая 1930 г.» (ГАОПИ ВО, ф. 46, оп. 1, ед. хр. 21, с. 93):

«Информация об убийстве председателя Спасского с/с. 
Обязать АПО мобилизовать 3 человека для агитационной рабо-

ты в Спасский сельсовет для освещения борьбы и для разъяснения 
убийства как террористического акта исходящего от кулачества. 
С таким же заданием бригады послать по другим сельсоветам. Про-
вести работу по закреплению и увеличению Спасского колхоза, 
для чего необходимо ускорить туда командировку т. Хрусталева 
в качестве председателя сельского совета. Разработать по ячейкам 
директивы о разъяснительной работе по случившемуся террористи-
ческому акту среди коммунистов, КСМ и батрацко-бедняцкому на-
селению.

Обязать партийные ячейки и членов ВКП(б) особенно внима-
тельно следить за политическим настроением и кулацкими группи-
ровками на селе давая об этом сведения РК каждые 10 дней. Обязать 
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судебно-следственные органы срочно расследовать факт террора 
и принять необходимые меры для ускорения по расследованию. По-
ручить фракции РИК выявить возможность помощи семьи убитого.

Обязать фракции РИК и сельский совет срочно проверить до-
кументы возвращающихся кулацких детей и выданные на них род-
ственные обязательства. Категорически предупредить сельский со-
вет не выдавать справок кулакам».

Да, переполошились коммунистические органы. Райком дал 
задания всем бороться против кулака. АПО — это, вероятно, 
агитационно-пропагандистский отдел, КСМ — Коммунистический 
союз молодежи (комсомол), РИК — районный исполнительный ко-
митет. (Вообще в документах очень много сокращенных названий, 
над которыми нужно долго думать, чтобы расшифровать).

УСТНые иСТоЧНики

Но, самыми интересными оказались воспоминания наших мест-
ных бабушек об этом событии.

Из воспоминаний Марии Ивановны Волостных, жительницы 
села Вишневка, 1931 года рождения: «Могила Скачкова раньше 
находилась в селе Спассовка у Спасской семилетней школы. Мы 
когда были детьми, ухаживали за могилой. Там всегда лежали цве-
ты. В конце 60-х годов ХХ века Спасский сельский совет перенесли 
в село Вишневку, старую Спасскую школу разобрали, а в 1971 году 
построили новую Спасскую среднюю школу, только уже в Вишнев-
ке. Название школы и сельского совета менять не стали. Перенесли 
в Вишневку и могилу Семена Егоровича Скачкова».

Этим объясняется путаница с названием нашей школы. Живем 
мы в Вишневке, а школа называется Спасская. О самом Скачкове 
Мария Ивановна сказала, что он чекист, а зарубил его топором мест-
ный кулак Анохин.

Из воспоминаний Надежды Павловны Деревенских, жительни-
цы села Вишневка, 1922 года рождения: «В 30-х годах, когда повсе-
местно стали создаваться колхозы, многие жители не захотели в них 
вступать. Их начали раскулачивать.

В этом раскулачивании участвовал Скачков. Люди тайно его не-
навидели, ведь он был председателем Спасского сельского совета, 
агитировал всех вступать в колхоз и особенно жестоко относился 
к “раскулаченным”. А когда один из “кулаков”, Павел Андреевич 
Анохин, ударил его топором по голове, после чего Скачков умер 
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в больнице, народ в душе считал Анохина героем. Хотя говорить об 
этом все боялись, поэтому пришлось писать, делать и говорить со-
всем другое».

Из воспоминаний жительницы села Вишневка Анны Максимов-
ны Зубаревой: «Я своими глазами видела, как нашего председателя 
на дрожках [легкая телега] везли в Хаву [районный центр] в больни-
цу. Голова у него была перемотана большим слоем бинта. Он лежал 
и не двигался. Дрожки ехали быстро мимо нашего дома. Люди вы-
скочили из своих домов, смотрели, не понимали, что произошло.

Скачков участвовал в раскулачивании нашей семьи. Я его хоро-
шо запомнила, мне было 10 лет. Дом наш деревянный разобрали, 
бревна увезли в Марьевку, в коммуну. Нам только баню оставили, 
мы в ней до войны жили. Отца моего арестовали, а потом расстреля-
ли. Поэтому, когда я увидела Скачкова с перевязанной головой, по-
думала: “Поделом тебе!” Его до Хавы не довезли, он по дороге умер. 

Позже я услышала, как всё было. Его зарубил топором Анохин 
Павел Андреевич. Его Скачков кулачил. Детей на снег выгнали. Ло-
шадей забрали. Его Скачков пытался в колодец скинуть — за то, что 
он драться лез. Поэтому Павел Андреевич затаил злобу, отомстить 
хотел. Когда пожар начался, конюшня горела (кто поджег, неизвест-
но, говорили — Анохин), Скачков, как председатель Спасского сель-
ского совета, прискакал на лошади тушить. Когда пожар потушили, 
и всё успокоилось, Анохин схватил топор и ударил Скачкова по го-
лове. Поделом ему было, поделом! Но никто так не сказал. Молчать 
нужно было.

Я часто об этом думаю. Когда вспоминаю отца, как его почти по-
сле ареста расстреляли, а моя мама в Воронеж ездила целый год — 
передачи ему возила в тюрьму. Как сестре “волчий билет” дали, как 
мы жили в своей бане, да и то нам еще не сразу ее дали, мы первое 
время по родственникам мыкались.

Думаю, что таким, как Скачков, не обелиск нужно ставить, 
а в яму выкинуть как моего отца в Дубовке».

***

Сейчас Спассовка — вымершая деревня. Куда делись люди? По-
чему люди оставили эту деревню и переселились в близлежащую 
Вишневку, или уехали в Воронеж, или на железнодорожную стан-
цию «Графское»? А ведь жители Спассовки были самыми зажиточ-
ными в округе.



Даниил Мочалов, Евгения Пучкова

Эта деревня дала название нашей школе и нашему поселку. По-
чему всё перенесли в Вишневку? Думаю, скорее всего потому, что 
Вишневка имеет более удобное географическое положение. Она на-
ходится на трассе Воронеж — Верхняя Хава, а Спассовка, не имев-
шая нормальной дороги, осталась в стороне.

А еще в Вишневке находится правление колхоза, фермы. Здесь 
построен свиноводческий комплекс «Вишневский». А вокруг старой 
Спассовки одни поля и никаких производственных предприятий.

Повлияло ли раскулачивание на процесс переселения? Думаем, 
нет. Раскулачивание было тогда во всех деревнях.

Зачем похоронили Скачкова рядом со школой, а не на кладби-
ще? Думаю, в советский период разрушали все церкви, но религией 
сделали новую идею — социализм или коммунизм. А вместо церк-
вей придумали «святые места» — в виде могилы Скачкова, чтобы 
люди поклонялись и верили. Только у местных жителей была как бы 
«легальная» правда и «нелегальная». Но правда ведь — одна.

С результатами нашего исследования мы решили ознакомить 
нашу Спасскую сельскую администрацию. Наивно думали, вот 
мы им всё расскажем, и они скажут, какие мы молодцы — правду 
узнали.

Да, нас там похвалили. Но дали понять, что лучше не надо во-
рошить прошлое.

Но что же думать по этому поводу нам? Какое-то смятение охва-
тывает. Кто же такой Семен Егорович Скачков? Герой или злодей?

Он раскулачивал людей, жестоко обращался с кулаками и с их 
семьями, вынуждал  людей вступать в колхоз.

Но вместе с тем боролся за колхозное добро, хотел построить но-
вую жизнь. Скачков выполнял поручения райкома и не щадил себя. 
Он не отсиживался дома, когда горела конюшня. И в итоге получил 
топором по голове...

Жалко этого человека. Жалко кулаков, ведь кулак, по сути дела, 
самый трудолюбивый, умелый и хозяйственный человек на дерев-
не, а его превратили в главного врага государства и с ним постоянно 
боролись.

Также мы заметили, что государство всё время с кем-то и за что-
то боролось: то с кулаками, то с «вредителями», то за хороший уро-
жай, то за новую жизнь.

Жалко всех людей, которые жили в то время и испытали на себе 
все ужасы этой системы.
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Впервые я услышала это имя три года назад. В августе 2012 г. 
в составе котласской делегации молодежи я посетила польский 
город — побратим Тарнув. Тогда и узнала, что основу этим по-
братимским связям двух городов заложил Тобиас Вайсман. 
Мы жили в центре старого Тарнува. Здесь прошли детство 
и юность Тобиаса Вайсмана. Великолепно сохранился дом, ко-
торый до Второй мировой войны принадлежал его семье. Когда, 
вернувшись в Котлас, я попыталась найти о нем информацию, 
оказалось, что кроме одной статьи в местной прессе, другого 
опубликованного материала не существует. И я поставила пе-
ред собой цель — написать историю жизни Тобиаса Лейбовича 
Вайсмана.

Я возлагала большие надежды на семейный архив Тобиаса 
Вaйсмана, на воспоминания самого Вайсмана из архива общества 
«Совесть», на информацию, полученную от людей, знавших его. 
Но все эти люди могут рассказать о жизни Вайсмана в Котласе, 
а о предыдущем периоде знают мало. Зато о своем детстве, о се-
мье Тобиас Вайсман много рассказывал внучке, Ларисе Игоревне 
Спиридоновой. Все семейные документы пропали в годы Второй 
мировой войны. В 1993 г. часть фотографий своей семьи Тобиас 
Вайсман получил от родственников и друга юности Давида Флай-
менгафта, живущих в Израиле.

ДеТСТво и ЮНоСТь ТоБиАСА вАйСмАНА

Тобиас Вайсман родился 21 декабря 1913 г. в польском городе 
Тарнув. Эта юго-западная территория современной Польши в на-
чале ХХ века входила в состав Австро-Венгерской империи. Се-
мья была обеспеченная. Отец — высокооплачиваемый служащий, 
представитель крупной обувной чехословацкой фирмы. Мама, Ра-
хиль, не работала, она вела домашнее хозяйство и занималась вос-
питанием троих сыновей. Тобиас был старшим.
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Семья жила в собственном двухэтажном каменном доме на 
одной из уютных улиц в центре Тарнува. На первом этаже был 
большой холл, главную достопримечательность в нем представлял 
огромный рояль. Мама музицировала, разучивала с сыновьями 
песни. В доме царил строгий порядок. За столом собирались все 
вместе, ставилась хорошая посуда, салфетки, другие обязательные 
столовые принадлежности. До пятого класса гимназии мальчики 
обучались дома. С ними занимался гувернер, приходили учителя-
предметники. В зрелые годы Тобиас Вайсман в своем окружении 
считался полиглотом. Его родной язык — иврит, поскольку в семье 
говорили на этом языке. Пройдут десятилетия, но Вайсман все еще 
свободно будет изъясняться на нем. В дневниковой записи о поезд-
ке в Израиль неоднократно наталкиваешься на имена, названия 
мест, сделанные на иврите. Знал идиш, семья посещала синагогу. 
Опять же запись в дневнике: «Поехали на кладбище к дяде Даниэ-
лю и тете Голди — родители Мали и Люци. Я произнес древнеев-
рейскую молитву». Естественно, он великолепно знал язык своей 
родины — польский, любил польскую литературу. В семье сохра-
нилась реликвия — томик Г. Сенкевича на польском языке. В гим-
назии он изучал древнегреческий, латынь. Лариса вспоминает, 
что дедушка нередко помогал ей с латинским языком, когда она 
осваивала медицину. В гимназии он изучал немецкий и француз-
ский. Вся семья Вайсманов хорошо владела немецким языком, сво-
бодно на нем говорила. Сказалось долгое проживание родителей 
в  Австрийской империи. Для сыновей особое значение имело то, 
что близкие родственники до 1933 г. жили в Берлине. Летом Вайс-
маны принимали гостей в Тарнуве, потом ехали к ним в Берлин, 
в другой раз вместе отправлялись на отдых в Карловы Вары. Всего 
Тобиас знал 8 языков. Гимназию закончил с золотой медалью.

В 1932 году он поступил учиться в Краковский университет на 
факультет администрации и права. Отец был рад за сына, его успе-
хи в учебе он поощряет туристической поездкой по Средиземно-
морью.

В 1936 году, по окончании университета, Тобиас едет на рабо-
ту во Львов. Кажется, всё ладится в жизни молодого человека. Он 
успешен в работе, счастлив в личной жизни — в 1937 году Тобиас 
женится.

К крепко стоящему на ногах старшему сыну во Львов переби-
раются в конце 30-х годов родители и братья. Вся семья вместе. Но 
не было уже той беззаботности, что в прежние времена. Страшная 
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угроза надвигалась с запада. Что такое фашизм, Вайсманы знали 
не понаслышке. В 1933 году их родственники вынуждены были по-
кинуть Берлин. И как показали дальнейшие события, им очень по-
везло, что они успели уехать из Германии.

Семья Вайсманов тоже была вынуждена покинуть родной Тар-
нув, расстаться с налаженным бытом. Всё ближе фашизм подступал 
к их дому: аншлюс Австрии, оккупация Чехословакии. В 1938 г. из 
Тарнува уедут многие еврейские семьи. В 1993 г., во время пребы-
вания в Тель-Авиве, Тобиас Лейбович встретится со своим другом 
юности из Тарнува — Давидом Флайменгафтом, узнает, что в Из-
раиле проходят встречи выходцев из Тарнува, установит контакты 
с президентом их сообщества.

жизНь ТоБиАСА вАйСмАНА в СССР

История всё решительнее вмешивалась в человеческую жизнь. 
Началась Вторая мировая война. Западная Украина была присое-
динена к Советскому Союзу. Семья была вынуждена жить в чуждой 
для них тоталитарной сталинской системе. Приходилось выживать 
в новых условиях. Младший брат устроился работать слесарем, 
другой, по образованию экономист, подрабатывал пианистом. 
В 1940 году во Львове в семье Вайсманов произошла первая по-
теря, умирает мать. В апреле 1941 года Тобиас Вайсман был при-
зван в армию. Свою семью он больше не увидит. Начнется Великая 
Отечественная война. Отец и братья погибнут в концлагере, жена 
Бронка — во Львовском гетто.

В начале Великой Отечественной войны Тобиас Вайсман был 
определен в составе трудотряда в Грузию в Натанебский чайсов-
хоз агротехником. В этой должности он пребывал, как следует из 
справки, с декабря 1941 г. по январь 1944 г. А в 1944 году его суди-
ли по знаменитой 58-й статье за «намерение изменить Родине».

Что стало причиной такого обвинения? Софья Михайловна 
Спиридонова рассказывала со слов Вайсмана, что однажды, гово-
ря о трагедии начала войны, он в запале произнес: «А где же были 
ваши танки, ваши самолеты?» Об этом донесли: «Хвалил немец-
кую технику». Сидел в тюрьме сначала в Батуми, затем перевели 
в Тбилиси. Тобиас Вайсман вспоминал об условиях содержания: 
«Камеры были рассчитаны на 2–3 человек, но в них набивали зна-
чительно больше народа, до 10–12 человек. Когда спали, то было 
так тесно, что даже поворачивались по команде».
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Местом отбытия наказания был назначен Котлас. До Котла-
са из Грузии гнали этапом. Прибыв на Котласскую пересылку, на 
Болтинку, Тобиас Вайсман тяжело заболел. Для многих людей из 
этапов Котласская пересылка становилась конечным пунктом их 
жизненного пути. Вайсману повезло. На Болтинке работал доктор 
Бергерис, хорошо знавший отца Вайсмана. Доктор тоже был из 
числа заключенных, он выходил Тобиаса. Пока Вайсман был еще 
слаб после болезни, пристроил его на более легкий труд — санита-
ром. Вайсман позднее с благодарностью вспоминал этого челове-
ка, спасшего ему жизнь.

На Болтинке, южной окраине Котласа, Вайсман исполнял обя-
занности бригадира на подвозке дров в лагпункт. Это был тяжелый, 
изнурительный труд. Мерзлый лес на берегу Двины приходилось 
выкалывать изо льда, бревна грузили на тракторные сани и везли 
в лагпункт на себе. Заключенные старались перевыполнить норму. 
Тем, кто выполнял работу на 150%, давали 900 г хлеба, а кто не 
выполнял — 400 г. На такой минимальной норме хлеба, который 
на зоне был основным продуктом, человек не мог сохранить жиз-
неспособность, он превращался в «доходягу» и его ждала смерть. 
Тобиасу в этот период помогла выжить семья врачей. Внучка Ла-
риса о них рассказывает так: «На пересылке врачом была Раиса Се-
меновна. Если бы не она, дедушка не выжил бы. Она посодейство-
вала, чтобы его назначили нормировщиком». Раиса Семеновна Бу-
кан — жена военного, расстрелянного в 1937 г. Вайсмана должны 
были отправить по этапу дальше, но Раиса Семеновна понимала, 
что для Тобиаса это почти верная смерть. Это она сумела оставить 
его в Котласе.

В 1948 г. Вайсмана переводят во 2-й лагпункт, на Новую Ветку, 
нормировщиком. Нормировщики жили в общих бараках, но в от-
дельной комнате, где у них была кровать, а не нары, как у осталь-
ных заключенных. В 1949 г. лагпункт ликвидировали, и Вайсмана 
перевели в 1-й лагпункт на Почтовый. Здесь было организовано 
лагерное сельскохозяйственное производство: грядки, на которых 
женщины-заключенные выращивали овощи, и ферма. Молоко 
с фермы получали беременные женщины и детский дом, существо-
вавший при зоне.

В 1952 году срок заключения закончился, но Вайсман остался 
в Котласе. В феврале, как мы знаем из его трудовой книжки, он 
устраивается на работу в Горпромкомбинат (ГПК) бухгалтером де-
ревообрабатывающего цеха. И до выхода на пенсию в 1984 году 
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останется верен этому предприятию. Поступает заочно учиться 
в Ростовский политехнический институт. Получает второе высшее 
образование. Уже в конце 1952 года его назначают на должность 
инженера-нормировщика. В 1956-м Вайсман заканчивает инсти-
тут и становится главным инженером предприятия. На этой долж-
ности он и проработал до пенсии. Работники говорили: «Появился 
умный, толковый, наладил работу. Стали получать нормальную 
зарплату». В трудовой книжке Вайсмана — многочисленные бла-
годарности, премии, награждения значками «Отличник социали-
стического соревнования» и «Победитель социалистического со-
ревнования». Основания для поощрений были веские, вот лишь 
некоторые из них: «за перевыполнение квартального плана», «за 
перевыполнение годового плана», «за хорошую организацию 
и проведение смотра техизобретательства», «за успешное проведе-
ние реконструкции предприятия» и т. д.

В 1953 году Тобиас Вайсман снова женился. Невесте было 28 лет, 
жениху — 40. Хотя у Фаины был уже ребенок от первого брака, ее 
мать Катерина была категорически против нового жениха. Ее сму-
щала не разница в возрасте, а биография — отбывал заключение, 
и национальность — еврей. Ведь это был разгар борьбы с «космо-
политизмом», антисемитской компании, которую организовало 
в послевоенные годы государство. Значительная часть населения 
была зомбирована государственной пропагандой. Но Фаина, кото-
рая уже побывала замужем, почувствовала в этом «чужаке» надеж-
ного партнера для жизни. К тому же он отличался от местных свои-
ми манерами, всегда был элегантно одет, великолепно танцевал, 
не позволял себе никаких вольностей.

Лариса вспоминает о своем деде: «В 90-е годы, когда я работала 
уже в больнице, медсестры смеялись: маленький, худенький, лы-
сенький, но интереснее мужчины не было». Фаина пошла против 
воли матери и ушла к жениху. Сначала снимали комнатушку в ста-
ром бараке. О своем поступке Фаина ни разу в жизни не пожалела. 
Тобиас стал хорошим семьянином, отцом ее сыну, замечательным 
дедом. Фаина быстро освоила блюда, которые предпочитал ее муж: 
куриный бульон с гренками, рыбу по-польски… Всегда накрывала 
стол: ножи, салфетки, подставки под яйца всмятку. Тобиас обеспе-
чивал достаток в доме. Воспитывал сына Фаины. Игорь Спиридо-
нов долго не знал, что отец у него неродной. Тобиас Вайсман радо-
вался рождению внуков. В 1971 г. родилась внучка, Тобиас был так 
рад, что невестку с новорожденной встречали на горкомовской 
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«Волге». Лариса рассказывает, что когда она была маленькой, часто 
гостила в доме деда, тогда он специально приезжал на обед домой, 
чтобы успеть с ней погулять, брал с собой на работу. Даже когда 
она была уже взрослой девушкой, приезжая к деду, укладывалась 
спать на раскладушке в его комнате. «Мы с братом засыпали под 
его рассказы», — вспоминает она. Такая духовная близость между 
поколениями нечасто встречается даже в семьях с кровным род-
ством. Тобиас Вайсман был любимым дедом. Лариса продолжает 
его дело как может. Она — активный участник общества «Поло-
ния». Старается сохранить память о Вайсмане в Котласе. С радо-
стью откликнулась на нашу просьбу помочь написать работу про 
ее деда.

Отношения с семьей жены тоже наладились. Теща Екатерина 
Воробьева, в девичестве Бельская, потомок поляков, сосланных на 
русский север еще в XIX веке, смогла преодолеть предубеждения 
против зятя. Образ «врага», сформировавшийся под влиянием го-
сударственной политики, довольно легко развеялся при близком 
общении с реальным человеком. Мать была благодарна за благо-
получие дочери и внука. Тобиас стал членом большой семьи и до-
рожил новыми родственными связями. На праздники собирались 
братья и сестры с семьями. Тобиас помогал новым родственникам 
устроиться на работу, некоторые начинали свою трудовую деятель-
ность на Горпромкомбинате. Теща Катерина прониклась таким 
уважением к зятю, что последние дни доживала в его доме (всего 
у нее было шестеро детей).

После смерти «вождя народов» в 1953 году начался новый этап 
в истории страны. Были сделаны первые шаги по реабилитации 
жертв тоталитарного режима. Вайсман написал апелляцию, но по-
лучил отказ. Это был удар для человека, считавшего себя невинно 
пострадавшим. Государственная власть по-прежнему нарушала 
его право на честное имя, на достоинство. В глазах общества он 
должен был оставаться преступником, «врагом народа». Во время 
рабочей поездки в Москву он сумел попасть на прием к Генераль-
ному прокурору. В феврале 1962 года он, наконец, добился реаби-
литации.

кАким ЧеЛовеком БыЛ ТоБиАС вАйСмАН?

«Это был скромнейший человек, очень порядочный, — вспо-
минает Раиса Петрова, одна из зачинателей польско-котласских 
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отношений, работник культуры. — Как-то в областной больнице 
в Архангельске разговорилась с женщиной. Узнав, что я из Котласа, 
она расцвела: “О, из вашего города я хорошо знаю Вайсмана!” Она 
работала в одном из областных управлений, много ездила с финан-
совыми проверками. И очень высоко отзывалась о порядочности 
нашего земляка, человека и работника. Когда я сама первый раз 
оказалась дома у Вайсманов, то была удивлена скромностью жи-
лища этого человека, а ведь он был главным инженером крупного 
предприятия. Еще одна деталь — он всегда был настоящим мужчи-
ной, замечал в женщинах хорошее, умел делать комплименты».

Внучка Вайсмана Лариса Спиридонова подтверждает скром-
ность обстановки: мебель была как во многих котласских кварти-
рах. Единственная роскошь — великолепная библиотека, в этом 
себе Тобиас Вайсман отказать не мог. Дачи, машины не имели. 
В новой семье Тобиас Вайсман, насколько это было возможно, 
стремился повторять традиции семьи своих родителей. Если от-
пуск, то проводить его не на грядках, а использовать для интерес-
ного отдыха. Обязательно куда-то выезжали, часто на курорт, на 
экскурсии.

ДевяНоСТые ГоДы: «ЛеБеДиНАя ПеСНя» вАйСмАНА

В годы перестройки, когда делались первые шаги по демокра-
тизации общества, Вайсман стоял у истоков создания Котласско-
го историко-просветительского и правозащитного общества «Со-
весть». Благодаря знанию языков был незаменим в общении с ино-
странными гражданами, пытающимися отыскать в наших краях 
следы потерянных во время сталинских репрессий родственников. 
Письма поступали из разных стран мира. И. А. Дубровина, предсе-
датель общества, отмечала: «За 1992–1995 годы получено 112 пи-
сем. Необходимость перевода, необходимость вступать в перепи-
ску для выяснения деталей для архивного поиска. Переводы стал 
делать Тобиас Вайсман». До последних дней жизни он делал много 
для общества по защите прав репрессированных.

Благодаря своим контактам с бывшим депортированным поля-
ком, Тобиас Вайсман нашел своих родных в Израиле. Тадеуш Валь-
чак, спецпоселенец лесного поселка Рочегда, сейчас проживает 
в Лондоне. В 1993 году он побывал в наших краях, останавливался 
у Вайсмана. Вернувшись в Лондон, он быстро по своим каналам 
нашел в Израиле двоюродных сестер и двоюродного брата Вайс-
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мана. По приглашению вновь обретенных родственников в том 
же 1993 году Вайсман поехал в гости. Семья и друзья были удивле-
ны, оказалось, что это уже второе посещение Палестины. В дневни-
ке есть запись: «…сходить вечером в гости к Давиду Флайменгафту, 
с Тарнува, с которым я был в 1936 г. в Тель-Авиве и жили на одной 
квартире». Вайсман никогда и никому не рассказывал, что бывал 
в Тель-Авиве в 1936 году, так же как никому не говорил о своих род-
ственниках в Израиле. Такая информация могла стать губительной 
для человека при Сталине, да и в последующие десятилетия могла 
сильно испортить жизнь.

Строки дневника полны впечатлений от увиденного в Тель-
Авиве, Иерусалиме, Хайфе… Обеспеченные двоюродные братья 
и сестры организовали ему насыщенную культурную программу, 
встречи с многочисленной ближней и дальней родней, с друзьями 
юности, посещение супермаркетов… Многоэтажные дома род-
ственников с лужайками, по нескольку японских машин на одну 
семью, дети и внуки, которые то учатся в США, то летят туда на 
отдых. Двоюродный брат Оскар живет в США и постоянно наве-
дывается к сестрам. Вайсман подытоживает увиденное: «Это не 
жизнь, а рай». Это было чудо, сказка, по сравнению с жизнью про-
винциальной России в кризисные 90-е годы, когда большинство 
населения города месяцами не получало зарплату, задерживались 
пенсии. Впервые после войны все пустоши вокруг Котласа были 
вскопаны под огороды. Повсюду — торговые ларьки. Вайсман от-
дает должное благополучию другой страны, но начинает тосковать 
о доме. Читаем в дневнике: «Всё в голове перемешалось, иврит, 
с моими целый день по-немецки, да сегодня еще по-польски, це-
лый интернационал в голове… Не знал, что так приятно встретить 
русского человека и говорить с ним, и получать удовольствие, го-
ворил, что называется “от души”». Котлас стал для него родным го-
родом, который он не хотел оставлять навсегда. Здесь у него было 
дело, которому он посвятил последние годы своей жизни. Без по-
лезной для общества деятельности Вайсман не мыслил своего су-
ществования.

В обществе «Совесть» большинство людей были с польскими 
корнями, Установили тесные контакты с поляками, разыскиваю-
щими следы своих репрессированных родственников. Они при-
езжали в Котлас, чтобы навестить места, связанные с трагиче-
скими страницами истории польской депортации, которую им 
пришлось пережить. Члены общества «Совесть» оказывали им со-
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действие, принимали в Котласе, сопровождали, помогали в уста-
новке памятных знаков. Роль посредника, переводчика, осущест-
влял Вайсман. Он перевел посвященную Котласу книгу Тадеуша 
Вальчака «Жизнь, и не только своя». Тадеуш Вальчак был спец-
поселенцем в нашем крае в 1940–1941 годах. Результатом всей 
этой деятельности стало создание в 1994 году русско-польского 
общества «Полония». Общество объединило людей, имеющих 
польские корни, и русских, интересующихся историей и культу-
рой Польши. Одним из основателей и руководителей «Полонии» 
был Вайсман.

В 1995 году Тобиас Вайсман едет на симпозиум в Польшу. Вос-
пользовавшись случаем, посещает родной город. Вайсмана свози-
ли к бывшему дому его семьи, нынешние жильцы встретили его 
настороженно, они испугались, что бывший хозяин может предъ-
явить право собственности на дом. Но Вайсмана в родном городе 
занимали другие дела. Он начал осуществлять свой план по уста-
новлению побратимских связей между двумя городами, оба из ко-
торых считал родными.

Отношения между двумя городами начали развиваться: три 
раза котласские школьники ездили по приглашению в Тарнув, при-
нимали в Котласе польскую молодежь.

Тобиас Лейбович Вайсман ушел из жизни 8 февраля 1997 года. 
Есть такая расхожая фраза: «незаменимых людей нет». Случай 
с Вайсманом опровергает это. Замены Вайсману в общественной 
жизни города так и не нашлось. Вайсмана не хватало его соратни-
кам по общественной деятельности. На встрече котлашан с поль-
ским консулом В. Гутовским в октябре 2005 года была высказана 
идея об установке мемориальной доски с именем Т. Л. Вайсмана. 
Котласский журналист, лидер краеведческого движения «Север-
ное Трехречье» Н. В. Шептяков аргументировал свое предложение: 
«Он первым “прорубил окно” для побратимских отношений с Тар-
нувом, внес немалый вклад в развитие города». Но эта идея так 
и не была воплощена в реальность.

***

История жизни Тобиаса Лейбовича Вайсмана отражает исто-
рию человека ХХ века. Его семья и он сам стали жертвами тота-
литарных режимов. Холокост — это из истории семьи Вайсманов, 
сам Тобиас Вайсман прошел сталинские лагеря.
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Тобиас Вайсман был человеком высокой культуры, имел два 
высших образования, что встречалось крайне редко в то время. Он 
много времени провел в лагере и ссылке, но никто не слышал от 
него жалоб, сетований на судьбу. История Вайсмана показывает, 
что даже при антигуманном тоталитарном режиме люди могли со-
хранять свои человеческие качества, стремились помочь другому, 
спасти чью-то жизнь. Без помощи врачей Бергериса и Букан Тобиа-
су Вайсману вряд ли удалось бы выжить.

После знакомства с историей его жизни у нас возник вопрос: 
почему он стал почетным гражданином Тарнува, получил «Золо-
тую медаль опекуна мест народной памяти» от польского прави-
тельства, а в Котласе почетным гражданином не стал? Почему 
в Польше таких людей ценят, а у нас — нет? Почему бы не назвать 
в его честь улицу или хотя бы повесить на доме, в котором он жил, 
мемориальную доску?
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ЧеЛовек-ЛеГеНДА?

Мысль написать об Акиме Ивановиче Щербакове пришла как-
то сама собой. Конечно, наш наставник Н. А. Макаров помог нам 
в выборе темы, потому что часто рассказывал на уроках краеведе-
ния о его деятельности. И мы решили не медлить и принялись за 
исследование еще в ноябре 2013 года. Мы многое успели сделать: 
познакомились с различными архивными материалами об Акиме 
Ивановиче, читали письма его учеников, анализировали сохра-
нившиеся дневники краеведов далеких уже 50-х годов ХХ века, 
провели многочисленные интервью с теми, кого он когда-то учил 
и с кем вместе работал в школе и, конечно, совершили настоящий 
поход по родному краю.

О нем нам рассказывали с начальных классов, но всегда по 
одному накатанному сценарию: как он пришел с войны и первый 
экспонат для будущего музея принес в солдатском вещмешке, как 
потом основал краеведческий кружок, музей и планетарий, как его 
любили ученики. Всё это звучало как легенда, поэтому и нам он 
казался каким-то нереальным, легендарным. 

Во-первых, мы действительно слышали о нем с детства, он учил 
еще наших бабушек, которые даже в домашних разговорах упоми-
нали о нем.

Во-вторых, на самом деле мы почти ничего не знали о про-
шлом Акима Ивановича. Казалось, оно окутано какими-то тайна-
ми. И даже в ходе расследования туман не особенно рассеялся: нам 
говорили разное о его происхождении, но добавляли: «хотя точно 
не знаю…»

В-третьих, Аким Иванович основал музей и планетарий — 
единственный школьный планетарий в стране. Посмотреть на 
них приезжали гости не только из соседних районов и областей, 
но даже из-за границы. Кроме того, что музей и планетарий про-
славляли нашу школу, они являлись необходимыми помощниками 
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в изучении материала (для этого, собственно, Аким Иванович их 
и создавал).

В-четвертых, Аким Иванович был, как мы поняли, замечатель-
ным учителем. Он пытался увлечь учеников, ходил с ними в дли-
тельные походы и экспедиции, работал с душой.

Мы назвали свою работу «сагой». Сага — это героический эпос, 
и для нас Аким Иванович стал настоящим героем. А. И. Щербаков 
давно умер, но он жив — в своих делах и своих учениках.

Итак, мы начинаем нашу сагу.

СвеДеНия из БиоГРАфии

Почему мы назвали эту главу «Сведения из биографии», а не 
просто «Биография»? Да потому, что, как мы ни бились, но очень 
мало узнали о жизненном пути А. И. Щербакова до его приезда 
в Новый Курлак. Да, нам много рассказывали о его «курлакском» 
периоде — каким он был человеком, учителем, краеведом, но мало 
кто мог что-либо сказать о его семье и о личной жизни.

Даже дату рождения Акима Ивановича невозможно устано-
вить с достоверностью. Например, его личное дело не сохранилось 
в школьном архиве, хотя такие дела должны храниться, по крайней 
мере, 75 лет.

Что нам удалось «раскопать»? Главное — копию учетной кар-
точки к военному билету, которую нам предоставили в Аннинском 
районном военкомате. В учетной карточке указан год рождения 
А. И. Щербакова — 1911. Вполне возможно, так оно и есть, потому 
что на пенсию он ушел в 1971 году, то есть в 60 лет. Но нам называ-
ли и другую дату рождения — 1909 год.

Место рождения — Херсонская область, В.-Александровский 
район, Н.-Василевский с/с, с. Н. Василевка. Скорее всего, эти дан-
ные заносились в карточку со слов самого Акима Ивановича, а ведь 
карточка заполнялась в 1948 году, когда он давно уже жил в Новом 
Курлаке.

Но приходится принимать во внимание эти сведения — дру-
гих просто нет. Херсонская область — это Украина (ранее, ког-
да родился Аким Иванович, это была Херсонская губерния Рос-
сийской империи). Нам потом несколько человек говорили, что 
у него так и остался украинский акцент. Однако в учетной карточ-
ке в графе «Национальность» указано «русский», родной язык — 
тоже русский.
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Далее из карточки можно узнать: «Призван на действительную 
военную службу Сталинградским районным военным комисса-
риатом в 1932 году, признан годным к строевой службе и зачис-
лен в запас». Вот это показалось нам странным: как это — признан 
годным к службе и сразу зачислен в запас? Почему? Как занесла 
его судьба в Сталинград? 1932 год печально известен началом Го-
лодомора на Украине. Тогда крестьяне умирали целыми селами. 
Аким Иванович родился в селе — может, именно голод погнал его 
из родных мест?

Почему его не взяли на действительную военную службу, а за-
числили в запас? Загадка.

Про семью Акима Ивановича мы знаем только из устных ис-
точников, да и то немного. У него была жена Мария (никто не 
вспомнил ее отчества), которая никогда нигде не работала, всю 
жизнь была домохозяйкой и очень редко выходила из дома. Был 
сын Евгений, приблизительно 1931 года рождения. Он носил фа-
милию матери — Мельниченко.

В 1938 году, согласно той же учетной карточке, А. И. Щербаков 
окончил Воронежский педагогический институт. Ему в то время 
было под тридцать лет — то есть возраст далеко не студенческий.

По нашим сведениям, один год после окончания института 
А. И. Щербаков проработал учителем географии в районном по-
селке Анна, а потом — в течение почти пятидесяти лет — жил в на-
шем Новом Курлаке.

Самые подробные сведения в карточке есть, конечно, об уча-
стии в Великой Отечественной войне. Он был мобилизован Садов-
ским РВК Воронежской обл. 3.3.1942 г. Демобилизован на основа-
нии Указа Президиума Верховного Совета СССР от 25.9.1945 г.

В боях Акиму Ивановичу довелось участвовать в общей сложно-
сти 9 месяцев, потому что дважды, как указано в учетной карточке, 
он был тяжело ранен в грудную клетку (16.12.1942 г. и 3.8.1944 г.).

Воевал А. И. Щербаков в звании старшего сержанта, среди на-
град лишь медаль «За победу над Германией».

Это мы почерпнули из учетной карточки к военному билету 
А. И. Щербакова.

До 1971 года он работал учителем географии и астрономии 
в Новом Курлаке.

Вот что пишет о последних годах его жизни М. М. Микляева: 
«Выйдя на пенсию, Аким Иванович оставил школу, музей — самое 
бесценное свое сокровище. За последние годы ослабел физически 
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и духовно. Видимо, сказывалась контузия, полученная на войне: 
всё чаще и заметнее подергивалось его лицо. Он становился всё не-
людимее. Стал необходим его отъезд к сыну, на юг — сам он и его 
жена были уже не в состоянии обойтись без посторонней помощи. 
Продал колхозу дом, всё имущество и навсегда простился с Курла-
ком, который стал для него родным. Сюда приехал он молодым, 
был Щербаком (так ему адресовали письма). Да, Щербак Яков. 
И жена называла его Яшей. Почему он стал Щербаковым Акимом 
Ивановичем, в Курлаке никто не знал. Умер у сына в Севастополе 
через год с небольшим после переезда из Курлака».

Переезд в Севастополь произошел осенью 1987 года, 22 янва-
ря 1988 года он написал теплое письмо на имя директора школы 
А. М. Матвиенко, а осенью этого года его не стало.

Безусловно, нас заинтересовало, почему М. М. Микляева пи-
шет, что он был не Щербаковым, а Щербаком, не Акимом, а Яко-
вом. Значит, ему пришлось сменить фамилию и имя? Этим летом 
мы встретились с Марией Максимовной. И она сказала нам: «Во-
обще, он всегда был личностью загадочной. Вряд ли о нем кто знал 
подробности. Но где-то я стороной слышала, что он Щербак. Не 
Щербаков, а Щербак. Скорее всего, он репрессированный. Я так 
думаю.

Как-то наш коллега Петр Константинович Борзунов рассказы-
вал мне о таком разговоре с Акимом Ивановичем. Петр Констан-
тинович сказал: “Я заметил много безобразий, допущенных в кол-
хозе. Вот там сделали не то, председатель вот тут не по-хозяйски 
сотворил. Вот надо бы так. Я, Аким Иванович, хочу написать кой-
куда о безобразиях”. Тот прямо подскочил с места: “Боже Вас со-
храни, не могите. Вас сотрут в порошок и расхвалят тех, о ком Вы 
плохо напишете”. Наверное, он все-таки репрессированный был».

Аким Иванович никогда никому не рассказывал о своей жизни 
до Курлака. «Скрытным был. И мудрым», — это слова М. М. Ми-
кляевой из того же интервью. Наверное, ему действительно было 
что скрывать — в советское время это было обычным явлением. 
Теперь мы этого уже не узнаем, не сумеем раскрыть этого белого 
пятна.

Но, может, этого и не надо делать, ведь он сам не хотел, чтобы 
об этом кто-то знал.

А о его курлакских годах нам подробно поведали наши собе-
седники.
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Внешность. У нас были разные респонденты — и словоохот-
ливые, и неразговорчивые. Но каждый из них вносил какие-то 
свежие краски в характеристику А. И. Щербакова, от каждого мы 
узнавали что-то новое. Многие из них нам хорошо знакомы — их 
мы посещали в прошлом году. Все они — или бывшие ученики, или 
бывшие коллеги Акима Ивановича.

С чего начинают описание человека? Обычно с внешности. 
И хотя у нас есть несколько фотографий А. И. Щербакова разных 
лет, нам все-таки интересно было послушать, каким его запомнили 
очевидцы.

«Высокий такой мужчина, худощавый. Всегда одет в строгий 
костюм, рубашка без галстука, на все пуговички застегнута» (Ин-
тервью с В. К. Коноваловой, 09.08.2014).

«У него, правда, были особенности такие с лицом. Это я по-
том поняла, когда стала учиться в мединституте. Он же участник 
войны — и у него были тики, заболевание такое. Особенно когда 
он разволнуется. Ученики есть ученики — надо учителям иметь ве-
ликое самообладание. И вот тогда у него проявлялось — подерги-
вание там, наклон головы, какое-то движение руки. Просто он был 
контужен, многое перенес. Хорошо, что остался в живых» (Интер-
вью с К. К. Семиляковой, 29.06.2014).

Многие выделяли высокий рост, необыкновенно выразитель-
ные глаза, особую улыбку. Кстати, в школе он, может, и ходил всег-
да в строгой одежде, но когда был в походах со своими краеведа-
ми, то одевался соответственно: на одной из фотографий он сидит 
босиком, в закатанных до колен брюках, тогда как представители 
районного начальства, приехавшие проводить экспедицию по реке 
Битюг, все при галстуках и костюмах.

Черты характера, которые отметили наши респонденты, такие:
Доброта. Об этом говорили почти все, вот лишь одно харак-

терное высказывание: «Это мой любимый учитель, а когда он 
любимый, знаете, не видно никаких отрицательных черт. Самое 
главное — у него были очень добрые глаза. И у него была какая-то 
интересная улыбка. Вот он заходил — и, мне кажется, он каждого 
ученика любил» (Интервью с К. К. Семиляковой, 29.06.2014).

Эрудиция. А. И. Щербаков окончил Воронежский пединститут, 
а потом всю жизнь продолжал самообразование. Он обладал поис-
тине энциклопедическими знаниями.

«На уроках рассказывал очень интересно. Он говорил: то, что 
написано в книге, не рассказывайте. Это вы сами прочитаете. Мне 
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нужна основа и то, что больше, чем в книге. И он рассказывал 
больше. Я так сейчас думаю: у него знаний было, как у научного 
работника» (Интервью с В. К. Коноваловой, 09.08.2014).

Неразговорчивость, замкнутость. У А. И. Щербакова был 
определенный круг общения — в основном со своими учениками-
краеведами. Он не любил говорить лишних слов.

«Замкнутый он был. Конечно, осадок какой-то у него от про-
шлого остался. Что-то в жизни у него было» (Интервью с В. С. То-
ропцевым, 19.08.2014).

М. М. Микляева рассказала нам, что иногда в школе устраи-
вались какие-то учительские праздники, но Аким Иванович чаще 
всего поступал так: сдавал деньги в общий «котел», а сам не прихо-
дил. Но ей запомнился случай, который, казалось бы, опровергает 
миф о нелюдимости А. И. Щербакова: «Приходил он все-таки, с же-
ной в том числе, на учительские вечеринки. Она такая веселуха. 
Белолицая такая хохлушка. А он — бука. Молчит. Я не знаю, пел он 
вместе со всеми или нет. Но помню такой случай. Раз в разгар весе-
лья — там, кто пляшет, кто поет, кто смеется, кто что. Ну, маленько 
подвыпили учителя — и пошло. И кто-то музыку включил — завели 
патефон. Гопака. И учителя пошли подплясывать. А он же с Украи-
ны был. Он слушал, смотрел и как крикнет: “Да разве так танцуют 
гопака?” Как вскочит, как пошел отплясывать — у всех глаза на 
лоб» (Интервью с М. М. Микляевой, 31.10.2014).

Скромность. Чтобы проиллюстрировать эту черту Акима Ива-
новича, достаточно сказать следующее: он был участником Вели-
кой Отечественной войны, но никогда об этом не говорил «речей». 
Да и свои учительские достижения не выпячивал напоказ.

«Он контуженный на войне был. Сколько у него наград было — 
не помню. Он никогда не хвалился этим. Да и вообще, кто на войне 
по-настоящему был, о подвигах не распространялись. Всё-таки это 
был для каждого большой стресс. Вот тут был у нас один — парти-
занил. Этот любил рассказывать. Даже книжки писал. Вот как они 
с отцом моим соберутся, выпьют. Отец ему говорил: “Ты замолчи, 
ты на передовой не был. В лесу вы там сидели. Ага, если пурга — не 
пойдем никуда. А мы и в пургу бились под Москвой”. И тот сразу 
замолкал. От Акима Ивановича я никогда о военных подвигах не 
слышал, не выступал он перед учениками» (Интервью с В. П. Мат-
виенко, 01.07.2014).

Интеллигентность. Аким Иванович — выходец из села (прав-
да, мы не знаем, кем был его отец), но обладал врожденной интел-
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лигентностью. У него случались конфликты с учениками, об этом 
мы расскажем позже — не выдерживали подорванные на войне не-
рвы, но он не допускал хамского отношения к кому бы то ни было.

«Мы его как-то и боялись, и уважали. И в то же время он оста-
вил у меня какое-то интеллигентное, хорошее впечатление. Но — 
была дистанция. Голос он не повышал, не ругался. Но и открытой 
беседы с ним не бывало. Контакт был только на уроке. Только 
мальчишки ходили к нему и помогали» (Интервью с В. К. Конова-
ловой, 09.08.2014).

Почти все говорили об особенности речи Акима Ивановича. Он 
говорил как-то отрывисто. В. П. Матвиенко предположил, что это 
тоже последствия контузии. Он почему-то повторял несколько раз 
одно и то же: «Хорошо, хорошо, хорошо», «Садись, кол, кол, кол» 
или «Уймитесь, уймитесь, уймитесь» и т. д.

Акима Ивановича почти не интересовала бытовая сторона жиз-
ни: «Ради своих идей, ради огромной любви к своей работе, к уче-
никам, к школе Аким Иванович забывал о доме. Помню, как его 
жена поделилась с моей мамой обидой на своих соседей Буринских, 
которые торговлей ведали в Курлаке. На фоне остальных жили они 
зажиточно, по отношению к сельчанам вели себя заносчиво и ха-
мовато. Весной при вспашке огорода прихватили за межой часть 
огорода Акима Ивановича. Жена попросила его поговорить с сосе-
дями, чтобы те вернули припаханную землю, восстановили старую 
межу. Отвоевывать свое Аким Иванович категорически отказался. 
А ведь огород, вернее, урожай, был основным подспорьем к столу, 
да и нарезали-то его учителям по 10 или 15 соток. Быт Акима Ива-
новича не волновал. Его наиглавнейшей заботой всю его жизнь 
была школа, музей, краеведение и всё, что связано со всем этим» 
(Из письма В. В. Малышевой, 08.11.2006).

Жил Аким Иванович на улице Советской, его дом цел, в нем 
живет семья Яковенко. Дом с виду высокий, просторный. Мы вы-
яснили, что когда-то он был отнят у кулацкой семьи, и его сделали 
«учительским».

Нам очень трудно писать о семье Акима Ивановича и о быто-
вой стороне его жизни. В конце концов нам удалось найти челове-
ка, который рассказал нам немного подробностей. Правда, далеко 
и ходить не надо было — это учительница нашей школы Т. Н. Мала-
хова, которая давно сотрудничает с нами. Оказалось, что ее бабуш-
ка жила как раз напротив дома Акима Ивановича. Татьяна Никола-
евна часто бывала у бабушки, многое подметила и запомнила.
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Бытовую сторону жизни Аким Иванович действительно на дух 
не переносил. Вот некоторые характерные выдержки из интервью: 
«У него жена была хохлушка. “Да ты бы сходил картошку пополол 
бы”, — это она ему говорит. Он тогда прям нырь — и в школу бе-
жать. А раз он в школе — и мы там. Нас-то тоже дома заставляли 
картошку полоть» (Интервью с В. П. Матвиенко, 01.07.2014).

Семья держала корову. Вот за ней Аким Иванович ухаживал 
сам, даже доил: «Знаю, что жена была у него. Корову ходил доить 
он сам. И доил так: одна коленка вверх, другая вниз, ведро и круж-
ка литровая. Надоил кружку — вылил, надоил — вылил» (Интер-
вью с В. Б. Лазовской, 09.07.2014).

«Хозяйство держал сам. Ходил в стадо среди дня доить корову. 
Доил кружкой. Ведро рядом стояло. А он швыркает в кружку. На-
швыркал, надоил — и в ведро. И вот не знаю, путал он корову или 
нет. Вряд ли» (Интервью с М. М. Микляевой, 13.08.2014).

Аким Иванович Щербаков был действительно известным че-
ловеком, можно сказать, знаменитым. Он обращался в многочис-
ленные архивы, музеи, институты, к нему ежедневно приезжали 
какие-то люди перенимать опыт. В 1965 г. приехала корреспон-
дент газеты «Комсомольская правда» К. Скопина. Потом появилась 
большая статья о краеведении в Новом Курлаке. Среди прочего 
там написано:

«Не знаю, где происходил этот разговор между Акимом Ивано-
вичем Щербаковым и его бывшей коллегой, когда-то работавшей 
в этой самой школе, но уже несколько лет живущей в городе. Он 
гостеприимно водил ее по следам последних свершений: вот наша 
метеостанция, вот планетарий, который мы несколько лет строили 
своими руками…

А она вдруг сказала:
— Не представляю, как вы в деревне живете! Со скуки спиться 

можно…
— А вы что сказали ей, Аким Иванович? — спрашиваю его.
— Ничего. Просто подумал про себя, что как-то эта мысль не 

приходила мне в голову. — Он улыбается своей неожиданной улыб-
кой, к которой невозможно привыкнуть. Бронзовое лицо, белые 
зубы, ясная голубизна глаз — кто это выдумал, что ему за пятьде-
сят, учителю с походкой палубного матроса, со лбом мыслителя, 
с налитыми силой руками пахаря.

…И все, что я знаю интересного об этой школе и о нем, Аки-
ме Ивановиче Щербакове, заслуженном учителе, преподавателе 
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географии, который 27 лет отдал школе, за исключением тех, что 
воевал, и который первым разбудил и в ребятах, и в товарищах эту 
неутомимую жажду узнавания своей земли, всё вдруг озаряется 
неожиданным глубинным смыслом. Да нет, это не просто инте-
ресно, занимательно, любопытно, что они делают. Это важно, как 
хлеб. Один хлеб еще не делает человека счастливым. Он делает его 
сытым, и всё. А этот человек учит умению ощутить невыразимую 
в словах полноту жизни, которая и есть счастье. Он хочет, чтобы 
уходящие из-под его крыла люди не тонули ни в скуке, ни в пошло-
сти, ни в ленивом прозябании, куда бы ни забросила их судьба» 
(«Комсомольская правда», 07.09.1965).

Конечно, сказано слишком «по-газетному», но нам кажется, 
что этим отрывком из статьи можно завершить эту главу.

УЧиТеЛь

А. И. Щербаков был учителем географии, вел астрономию, ино-
гда заменял уроки физики, когда по каким-то причинам отсутство-
вал основной преподаватель.

Нам бросилось в глаза, что в первую очередь ученики запоми-
нают какие-то особенности учителя в манере поведения на уроке. 
Вот что, например, рассказала нам В. Б. Лазовская: «Ну, вот начи-
нается урок. Мы сидим, ждем. Естественно, балуемся на задних 
партах. А кто и внимательно ждет прихода. Вот заходит Аким Ива-
нович. У него всегда журнал подмышкой и указка. Он резким дви-
жением — идет. Журнал летит к столу, указка в руках. Но как он так 
рассчитывал, что он именно упадет на то место, где ему надо быть, 
журналу?» (Интервью с В. Б. Лазовской, 09.07.2014).

Несколько парадоксальное начало урока, но такой полет жур-
нала мог привлечь внимание тех, кто баловался на задних партах. 
Наверное, этого полета ждали — так настраивались на урок.

А вот еще один пример: «Как он всегда приветствовал класс? 
Ну, ученики встанут, а он: “Здравствуй, народ!” По-другому ни-
как. Вот, и однажды тоже как-то так зашел: “Здравствуй, народ!” 
А я сказал: “Здравствуй, человек!” Все загоготали. Он сначала на-
хмурился, потом тоже заулыбался» (Интервью с В. Н. Корыпае-
вым, 10.07.2014).

Такое приветствие никак не вяжется с поведением учителей 
в советских фильмах о школе, которые мы смотрели. Видимо, Аким 
Иванович был демократически настроенным педагогом. Не види-
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мо, а так и было — в этом мы убеждались не один раз в беседах 
с нашими респондентами.

Интересно вел себя Аким Иванович во время ответов учеников. 
Во-первых, он никогда не перебивал отвечавшего. Во-вторых, по 
его лицу никогда нельзя было определить, нравится ему или нет.

«А у него так было. Вот, вызовет тебя отвечать, рассказываешь, 
а он подойдет к окну, как встанет — и стоит, смотрит в окно, от-
решенный такой, то ли слушает тебя внимательно, то ли о чем-
то думает. Это его такая поза классическая. Вот рассказываешь-
рассказываешь ему, так — не так, он не поправляет, не задает во-
просов» (Интервью с В. Н. Корыпаевым, 10.07.2014).

Ученики замечали, что Аким Иванович был не слишком внима-
тельным при выставлении оценок, можно даже сказать, рассеян-
ным. Он, скорее всего, быстро забывал, кому и что поставил — его 
волновали другие вопросы.

Мы, конечно, не методисты из РОНО, не можем разложить по 
полочкам все грани преподавательского искусства А. И. Щербако-
ва. И опираться мы могли только на высказывания наших респон-
дентов, а ведь мы опросили лишь малую часть его учеников. Но 
все-таки определенную картину можно составить. Главными сла-
гаемыми его учительского мастерства были умение увлечь (прав-
да, не всегда всех), наглядность, связь с практической жизнью и то, 
что мы назвали «докопаться до истины». А теперь предоставим 
слово бывшим ученикам Акима Ивановича.

«Он как-то мог заинтересовать. Он много путешествовал. В по-
ходы мы ходили, на заводы ездили. Он старался нас приобщить ко 
всему.

Он был очень хорошим учителем, очень много давал. Вот сей-
час как географию преподают? А он давал указку, вызывал к доске, 
а там висела карта СССР или карта мира. И вот он называл: Лондон. 
А потом: Тамбов. Или Воронеж. Потом скажет Нью-Йорк, а потом 
какой-нибудь Амстердам. И нужно не просто стоять разглядывать. 
Ты должен указкой сразу показать — ну хотя бы в нужную сторону» 
(Интервью с К. К. Семиляковой, 29.06.2014).

«Он справедливый был. И всегда у него новшество какое-то. Он 
мог посоветоваться с другими преподавателями, а потом с нами 
внедрял. Построил настоящие горы, вулканы, озера. И нас этим 
привлекал. Вот пойдем смотреть на уроке, как вулканы работают, 
как ручейки эти все бегут по горам. И вот мы газет наберем, на-
пихаем в этот вулкан, поджигаем. Кто закричит: “Аким Иванович, 
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Аким Иванович, горит!” Он когда заругается, а когда: “Хорошо, хо-
рошо, хорошо”» (Интервью с В. Б. Лазовской, 09.07.2014).

«Рассказывал увлекательно, интересно. Но что удивительно: он 
обходился мелом и доской. Все эти созвездия он рисовал от руки. 
Может, несколько раз приносил плакаты, а так — всё чертил мелом 
и объяснял. Но мы чувствовали, что он и сам увлечен этим.

Еще знаете, что расскажу. Однажды он заменял у нас физику. 
Тема была “Зависимость от массы тела давления его на площадь”. 
И вот он вызывает мальчишку. Он рассказывал, рассказывал. Аким 
Иванович говорит: “Ну как — вот ты понимаешь или нет: как вот, 
если, например, петух стоит на одной ноге или на двух ногах — вес 
его меняется?” Тот застеснялся, нагнулся. Аким Иванович: “Ну что 
ты, как еще можно объяснить? Ну, хорошо — вот мой вес на двух 
ногах. А теперь я на одной ноге”. И одну ногу поджимает. Тот пря-
мо сразу: “Одинаковый!” Он — садись, хорошо. Но что он там ему 
поставил — не знаю. Но это запомнилось» (Интервью с В. К. Коно-
валовой, 09.08.2014).

«У него каждый урок был яркий. И уже столько лет прошло — 
это я в 1970 году окончила школу, а многое помнится. Аким Ивано-
вич всегда задавал остроумные вопросы, на которые с книжки не 
спишешь. Надо знать теорию, связать ее с практикой» (Интервью 
с М. М. Калдиной, 20.08.2014).

Многое зависит от того, как учитель выстраивает отношения 
с учениками и коллегами. Аким Иванович был, конечно, неорди-
нарным педагогом.

Как известно, Аким Иванович прошел войну, и часто на уроках 
у него не выдерживали нервы.

«С хулиганами он строг был. Он выдворял за дверь. Были 
случаи — и за шиворот брал» (Интервью с В. С. Торопце-
вым, 19.08.2014).

«Один раз так было. Тогда школа стояла в парке, и там все кури-
ли. Вот был такой Прорехин. У него фуфайка матери была. Рукава-
то длинные. И вот он курил-курил, чинарик оставил, а тот выско-
чил и застрял в фуфайке. Прозвенел звонок — он прижался в клас-
се и сидит, фуфайку не снял — холодно в школе-то было. Ну вот, он 
сидит. Аким Иванович почувствовал дым: “Кто горит, кто горит? 
Иди сюда, иди сюда, Прорехин”. Шпок ему — “Иди туши”.

А в принципе, он безобидный был. Бил не больно — так, подза-
тыльничек. Никогда не жаловался ни на кого — ни директору, ни 
родителям» (Интервью с В. П. Матвиенко, 01.07.2014).
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«Он никогда не наказывал несправедливо. Ну, а наказывал как 
он нас: в угол поставит, но бывало и так: выведет его кто из тер-
пения, он разворачивает, пинка — и летишь. Избавь бог, пожало-
ваться, что Аким Иванович с нами так сделал. Ни в коем случае — 
ни родителям, ни директору, никому. Вот так мы его уважали» 
( Интервью с В. Б. Лазовской, 09.07.2014).

Но большинство наших респондентов говорили, что Аким Ива-
нович «выходил из себя» очень редко, чаще сквозь пальцы смотрел 
на шалости учеников.

«Как дети, мы шалили, конечно. Когда колоски уехали в поле 
собирать — а он пожилой человек уже был, — солнышко, устал, 
прилег отдохнуть. А мы сели и сидим, венки плетем. И он проснул-
ся потом — вот уже и машина за нами едет. Не заругался он на нас. 
Он понимал, что это бесполезная работа. Пошутил с нами: “Ну что, 
девчата, закончили венки плести? Ну, поехали домой”.

И помню еще — бабочек ловили. Сачком. Отвезли нас куда-
то под Кушлево. Мыслимое ли это дело — на поле поймать этих 
мелких бабочек. Их там тьма. Он нас повел на поле, а мы еще ма-
ленькие были — где-то 5–6 класс. И он нас в сосны завел. И вот он 
нам стал рассказывать про шишки еловые, про зверей про всяких. 
Время прошло. Глядь — летит этот самолет, этажерка, проверяет. 
Он тогда: “Дети, выходим, выходим. Все изображаем, что мы ло-
вим, ловим, ловим”. То есть человек понимал ненужность, беспо-
лезность этой работы. А если б с нами был какой-нибудь буквоед 
партийный, вывел бы нас на солнцепек и заставил бы работать. 
А так-то мы соснами подышали, чистым воздухом» (Интервью 
с М. М. Калдиной, 20.08.2014).

Ученики любили Акима Ивановича, хоть и не все поголовно 
(всем ведь никогда не угодишь), но «железной» дисциплины на его 
уроках не было. Об этом нам часто говорили, причем выпускники 
самых разных лет — от конца 40-х годов до начала 70-х.

«У Акима Ивановича на задних рядах тоже могли посторонними 
делами заниматься. Но он не ругался. Он это видел. Но он почему-
то делал вид, что не замечает. Или иногда подходил к ним и стоит 
около них, поглядит на них своим этим взглядом, рукой махнет 
и пошел к столу» (Интервью с В. К. Коноваловой, 09.08.2014).

«50 лет прошло, но до сих пор мучит совесть, что умудрялась 
шкодить на уроках, в том числе и у Акима Ивановича. Уже в 8 клас-
се выставил меня к доске, чтобы я угомонилась! Сидела на предпо-
следней парте среднего ряда. Постоянно дергала за бантики в ко-
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сичках спокойную, прилежную Любочку Батракову, которая сидела 
впереди меня. Еще часто крутила “козьи ножки” из газет, изобра-
жала курильщика, представляла себе, как курил бы отец, которого 
я очень ждала, но так и не дождалась с войны. За этим занятием 
и “застукал” меня Аким Иванович, вызвал к доске. Все бы ничего, 
но наш класс был проходной, в классе за дверью вел урок истории 
Бобыр. Павел Иванович услышал, как Аким Иванович “воспиты-
вал” меня, открыл дверь, взял меня за руку и увел в угол чужого 
класса. Пожар стыда пылал на моих щеках и ушах еще три дня» (Из 
письма В. В. Малышевой, 08.11.2006).

Но нам кажется, что отсутствие идеальной дисциплины на уро-
ках А. И. Щербакова вовсе не является свидетельством его слабости 
как учителя. Просто многие ученики не дотягивали до его уровня.

В учительском коллективе Акима Ивановича уважали за про-
стоту в общении и доброжелательность. Он никогда не вступал ни 
в какие дрязги. Но и тесных отношений ни с кем не поддерживал. 
Часто беседовал с П. К. Борзуновым (их дома стояли напротив), но 
всю жизнь оставался с ним на Вы. Помогал М. М. Микляевой в ра-
боте драматического кружка, был «штатным» гримером, ходил с ар-
тистами по окрестным селам со спектаклями. Мария Максимовна 
так сказала нам об этом: «Да, он гримировал и всегда ходил с нами. 
Мы, например, в Старый Курлак всегда пешком ходили. И он идет. 
Ну, ребята, конечно, его окружали. Он с ребятами, а я с девчатами» 
(Интервью с М. М. Микляевой, 31.10.2014).

Сейчас мало осталось в живых коллег Акима Ивановича, но 
нам удалось разыскать таких и поговорить с ними: это и М. М. Ми-
кляева, и М. В. Пронина, и М. А. Фролова. О беседе с последней 
надо сказать особо. Дело в том, что она занимала должность зав-
уча. А для школьного начальства, как мы поняли, Аким Иванович 
всегда был костью в горле. Да, школа «гремела» из-за его заслуг, но 
постоянно кто-то приезжал — хлопотно было с гостями. Да и Аким 
Иванович по своему характеру и «методам работы» не слишком 
устраивал администрацию.

Мария Андреевна — разговорчивый человек, может часами го-
ворить, но когда она узнала, о чем мы хотели бы ее расспросить (то 
есть об А. И. Щербакове), то сразу как-то изменилась в лице. Мы 
почувствовали, что у нее с Акимом Ивановичем были непростые, 
натянутые отношения. Она, конечно, сказала, что он был учителем 
от Бога и интересным, увлеченным человеком, но говорила она это 
без особого энтузиазма. На наш вопрос, какие отношения у Акима 
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Ивановича были с учениками и коллегами она, например, ответи-
ла так: «Деловые только. У него было много учеников приближен-
ных, так сказать, с которыми он находил общий язык. Они и делали 
всё. Вот кто инициатор, кто поддерживал это дело, с теми и были 
замечательные. А так — безразличные» (Интервью с М. А. Фроло-
вой, 07.07.2014).

Но сама Мария Андреевна как завуч ласковостью не отлича-
лась. М. М. Микляева рассказала нам: «Палки она нам в колеса 
ставила, краеведам. И особенно после спектакля воскресного. Схо-
дим куда-нибудь — в Бродовое или Моховое — обязательно в по-
недельник придет ко мне на урок как завуч. Ну, ребята, конечно, 
после выходных — что-то недоучат, что забудут. И она отмечает: 
плохо ребята знают материал. Думаю, всё это она прекрасно пом-
нит. А теперь не знает, где меня посадить и чем меня угостить. Но 
я ей всё давно простила.

А еще раз вот что уделала. Я была как раз депутатом облсовета. 
Уехала на сессию. А до моего отъезда пришла нам путевка из Анны 
в Ленинград. Краеведам. Она эти путевочки до поры до времени 
попридержала. И пока я была на сессии, организовала другую учи-
тельницу. И набрали кого им надо — из краеведов никто в списки 
не попал. И уехали. Я приехала, а мне говорят: “Краеведы уехали 
в Ленинград”. А ведь я хотела проведать могилку — у меня отец 
погиб в блокадном Ленинграде. Но так я туда никогда не попала 
потом» (Интервью с М. М. Микляевой, 31.10.2014).

У А. И. Щербакова есть книга под названием «Курлакские ме-
ридианы». О ней мы еще будем рассказывать. Здесь Аким Ивано-
вич в художественной форме описывает свою краеведческую ра-
боту с кружковцами. Имена действующих лиц изменены. И очень 
часто автор пишет о стычках с завучем, о том, что она постоянно 
говорила ему о неправильной методике воспитания. Вот, напри-
мер, такой отрывок: «Нет, я не понимаю Калерию Митрофановну. 
Ее взгляды на проблему воспитания казались мне, мягко говоря, 
консервативными. Я был убежден, что плохой ученик и плохой че-
ловек — не одно и то же и что если мы будем отождествлять эти 
два понятия, то нам никогда не избавиться от проблемы “трудных 
детей”. Мы и так достаточно усердно отталкиваем их от себя, при-
крываясь для приличия нарочно изобретенными для таких случаев 
педагогическими формулами».

Мы вначале подумали, что Калерия Митрофановна — это и есть 
Мария Андреевна Фролова. Но потом мы выяснили, что ошиба-
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лись. В классных журналах начала 50-х годов зафиксировано, что 
завучем школы была Фетисова Клавдия Мироновна. Именно она 
послужила «прототипом» Калерии Митрофановны. М. М. Микляе-
ва подтвердила, что К. М. Фетисова работала в школе. Она была 
ставленницей какого-то областного начальника, поэтому чувство-
вала себя хозяйкой положения. «Вредная была и лживая. Она была 
какая-то родственница Самбикиной — та работала в облОНО. 
Вот она ее завучем сюда и поставила» (Интервью с М. М. Микляе-
вой, 13.08.2014).

В своей книге А. И. Щербаков пишет и о том, что далеко не все 
коллеги с одобрением относились к его краеведческой работе, счи-
тали ее «если не вредной, то, во всяком случае, нежелательной». 
Мы думаем, ему просто завидовали. Но так бывает в любом кол-
лективе, наверное.

Нас очень заинтересовала система, по которой А. И. Щербаков 
выставлял оценки по своим предметам. Она была довольно своео-
бразной. В. Н. Корыпаев рассказал нам: «Аким Иванович любил 
говорить: “В мировом масштабе”. То есть хорошо, если тройку по-
ставит, а то и двояк. Пятерок у него, по-моему, вообще не было, 
у него самый высший балл — четыре» (Интервью с В. Н. Корыпае-
вым, 10.07.2014).

«Запомнилось, как одна ученица отвечала. Она была зубрилка. 
Аким Иванович этого не любил страшно. Вот она вышла, параграф 
наизусть рассказала. Аким Иванович говорит:

— Садись, садись, три, три, три.
Она:
— Аким Иванович, да я учила!
Он:
— Два, два, два.
Она:
— Да за что, Аким Иванович?
Он:
— Кол, кол, кол» (Интервью с В. П. Матвиенко, 01.07.2014).
«Садись, садись, кол ставлю. Единицей не называл — кол. 

Когда плохо выучишь урок, ставил двойку. Если перед этим кол 
есть — садись, ага, молодец, исправил с кола на двойку» (Интер-
вью с В. С. Торопцевым, 19.08.2014).

Мы решили проверить эти высказывания, для чего просмотре-
ли годовые отметки по географии в классных журналах с 1952/53 
по 1969/70 учебные годы. Конечно, В. Н. Корыпаев несколько преу-
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величил: пятерки Аким Иванович всё-таки ставил. Но действитель-
но очень немного. А больше всего на самом деле троек — то есть 
«в мировом масштабе». Например, в 8-б классе в 1954/55 учебном 
году была 1 пятерка, 7 четверок, 20 троек и 1 двойка. Можно при-
водить и другие данные, но они везде примерно одинаковые. Вот 
так — А. И. Щербаков очень щепетильно подходил к оцениванию 
знаний своих учеников.

Ну, и, конечно, говоря об А. И. Щербакове как об учителе, нельзя 
обойти стороной его внеурочную деятельность. Она стала продол-
жением уроков. В архиве школьного музея мы нашли тетрадь, на об-
ложке которой написано: «Дневник экскурсии в овраг Варшавский 
лог». Внизу стоит дата — 1953 год. Правда, автор дневника — уче-
ник 7б класса — не указал своего имени и точной даты экскурсии. 
Но судя по фотографиям и одежде учеников, это конец сентября или 
начало октября. По всей видимости, экскурсии было посвящено вос-
кресенье. Ученики поставили своей целью проследить, как во время 
ледникового периода со Скандинавии в наши полуюжные края при-
несло валуны. Они весь день искали разные камни, при этом Аким 
Иванович делал необходимые разъяснения. И вот результат: «Глядя 
на эти породы, невольно задумываешься над такой грандиозной ра-
ботой ледниковых вод. Как всё ясно! Лучше, чем написано в учебни-
ке. Виденное здесь никогда не забудется.

На следующий день мы принесли в школу собранные на экс-
курсии экспонаты. На стол перед учителем мы положили 15 куль-
ков и много камней. Экскурсия богатая! Все эти экспонаты мы 
оформим и сдадим в школьный музей».

Казалось бы, чем может удивить обыкновенный овраг? Мо-
жет — если урок в нем ведет А. И. Щербаков. Этой осенью мы сами 
съездили в Варшавский лог, который расположен сразу за околи-
цей села Моховое. И нашли там гипс. Как и ученики Акима Ива-
новича, мы сдали его в музей, немного пополнив богатую коллек-
цию, собранную давным-давно до нас.

кРАевеД

Просматривая классные журналы из школьного архива (они 
сохранились, начиная с 1952/53 учебного года), мы обратили вни-
мание на то, что А. И. Щербаков почти никогда не был классным 
руководителем. Выходит, что у А. И. Щербакова не было ни одного 
выпускного класса. Но потом мы поняли, что его истинными вы-
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пускниками были его краеведы, что краеведение — это его люби-
мое дело, не оставлявшее больше ни на что времени.

О нем затем бесчисленное количество раз писали в газетах, 
журналах, говорили по радио, его опыт обобщали, перенимали, 
пытались повторить. Но мало у кого получалось, потому что для 
этого надо было стать Акимом Ивановичем Щербаковым.

Его деятельность сразу же обросла легендами — это мы поняли 
по газетным статьям и книгам. С одной стороны, газета отражает 
сиюминутное состояние дел, но, с другой стороны, далеко не всегда 
там пишут правду. Нам пришлось потрудиться, чтобы выяснить — 
когда и как всё начиналось.

А начиналось всё с создания А. И. Щербаковым краеведческого 
кружка в школе. Сам он (в 1959 г.) писал об этом так: «Начало крае-
ведческой работы в школе было положено в марте 1946 г. Круж-
ковцы начали с наблюдения за погодой. Когда на теневой стороне 
школьного здания впервые повесили термометр для определения 
температуры воздуха, а на восьмиметровой мачте укрепили флю-
гер и повесили в коридоре барометр, нельзя было не заметить, как 
по утрам, вместе с наблюдателями за погодой к приборам подходи-
ли и другие учащиеся».

Еще раньше, в 1957 г., в районной газете «Знамя Ленина» в ста-
тье «У курлакских краеведов» мы прочитали: «Суббота шестнадца-
того февраля была для курлакских краеведов настоящим праздни-
ком. Где бы нам ни повстречался ученик этой школы, он с гордо-
стью заявлял:

— А у нас праздник, приходите, будет интересно.
Поздравить со славным десятилетием основания музея краеве-

дения прибыли учащиеся соседних сел, близлежащих районов».
Но есть и еще один источник — книга А. И. Щербакова «Кур-

лакские меридианы». Это, повторимся, художественное произве-
дение, и здесь автору позволителен вымысел. Акиму Ивановичу 
важно было показать, что появление краеведческого кружка со-
впало с началом учебного года, но то, как всё происходило, мы ду-
маем, он описал довольно точно: «Организационный период на-
чался с того, что в один из сентябрьских дней я повесил на дверях 
коридора объявление, извещавшее всё школьное население о рож-
дении в школе неведомого дотоле краеведческого кружка.

Делая этот пробный педагогический шаг, я, не буду греха 
 таить, рассчитывал, что объявление вызовет среди школьников 
сенсацию, и ко мне валом повалят ученики и наперебой будут про-
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сить записать их в кружок. На первой же перемене вышел в кори-
дор, чтобы понаблюдать за той эмоциональной реакцией, которую 
должно было вызвать мое начинание.

Вот и первые ласточки. Они плотным полукольцом сгрудились 
возле объявления, задрав вверх головы, впиваются глазами в его 
содержание. Прочитав и, видимо, не найдя ничего интересного, 
с шумом срываются и убегают. На их место подбегают другие. 
К концу занятий на объявление никто не обращал никакого вни-
мания. Не лучшего успеха я добился и во второй смене».

В конце концов записалось три человека, которые потом ста-
ли главными помощниками Акима Ивановича. Именно с ними 
он стал проводить наблюдения за погодой. Но этот шаг выгля-
дел куда прозаичней, чем об этом потом писали и рассказыва-
ли: «И вот мы уже создаем свою “службу погоды”. Матюхин при-
нес в школу метеорологическую будку и флюгер собственной 
конструкции. Нас не смущает, что эта “будка” — обыкновенная 
картонная коробка из-под обуви, изрешеченная отверстиями, 
мы подвешиваем ее в тени на ветку дерева, как и на всех метео-
рологических станциях земного шара, на высоте двух метров от 
поверхности. Флюгер, представляющий собой обыкновенный 
флажок, наоборот, стараемся по возможности поднять выше — 
ближе к небесам».

Но все же Акиму Ивановичу удалось привлечь к себе ребят. 
С немногочисленными вначале помощниками они стали выве-
шивать в коридоре школы «Экран погоды», и это многих заинте-
ресовало. Постепенно число желающих «записаться» в краеведы 
стало расти. Была организована экскурсия в зимний лес. Причем 
ученики не просто прогуливались по свежему воздуху, а выполня-
ли занимательное исследование: сравнивали глубину снежного 
покрова на открытом пространстве и в лесу. Так они сделали вывод 
о том, что лес — это аккумулятор влаги и что около полей нужно 
делать лесонасаждения и проводить снегозадержание.

Однако, по нашему мнению, дети потянулись в краеведческий 
кружок прежде всего из-за учителя. Немногие из других педагогов 
школы могли бы вот так «возиться» с учениками.

Экскурсии, подобные походу в Варшавский лог, описанному 
«безымянным автором», были чуть ли не еженедельными. И каж-
дый раз экскурсанты возвращались с богатствами, которые нака-
пливались, как пишет сам Аким Иванович, «в шкафах, на полках, 
а то и просто по темным углам».



101

Сага о Щербакове

Кружок расширялся, заявления поступали от всё новых и новых 
учеников. В. В. Малышева, выпускница школы 1958 года, описала 
это так: «Кружков по интересам было много, но самым популяр-
ным был краеведческий. Однажды на собрании Аким Иванович 
сказал: “Нас стало так много, что кружок нам надо преобразовать 
в краеведческое общество. Для этого надо выбрать постоянного 
председателя и секретаря”. Быть секретарем довелось и мне. Для 
протоколов завели специальный журнал, писать в котором надо 
было аккуратно. На собраниях общества мы подводили итоги про-
деланного, намечали планы, распределяли обязанности. Читали 
письма от бывших учеников нашей школы, интересные статьи из 
газет и т. д. Для чтения Аким Иванович отбирал мальчика и девоч-
ку с хорошей дикцией. Читали они по очереди, как по радио дикто-
ры» (Из письма В. В. Малышевой, 08.11.2006).

В архиве нашего музея сохранились два журнала краеведческо-
го общества — за 1955/56 и 1957/58 учебные годы. В это время это 
уже действительно была серьезная, солидная организация со свои-
ми «властными структурами», разделенная на звенья и подзвенья, 
выпускавшая два «печатных органа» — стенгазеты «Компас» и «За 
рубежом». Новокурлакские краеведы уже снискали себе, можно 
сказать, всесоюзную славу, получили множество разных дипломов 
и грамот, путевок на поездки в Крым и Воронеж, выступали с до-
кладами даже в Москве.

кРАевеДЧеСкий мУзей

Над входной дверью нашего школьного музея висит выве-
ска, на которой написано, что музей основан в 1950 году. В то же 
время в газете «Краеведение в школе», выпущенной в Аннинской 
типографии в 1969 году, А. И. Щербаков, кратко рассказывая об 
истории музея, пишет, что это произошло в 1952 году. А исти-
на, как обычно, лежит посредине. В районной газете «Сталинец» 
от 29 марта 1953 года тот же Аким Иванович пишет: «Юные крае-
веды Н-Курлакской средней школы торжественно отметили 2-ю го-
довщину открытия школьного краеведческого музея».

Конечно, в 1953 году Аким Иванович отлично помнил, что было 
два года назад. То есть музей был открыт в 1951 году.

Второй вопрос, который нам надо было прояснить, был такой: 
кто был инициатором открытия музея? Тут А. И. Щербаков тоже 
заставил нас поразмышлять. В книге «Краеведческая работа по 
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географии» читаем: «Однажды на краеведческом собрании старо-
ста кружка внес предложение создать при школе краеведческий 
музей. Идея эта пришлась всем по душе. Гром рукоплесканий за-
глушил последние слова выступающего. “Музей, школьный му-
зей”, — стоголосым эхом разнеслось по школе. Тут же решено было 
просить директора отвести для этой цели на первый случай хотя 
бы небольшую комнату».

Но в книге «Курлакские меридианы» эта история изложена 
иначе. В школу приехала некая Эмма Александровна Дунаева, ме-
тодист областного института повышения квалификации учителей, 
чтобы познакомиться с работой Акима Ивановича. Дальше А. И. 
пишет: «Начинаю знакомить. Рассказываю мало. Больше показы-
ваю планы, дневники, альбомы, протоколы собраний и заседаний 
совета. Вожу по закоулкам, где у нас хранится краеведческий ма-
териал. Мне неудобно перед этой умной женщиной, приехавшей 
к нам за опытом. Всё валяется кое-где и кое-как, в пыли. Некото-
рые вещи имеют довольно непривлекательный вид.

— Аким Иванович, — с укором говорит Дунаева, — у вас же 
богатейший материал! Как это я раньше к вам не приехала? Вам 
надо создавать музей.

— Музей?
— Да, музей. И прямо сейчас же приступайте. Нельзя допускать, 

чтобы такие ценности погибали. Я поговорю с директором».
А нам кажется, что эта идея пришла в голову самому Акиму 

Ивановичу. Он использовал областную начальницу для того, что-
бы она подействовала на директора школы. А потом сказал старо-
сте, чтобы на собрании было внесено такое предложение.

Как же создавался музей? Материала было за три года нако-
плено очень много, краеведы неоднократно вывозили свои наход-
ки на различные выставки и конференции и неизменно возвра-
щались с призовыми местами. Надо было всё оформить. «Друж-
но закипела работа. Краеведы принесли из дома инструменты 
и приступили к изготовлению полочек, рамок, ящичков и других 
изделий, необходимых для оборудования музея. Желающих рабо-
тать было столько, что скромные размеры мастерской и бедность 
инструментами не в состоянии были удовлетворить всех. Чтобы 
избежать обид и огорчений (а они вначале были), пришлось уста-
новить очередность. На стене висел график очередности работ. 
Внесено было предложение работать и по выходным», — пишет 
А. И. Щербаков.
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В газете «Коллективный труд» (20.11.1957) он добавляет: «Му-
зей быстро расширялся. Через год в отведенной комнате уже негде 
было размещать экспонаты. Совершенствовалось мастерство уча-
щихся, развивалась их творческая активность».

В музее было несколько отделов: геологии, природы, истории, 
экономики. И работа там никогда и не прекращалась. Вот лишь не-
которые выписки из «Журнала краеведов»:

«20 декабря 1955. Обрабатывали экспонаты, обновляли лекар-
ственные растения, оформили 54 экспоната (работали: Борзаков, Ба-
бенков, Маняшин, Татаринский, Рогулькин, Корабельникова, Котова, 
Лосева, Подлесных Таисия, Торопцева, Ерофеевская, Житкова)».

«8 октября 1957. Работали в музее. Расставляли экспонаты по-
сле побелки. Работали: Фанин, Быканов, Стулов, Щетинина и Зай-
цева Н.».

И таких записей в двух сохранившихся журналах огромное ко-
личество. Можно себе представить, что в журналах за остальные 
годы картина была такая же. В. В. Малышева вспоминает в своем 
письме: «Я живо представила его в эпизоде с поручением, которое 
он давал мне: “Сбегай на почту, попроси почтового клея сухого, раз-
ведешь водичкой, потом с девочками поклеите грани колпаков. От 
почтового клея бумага долго сохраняет свой цвет, а от конторского 
быстро желтеет”. Дело в том, что мелкие экспонаты мы размещали 
под стеклянными колпаками. Стекло нарезал Аким Иванович, а мы 
нарезали полоски бумаги, ими и скрепляли грани стекляшек.

После начальной школы запомнился первый поход в музей, 
который размещался на 2-м этаже старой школы. Ветхая лестница 
колыхалась под нашими ногами, поэтому Аким Иванович умолял 
нас не толкаться, дабы мы не рухнули вниз вместе с лестницей. Чу-
чела птиц и сейчас стоят перед глазами» (Из письма В. В. Малыше-
вой, 08.11.2006).

Экспонаты музея составлялись не только из местного мате-
риала. Краеведы, окончившие школу, присылали и привозили всё, 
что только могли, из разных мест страны. Очень точно сказал нам 
об этом В. П. Матвиенко: «У него никто никуда не уедет, чтоб что-
нибудь он не привез оттуда. Уезжаешь ты куда-нибудь в отпуск — 
на юг, например, он говорит: ты гляди, что-нибудь там привези.

Ученики все знали его тягу. Я уезжал в Среднюю Азию в 7 клас-
се — у меня там дядя жил. Так я ему оттуда больше экспонатов при-
вез, чем домой гостинцев. Памирские горы там. И вот мне пастухи 
ночью поймали фалангу — скорпион такой. Я в банку ее посадил 
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и так и привез в банке. Прямо за огородом дяди были хлопковые 
поля — я и хлопок сорвал и привез. Потом упросил дядю свозить 
меня на завод, где шелк делают. Шелкопряды распускают коконы. 
Чтобы нитки собрать, надо развернуть каждый кокон. А потом 
она — как паутинка, эта ниточка. И варана — типа ящерицы — 
я ему приволок» (Интервью с В. П. Матвиенко, 01.07.2014).

В 1972 году, когда построили новое здание школы (в нем мы 
и сейчас учимся), А. И. Щербаков жил еще в Курлаке. Он лично 
участвовал в переносе музейных экспонатов и руководил оформ-
лением «новой квартиры» музея. В таком же состоянии всё это на-
ходится до сих пор. Правда, постепенно пополняются экспонаты, 
но созданное Акимом Ивановичем сохранено. Мы уверены, он был 
бы доволен, что его детище продолжает жить и удивлять своих по-
сетителей.

ГеоГРАфиЧеСкАя ПЛощАДкА

А вот от географической площадки ничего не осталось. По опи-
саниям очевидцев, это было «восьмое чудо света».

«Мысль о создании подобного рода пособий зародилась у меня 
очень давно, чуть ли не с первого года педагогической практики. 
Я с горечью замечал, что многое из того, что изучалось на уроках 
географии в пятом классе, ребята понимали плохо, без достаточ-
ной связи с реальной действительностью. Особенно чувствовалась 
трудность, когда те или иные явления и объекты по своей масштаб-
ности не укладывались в обозреваемый горизонт. Иногда даже 
успевающие ученики плохо ориентировались в географической 
терминологии. Вот если бы сделать игрушечную речушку, думал я, 
по которой бы текла вода, и чтоб она во всем была похожа на насто-
ящую реку: с истоком, устьем, притоками. И хорошо бы устроить 
на ней водопад, пороги, да перекрыть плотиной. И создать обход-
ной канал со шлюзами… И неплохо бы сделать горы и “пустить” по 
ним речку, бурную, с глубокими ущельями, водопадами», — писал 
А. И. Щербаков.

В одиночку он, конечно, с этим бы не справился. Но теперь 
у него была «команда», которая опять на «ура» встретила предложе-
ние любимого учителя. В газете «Коллективный труд» (20.11.1957) 
А. И. Щербаков писал, что площадка была сделана к весне 1953 года: 
«Весной 1953 года школа украсилась хорошо оборудованной гео-
графической площадкой. Летом школьники соорудили водоем, 
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который должен изображать в миниатюре “море”, со всеми его 
элементами. Всех волновал вопрос, как решить водную проблему. 
Наконец юные изобретатели В. Желнинский, В. Кругов, П. Долни-
ковский и другие достигли своего. Вся детвора пришла смотреть 
любопытное зрелище — действующую модель речной системы».

Но тут Аким Иванович опять немного вводит читателей газе-
ты и нас в заблуждение. Весной 1953 года площадку только начали 
сооружать. Свой окончательный вид она приобрела лишь через не-
сколько лет. В «Журнале краеведов» за 1955/56 учебный год в тече-
ние всего сентября и октября ежедневно встречаются записи, по-
добные этой: «9 сентября. Работали на географической площадке 
Сорокин и Татаринский П. От восхода до захода солнца разбивали 
циферблат солнечных часов».

И в 1957/58 учебном году площадка еще не была полностью 
готова. До осенних каникул краеведы делали вокруг нее новую из-
городь, ремонтировали флюгер, установили нефоскоп — прибор 
для наблюдений за облачностью.

Мы можем только предполагать, что собой представляла эта 
готовая площадка. Мы побывали на месте, где она располагалась. 
Там можно увидеть только развалины горной системы. А вот как 
запомнили ее наши источники.

«На всю жизнь запомнилась географическая площадка. В узком 
длинном коридоре школы на стене висел график дежурств краеве-
дов. Рядом таблица. Дежурный бегал на площадку посмотреть на 
градусник, определить направление ветра, количество осадков, 
облачность. Данные заносили в таблицу регулярно. Забыть Аким 
Иванович не позволял.

Для меня изюминкой площадки были наши рукотворные горы, 
быть может, оттого, что я принимала активное участие при их воз-
ведении. Грунт носили ведрами, было тяжеловато, но мы не хныка-
ли, соревновались, кто больше принесет. С великим трудом Акиму 
Ивановичу приходилось добывать для гор цемент и кирпич, ведь 
тогда и ржавый гвоздь на дороге не валялся.

После уроков и по воскресеньям мы лепили вершины “Кавказ-
ских гор” с пиками, ущельями и перевалами. Аким Иванович уме-
ло направлял нашу детскую фантазию. Слепки из грунта выкла-
дывали кирпичным крошевом и заливали цементным раствором. 
Для полноты картины нужна была горная речка. Не помню, как 
бурлили скважину, но помню, как Аким Иванович обронил в нее 
наручные часы, которые были в то время большой редкостью. Но 
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горевали по тем часам больше мы, ученики, но не сам Аким Ива-
нович. А горная речка с ее быстрым течением и водопадами, как 
и сами горы, удивляла не только детей, но и взрослых» (Из письма 
В. В. Малышевой, 08.11.2006).

«У меня есть фотография, где мы строили море, на море остро-
ва. Типа небольшого бассейна что-то было, и там острова. Это вот 
остров, это полуостров, это вот пролив какой-то между морями. 
А еще — фьорды. Нам очень трудно было произнести это слово» 
(Интервью с К. К. Семиляковой, 29.06.2014).

«Сейчас заросло там всё. А до этого глянешь — прямо настоя-
щие горы. Громадные. И вот эти горы из шлака потом цементным 
раствором залили. И на горе сделал он там озеро большое, вроде 
ледники тают, в это озеро вода течет, а с озера — горная река, а тут 
внизу — примерно метров 10 на 10 было сделано искусственное 
море. Ну, там коралловые рифы всякие, подводные скалы разные. 
И тут внизу была печка такая сделана, вся облита. Затопишь ее бу-
магой (там труба внутри стояла) — получался как вулкан. И пепел 
летел. Когда бумага горит, пепел вылетает, как из вулкана.

Ну, а потом нам воду надоело в это озеро таскать. Аким Ивано-
вич говорит: “Давайте тут колодец сделаем”. А там, у школы, вода 
очень глубоко залегала — метров 15. Но все-таки мы пробились до 
воды. Насос поставили, бочку наверх. И вот накачиваем эту воду — 
кто дежурный был.

А потом на уроке географии он идет и рассказывает: вот горы, 
а там море. Всё сразу понятно было» (Интервью с В. П. Матвиен-
ко, 01.07.2014).

ПоХоДы, ПоезДки

Большие походы с учениками А. И. Щербаков предпринимал 
ежегодно. Не все были удачными, но пользу приносили всё равно. 
Вот что рассказал нам В. П. Матвиенко: «Однажды решили мы до 
реки Дон доплыть. Ведь наша река впадает в Битюг, а Битюг впа-
дает в Дон. Ну, и мы решили поплыть. Брали лодки две или три. Ну, 
и провиант, удочки всякие. И начали от турбины… Мы там наме-
рили 38 метров глубины. Делали промеры до самого Залома [место 
на р. Битюг — авт.]. Лодки деревянные, весла тоже. Мы только до 
Залома дня два ехали. Потом от Залома кое-как лодки перетащили, 
там мост еще был. Доплыли до Кушлева [поселок на р. Битюг — 
авт.]. И у него ума хватило нас вернуть. Во-первых, Битюг очень 
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извилистый. Во-вторых, дождь пошел, промокли все, а у нас была 
всего одна палатка. Посидели мы под этим дождем — не очень мы 
были экипированные. И всё равно — очень запомнилось. Мы все 
промеры сделали, карту нарисовали. По географии развитие было 
хорошее. Ведь он же не ехал с нами просто так, молчком. Он все 
рассказывал» (Интервью с В. П. Матвиенко, 01.07.2014).

Аким Иванович вдоль и поперек исходил с учениками овраги, 
балки, речные долины и холмы, совершал велосипедные путеше-
ствия по Воронежской области (длина маршрута составила 500 км), 
плавал на лодках по Битюгу вверх и вниз по течению.

Но нам хотелось бы немного остановиться на одной поездке. 
Это была поездка в Москву в августе 1955 года. Туда на 8 дней от-
правили десять лучших новокурлакских краеведов в составе об-
ластной делегации. Конечно, для сельских детей это было чудо. 
Сохранился альбом с их докладами на краеведческом вечере. Вот 
небольшие отрывки:

«За поворотом мы выехали на улицу Моховая. На этой улице 
расположена Красная площадь, городская дума, Исторический 
музей, гостиница “Москва”, Кремль. По другую сторону площади 
стоит ГУМ. Это магазин, про который говорят: всё, что требует же-
лудок, тело, ум — всё вам может предоставить ГУМ» (Таисия Под-
лесных).

Можно себе представить, как их слушали в Курлаке. Мы ведь 
сами, впервые попав в Москву, чувствовали себя оглушенными, 
хотя видели по телевизору, как всё там выглядит. А тогда — В. В. Ма-
лышева очень хорошо запомнила тот краеведческий вечер: «Очень 
памятным был вечер, когда наши краеведы возвратились из Мо-
сквы. Рассказывали о своих впечатлениях: о метро, эскалаторе, 
о лампах дневного освещения. Ребята слушали их с раскрытыми 
ртами, так как в то время в Курлаке еще не распрощались с кероси-
новыми лампами» (Из письма В. В. Малышевой, 08.11.2006).

Нам повезло: одна из наших собеседниц (К. К. Семилякова) 
оказалась той самой Кларой Лосевой, которой выпало счастье 
участвовать в поездке. Сейчас она живет в Москве, но на всё лето 
приезжает на малую родину, в Курлак. Однако ее впечатления ше-
стидесятилетней давности не изгладились. Она с восторгом рас-
сказывала о Политехническом музее, о том, как пожалела вначале, 
что не попала в мавзолей Ленина (туда шли по жребию), но потом 
утешилась: Политехнический музей, куда ей досталось идти, по-
разил ее.
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В разговоре выяснилось, что Аким Иванович не ездил с ними.
— А кто же ездил? — спросили мы.
— Почему-то одна учительница начальных классов — Елена 

Николаевна.
И тут наш руководитель сказал:
— Я могу сказать, почему ездила Елена Николаевна, а не Аким 

Иванович.
— Да? — удивилась Клара Константиновна.
— Да. Мне про нее Микляева Мария Максимовна знаете, как 

однажды сказала? У Елены Николаевны кошка окотится — она кре-
стины собирала. То есть частые застолья у себя дома с приглашени-
ем разного начальства, в том числе и школьного, устраивала.

— Вот оно что. Я еще думала тогда: с Акимом Ивановичем нам 
было бы намного интересней.

Аким Иванович застолий не устраивал…

ПЛАНеТАРий

Мы можем точно сказать, когда было закончено строительство 
географической площадки — в 1957 году. Ведь А. И. Щербаков, за-
кончив воплощать одну свою идею, тут же приступал к исполнению 
другой мечты. В газету он написал так: «Перед нами стоит новая, 
еще более заманчивая цель — создание школьного планетария, са-
мого настоящего планетария, с большим куполом, с вращающейся 
небесной сферой».

«Еще не закончили возводить горы, а Аким Иванович уже за-
горелся идеей строить планетарий. Материал на стены и крышу он 
знал, как заготовить. Большой проблемой было достать телескоп. 
Но для Акима Ивановича преград не существовало. Планетарий 
построен, жаль только, что после нашего выпуска» (Из письма 
В. В. Малышевой, 08.11.2006).

Разработка проекта, конечно, — его заслуга. Но и без учеников 
он не мог бы обойтись. Как обычно, точно и образно рассказал об 
этом В. П. Матвиенко: «А потом он загорелся сделать планетарий 
в школе. Куда он только не писал, всю литературу пособрал. У меня 
сосед был такой — Стеганцов, Егорыч. А он работал киномехани-
ком, электриком, тоже любознательный был мужик. Радио нала-
живал — да за всё брался. И вот они вместе кумекали. Аким Ивано-
вич понакупил фильмоскопов. За свои деньги. Кстати, ему в школе 
никто ничего никогда не давал. Фильмоскопы эти купил. А зачем? 
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Чтобы взять увеличительное стекло оттуда. А всё остальное повы-
кидывали. Вы же были в планетарии? Видели — там шар, и в шаре 
эти линзы. Лампочка горит, и луч света проецирует на “небосвод”, 
на купол этого планетария. А все отверстия в этом шаре просверле-
ны, как звездное небо. И шар вращается.

И еще много чего есть. И вот он все это сделал. И никто ему 
ничего за это не дал — ну, может, звание заслуженного учителя.

И я там принимал участие в строительстве. Ну, что заставят — 
шлак таскали, стены заливали. А я ростом здоровый был среди 
моих сверстников. Он: “Валерка, пошли, пошли, пошли”. Работали 
после уроков и на каникулах тоже. Стены делали из шлака. Сейчас-
то какой около школы стоит — этот из кирпича, его быстро сдела-
ли. А тогда — кто бы кирпич купил? Это всё только на энтузиазме. 
Аким Иванович половину своей зарплаты там оставлял» (Интер-
вью с В. П. Матвиенко, 01.07.2014).

Строительство шло далеко не так просто. И главным препятстви-
ем было не отсутствие материалов. Как всегда, вмешался «челове-
ческий фактор». Про Акима Ивановича стали распускать слухи, что 
он проводит какие-то странные эксперименты, из-за чего у населе-
ния не работает радио. Ему пришлось обращаться в районную газе-
ту: «Наше село Новый Курлак радиофицировано. Проведено радио 
и в мою квартиру, но слушать мне его не удается. И вот почему.

В конце прошлого года провод у ввода в квартиру от времени 
и непогоды проржавел и начал обрываться. Сначала я раза два–три 
соединил его сам, а 10 декабря обратился в радиоузел. С этих пор 
и началось мое “хождение по мукам”. За месяц, то есть с 10 декабря 
по 10 января я был у монтеров двенадцать раз.

Каждый раз они обещали мне помочь. Но обещаниями всё и за-
канчивалось. Хуже того, работники, в частности, его заведующий 
Курицын вымышляют среди населения слухи, будто радио в селе 
плохо работает из-за того, что якобы я, учитель Щербаков, к прово-
дам что-то присоединяю и делаю какие-то таинственные, никому 
не известные опыты.

Такие нелепости они нашептывают тем, кто приходит к ним 
с жалобой на плохую работу радио».

Конечно, радио Аким Иванович мог бы починить и без монте-
ров, но разве приятно ему было слышать, что «из-за этого планета-
рия» в селе ни у кого не работают радиоприемники?

Когда всё переносили из старого школьного здания в помещи-
чьем парке в новое здание, Аким Иванович оборудование из пла-
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нетария перенес к себе домой. Он понимал: если оставит, то бы-
стро растащат. Может, и бывшие краеведы. Но в 1980 году на базе 
школы проводился один из этапов Всероссийского слета учениче-
ских производственных бригад. Школе надо было «блеснуть». Тог-
да и вспомнили о планетарии. Пригласили Акима Ивановича (он 
уже был на пенсии), посоветовались с ним. И быстро возвели ря-
дом со школой новый планетарий. Аким Иванович был рад: и это 
его детище продолжило жить.

Венцом деятельности А. И. Щербакова как краеведа являют-
ся две его книги, которые мы много раз уже упоминали: «Крае-
ведческая работа по географии» (1959) и «Курлакские меридиа-
ны» (1980). В обеих речь идет, собственно, об одном и том же. 
Только первая — методическая и предназначена для учителей гео-
графии. Аким Иванович подробно, с целями, задачами, планами 
описывает ход своей работы. А вторая — художественная, где в за-
нимательной форме говорится о приключениях, которые ждали 
учителя и его учеников.

УЧеНик — УЧиТеЛь 

Каждый ученик составляет «кусочек жизни» учителя, как напи-
сал в «Курлакских меридианах» А. И. Щербаков. А если это «пер-
вые ласточки», то они не забываются никогда. Когда те, кто вместе 
с Акимом Ивановичем начинал краеведческую работу, покинули 
школу, их связь со школой и любимым руководителем не прерва-
лась. Они писали ему, приезжая в Курлак, обязательно заходили 
к Акиму Ивановичу домой или в школу. Сам он так отозвался о них 
в своей книге: «Все эти ребята были не только моими ближайши-
ми помощниками, но и лучшими друзьями. Ребята отвечали мне 
такой же дружеской привязанностью и доверием. От меня они 
ничего никогда не скрывали, делились своими мыслями, планами 
и даже мечтой. А такое достигается не сразу и не легким путем. 
Когда учитель находится со своими воспитанниками в тесном де-
ловом контакте, когда его объединяют с ними общие цели и забо-
ты, и он уже становится неотъемлемой частью коллектива, только 
тогда ему улыбнется счастье проникнуть в тот сложный и увлека-
тельный мир, в котором живет его ученик».

В послесловии к «Курлакским меридианам» А. И. Щербаков рас-
сказывает о дальнейшей судьбе своих выпускников, о том, что они 
ему пишут. Есть и такой абзац: «Врач Лобода отзывается с далекой 
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Чукотки: “…Пурга, метели… За сотни километров ездим на соба-
ках к больным. Простор необыкновенный… Слышал о вас по ра-
дио. Сообщают, что вы там большими делами занимаетесь. Молод-
цы! Я тоже не сижу даром. Связался с одной школой-интернатом. 
Все им рассказал. Шьют для нашего музея образцы одежды и обуви 
из собачьего и оленьего меха. Девчонки подарили мне небольшой 
коврик из нерпичьей кожи. Он хорошо отделан в национальном 
вкусе. Один рыбак подарил малахай. Ждите посылку”».

Мы выяснили, кто скрывался под этим именем. Это Виктор Фо-
мич Усков. 

Письма В. Ф. Ускова чудом сохранились в школьном музее: 
А. И. Щербаков всю свою переписку увез с собой в Крым. Мы до-
гадались, что когда-то эти письма у Акима Ивановича попроси-
ла М. М. Микляева, чтобы написать об Ускове очерк, а потом по 
каким-то причинам не вернула.

В этом очерке Мария Максимовна писала: «Внешне он человек 
обыкновенный: среднего роста, плотный. Улыбка обнажает краси-
вые крупные зубы. А глаза веселые, чуть-чуть насмешливые. Кро-
хотные золотые искорки прячутся в их синеве. Безошибочно мож-
но сказать: в детстве он был ужасным проказником, шалуном. Он 
любимец семьи, и сам любит близких, особенно мать».

Рос Виктор в обыкновенной семье, однако, не совсем. Из этой 
крестьянской семьи вышли интеллигенты. Старшая сестра стала 
учительницей, племянница (та самая К. К. Семилякова, с которой 
мы неоднократно беседовали) пошла по его стопам, стала врачом.

Он не случайно, видимо, попал в «орбиту» А. И. Щербакова. 
И хоть не выбрал затем профессию географа или историка, но, 
как и все питомцы Акима Ивановича, краеведением «болел» всю 
жизнь. Он с отличием окончил Воронежский мединститут, ему 
предлагали продолжать учебу в аспирантуре (позже он все-таки 
окончил и аспирантуру), а он выбрал другой путь: попросился на 
Камчатку или Чукотку. И оттуда писал учителю.

Всего мы обнаружили 5 писем Виктора Ускова А. И. Щербако-
ву. Безусловно, это лишь часть их переписки. Но и по ней легко 
проследить за отношениями «ученик — учитель», понять значение 
А. И. Щербакова как педагога и как человека. И увидеть его с но-
вой стороны.

Первое (по дате написания) письмо — от 12 ноября 1955 года. 
Именно в этом году В. Ф. Усков окончил мединститут, ему 
было 24 года.
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«Привет с Чукотки. Поселок Анадырь, 12/XI — 55 г.
Здравствуйте, Аким Иванович!
Получил Ваше письмо, за которое большое спасибо, ему был 

очень рад, ибо получаю письма только из 2 источников, а Ваше 
мне рассказало много о том, о чем мне еще не писали.

Особенно рассусоливать не стану, а опишу всё конкретно. 
<…>

Ох, Аким Иванович, какая прелесть смотреть с 3-тысячной 
высоты на цветной ковер тайги, а она не такая уж кажется и гу-
стая, много полян, голых сопок, покрытых снегом. Вся пересечена 
маленькими речушками, которые местами впадают в небольшие 
озерца. За всё время лета ни разу не видел ни одной деревушки, 
только лишь места стоянок самолета. Лететь от Магадана до Ана-
дыря 9 летных часов, но мне пришлось путешествовать около 5 су-
ток. Пришлось отведать ветер Чукотки в Марково и там же принять 
ванны снежного дождя. Да, сторонка эта ветрами славится, проби-
рают до косточек в пальтишке. Ходить тут можно только в шубах.

Думал кончить свой путь на собаках, а пришлось на баркасе 
моторном 12 км через лиман. Правда, немного за душу брало, ког-
да лодочка прыгала с волны на волну, а последняя, грозя шипени-
ем, пробегала почти на уровне локтя. Но это было уже не то, что 
морская качка в проливе Лаперуза.

В Анадыре теперь меня оставили работать постоянно, работаю 
заведующим санавиации и хирургом в больнице. Все идет пока ни-
чего. Но о работе особенно писать не буду, ибо тут и тетради не 
хватит. <…>

Аким Иванович, всё, что Вы просите, постараюсь достать, 
а с первой посылкой домой Вы получите фигурки косторезов Чу-
котки, я их уже купил. Заказал маленький тапочек и рукавичку, 
обещали на следующий неделе сделать. Особенно обещать не 
хочу, а по возможности пришлю Вам всё, что нужно. В этом пись-
ме посылаю Вам 3 фотографии. Они сделаны в поселке Наукон на 
берегу Берингова пролива. Правда, в этих местах я еще не бывал, 
но мечтаю.

О тех местах, где живу, можно сказать, что это тундра, обжи-
та пока в Анадыре, больше русских, чем чукчей. Но если выйти за 
пределы черты Анадыря, то начнется самая настоящая тундра: го-
лые камни, болота, кочки, небольшая трава и голые сопки.

Но, Аким Иванович, пока, до свидания, до следующего письма. 
Привет всем учителям и тете Марусе. С приветом Виктор».
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По тону письма чувствуется, что пишет закадычный друг. 
А. И. Щербаков, видимо, попросил Виктора собрать сведения о Чу-
котке, прислать местные предметы быта, и он с рвением выполня-
ет поручения учителя.

Еще мы обратили внимание вот на что. В очерке М. М. Микляе-
вой есть эпизод, где она рассказывает о не очень хороших отно-
шениях Виктора с учительницей русского языка. Та как-то сказала 
ему: «Не выйдет из тебя человека, не видать тебе института, как 
свинье неба». Она считала, что с русским у него неизлечимые про-
блемы. Но по этому письму (и по всем остальным) этого не ска-
жешь! Как он описывает северную природу! Сразу наяву представ-
ляешь и «снежный дождь», и «цветной ковер тайги», и «шипение 
волны». Правда, запятых он почти не ставит — видно, так спешила 
его мысль.

Второе из сохранившихся писем было написано уже через год 
после первого.

«Привет из Анадыря! 21/XI — 56 года.
Здравствуйте, Аким Иванович!
Давно собираюсь написать письмо, но то времени нет, а то пар-

шивое настроение, вот и откладывал все время писанину. На пись-
ма я не особенно охотник, и получаются они у меня куцые. Сегодня 
день хороший, и решил с Вами потолковать. В этом письме поста-
раюсь описать о многом.

Живу и работаю на старом месте, но всё идет по-новому. Сей-
час перешел на квартиру, поселился в одном доме, имею отдельную 
квартиру (комнату). Надоело топить печь, готовить обеды, лучше 
платить буду, но жить без забот. Сейчас хорошо, а что дальше бу-
дет — посмотрим.

На работе дела идут хорошо. Работаю хирургом, всю работу 
тяну потихоньку. Правда, оперировать приходится мало, но всё же 
есть и хорошие случаи. Народ сейчас мирный, резаных мало, не-
счастных случаев немного, а из острых заболеваний больше всего 
аппендицит. С порученной работой справляюсь. Собирался по-
работать тут еще годочка 4–5, но сейчас думаю по-другому, надо 
кончить ординатуру, а тогда можно еще куда-нибудь поехать. Край 
этот посмотрел — и хватит пока. Надо стать специалистом настоя-
щим, а не молодым.

Год жизни в этих краях многому научил меня. Хорошую школу 
прошел, да такую, какую в институте годами не дастся. Понемногу 
начал разбираться в людях.
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Аким Иванович! Вот пошла вторая зима Чукотки. Эту зиму 
я уже встречаю не как прошлую. Оделся по-Чукотски, не как при-
ехал — в осеннем пальто: теплая верхняя одежда, валенки, рука-
вицы, шапка. В наших краях ходить в пальто на вате можно только 
в поселке. Шуба обязательна. Вот только что прошла пурга настоя-
щая северная. Дул ветер баллов 12–13, сильный снегопад. Бушева-
ла пурга дня 4 без перерыва. Намело сугробы до крыши. Со многих 
домов сорвало крыши. А сама пурга такая сильная, что стоять не-
возможно. Ходишь каких-то метров 100 до больницы, пригнувшись 
к земле. Глаза открыть совершенно невозможно. И это расстояние 
не меньше минут 20 идешь. Сидишь в комнате, крыша трещит, а за 
окном как “черти” воют. Одним словом, картина незавидная. Люди 
никуда не ходят, все сидят дома, ни одно учреждение не работает, 
кроме больницы.

В один из этих дней пришлось дежурить, пошел на вызов, да 
и недалеко, метров 500. Туда все хорошо было, а обратно временами 
на четвереньках пришлось ползти. Раз так рвануло, что просто поло-
жило на землю, как пушинку. Хорошо еще, что я был в поселке.

В тундре такая погода заставит всех в снег зарываться. Одним 
словом, зима Чукотки в полном разгаре. Дни стали очень корот-
кие, темно идешь на работу и темно возвращаешься. Светлого вре-
мени часа 4–5.

Сейчас в колхозе начинают проводить забой оленей. Бьют их 
прямо на тундре. Мясо дороговатое, от 10 до 18 рублей килограмм. 
На днях собираюсь сходить на кораль. Если смогу достать фотогра-
фии, то вышлю. Они очень интересные.

Аким Иванович! Вы простите, что летом не смог прислать 
всё, что собрал. Когда отправляли посылки, меня командировали 
в Магадан. Самолетом посылать дороговато. Но уговор я помню 
хорошо. Все, что можно, перешлю или привезу. Собираюсь купить 
фотоаппарат, тогда своих много будет фотографий.

Но ладно, на этом письмо кончаю. Где сейчас Женька? Каши-
ро? Может, знаете адрес Панина Бориса и Лахина Володьки?

Передавайте большой привет Ольге Алексеевне и тете Маше. 
С приветом — Виктор Усков».

Это письмо очень ярко показывает, насколько доверительны-
ми были отношения между учителем и учеником. Наверное, ро-
дителям и близким Виктор не писал о своих проблемах на работе, 
о разочаровании в людях, а вот с Акимом Ивановичем обо всём 
можно было «потолковать».
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В конце письма Виктор справляется о своих школьных друзьях. 
Женька — это сын А. И. Щербакова, он одноклассник Виктора. 
Ольга Алексеевна — Высоцкая, учитель математики, о которой мы 
тоже много слышали как о педагоге с большой буквы. Тетя Маша — 
жена Акима Ивановича.

Третье письмо (20.02.1957) тоже примечательно. Мы отмети-
ли: чем дольше В. Ф. Усков работал врачом, тем неразборчивей 
становился его почерк. К тому же на письмо попали чернила, кляк-
са проникла почти через все страницы, так что расшифровать его 
было нелегко.

«Привет из Анадыря.
Здравствуйте, Аким Иванович!
Давненько собирался написать письмо, но всё откладывал, 

пока в одной из книг не нашел Ваше письмо. Не писал не потому, 
что нет времени, а скорее всего, нет настроения. И вот сегодня 
решил бросить всё и написать. Причем пишу письмо под акком-
панемент завывающей порывистой пурги, по которой только что 
пришел домой. Был в больнице, ходил смотреть больных, на ночь 
оставлять оперированных беспокойно.

Что из себя представляет пурга, которая здесь не из редких яв-
лений? Мороз градусов 15–16, ветер восточный (это соседка Аля-
ска посылает), примерно 15–20 метров в секунду. Снегопад. Идти 
на ветер с открытым лицом невозможно. Выпрямившись во весь 
рост, с места не сойдешь. Видимость не больше 5–10 метров, а то 
и меньше. Отчетливо видишь только снег под ногами, и тот быстро 
покрывается как туманом при сильном порывистом ветре. Все во-
круг свистит, а провода жужжат, как натянутые струны музыкаль-
ного инструмента. Отойдешь от дома и чувствуешь, что один во 
всей вселенной, во мраке серой снежной мглы. Конечно, всё это 
хорошо смотреть, когда знаешь, что идешь домой и до него всего 
метров 150–200. Конечно, никакой путь в тундре в такую погоду 
невозможен. Обычно люди, которых пурга заставала в тундре, ста-
раются укрыться в снегу вместе со своим транспортом, который 
исключительно собачий. Как их называют “хак-12”. Словом “хак” 
погоняют собак каюры (собачьи извозчики). А 12 потому, что их 
в самой хорошей упряжке 12 шт, т. е. 6 нарт. Каюры во время пурги 
обычно собак укладывают около себя за нарту. Сами залазят в ку-
куль (спальный меховой мешок), который кладут прямо на снег, 
и подчиняются воле природы, которая снегом укутывает всех, на-
метая огромные сугробы. Мне, правда, не приходилось испыты-
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вать все эти прелести, но не в эту зиму, так в будущую обязательно 
испытаю.

Сейчас не приходится ездить по командировкам, много рабо-
ты. Подъедут врачи, немного освободят, тогда смотришь — всё по-
другому пойдет. Отвлекся от пурги.

Метет она обычно не один день, а иногда и до недели. Самая 
длинная пурга была в мою бытность 6 дней.

Помимо пурги, в эту зиму были и сильнейшие морозы — 
до 48 градусов. Ветер небольшой, метров 5–6. Таких морозов и ста-
рожилы не помнят. Ощущения наисквернейшие. И держались они 
долго раза 2 недели по две. В декабре и феврале.

При таком морозе небо хотя и совершенно безоблачное, но над 
поселком стоит туман сизый, который так и давит, а особенно уси-
ливается в момент затихания ветра. Если бы ветра не было, то лег-
ко было бы переносить мороз, что, кстати, и есть в районе поймы 
реки Колымы. В такой мороз также не отправляются в путь — опас-
но. У нас же преобладают ветры и снегопад, что особенно мешает 
передвижению по Чукотке. Самолеты летают только в ясную пого-
ду, которая зимой бывает редко. А на местном транспорте далеко 
не уедешь. И надо ехать по населенным местам, потому что корма 
собакам на длинный путь с собой не возьмешь. Собак обычно кор-
мят только вечером сухой рыбой, и каждой надо не меньше 2 кг на 
один раз, поэтому запас постоянно нужно пополнять.

Кроме постоянных морозов и пурги, этой зимой бывало и силь-
ное потепление. Оно бывает, когда дует морской ветер. Погода 
стоит тогда теплая, иногда плюсовая, но не больше 1–2 градусов. 
Но всё же лучше мороз. Воздух свежий, бодрит. Обычно в теплую 
погоду снег под ногами ползет, становится крошковатый, вокруг 
обычно туман и так давит, что противно идти по улице.

Но вот иногда, правда, очень редко, бывают и “наши” вечера. 
Мороз не больше 10 градусов, тишина. Небо без облаков, на севере 
играют сполохи северного сияния. Звезды немного потускневшие 
от сияния, а то иногда тоже ярки и переливаются подобно Венере 
в цветах солнечного спектра. На улицах много народа, все гуляют 
до позднего часа. А как не погулять в такую погоду по мягкому пу-
шистому снегу. Даже поваляться хочется, как маленькому, в снегу. 
Что и делаем при наличии только небольшой компании. Положе-
ние проклятое не дает возможности порезвиться, правда, я ино-
гда отказываюсь от него и время провожу очень хорошо. Но таких 
дней очень мало. Что касается северного сияния, то я и раньше 
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Вам о нем писал. Правда, разноцветное редко бывает, чаще белое, 
но всё же это замечательное зрелище.

Все эти суровости чукотской зимы переносятся очень легко, 
когда поблизости имеешь хорошо натопленную квартиру, где боль-
шинство в плохую погоду отсиживаются. Одежда исключитель-
но необходима меховая, для дальней дороги всё же лучше всего 
местная. Весь комплект в миниатюре мне обещают сшить для Вас. 
Пока всё обещают. Состоит одежда вся из шкур, в такой одежде не 
страшны ни одна пурга и ни один мороз. Но ладно, надоело писать 
про природу, напишу о себе, а мысль свою продолжу в следующем 
письме.

Живу и работаю сейчас хорошо. Люди пока довольны и добро-
вольно соглашаются на мои операции. Операций не так уж мно-
го, но всё же есть, в основном, травмы, аппендицит, грыжа и тому 
подобная мелочь. По долгу службы нужно было бы летать по вы-
зовам, но нет времени, слишком много работы в больнице, что 
очень жаль. Страшно люблю острые ощущения. Вот все собираюсь 
заняться фотографией, что думаю сделать. Тогда больше смогу рас-
сказать о многом…»

Многие бывшие ученики А. И. Щербакова говорили нам, что 
на своем уроке географии он рассказывал о природе разных мест 
так, будто там побывал. А разве не побывал он на Чукотке через 
письма Виктора Ускова? А комплект чукотской одежды в миниа-
тюре до сих пор удивляет посетителей нашего школьного музея.

Четвертое письмо Виктор Усков прислал не из Анадыря. Его 
приключения на Чукотке продолжились (на «большую землю» он 
вернулся через год, в 1958 году).

«Привет из Хатырки. 17/IV — 57 года.
Здравствуйте, Аким Иванович!
Конечно, Вы, наверное, и не подумаете, что смог бы всё на-

писать из Хатырки, куда вот приехал несколько дней назад и буду 
находиться около трех месяцев, а может быть, и больше. Приехал 
сюда в командировку. Поселок этот располагается на берегу Барен-
цева моря и совсем не так далеко от Камчатки. От Анадыря это ки-
лометров 800 по прямой линии, а водой больше тысячи. На карте 
все хорошо видно. Добирался на самолете АН-2, двукрылый, пас-
сажирский. Прилетели, по всей вероятности, с последним самоле-
том. Может быть, это письмо увезет еще один самолет, на это мало 
надежды, скорее всего, оно пойдет пароходом, который придет не 
раньше, чем через 1,5 месяца. Что же меня заставило написать Вам 
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письмо? Да, я хотел бы рассказать про свое воздушное путешествие 
от Анадыря до Хатырки.

Вот про зимнюю тундру, равнину я писал раньше. Только вот 
раньше с борта самолета не приходилось видеть оленей, а сейчас 
видел. Самолет идет на высоте 1,5 тысячи метров, и вот на ровном 
белом ковре, слегка израненном речками, видно хвостатое пятно. 
Знающие еще издали говорят, что это стадо оленей. Оно пасется 
близко от гор, которые защищают от холодных ветров. Конечно, 
рассмотреть отдельных оленей невозможно. Но удивительно, как 
пасутся олени и чем они питаются в голой, покрытой только белой 
пеленой, тундре!

На днях отправлюсь в тундру, там в стадах смогу это увидеть 
хорошо. Недалеко от стада располагаются яранги оленеводов, 
в виде небольших кружочков. Что она из себя представляет, на-
пишу после.

Самолет входит в горный район, и прямо под крылом остро-
конечные сопки, с самой подошвы до вершины окутанные сне-
гом. Особенно много его с подветренной стороны. Местами вер-
шины без снега, сдут он ветром, и только торчат остроугольные 
камни.

Все сопки располагаются правильными хребтами, и между 
ними обширные долины с извилистой речкой, которая выдает себя 
слегка приподнятыми берегами. Припекает немного солнце, юж-
ные и восточные склоны сопок слегка сереют, а в речке уже появ-
ляется темное пятно, но это ближе к побережью.

И вот обрываются сопки, открывается обширная долина, вдали 
чернеет Баренцево море. И на самом берегу примостился неболь-
шой поселок Мойна-Пыльгино. Самолет зашел на море, развернул-
ся и сел мягко рядом с поселком. Бегут жители встретить приезжих 
и получить почту.

Самолет делает круг и заходит над морем, спускается ниже. 
Сальные льды становятся очень рельефными, и каждая льдина, как 
небольшой айсберг: 2/3 в воде и 1/3 над водой, вода уже не чер-
ная, а рядом с льдинами светлая с голубоватым оттенком.

Самолет сел. Иду в больницу, встретил фельдшера. Перенес-
ли вещи в больницу. Больница небольшая, но в ней лежит много 
больных, пахнет медикаментами и чувствуется порядок. Вот в этой 
больнице должен буду работать. Сейчас проводил просмотр на ту-
беркулез. На днях поеду на собачках в Майно-Пыльгино, там тоже 
посмотрим, и отправлюсь в обратный путь, а там в тундру.
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Ну, одним словом, сейчас все дела идут хорошо. Настроение 
отличное. Что будет интересно — пишите, напишу. Что-то спать 
захотел…»

После отпуска В. Ф. Усков не вернулся больше на Чукотку. Ко-
нечно, общался с А. И. Щербаковым, приходил и в школу. Имен-
но в тот момент его увидела В. В. Малышева, в то время десяти-
классница: «Я выбежала в коридор и увидела молодого человека 
с бородой (бороды тогда почти не носили). Решила, что мы не за-
метили приезда гостей, а они уже в школе. На деле оказалось, что 
на школьный огонек заглянул бывший ученик Усков Виктор. Он 
приехал с Чукотки. Стал рассказывать, как на собаках добирался 
до больных по тундре» (Из письма В. В. Малышевой, 08.11.2006).

В. Ф. Усков затем работал врачом в Воронеже и в области. Счи-
тался хирургом от Бога, обладал золотыми для хирурга руками. Но 
всё время оставался скромным, бежал от всякой славы. Не остал-
ся «заскорузлым холостяком», в Воронеже обзавелся семьей. Его 
сын Алексей тоже впоследствии стал хирургом. Обо всем этом нам 
рассказала племянница Виктора Фомича К. К. Семилякова. Но он, 
спасший много других жизней, сам умер рано — в 1982 году, когда 
ему было немного за пятьдесят. В. Ф. Усков — лишь один из учени-
ков А. И. Щербакова. А следы он оставил в судьбе многих.

СЛеДы

Да, А. И. Щербаков оставил много следов. Наша школа по-
прежнему «гремит»: созданные им музей и планетарий до сих пор 
действуют.

Кого тут только не бывает! В январе 2014 года, например, нео-
жиданно нагрянули журналисты из Норвегии. Они сопровождали 
олимпийский огонь и снимали документальный фильм о России. 
В интернете они обнаружили, что у них на пути есть сельская шко-
ла с планетарием и краеведческим музеем. Это был канун Старого 
Нового года, 13 января. В наших селах в этот день бывают традици-
онные колядки. Норвежцы и это захотели снять. Пришлось нашим 
ученикам надевать соответствующие костюмы и идти в близлежа-
щие дома колядовать.

А летом приехали корреспонденты из Воронежа. Вернее, это 
были даже не корреспонденты, а какие-то представители «моло-
дежного» правительства области. Им выделили грант на создание 
портала о героях. Но они как-то быстро пробежались по музею, за-
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глянули в планетарий, что-то сфотографировали, что-то записали. 
Нас специально вызывали посреди каникул побеседовать с ними, 
мы три часа их ждали, но разговаривать им было некогда — они 
спешили в поисках других героев.

Это лишь «внешние» следы. Главное — А. И. Щербаков оставил 
следы в душах своих учеников. И не только. Эти следы чувствуем 
и мы.

Мы брали интервью у выпускников школы разных лет. Думаем, 
что комментировать их слова нет необходимости.

«Мы им гордились. Еще когда студентами были, приезжали 
в пединститут (туда много наших поступили). И там такой боль-
шой стенд висел: “Заслуженные учителя России”. Фотография Аки-
ма Ивановича там была. И мы всем на нее показывали: видите, мы 
у него учились.

Главное — это Аким Иванович сам был увлечен своим де-
лом. Главное — не с кем работать. На любой работе отдай всего 
себя — и получишь авторитет, и будешь хорошим. Он нас так учил» 
(В. П. Матвиенко, выпускник 1964 года).

«Аким Иванович был Кулибин. Из каких-то жестяных ба-
нок, картонок сделал чудо — планетарий» (А. И. Стулов, выпуск-
ник 1959 года).

«Ну что — это профессионал. Учитель от Бога, можно сказать. 
Вот, свой предмет, географию, знал — не то, что там рассказывать 
про какой-то край, какую-то область, леса там, какие ископаемые. 
Он все рассказывал — что в этом крае есть, какое население, какой 
там быт, чем они занимаются, какие продукты выращивают. Как 
будто он там жил. Он так был влюблен в свой предмет и так доход-
чиво рассказывал! Его слушать — это наслаждение было» (В. С. То-
ропцев, выпускник 1958 года).

«Вот сейчас любого выпускника, даже вуза, спроси — не каж-
дый сможет сориентироваться. А я, когда поступила в институт, мне 
было нечего делать по астрономии. У нас там профессор старый пре-
подавал. И он однажды спросил: “Девушка, где Вы учились?” Я ему: 
“В обычной школе”. Он спросил: “И сколько у вас астрономии было?” 
Я ответила: “Один час”» (М. М. Калдина, выпускница 1970 года).

«Последняя встреча с Акимом Ивановичем была у меня ле-
том 1978 года. Я забежала к нему домой на несколько минут. Он 
помнит меня, обрадовался, стал показывать брошюры о нашей 
школе, о музее. В 78-м он показался мне таким же, как и в 58-м.: 
подвижным, энергичным, стройным, белозубым и скромным. Та-
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ким я представляю его и сейчас. А вот фотографии с него, к велико-
му сожалению, у меня нет ни одной.

Ребята, молодые учителя, которым не довелось видеть Акима 
Ивановича, должны знать, какой это был талантливый, беспре-
дельно преданный своей работе с детьми Учитель, скромный и бес-
корыстный человек. По моему мнению, Аким Иванович достоин 
того, чтобы наша школа носила его имя» (В. В. Малышева, выпуск-
ница 1958 года).

А. И. Щербаков уехал из Нового Курлака осенью 1987 года. 
В школе было устроено что-то вроде прощального вечера. И тут все 
увидели другого Акима Ивановича.

«Меня удивляет: почему он не показывал свой внутренний 
мир? Ведь он в конце концов оказался человеком очень ранимым, 
чувствительным. Он прирос к Курлаку. Сердцем прирос. Он пла-
кал, как дитя. Плакал по музею, по планетарию — знал, что боль-
ше их не увидит. А ученики! Он рыдал. Я не представляла себе его 
плачущим. Всегда он какой-то официальный, закрытый, лишнего 
слова не скажет» (Интервью с М. М. Микляевой, 13.08.2014).

Вскоре А. И. Щербаков прислал на имя директора школы 
А. М. Матвиенко письмо. Он извиняется за свое «недостойное» по-
ведение на вечере (хотя разве оно было недостойным?), жалуется 
на гонения со стороны администрации (она преследовала его всю 
жизнь), сетует на нерадивое отношение к его детищу одного из ди-
ректоров. Но его главная дума — о музее, чтобы там было, как ему 
бы хотелось:

«Здравствуйте, уважаемая Анастасия Митрофановна!
Шлем Вам сердечный привет из далекого солнечного Крыма. 

Места здесь хорошие, благодатные. Погода стоит теплая, солнеч-
ная, совсем не зимняя. Она напоминает курлакскую осень.

Жить здесь хорошо, легко. Одно плохо — скучаем по Курлаку. 
В нем мы прожили 50 лет. Трудно как-то укладывается в сознании, 
что не придется больше увидеть Курлак с его обитателями, свою 
школу и добрых учителей.

Последнее время я всегда с завистью взирал на ту деловую 
и благодатную атмосферу, которая царила в нынешней школе, на 
те добрые, человеческие взаимоотношения в ее коллективе. Об 
этом мы не раз отмечали и в своем разговоре с Петром Константи-
новичем. При таких условиях и работать — одно удовольствие.

Но, к сожалению, были и другие, менее благоприятные времена 
в истории нашей школы. Особенно тяжелый осадок оставил после 
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себя тот период, когда в школе околачивалась волчья свора в со-
ставе B. и F. Как они отравляли атмосферу! Тяжело было работать 
тогда учителям. Сейчас об этом без горечи и вспомнить трудно.

Анастасия Митрофановна, я хотел дать Вам один совет. В музее, 
в отделе геологии, стоит шкаф, а на его полках лежат колодочки 
древесных пород. На каждой из них наклеена полоска бумаги, и на 
ней надпись: дуб, ясень, береза и т. д. Это породы деревьев и ку-
старников наших лесов. На колодочке сверху пропилена бороздка. 
В нее вставлялось стекло, на котором смонтирована небольшая ве-
точка. Их уничтожил бывший директор-проходимец М.

Вам надо исправить это. В начале лета поручите учителям гео-
графии, ботаники, старшей вожатой и ученикам заготовить герба-
рий древесных пород. Все эти деревья и кустарники растут в парке 
старой школы. Заготовить надо по несколько веточек каждой по-
роды, чтобы потом выбрать лучшую.

Когда гербарий высохнет, веточку надо укрепить на лист белой 
плотной бумаги, величиной с тетрадочный лист, потом приклеить 
к нему стекло. Приклеивать стекло лучше полоской цветной бума-
ги, с трех сторон.

Анастасия Митрофановна, я тогда дурно вел себя в школе. Пом-
ните? Вы извините. Я столько пережил в связи с переездом, что 
даже железные нервы не выдержали бы, а тут еще бабка моя забо-
лела. Было от чего свихнуться.

Сейчас я до некоторой степени стабилизировался и восприни-
маю материальный мир более реалистично.

Желаю всем Вам больших успехов в Вашем нелегком деле.
С уважением — Щербаков.
22 января 1988 г. Гор. Севастополь».
Менее чем через год после написания этого письма А. И. Щер-

баков умер.

***

Этим летом, возвращаясь из одного своего похода, мы разгово-
рились. Вдруг лет через 60 к нам придут юные краеведы и начнут 
задавать вопросы: «А каким человеком был ваш учитель? Какие 
у него были отношения с учениками? Какие интересные моменты 
вам запомнились?»

Что же, после написания этой «саги» мы, скорее всего, сумеем 
на них ответить.



человек и война
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научный руководитель Алла васильевна Ширшакова

В основу моей работы положены воспоминания Григория Ива-
новича Мелихова о годах, проведенных в фашистских концлагерях: 
«Острув Мазовецка», «Меппен», «Маутхаузен», «Эбензее», справка 
и фотокопии документов из архива МСР (Бад Арользен, Германия), 
копии учетных карточек из архива УФСБ по Тульской области, кото-
рые выслали на наш запрос. А так же материалы семейного архива 
Мелиховых, воспоминания: дочери ветерана — Раисы Григорьевны 
Мелиховой, сестры — Нины Ивановны Носовой, директора Раки-
тинской школы Узловского района — Ольги Андреевны Радюкиной, 
учителей и выпускников Гремячевской школы Новомосковского 
района. 

Несмотря на то, что день 9 Мая был любимым праздником Гри-
гория Ивановича (это был, как в песне, «праздник со слезами на 
глазах»), он не любил рассказывать о своем военном прошлом, ког-
да двадцатилетним юношей попал в плен в 1941 году и, пройдя все 
муки ада, все лишения и унижения, возвратился домой в 1945 году. 
Наверное, вспоминать было больно и небезопасно. Ведь до опреде-
ленного времени бывшего заключенного концлагеря могли в любой 
момент объявить «врагом народа». Так он и прожил до конца своих 
дней с привычкой не вдаваться в подробности своего пребывания 
в лагере.

Но всё-таки записи о пребывании в немецких концлагерях были 
сделаны Григорием Ивановичем в середине 50-х годов. Со слов до-
чери, сделать это его убедила жена — Нина Васильевна. Вполне воз-
можно, что появление их было связано с изменением политической 
ситуации в стране, началом «оттепели». Первая встреча бывших 
узников Маутхаузена прошла в 1957 году. Я пока не знаю, был ли 
на этой встрече Григорий Иванович, но в 1966 году он поддерживал 
связь с Советским комитетом ветеранов войны, так как в семейном 
архиве хранится конверт (Москва Г 34, улица Кропоткинская, 10) на 
имя Мелихова Г. И.

Так или иначе, но эти записи не предназначались для публика-
ции. И в семье никогда на эту тему не говорили. Впервые записи 
отца прочли в 1997 году, после его смерти.
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Я держу в руках пожелтевшие листочки в клеточку, где краси-
вым, убористым почерком рассказывается о тех трагических днях. 
Оживают страшные картины фашистского ада, читать тяжело, но 
в то же время сколько мужества и воли к жизни за этими строчками! 
Я чувствую, как взрослый тридцатипятилетний мужчина как будто 
вновь оказывается в застенках фашистского лагеря, переживает то, 
что уже пережил однажды двадцатилетним юношей.

Григорий Иванович в своих воспоминаниях рассказывает о кон-
цлагере в целом — устройство, быт, питание, распорядок дня, о на-
строениях среди узников и очень скромно, в сжатой форме о себе.

К сожалению, сохранилась только первая часть воспоминаний, 
с 1941 до марта 1944 года, до перевода в филиал Маутхаузена — 
Эбензее (написанная в 50-е годы). А вот события, связанные с Эбен-
зее, описываются позднее, в 1989 году, под впечатлением от расска-
за о Льве Маневиче — «Москва вызывает Этьена». Этот рассказ был 
опубликован в книге «Фронт без линии фронта» Агентства печати 
«Новости» в 1985 году. Григорий Иванович, как участник всех этих 
событий и человек, лично знавший полковника Старостина (развед-
чика Маневича), написал письмо в редакцию, в котором поделился 
своими впечатлениями о рассказе. Неизвестно, отослал это письмо 
Григорий Иванович в редакцию или нет, но черновик хранится в се-
мейном архиве.

жизНь До войНы

Григорий Иванович родился 2 февраля 1921 года в небольшой 
деревеньке Рогозинки, которая притулилась на левом берегу Дона, 
недалеко от города Епифани, в крестьянской многодетной семье. 
Жили дружно, детей воспитывали в трудолюбии, уважении к стар-
шим, умении сопереживать и помогать друг другу. Мать была негра-
мотной, но очень доброй, мудрой женщиной. Неслучайно за советом 
к ней ходили женщины из соседних деревень. Отец своенравный, но 
справедливый человек, всегда имел свое собственное мнение. Зем-
ляки относились к нему уважительно.

Пять классов мальчик окончил в Епифанской школе, которая на-
ходилась в 4 км от дома. Затем продолжил обучение в Казановской 
школе. Именно здесь, в школе, он встретил свою будущую жену, 
любовь всей своей жизни. После окончания школы они продолжи-
ли обучение на педагогических курсах Тульского областного отдела 
народного образования по подготовке учителей (литературное от-
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деление) в г. Алексине. По окончании курсов работали в школе в То-
варковском районе. Здесь же они и поженились.

Недолго продолжалась семейная жизнь молодых. В сентя-
бре 1940 года Григорий Иванович был призван в ряды Красной 
Армии. Служил в Белоруссии, в городе Ново-Белица Гомельской об-
ласти, в 318-м ГАП АРГК (Западный особый военный округ). И, ко-
нечно, очень скучал по дому, по своей любимой жене. Часто писал 
письма. Нина Васильевна берегла эти весточки от мужа и хранила 
всю свою жизнь. А сейчас их так же трепетно хранит их дочь — Раи-
са Григорьевна. Когда читаешь эти письма, чувствуешь, какие до-
брые, нежные отношения связывали супругов. 

В одном из писем весной 1941 года, он сообщает, что с 25 мая 
их часть направляют в учебные лагеря. Очевидно, здесь, в лагерях, 
и застала его война. 

ПЛеН. коНцЛАГеРя: «оСТРУв мАзовецкА», меППеН

16 августа, когда наши войска отступали по всему фронту и мно-
гие части и соединения попали в окружение, был подписан приказ 
Ставки Верховного главнокомандования за № 270. Приказ объявлял 
всех военнопленных предателями и изменниками. А ведь в плен по-
падали по разным причинам. Чаще всего это были бойцы, получив-
шие ранения.

«Ряды наши редели, боеприпасы кончались, орудия пришлось 
бросить еще раньше, они имели калибр 203 мм и не давали со-
вершенно маневрировать, да и горючее у тракторов кончилось, 
и вот… в одном из боев, у станицы Салтановка, я получил ранение 
в мышцу левой ноги; отстав от товарищей, я оказался в плену… 
Первые 8–10 дней рана еще не давала возможности убежать. При-
шлось ждать. Немцы перегоняли нас из одного лагеря в другой, спо-
собные ходить шли сами, легкораненым помогали товарищи…»

Начался путь по фашистским застенкам.
«В числе многих других в первых числах сентября я был достав-

лен в Борисов, а оттуда нас посадили в вагоны и отправили на Запад, 
в неизвестность. Здесь, ознакомившись друг с другом, мечтаем о по-
беге, но вагоны закрыты надежно, мечты остаются...

Нас привезли в Польшу, как потом узнали, недалеко от Варша-
вы. Я увидел огромный лагерь, обнесенный колючей проволокой 
и частыми сторожевыми вышками с пулеметами на них. Это был 
лагерь “Острув Мазовецка”».
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Григорий Иванович приводит описание лагеря: «Что представ-
лял собой лагерь? Он имел форму прямоугольника, по двум сторо-
нам которого на горизонте виднелись небольшие лесочки. Вот на 
этой площади были построены землянки-бараки и палатки-бараки 
на несколько сот человек каждая. Теснота, грязь, голод…»

В первые месяцы войны отношение немцев к советским военно-
пленным было крайне жестоким. Заключенные были лишены эле-
ментарных бытовых и гигиенических условий. Жилые помещения 
не отапливались, теплой одежды у заключенных не было. Питание 
было скудное, люди страдали крайним истощением. К этому надо 
добавить еще и непосильную работу, которой загружались военно-
пленные, а также издевательства и истязания со стороны лагерной 
охраны.

«По причине плохого питания в лагере была велика смертность. 
Многие попавшие в плен в первые дни войны сильно исхудали 
и скорее были похожи на скелет человека, обтянутый кожей, чем на 
человека. Глазные яблоки впали, сами глаза мутные и чего-то ищу-
щие и ждущие, походка шатающаяся, движения вялы и неуверенны. 
К этому надо прибавить частые побои и специально придуманные 
фашистами истязания. Они сводились к следующему: во время раз-
дачи хлеба нас выстраивали в ряды по 5 человек и буханочку хле-
ба (800–900 гр.) давали каждому пятку, который и делил между 
собой. Так вот во время этой дележки они с резиновыми палками 
наскакивали, били, пятки эти ломались, и многие оставались без 
хлеба. У многих были опухшие ноги, лицо… Таких называли “дохо-
дягами”. Они неминуемо были обречены на смерть. В день в сред-
нем умирало до 500 человек. Хоронили их в общих могилах за ла-
герем, ближе к лесу. Могилы копали сами, специально выделенные 
для этого пленные. Утром, часов в 10–11, немцы с полицаями обхо-
дили бараки, землянки и палатки и считали при проверке умерших. 
Из каждой группы пленных, живших в одной палатке и называемых 
немцами ротами, брали на каждого умершего 4 человека, которые 
взваливали мертвых товарищей на плечи и под охраной уносили 
в могилы…»

В лагере Шталаг 324 (шталаг — стационарный лагерь для рядо-
вого и сержантского состава) у польского города Острув-Мазовецка 
Григорий Иванович находился до второй половины сентября. Он на-
шел единомышленников, и они стали тщательно готовиться к побе-
гу. Но среди них оказался предатель, который за день до побега рас-
сказал о планах полицаю, а тот, выслуживаясь, передал о них нем-
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цам. Заключенных побили, посадили в карцер, продержали три дня, 
не давая пищи, потом перевели в особый изолированный барак, где 
уже были такие же, как они, и через день отправили на станцию, по-
садили в вагоны и повезли…

«Куда? Ясно одно — на Запад, дальше от Родины…
Наконец прибыли в небольшой лагерь, как потом узнали, Меп-

пен… Стоял конец сентября…
Для различных работ отбирали 20–50 человек и под охраной сол-

дат вели на работу: грузили торф, расчищали дорогу, каналы и др. 
Тут впервые встретились с пленными французами и, помнится, сер-
бами. Они ходили небольшими группами (под охраной, конечно) на 
различные работы. Радостно они нас встречали взглядами, проходя 
мимо, кидали нам сигареты и куски хлеба, и сжимая кулаки, при-
жимая к груди, как бы говоря “Рот Фронт”.

В этом лагере нас было тысячи две с половиной… Тут всё-таки 
теплилась надежда на жизнь, т. к. думали, что убивать-то нас так да-
леко везти не стоило бы, ну и коли так далеко на запад увезли, то 
думали, что заставят работать в шахтах или на других тяжелых рабо-
тах. Надежда на бегство пропала. Два моих товарища из польского 
лагеря и я теперь думали так: если бежать, то надо идти через всю 
Германию, не зная языка: это бессмысленно, а там Польша, опять 
чужой язык. Теперь наша мысль работала на том, как бы лучше друг 
друга поддержать морально… Помню, здесь делали нам какие-то 
уколы, что за вакцину вводили — не могу представить и для какой 
цели.

Но вот 19 октября (в учетной карточке, предоставленной архи-
вом УФСБ по Тульской области, записана дата 20 октября 1941 года) 
утром всех выстроили, пересчитали, дали по буханке хлеба и по-
гнали на станцию. Там запечатали в товарные вагоны. Окна в ваго-
нах были опутаны колючей проволокой и закрыты. Теперь повез-
ли на юг. Это легко определили по солнцу. Прошел слух, что везут 
в Австрию… Очень частые остановки, но уже вблизи станций… 
В вагонах было душно, особенно на долгих стоянках, мучила жаж-
да и голод…»

коНцЛАГеРь мАУТХАУзеН

«22 октября, на рассвете, нас выгрузили, и вот тут-то мы и увиде-
ли эсэсовцев с автоматами и собаками. У каждого из них на пилотке 
или фуражке был виден череп — символ смерти…
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Подсчитав всех живых и мертвых (а они уже были в вагонах), 
погрузив мертвых и тяжелобольных в крытые грузовики, колонне 
приказали двинуться в путь…

Нас было 2300 человек. Подгоняемые прикладами, пинками ко-
ваных сапог и овчарками, мы медленно поднимались в гору.

Неожиданно расступился небольшой лесок, после которого, за 
поворотом, перед нашим взором предстала неожиданная картина. 
Я, как и многие, был удивлен и озадачен виденным: перед нами 
выросла группа сооружений, обнесенная высокой гранитной сте-
ной, козырьком из колючей проволоки. Сооружение это весьма 
напоминало крепость. Я не припомню, в каких рядах я шел — 
в первых или середине, но перед остановкой у ворот этой фашист-
ской “крепости” по рядам прошло невольное уныние и растерян-
ность. Некоторые товарищи непроизвольно сдержали шаг, поте-
ряли строй, равнение рядов, колонна как бы дрогнула и замерла, 
поняв куда попала… По латыни над воротами было написано: 
Kontrazionslager Mauthausen… Мы остановились у ворот, у ворот 
в фашистский ад».

В 1938 году в Австрии, недалеко от города Линц, была создана 
целая система концентрационных лагерей, объединенная вокруг 
давшего ей название города Маутхаузен. Место расположения цен-
трального лагеря определялось близостью к гранитной каменолом-
не Винерграбен. Эту каменоломню органы СС получили в аренду 
у муниципалитета Вены. Кроме центрального концлагеря, система 
лагерей Маутхаузен насчитывала 49 филиалов, которые распреде-
лялись почти по всей территории современной Австрии. Узниками 
Маутхаузена были граждане более 30 стран Европы, Азии и Амери-
ки. Люди разных национальностей: поляки, французы, чехи, евреи, 
итальянцы, испанцы, югославы, венгры. Среди них большую и са-
мую бесправную группу узников составляли граждане Советского 
Союза.

Лагерь СС Маутхаузен в 1941 году был единственным концлаге-
рем, возвращение, из которого для любой категории узников «счи-
талось нежелательным». Это один из самых страшных концентраци-
онных лагерей, прозванный за лагерные ужасы адом на земле. Даже 
его охранники цинично шутили, что из Маутхаузена можно сбежать 
только через трубу крематория.

Узниками Маутхаузена было около 335 тыс. человек, казнено 
и замучено свыше 122 тыс. человек (в том числе свыше 32 тыс. со-
ветских граждан, среди них Д. М. Карбышев).
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Мы предположили, что Григорий Иванович был в первой группе 
советских военнопленных, а вскоре нашли этому документальное 
подтверждение.

«Распахнулись огромные железные ворота, и предстала взору 
удивительная картина: огромная чистая площадь, по левую сторо-
ну — строгие линии бараков, окрашенных в голубоватый тон с не-
большими клумбами цветов. Глаз радует чистота, порядок, тишина 
в лагере. Как всё это обманчиво и фальшиво!!!

…Мы заполнили одну половину площади… Нас выровняли по 
рядам, и началась процедура проверки.

…Стали вызывать по одному к стене с приказанием раздеться 
и, пока не наберется группа в человек 100, мы, голые, ждали минут 
по 30–40. Потом заводили в подвал — баню, стригли, проверяли 
зубы и, у кого золотые, — брали на особый учет. Эта процедура дли-
лась весь день. Дали нижнее белье, пантуфли и опять, собрав груп-
пу человек в 100, вели через площадь к баракам, отгороженным от 
общего лагеря колючей проволокой. Там нас встречали, строили, 
считали… и заставляли стоять, ждать, пока не укомплектуют полно-
стью барак, а это длилось часа 2–3. Мы жались друг к другу, желая 
согреться, но новые построения, поверка нарушали наши желания. 
Думали согреться в бараке… но, увы, напрасны надежды. Нас вве-
ли в барак, но приказали открыть окна с обеих сторон. Решили еще 
прибавить к холоду и сквозняк. Эсэсовцы почти не отходили, застав-
ляя встать, присесть. Кто не успевал вовремя, получал удары…

Всех нас разместили в 16, 17, 18 и 19 бараках (блоках)…»
Григорий Иванович оказался в блоке №17.
«Поздним вечером принесли бочки с баландой, которая запахла 

пареной брюквой. Нас взяли на лагерное “довольствие”…
Но вот уже поздно вечером раздача закончена, собрана посуда, 

нас собрали в одну половину (каждый барак состоял из 4-х главных 
комнат, без служебных), а другую стали готовить “ко сну”. Прямо на 
пол побросали подобие матрасов. Нас ввели в эту “спальню”, поста-
вили плотными рядами и приказали ложиться. Немцы-уголовники, 
приставленные к нам из числа заключенных, с резиновыми дуби-
нами в руках “помогали” нам укладываться. Многие не успевали 
ложиться под команду. Тогда уголовники и вершили эту “помощь”. 
Они шагали по рядам (головам, ногам, туловищу) и резиновой ду-
биной размещали стоящих в ряды лежащих. Били и тех и других. 
Люди жались друг к другу, давя друг друга. Наконец эта процедура 
укладывания закончена…
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Ночи проходили кошмарно. Очень многие из-за тесноты вынуж-
дены не лежать, а сидеть, уткнув голову в колени…»

Так прошел день 22 октября 1941 года, а затем началась чере-
да страшных месяцев «карантина», который продолжался до янва-
ря 1942 года. Во время карантина русские узники были изолирова-
ны от общего лагеря.

«У ворот нашего барака стоял полицай (из заключенных)… Он 
обязан был не подпускать к нашему бараку никого, ну и нас не вы-
пускать за ворота барака».

Условия жизни в карантинном лагере были даже в сравнении 
с основным лагерем бесчеловечны.

«Несмотря на запрет, заключенные ухитрялись переговари-
ваться с нами и что отрадно, приносить нам и передавать балан-
ду, куски хлеба и иногда покурить. Особенно охотно (видимо, 
для них это составляло удовольствие и гордость) нам старались 
безвозмездно передать еду чехи, редко поляки и немцы. Среди 
узников лагеря были и испанцы — это бойцы республиканской 
Испании, захваченные в плен и попавшие из оккупированной 
Франции. Некоторые из них так же помогали нам, принося ба-
ланду — большего они не могли, т. к. они мало чем отличались 
от нас…

В это время я познакомился с немцем-коммунистом, по имени 
Конрад Крайзинберг. Он родом из Нюрнберга и в фашистских лаге-
рях томился уже 7 лет. По профессии он слесарь, старый член пар-
тии, в дальнейшей моей судьбе, да и еще некоторых товарищей, он 
сыграл важную роль. Своим спасением от неминуемой гибели я, ду-
маю, обязан ему главным образом…»

Григорий Иванович в своих записях не вдается в подробности 
этого спасения. Но, очевидно, это был тот случай, о котором он упо-
мянул в разговоре со своей сестрой.

Н. И. Носова, сестра Григория Ивановича, рассказала: «Он при-
езжал в Москву на встречу с узниками концлагеря… пришел удру-
ченный и сказал, что осталось их мало… Я спросила, как он относит-
ся к немцам. Он сказал так: “Был момент, когда меня, обессилевше-
го, бросили на тележку и отвезли к крематорию. К тележке подошел 
немец и тихонько сказал: “Рус, кто может, ползи”. Я смог, дополз до 
барака, а потом этот же немец потихоньку подкармливал ослабев-
ших отходами. Один давал приказ уничтожать, а другой спасал. Вот 
так и отношусь”».

Каждое утро было похоже одно на другое, как под копирку.
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«…Неожиданно включался свет, и слышались выкрики немцев-
надсмотрщиков: “Встать! Встать! Встать! Воняет, свинство! Открыть 
окна!”

Окна в бараке были с обеих сторон, и обе стороны открыва-
лись. Утрами было свежо на улице, в бараке за ночь воздух стано-
вился спертым и теплым, а люди — потными. Через пять минут 
сквозняк делал свое дело: мы жмемся друг к другу, стараясь встать 
в простенок. Матрасы убирали в кучу в угол, нас строили пятерками 
и в одном нижнем белье гнали в умывальник. Замерзших, нас за-
ставляли мыться по пояс холодной водой. На обратном пути в барак 
в дверях проверяли.

Умывшись, все должны построиться по пять человек (для более 
легкого счета при проверке). Ждали “завтрак”. В это время сквозняк 
делал свое дело… Наконец-то “пища” прибывает. Нам в металличе-
ские миски наливают горячего чаю. Им согреваем вначале руки, 
а потом выпиваем. На душе легче — ведь мы “позавтракали”, “со-
грелись”, а при получении этого чая сделали круг по бараку. Теперь, 
встав пятерками, ждем, замерзая, аппель-проверки. Это самая для 
нас “торжественная” противная церемония… До появления блок-
фюрера нас пересчитывают по нескольку раз — целы ли мы?

…Но вот по каменной мостовой двора застучали сапоги эсэсов-
ца, в нашу половину вбегал старшина блока Ханс и, вытянувшись, 
зычно кричал: “Внимание! Блокфюрер! На моем блоке столько-то 
русских, живых осталось столько-то, за ночь умерло столько-то. Всё 
в порядке!”

Эсэсовец обходил ряды стоящих и строго считал не только, 
сколько рядов, но и сколько в ряду… Перед уходам он проверял 
и мертвых. Они лежали на цементированной площадке у барака, 
сложенные штабелем, как дрова, прикрытые подобием рогожки.

Проверка закончена… Нам то разрешают сесть, то подымают 
опять, иногда разрешают закрыть окна. Тут мы свободно вздыхаем, 
сидим и тихо разговариваем…»

Ежедневно после проверки проводились «занятия», узникам не 
давали расслабляться.

«С нами же на дворе барака любил заниматься сам старшина 
блока Ханс. Мы должны были выстроиться по пятеркам и марширо-
вать. На ноги нам давали пантуфли — особая немецкая “обувь” на 
деревянной подошве, с брезентом, закрывающим только носки. Мы 
не только маршировали, но и “делали гимнастику”; нас заставляли 
приседать и вставать».
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Эти «занятия» продолжались часами, изможденные, уставшие 
люди еле передвигали ногами, но должны были выполнять все ко-
манды, иначе — побои.

Бараки, где размещались советские узники, являлись своего 
рода тренировочным лагерем для подготовки элитных отрядов СС. 
Узники исполняли роль «мяса» для избиений и издевательств. В лю-
бое время в любой барак мог ворваться отряд «учеников» и забить 
сколько угодно заключенных.

«Иногда к нам в гости врывались эсэсовцы. Подвыпившие, с за-
сученными рукавами, они вскакивали к нам (иногда через откры-
тые окна). Старшина блока или кто другой из обслуживающего 
персонала вбегали к нам, громко кричали: “Встать!” Все должны 
встать (а мы чаще сидели), скорее, не встать, а вспрыгнуть и стоять 
смирно. Ну, смирно-то мы стоять умеем, а вот насчет вскочить — 
дело хуже. Тут уж многие не успевали это сделать… Эсэсовцы били 
в зубы, “под дых”. Последние удары были особенно тяжелы. Сразу 
падаешь, а это самое для тебя пагубное. Эсэсовец свирепел и пу-
скал в ход свои кованые сапоги, а случалось, и рукоятку пистолета. 
Без тяжелых увечий дело не обходилось.

Иногда они приказывали старшине барака выстроить нас с це-
лью проверки «русского духа». Мы стоим смирно, а они ходят по 
бараку и пожирают нас глазами. Мы должны стоять не моргнув. Их 
взор останавливался на ком-либо. Эсэсовец вызывал из строя.

“Ты еврей?”
Следовало молчание или отрицательное качание головой. Сле-

довал другой вопрос:
“Ты политрук?”
После этих слов следовал резкий удар в зубы или в скулы, и сто-

явший, тяжело падал на пол… За ним вызывался другой, третий… 
пока не надоедят эти боксерские упражнения, после чего эсэсовцы 
удалялись…

Как-то под Новый год нас навестили “господа гестаповцы”. 
Нас, как обычно, вывели во двор перед бараком и заставили мар-
шировать. Мы ничего не подозревали. Они встали у окон в 16 ба-
раке, окна предварительно завесили и, наверное, каждого из нас 
смерили с ног до головы. Помню, вызвали меня. Их сидело трое 
в гражданской одежде, и здесь же стоял старшина лагеря Сеп. Ко 
мне обратился на чисто русском языке гестаповец с первым во-
просом:

“Ты командир, политрук?”
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Я ответил, что я еще молодой, 1921 года рождения, не успел быть 
политруком.

“Кто же ты тогда? Коммунист? Большевик?”
Я сказал, что я солдат срочной службы, красноармеец.
“Как ты сюда попал?”
“С фронта, попал в плен, а сюда привезли меня”.
“Сколько политруков и командиров у вас в бараке?”
“Я этого не могу сказать, не знаю. Я попал в плен после ранения, 

и из моей части никого нет”.
“Ты врешь, ты знаешь, если не скажешь, мы тебя расстреляем”.
Потом последовал еще ряд вопросов, касающихся моей биогра-

фии: где родился, учился и др.
После меня вызывали новых, ища политруков. Наверное, в голо-

ву им не приходило то, что ведь мы узнали цену жизни, узнали, что 
предательство товарища не спасет…»

И вот закончился карантин. Но не закончились издевательства 
и унижения.

«После Нового года нас стали готовить к работе: дали шинели, 
пилотки, ботинки (последние больше наши, но и часть лагерные — 
на деревянной подошве)».

Наступил первый день выхода на работу.
«Наконец нас вывели на аппельплац: там разбили на сотни…
Капо, став во главе каждой сотни, повели к воротам, мы стара-

лись держать ногу. В воротах эсэсовцы тщательно считали сотни и, 
сопровождая нас, привели за лагерь. Справа, внизу, слышалась ра-
бота отбойных молотков и шум — это, как мы позже узнали, каме-
ноломня, где работало большинство заключенных. Впереди нас был 
глубокий овраг, похожий на ущелье и поросший елками и кустами, 
на левой стороне видна была дорога, по которой привели нас в ла-
герь, позади — бараки эсэсовцев и крепостная стена лагеря с тру-
бой крематория. Труба беспрерывно изрыгала из себя клубы желто-
черного дыма, и до нас доносился иногда запах сжигаемых трупов.

Площадка, на которой нам предстояло работать, была окруже-
на колючей проволокой с постами эсэсовцев. Нас построили лицом 
к площадке и через переводчика рассказали, что мы должны гото-
вить ровную площадку для строительства “русского лагеря”, как 
выразился эсэсовец. Он сказал и о том, чтобы мы хорошо работали, 
тех, кто плохо будет работать, уже ждет крематорий… До нас здесь 
кто-то работал, ибо много было сделано, были орудия труда: кирки, 
лопаты, кувалды, вагонетки (леры) и рельсы для них.
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Вооружившись кто лопатой, кто киркой, кто встал у вагонеток, 
мы принялись за работу. Нам предстояло долбить кирками твердый 
грунт, похожий на песчаник и плотно слежавшийся ил, похожий на 
глинистый сланец. Что мы могли сделать, истощенные, многие из 
нас были похожи на скелеты, обтянутые кожей? По площадке бес-
прерывно сновали эсэсовцы и капо, а это еще больше выматывало 
нас. Эсэсовцы и пришли с целью поиздеваться и опробовать свои 
боксерские способности. Били нещадно, чем попало и где попало. 
Наиболее частым орудием боя была поломанная ручка лопаты или 
кирки. И тот, кто попадал под “бомбежку”, как мы говорили, чаще 
“доходил” к вечеру и не мог самостоятельно идти в лагерь. Таких 
несли или вели под руки товарищи. К вечеру таких набиралось че-
ловек 25–30, а то и больше.

Часто можно слышать и выстрелы эсэсовцев. Они выбирали по-
дозрительных, то ли чем-то напоминавших евреев, то ли политруков, 
и специально человека 3–4 собирались у подозрительного и при-
ступали к издевательству над ним. Чаще его подводили к вагонет-
ке и заставляли одного быстро нагружать ее и бегом везти к оврагу, 
куда ссыпали породу, выравнивая площадку. Это делалось у всех на 
глазах, с побоями. Изнуренный, отчаявшийся товарищ сваливался 
под откос оврага, где его ждала пуля эсэсовца. Расправившись с од-
ним, они находили следующую жертву, которую ждало то же самое.

Первый день и был днем великих испытаний для нас: многие 
не вернулись живыми, многие получили побои, от которых нелегко 
опомниться…»

Так пошли кошмарные дни на строительстве «русского лагеря». 
Особенно было трудно в первые полторы-две недели, но человек су-
щество такое, которое может приспособиться ко всему.

«…постепенно мы стали “привыкать” к работе. Мы стали учиться 
“работать глазами”: по рядам шла условная передача о приближении 
Жоржа или эсэсовцев. Мы передавали друг другу: “Вода!”, что на на-
шем языке значило или показался эсэсовец, или оберкапо Жорж…

В последующее время связи с общим лагерем усиливались 
и улучшались, и мы подробнее информировались о событиях вне 
лагеря. К этому надо добавить и то, что в лагерь стали прибывать 
наши соотечественники: некоторые угнанные с оккупированной 
территории, бежавшие потом с работы, некоторые пленные и также 
чем-либо проштрафившиеся.

Был такой случай: в воскресенье прибежал старшина блока 
и приказал завесить окна одеялами, а нам сесть… Вскоре раздались 
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выстрелы, их было более 20. Некоторым удалось подсмотреть, а по-
сле рассказать нам. Оказывается, за нашими бараками (вне лагеря) 
было специальное место для расстрела, и там расстреливали рус-
ских. Кто они были и за что их расстреляли, мы не знали долго, но 
говорили потом, что это партизаны.

Так шло уничтожение советских людей — ежедневно от побоев, 
расстрелов, от голода и истощения погибало 20–50 человек. При не-
удачах на фронте уничтожение проводилось в большем количестве.

…Так из нашей команды в две с лишним тысячи осталось чело-
век 380–400, в рабочую команду посылали работать и русских, и по-
ляков, и югославов.

…Из оставшихся пленных организовали две команды: одну из 
более здоровых для работ в каменоломне — команда камнетесов, 
другую — для строительства железной дороги от каменоломни до 
пристани на Дунае, протяжением километров 5–7. В последнюю 
были зачислены все остальные. Я попал в эту команду, т. к. я уже по-
хож был на “доходягу”: очень худой, слабый, только еще без опухших 
ног. В команде нас было 120 человек. Работа была тяжелой: рытье 
кюветов, устройство насыпи и прочие земляные работы…

…Осенью я заболел плевритом и был отправлен в санчасть. Там 
я пролежал месяца 4. Там я познакомился с русским врачом Юри-
ем из Днепропетровска. Он не только оказал мне медицинскую по-
мощь, но помог питанием. В дальнейшем мы были с ним связаны 
в другом лагере близко… Окрепнув, я был зачислен в число убор-
щиков. Я должен был с другими подносить бочки с баландой, носить 
белье в дезинфекцию и уносить мертвецов в крематорий, их в бара-
ках ежедневно было до 10–15. В это время я побывал в крематории. 
Обычно утром, после проверки, собирали со всех бараков мертвецов 
и несли в крематорий, там их как дрова складывали в подвал у пе-
чей. Их постоянно было там не менее 50–60 трупов, и лежали они 
штабелем, да еще [их] присаливали, ведь сжигать-то не успевали.

Санчасть часто посещали эсэсовцы и старались всех более или 
менее здоровых отправить в лагерь, не избежал этой участи и я. 
Вместе с другими (спрятать нас не успели) нас поспешно отправили 
в лагерь. Хоть в санчасти было и лучше, чем в лагере, но в лагерь 
хотелось. Хотелось поскорее встретиться со старыми товарищами. 
Но за эти 4 месяца наши ряды поредели. Железную дорогу постро-
или — многие умерли. Теперь все ходили работать в каменолом-
ню — Штейбрук Виногравен (Винерграбен). Всего туда ходило бо-
лее 1000 человек заключенных…»
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Одним из самых страшных мест концлагеря Маутхаузена явля-
лась каменоломня, расположенная в окрестностях лагеря в глубоком 
скалистом ущелье. Здесь целые дни, не видя солнца, работали сотни 
заключенных — подрывали громадные скалы, били камень. Битый 
камень вручную выносился наверх. Путь лежал по так называемой 
«лестнице смерти», состоящей из 186 ступеней. Тощие, измученные 
люди строем загонялись в глубокую пропасть. Надо было двигаться 
быстро, не выходя из строя выбирать крупный камень и тотчас же 
подниматься наверх. И так без перерыва, без отдыха, без пощады. 
Вверх по лестнице и бегом вниз, опять вверх и опять вниз, с утра 
и до вечера.

«Легок был путь в каменоломню: 186 ступенек винтообразной 
лестницы вели туда, да и от лагеря до лестницы метров 600 было под 
гору. Но каков же путь обратно — из каменоломни?! Русенлагерь не 
совсем был отделан, и туда носили камни мы из каменоломни…

Вот тут-то и пришлось увидеть смерть товарищей: иногда их 
бросали с обрыва, а иногда там, в обрыве, на них бросали огромные 
камни, делая из них, как выражались эсэсовцы, “котлеты”.

Без камней и то было трудно подняться по лестнице, а тут с гру-
зом, да несколько раз в день. У многих товарищей опухали ноги, 
а это еще больше придавало трудностей при подъеме. Они вынужде-
ны были “отдыхать” и, прислонившись к чему-либо, ждать окриков 
и побоев. Чаще получали побои. Капо или эсэсовец, видя остановку, 
подбегал к остановившемуся и бил, бил до тех пор, пока он не подни-
мал камень, напрягая остаток сил. Часто он падал, и его поднимали 
товарищи. Издеваться над ним было уже бесполезно и неинтересно: 
были новые на смену ему, до которых также доходила очередь. 

Потом стали работать в каменоломне. Там грузили камень в ва-
гонетку и увозили на камнедробилку. Эта работа была не их легких. 
Камни были тяжелы для нас, и к вечеру обычно особенно часто прихо-
дилось получать побои. Усталые люди еле шевелились, а это выводило 
из себя эсэсовцев и капо… Из нашей партии военнопленных осталось 
мало… из оставшейся группы отобрали 100 человек в команду каме-
нотесов. Мы работали в интернациональной бригаде: поляки, немцы, 
испанцы, чехи, русские. Друг друга старались поддержать. В ходу уко-
ренилось два слова о приближении опасности — наше русское “вода” 
и испанское “аква”. В каждой группе выделялись наблюдатели, кото-
рые и сообщали о приближении опасности всем товарищам».

Если боевые операции немцев на фронтах терпели поражения 
под Москвой, Ленинградом, Сталинградом, на Курской дуге и дру-
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гих направлениях, на русских заключенных это сразу сказывалось 
агрессией эсэсовцев.

«Особенно тяжелы были для нас дни поражений фашистов на 
фронтах. В это время они особенно свирепствовали, стараясь за по-
ражения отыграться на нас. Так после поражения под Сталинградом 
они вывесили траурные флаги со свастикой и усилили издеватель-
ства над нами (о поражении нам сообщили немцы-коммунисты).

В эти дни они всех старались выгнать на работы и били нещад-
но. Так было и после разгрома под Орлом и Курском… Мы уже ори-
ентировались по отношению к нам о положении на фронтах».

Многие исследователи подчеркивают, что самыми худшими 
в системе лагерей Маутхаузена были условия содержания советских 
узников и евреев. Григорий Иванович тоже касается этого вопроса. 

«Еще хуже было евреям в лагере. Их привозили из Франции, 
Польши, Венгрии, Румынии и других стран. Их здесь уничтожали 
планово: травили собаками, убивали просто, расстреливали, сбра-
сывали с обрыва в каменоломню, загоняли на колючую проволоку 
под током или посылали на часового.

Однажды, как обычно последними, мы шли в каменоломню, при 
повороте от лагеря в каменоломню позади мы услышали немецкую 
ругань и крики. Оглянувшись, мы увидели группу заключенных че-
ловек в 25–30, которые, гремя пантуфлями, а то и просто без них, 
бежали. Их сопровождали эсэсовцы с засученными рукавами и со-
баками. Нам приказали ускорить шаг, освободив дорогу вправо, где 
работала штрафная команда. Их гнали туда. Когда они пробегали 
мимо нас с ужасом на лице, мы по желтому и красному треугольни-
кам узнали, что это были евреи. Не успели мы спуститься по лест-
нице, как услышали выстрелы — это стреляли в них, а к вечеру их 
осталось человек 15–17. Это для “занятий” эсэсовцам на следующий 
день. Так продолжалось до последнего еврея. Партии в 40–50 чело-
век “хватало” им на 2–3 дня, не больше. Их помещали на 6 блоке, 
и режим для них был еще хуже, чем у нас…

Наши ряды таяли. Нас осталось человек 130… Меня и остальных 
не каменотесов перевели в 19 блок. Мы стали доходить… В этом бло-
ке нам уменьшили порции хлеба и баланды: давали хлеб на 5 (в ла-
гере на 3) и консервную банку баланды. Были слухи: нас готовят 
в какой-то другой лагерь.

В первой половине 1944 года нас стали отправлять по 1–3 че-
ловека в другие лагеря — филиалы Маутхаузена — Гузен, Эбензее 
и др…»
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В своих воспоминаниях Григорий Иванович пишет о том, что 
в лагерь Маутхаузен часто привозили советских военнопленных. 
В 1943 году прибыла группа офицеров, и среди них был один по-
жилой человек, полковник Старостин (советский разведчик Лев 
Маневич).

Позднее, в марте 1944 года, когда Григория Ивановича перевели 
в лагерь Эбензее, там он вновь встретился с ним. Они узнали друг 
друга.

ЭБеНзее

Концлагерь Эбензее, один из филиалов Маутхаузена, был по-
строен по приказу Гитлера после того, как в результате операции 
«Гидра» в августе 1943 года британской авиацией были разруше-
ны самые важные предприятия по производству баллистических 
ракет Фау-2. Разъяренный фюрер приказал перенести эти пред-
приятия в подземные штольни. И 8 ноября 1943 года в Эбензее 
стали свозить первых узников для возведения жилых бараков и це-
хов. Первыми заключенными лагеря Эбензее были квалифициро-
ванные рабочие в возрасте от 20 до 40 лет. Это были в основном 
итальянцы и французы, позже сюда были доставлены и советские 
военнопленные. Лагерь постоянно расширялся вплоть до вес-
ны 1945 года. Узники должны были в кратчайшие сроки пробурить 
в горах штольни. В них фашисты планировали поместить совре-
менный ракетный завод с испытательными площадками. Усло-
вия жизни узников в концлагере Эбензее были гораздо хуже, чем 
в большинстве других второстепенных лагерей. Обуви на всех не 
хватало, поэтому многих заставляли работать босиком. Кормили 
узников крайне скудно. Подгоняемые охранниками, обессилевшие 
от голода, замерзшие люди работали по 10–12 часов. Тех, кто па-
дал, избивали плетьми, затаптывали сапогами. Трупы сваливали 
в общую яму или сжигали в крематории.

В Эбензее возникло активное подпольное движение Сопро-
тивления, которым управлял созданный летом 1944 года междуна-
родный лагерный комитет. Членом подпольной организации стал 
и Григорий Иванович.

Благодаря информаторам среди сотрудников лагеря, члены под-
полья заблаговременно узнали о приближении союзников и оказа-
ли организованное сопротивление эсэсовцам, планировавшим от-
править заключенных в тоннели и взорвать их. Комендант лагеря 
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и большинство персонала бежали. Оставшиеся в лагере заключен-
ные были освобождены через несколько дней.

«Полковник Старостин и другие руководители подполья взяли 
всю заботу о наших жизнях на себя. Организовали команды по под-
возке картофеля, муки из г. Эбензее, и неделю мы были хозяевами 
в лагере. Охрана выпускала команды за продуктами, не чиня им 
препятствий.

Я несколько раз встречался со Старостиным. Сильно похудел, 
осунулся, мы знали, что он болен. 5 мая пришли три американских 
танка, был митинг, восторги. Охрана, бросив винтовки, покинула 
посты, и началось, как говорят, столпотворение. Голодные, изму-
ченные, мы бросились на кухню, пекарню, склады и, громя всё, на-
сыщались “свободой и пищей”. Вот в эти последние дни и скончался 
полковник Старостин — Лев Маневич».

Лев Маневич — советский разведчик, Герой Советского Союза 
(это звание было присвоено ему в 1965 году). В 20–30-е годы он до-
бывал важную разведывательную информацию, был арестован ита-
льянской фашистской контрразведкой и приговорен к длительному 
тюремному заключению. В 1943 году передан гитлеровцам. Умер от 
туберкулеза в лагере.

После освобождения из лагеря, с мая 1945 по август 1945 года, 
Григорий Иванович находился при 200-м запасном стрелковом пол-
ку, в городе Айзенштадте (Австрия), возможно, здесь он проходил 
спецпроверку. Затем с августа по ноябрь 1945 года служил снача-
ла в 188-м армейском стрелковом полку в Венгрии, далее в г. Деве 
(Румыния) стрелком-минометчиком 101-го минометного полка 
(3 Украинский фронт).

В декабре 1945 года Григорий Иванович вернулся домой. Он по-
нимал, что за долгие четыре года многое могло измениться. И, навер-
ное, поэтому, сначала он приехал в Рогозинки, к матери, от которой 
узнал, что его любимая жена Нина работает в селе Муравлянка и каж-
дую неделю по дороге в Ракитино обязательно навещает свекровь. 
А самое главное, не теряет надежду дождаться своего мужа. Как на 
крыльях летел Григорий в с. Муравлянка. Идет по селу, а навстречу 
ему жена. Всё ближе и ближе, но… не узнала в этом необыкновенно 
худом мужчине она своего мужа. Прошла мимо, и он не решился ее 
окликнуть. Но вдруг… они резко повернулись и бросились в объятья 
друг к другу, радуясь этой счастливой, долгожданной встрече.

С апреля 1946 года Григорий Иванович приступил к работе — 
инспектором РОНО Епифанского района, затем переехали в родную 
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деревню жены Ракитино, с сентября 1947 года Григорий Иванович 
был назначен директором Ракитинской семилетней школы. В этом 
же году он поступил в МОПИ имени Н. К. Крупской на географи-
ческий факультет, окончил его в 1952 году. Директором школы он 
работал до августа 1949 года, когда вдруг руководство решило, что 
бывший военнопленный не может возглавлять школу и перевело 
его на должность завуча. 10 лет он проработал завучем и в 1959 году 
вновь был назначен директором.

А вот в партию его не принимали долго, до 1965 года, он пере-
живал, обижался. Жена как могла, успокаивала, убеждала.

В августе 1966 года Григория Ивановича назначают директором 
Гремячевской средней школы Новомосковского района, и семья 
переезжает в Гремячее.

В процессе работы над этой темой на сайтах в интернете я по-
знакомилась с воспоминаниями бывших узников концлагеря Ма-
утхаузен (Анатолия Станиславовича Соя, Василия Антоновича 
Кононенко, Федора Степановича Солодовника, Ивана Петровича 
Киселева и других), и обратила внимание, что в основном в этих пу-
бликациях факты трагических событий восстановлены с 1942 года, 
а Григорий Иванович подробно описывает свое пребывание в Маут-
хаузене в 1941 году. Поэтому, я считаю, что записи Григория Ивано-
вича имеют огромную ценность, ведь это рассказ живого свидетеля 
трагических событий первого года войны.

Изучив записи Григория Ивановича, я постаралась показать 
концентрационный лагерь «изнутри», с позиции советского воен-
нопленного, бывшего узника, лично испытавшего ежедневные, бес-
конечные мучения и унижения. Я обратила внимание на бесправ-
ное положение советских военнопленных. Выяснила, что это проис-
ходило, потому что Советский Союз не ратифицировал Женевскую 
конвенцию 1929 года об обращении с военнопленными, поэтому 
Международный Красный Крест не имел возможности контролиро-
вать жизнь наших соотечественников в фашистских лагерях. А вот 
заключенные разных национальностей, несмотря на запреты, вся-
чески старались облегчить жизнь советских военнопленных.

Я попыталась понять, что помогает человеку выжить в тяжелей-
ших условиях, сохранить человеческое лицо, не озлобиться на весь 
мир. И пришла к выводу, что в концлагере выживали не те, у кого 
крепче здоровье, а те, у кого тверже дух и кому было ради чего 
жить. 
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Мой прадед —  
солдат Великой Отечественной
Андрей козырев 
школа «исток», г. москва
научный руководитель ольга владимировна 
Хрусталева 

Мне кажется, что практически в каждой семье на территории 
бывшего СССР есть погибшие во время Великой Отечественной 
войны. Наша семья — не исключение. Мой прадед по маминой 
линии, Степан Фотеевич Степанов, 1906 г. р., ушел на фронт 
в 1944 г. из Казахстана и погиб в 1945 в Латвии. В нашей семье 
не знали, где он похоронен, и тем более ничего не знали о его 
воинском пути. Мама расспрашивала своего отца, моего дедуш-
ку Владимира Степановича Степанова, но и он мало что знал. 
Только сообщил, что его отца ранили (насколько он знает, у него 
были оторваны или сильно повреждены рука и нога), затем он 
попал в госпиталь и там скончался от ран.

НАЧАЛо ПоиСкА

О том, что нужно найти место, где похоронен мой прадед, по-
гибший на фронте, в нашей семье говорилось не раз. В 2009 году 
мой дядя Степанов Юрий Владимирович решил найти в интерне-
те какую-нибудь информацию о своем дедушке. Такая информа-
ция нашлась на сайте общественного компьютерного банка дан-
ных ОБД «Мемориал», который занимается оцифровкой фондов 
Центрального архива Министерства обороны (ЦАМО) РФ. Там 
указывалось следующее: ФИО прадеда, дата и место рождения, 
дата и место призыва, последнее место службы (71 СД), воин-
ское звание (красноармеец), причина и дата выбытия. А также 
имелась фотография: страницы из журнала боевых донесений, 
о безвозвратных потерях фронтового эвакопункта № 37, на ко-
торой была сделана запись о смерти С. Ф. Степанова. Из нее мы 
узнали, что прадед поступил в эвакогоспиталь № 1027 11 мар-
та 1945 года, умер от ран 4 апреля и похоронен в г. Митава на 
гарнизонном кладбище, могила № 26.

Через знакомых моей старшей сестры Анны, живущих 
в Латвии, мы узнали, что город Митава переименован в Ел-
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гаву, а бывшее гарнизонное кладбище по Баусскому шоссе те-
перь на зывается кладбищем «Миера». И в августе 2009 года мы 
с папой и мамой поехали в Латвию искать могилу прадедушки. 
Мы достаточно быстро нашли кладбище «Миера». Недалеко от 
входа увидели длинные ряды братских могил и разошлись по 
ним в  поисках надписи: «Степанов С. Ф.». Через некоторое вре-
мя увидели могилу, где в числе других воинов был похоронен 
и мой прадед. Так через 64 года после его смерти, мы смогли 
приехать на место захоронения и почтить память прадеда. На 
следующий день мы приехали еще раз, уже со священником, 
который  отслужил панихиду по всем воинам, похороненным на 
этом кладбище.

После этой поездки судьба прадеда взволновала меня по-
настоящему. Мы с мамой пытались узнать у родственников хоть 
какую-нибудь информацию о прадедушке. Но выяснить удалось 
немного. Жил прадед Степан со своей семьей: женой Прасковьей 
Федосовной и пятью детьми — Петром, Владимиром, Виктором, 
Анной и Валентиной в Восточно-Казахстанской области, кото-
рая в то время являлась одной из основных житниц страны. По-
скольку он был трактористом, на него была бронь. И был у него 
младший брат Сафрон Фотеевич Степанов, 1910 г. р. Когда из во-
енкомата в совхоз, где жил и работал прадед, пришла повестка, 
в которой было написано: «Степанову С. Ф.», решили, что призы-
вают на фронт Степана. Он поехал на призывной пункт в г. Ше-
монаиху. А там выяснилось, что на фронт должен был идти Саф-
рон. Но прадед отказался возвращаться домой и таким образом 
в мае 1944 г. отправился защищать Родину. Кроме этого мы узна-
ли, что у Анны Степановны Степановой, дочери С. Ф. Степанова, 
сохранились портрет отца и похоронка. Так я, наконец-то, смог 
увидеть фотографию своего прадедушки. Это был первый этап 
поисков.

Боевой ПУТь ПРАДеДА

Прошло три года. Осенью 2012 года мы всей семьей смотрели 
фотографии, среди которых были и фотографии нашей поездки 
в Латвию. И вот тогда я решил, что должен как можно больше 
узнать о боевом пути и обстоятельствах смерти своего прадеда. 
Я должен это сделать для деда, для мамы, для себя и для своих по-
томков. Мой прадед заслужил, чтобы о нем знали и помнили.



151

Мой прадед – солдат Великой Отечественной

Итак, из сведений, полученных на сайте ОБД «Мемори-
ал», я знал, что прадед на момент ранения числился в 71-й СД,  
и решил поискать в интернете информацию об этой дивизии. 
К своему удивлению, обнаружил, что в апреле 1945 г. (я брал 
дату смерти прадеда Степана за отправную точку) существовало 
две 71-х СД:

1) 71-я гвардейская стрелковая Харьковско-Витебская орде-
на Ленина, Краснознаменная дивизия;

2) 71-я стрелковая Торуньская Краснознаменная дивизия.
В какой из них служил прадед, было непонятно. Но зная, 

что прадед умер в эвакуационном госпитале № 1027, решил 
попытаться выяснить из каких мест поступали раненые в этот 
госпиталь. А затем посмотреть, какая из 71-х дивизий вела бои 
в тех местах. С этим вопросом я обратился к латвийским поис-
ковикам на сайт Русского Общества в Латвии. Мне ответили, 
что, скорее всего, это 71-я гв. СД, которая вела бои в районе 
города Приекуле на западе Латвии. Чтобы это проверить, надо 
обратиться в ЦАМО с запросом, числился ли в списках личного 
состава 71-й гв.СД С. Ф. Степанов, когда и по какой причине вы-
был. Там же, в ЦАМО, можно ознакомиться с «Журналом боевых 
действий 71-й гв. СД», чтобы узнать, при каких обстоятельствах 
он был ранен.

Кроме запроса в ЦАМО, мы с мамой отправили запрос 
в г. Санкт-Петербург в Военно-Медицинский музей Министер-
ства Обороны в надежде получить какую-нибудь информацию 
о характере ранений прадеда. Так же было отправлено письмо 
в Казахстан в Шемонаихинский военкомат с просьбой прислать 
выписку из карточки призывника, выписку из Книги Памяти, 
а также любую другую имеющуюся у них информацию о Степа-
нове С. Ф. 

Первым пришел ответ из С.-Петербурга из Военно-
Медицинского музея, в котором сообщалось, что никакой ин-
формации о Степанове С. Ф. у них нет. 

Из Шемонаихинского военкомата прислали копию извеще-
ния о гибели прадеда Степана и копию страницы из Книги Па-
мяти. Сразу скажу про Книгу Памяти. В ней информация о моем 
прадедушке разделена на две части и получилось, как бы два че-
ловека:

«СТЕПАНОВ Степан Фатеевич, род: 1906 г. Ряд. Погиб в бою 
в апреле 1945 г. Похоронен: Латвия, г. Митови. 
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СТЕПАНОВ Степан Фатеевич, род: ВКО, г. Шемонаиха. Умер 
от ран в апреле 1945 г.»

В этих записях имеется одно противоречие: в первом слу-
чае указано: «погиб в бою», а в другом: «умер от ран», но вся 
остальная информация дополняет друг друга, так как мой пра-
дед действительно родился в 1906 году в г. Шемонаха Восточно-
Казахстанской области, был рядовым, умер от ран в апре-
ле 1945 года и похоронен в Латвии, в г. Митава (в Книге Памяти 
ошибочно написано Митови).

Из ЦАМО я получил ответ на свой запрос, а также фотогра-
фии некоторых документов. Из «Книги приказов» я узнал, что 
последнее место службы С. Ф. Степанова — это 219 гвардей-
ский стрелковый Полоцкий, Краснознаменный, ордена Кутузо-
ва III степени полк 71-й гвардейской стрелковой Витебской орде-
на Ленина, Краснознаменной дивизии. Он был зачислен в списки 
личного состава 08.02.1945 г. Приказом № 022 от 09.02.1945 г. 
с присвоением звания «Гвардия». Однако уже Приказом 
№ 033 от 22.02.1945 г., то есть всего через 13 дней, С. Ф. Сте-
панов был исключен из списков личного состава 219 гв. СП как 
убывший по ранению. Просматривая списки убывших в поисках 
фамилии прадеда, я обратил внимание, что с 17 по 20 февраля 
ранено было 7 человек, а 20 и 21 февраля — 201 человек. Следо-
вательно, 20 и 21 февраля 219 гв. СП участвовал в большом сра-
жении. И я решил попытаться узнать где и в ходе какой операции 
был ранен прадед. Исходной точкой опять послужило письмо 
из Латвии, в котором было написано, что 71-я гв. СД вела бои 
в  районе г. Приекуле на западе Латвии. Мне удалось выяснить, 
что 20–28 февраля 1945 года проходила четвертая битва за Кур-
ляндию, так называемая Приекульская операция. 20 февраля на-
чалось наступление главной группировки 2-го Прибалтийского 
фронта, состоящей из 6 гв. армии (в которую входила 71-я гв. СД) 
и части сил 51-й армии. Следовательно, прадеда ранили 20 фев-
раля во время наступательной операции 2-го Прибалтийского 
фронта в районе г. Приекуле. 

Теперь хочу опять вернуться к «Книге Приказов 219 гв. СП». 
Кроме всего вышеуказанного, из нее я также узнал, что Сте-
панов С.Ф. был пулеметчиком 2-й пулеметной роты. А дед мне 
раньше говорил, что его отец был минометчиком.

Следующим документом, страницы из которого я полу-
чил в ЦАМО, была «Книга учета рядового и сержантского со-
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става». Поскольку у меня были только 2 страницы, на которых 
были записи о С. Ф. Степанове, над расшифровкой некоторых 
из них мне пришлось поломать голову. Итак, в первой графе 
написаны ФИО, ниже какие-то цифры, значение которых для 
меня так и осталось непонятным, кроме даты 1944 г. Следую-
щие 3 графы никакой новой информации мне не дали. А вот 
из 5-й графы я узнал, что прадед был кандидатом в члены 
ВКП(б) с 1943 г.. Во всех документах, виденных мной раньше, 
было написано: «б/п», что значит беспартийный. Далее ука-
зывались образование, место работы и должность, причем 
везде в названии Шемонаихинский была допущена ошибка — 
Шемонаевский. В следующую графу, как я понял, были зане-
сены награды и ранения. Наград, по-видимому, у прадеда не 
было. Дата: «20.02.45 г.», — была мне понятна. Это дата ране-
ния, от которого прадед через полтора месяца умер. А вот за-
пись «11.11.44.Л» оказалась для меня загадкой. Я решил, что 
это тоже ранение, а буква «Л» означает легкое ранение. Одна-
ко позже, после беседы с А. С. Степановой (дочерью прадеда) 
у меня появилась еще одна версия по поводу того, что еще мо-
жет означать эта буква «Л». Анна Степановна рассказала, что 
ее отец предположительно осенью 1944 года болел воспале-
нием легких и лежал в госпитале. Следовательно, «Л» может 
указывать на то, что он находился на лечении. В 9-й графе ука-
зывалось, что прадед прибыл в 219 гв. СП из 176 АЗСП. Для 
того чтобы расшифровать эту аббревиатуру, пришлось опять 
заглянуть в интернет. Оказалось, что АЗСП — это армейский 
запасной стрелковый полк. Ниже в этой же графе написано: 
«273 СП 270 СД». Скорее всего, прадед Степан был переведен 
в 176 АЗСП из 273 СП 270 СД. Я попытался узнать что-нибудь 
о 273 СП 270 СД и выяснил следующее: в составе 270 СД не 
было 273 СП, но был 973 СП. И вероятнее всего, когда записы-
валась информация в «Книгу учета рядового и сержантского 
состава», писарем была допущена ошибка. В следующей гра-
фе были записаны жена и дети. Второй из детей — сын Вла-
димир, 1930 г. р., — отец моей мамы, то есть мой дедушка. Из 
записи в последней графе я узнал, что прадед был эвакуиро-
ван в 581 ОМСБ (отдельный медико-санитарный батальон). 
А в госпиталь он попал только 11.03.1945 г., то есть примерно 
через 18 дней. И мне даже страшно представить какие муки 
испытывали наши раненые солдаты, которых по разбитым 
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дорогам на тряских полуторках без всяких обезболивающих 
средств перевозили в госпиталь.

И последний документ — это карточка из журнала 
« Именные списки потерь л/с [личного состава] управления 
и частей дивизии. Схемы расположения братских могил». При 
внимательном прочтении этой карточки, я увидел, что запол-
нена она с неточностями. Во-первых, в наименовании части 
было написано: «71 с. див.», слово «гвардейская» пропущено. 
Во-вторых, в графе «партийность» указано — беспартийный. 
Шемонаихинский район был переименован в Шамановский, 
так же, как и  военкомат. В графе время и причина выбытия во-
обще 2 записи: 1)  умер от ран 4.4.1945 года; 2) убит 11.11.44. 
В 13 пункте «Адрес родственников» указано: «Мать Степанова 
Прасковья Федосеевна». На самом деле это жена прадедушки, 
а не мать, и отчество у нее Федосовна, а не Федосеевна. Конеч-
но, мы все понимаем, в каких условиях заполнялись все эти до-
кументы, и никого не хочется осуждать. Но если бы в моих руках 
оказалась только эта карточка, без всех предыдущих докумен-
тов, очень сложно было бы что-то выяснить о жизни и смерти 
моего прадеда. 

Кроме запросов в архивы, которые мы отправляли вместе 
с мамой, я попросил помощи в поиске какой-либо информации 
о своем прадедушке на сайте «Победа». Мне подсказали три 
 ссылки. Одна из них была нам уже известна, это самая первая 
информация, которую нашел мой дядя на сайте ОБД «Мемори-
ал». А вот две другие были очень ценными. Во-первых, это были 
страницы из донесения о безвозвратных потерях сержантского 
и рядового состава 973 СП 270 СД, где под номером 9 был за-
писан Степанов Степан Фотеевич (во всех предыдущих доку-
ментах Фатеевич), красноармеец, стрелок, К/ВКП(б), 1906 г. р. 
А вот место рождения и призыва — Шамановский район 
Западно-Казахстанской области. Жена — Степанова Прасковья 
Федосеевна. Но самое интересное, было написано, что прадед 
убит 11.11.44 и даже указано место его захоронения! Прочитать 
полностью место захоронения я не смог, так как запись сделана 
очень мелко и неразборчиво. Но я понял, что это «Латвийская 
ССР», а слово « Приэкули», по-видимому, указывало на район 
Приекуле. 

Я был в недоумении, что же случилось 11 ноября 1944 года? 
Решил проверить был ли в Западно-Казахстанской области Ша-



Мы с папой на бывшем 
гарнизонном кладбище «Миера» 
в поисках могилы прадеда  
Степана

Братская могила, в которой 
похоронен прадед

На следующий день мы приехали 
со священником, который 
отслужил панихиду по всем 
воинам, похороненным на этом 
кладбище

Мой дед В. С. Степанов



В знак того, 
что родственники 
отыскали своего 
погибшего солдата, 
родители решили 
установить на братской 
могиле небольшую 
именную плиту
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мановский район? Оказалось, что такого района там не было 
и нет. И, посоветовавшись с мамой, я пришел к выводу, что, 
скорее всего, это ошибка. Возможно, прадед оказался в мед-
санбате, а его отсутствие приняли за гибель. Может быть, была 
какая-то другая история, но маловероятно, чтобы существовало 
два  бойца с настолько одинаковыми данными. И тогда получа-
ется, что под именем моего прадеда похоронен другой человек! 
Мне захотелось найти это место захоронения. На сайте Русско-
го  Общества в Латвии есть перечень всех воинских братских 
кладбищ и могил на территории Латвии. Я подумал, что стоит 
посмотреть кладбища в районе Приекуле. Удалось найти два: 
воинское  братское кладбище в городе Приекуле (край Приеку-
лес) и братское кладбище в поселке Приекули (край Приекулю). 
Просмотрев списки похороненных на этих кладбищах солдат, 
я обнаружил, что на мемориальных плитах братского кладбища 
в г. Приекуле два раза встречается надпись: «С. Ф. Степанов». 
Только в одном случае дата гибели — 1944 г., в другом — 1945 г., 
даты рождения неизвестны. Возможно, это два разных человека 
с одинаковой фамилией и инициалами, но возможно, что обе 
эти записи отмечают факт гибели и захоронения одного челове-
ка, моего прадеда, который на самом деле похоронен в другом 
месте. 

Вторая ссылка — это алфавитная книга умерших эвакогоспи-
таля 1027. Здесь я нашел описание ранений и причину смерти 
прадеда. Скорее всего, его ранило при взрыве, и пострадала вся 
правая сторона тела. Умер прадед от сепсиса, то есть заражения 
крови. Так закончился второй, самый информативный этап по-
исков.

НеизвеСТНые СТРАНицы фРоНТовой жизНи

Сбор информации и работа с архивами — дело кро-
потливое и трудоемкое, требующее большого терпения, вни-
мания и аналитических способностей. Но вместе с тем нео-
бычайно интересное. Я впервые в жизни увидел фотографии 
 оригинальных документов времен Великой Отечественной 
войны. На меня это произвело очень сильное впечатление! 
Я раньше всегда воспринимал войну как некое эпохальное 
событие и не задумывался о каждодневной жизни солдат на 
фронте. Увидев страницы из «Книги приказов», «Журнала 
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 боевых  действий», «Алфавитной книги умерших» и других до-
кументов, я осознал, что на фронте люди не только воевали 
и погибали, но и ЖИЛИ. В этом безумном хаосе войны было 
хорошо поставленное делопроизводство, учитывалось и запи-
сывалось всё!

В связи с этим мне бы хотелось немного рассказать о двух до-
кументах, которые меня поразили. 

Во-первых, это «Книга приказов 219 гв. СП». Выше я уже 
приводил информацию, касающуюся моего прадеда, получен-
ную из этого документа. Но хочется еще раз вернуться к нему. 
Приказ № 033 состоял из нескольких параграфов, и я не мог 
не прочитать его до конца. Из 2-го параграфа я узнал, что 
оказывается, бойцы собирали стреляные гильзы, и им за это 
выплачивали денежное вознаграждение. Там есть фамилия, 
похожая на Степанов или Степаков, но нет инициалов, поэто-
му сложно сказать, моему ли прадеду выплатили 150 рублей 
за сбор и доставку стреляных гильз или кому-то другому.  
В 3-м параграфе списывались раненые и убитые лошади (с опи-
санием мастей и кличек). В 4-м пятерых красноармейцев перево-
дили в разведроту. В 5-м параграфе объявляются выговор и арест  
на трое суток ст. лейтенантам и ст. сержантам 1-й и 2-й стрел-
ковых рот за грязное и ржавое оружие у их бойцов. Таким об-
разом, приказ отображал все стороны жизни — как боевые, так 
и бытовые.

Во-вторых, это «Журнал боевых действий 219 СП». В моем 
распоряжении оказалось три страницы с записями, титуль-
ный лист и фотография обложки. Из этих записей я понял, 
что 12 февраля полк занялся боевой подготовкой согласно 
расписания занятий и распорядка дня. Ночью оборудовали 
исходные позиции для наступления. Взводом разведки еже-
дневно в районе исходного положения велось наблюдение за 
действиями противника. Командиром полка с командирами 
рот и командирами артиллерийских подразделений в течение 
дня проводилась рекогносцировка местности в полосе насту-
пления полка. Следующая запись сделана уже 20 февраля, то 
есть в день наступления. В 5 часов утра полк четырьмя ротами 
занял исходное положение. Во время занятия исходного по-
ложения потерь не было. После артподготовки подразделения 
полка поднялись в атаку и без сопротивления достигли шос-
сейной дороги, идущей из Приекуле в Бэлтэне. В 11.00 против-
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ник контратаковал силою до роты пехоты. Контратака была  
отбита. В 12.00 противник предпринял еще одну контратаку 
силою до роты пехоты при поддержке пяти самоходок. Контра-
така была отбита. За время проведения операции до 17.00 было 
взято в плен 30 немцев, подавлено 3 батареи противника, раз-
бито 4 пулемета, уничтожено до 100 немецких солдат и офице-
ров. Наши потери: ранено 95 человек, убито 7 человек. Но срав-
нивая эти данные о потерях с приказом № 033, я обнаружил, 
что в приказе выбывших по ранению за этот день — 147 чело-
век. Скорее всего, в журнале указывались предварительные 
сведения, известные на данный момент. В этот день и был 
ранен мой прадед. В какой момент? Этого никто не знает. Да 
сейчас это уже и не очень важно. Важно другое, что за этими 
короткими предложениями скрываются судьбы людей, жизнь 
и смерть, поражения и победы… И мы не в праве об этом за-
бывать. 

И еще я хотел обратить особое внимание на титульный лист 
«Журнала боевых действий 219 гв. СП». Он был нарисован раз-
ноцветной тушью с красивым фоном и гвардейским знаком, 
и все это было сделано не за столом в кабинете, а в военно-
полевых условиях. Увидев такой титульный лист, я понял, что 
вопреки всем ужасам войны, фронтовики были твердо уверены 
в том, что эти документы не исчезнут бесследно! Прошло много 
лет, и мы, их потомки, посмотрев эти страницы, оформленные 
с любовью и старанием, чувствуем, как нам стали ближе и род-
нее наши прадеды, которых мы никогда не видели, но которые 
сделали все для того, чтобы мы БЫЛИ.

***

Итак, я проделал большую работу для достижения своей 
цели. Она помогла мне по-новому взглянуть на фронтовую жизнь 
солдат, лучше ее понять, пропустив через свое сердце. Но самое 
главное, я словно заново познакомился с простым русским сол-
датом своим прадедом Степановым Степаном. И мне не хочется 
прерывать это знакомство. Поэтому я решил не останавливаться 
на достигнутом, а попытаться узнать, как начинался его воин-
ский путь. Куда он попал с призывного пункта в г. Шемонаиха? 
Числился ли он где-то кроме 973 СП и 176 АЗСП? Когда и при 
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каких условиях прадеда переводили из одного полка в другой? 
Где вели бои и дислоцировались воинские подразделения? И что 
всё-таки произошло 11 ноября 1944 года? Возможно, я найду от-
веты не на все вопросы, но в любом случае мне уже есть, что рас-
сказать о своем прадедушке.
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научный руководитель ольга Николаевна Тхоржевская

«Когда Бог призовет меня, останется чемодан Владиных писем, 
его и мой дневник, неизданная книга “По дорогам рабства и свобо-
ды”, статьи, фотографии. Не торопитесь сжигать.

Это не мусор — это две жизни, данные Богом и пройденные по 
земле. Может, их кто-нибудь когда-нибудь прочтет и задумается 
о своей жизни и судьбе — у каждого человека она разная.

Если бы умела писать, то обязательно всё уложила бы в одну 
книгу жизни обыкновенных людей — трудолюбивых и преданных 
друг другу до последних дней».

Так написала Лидия Александровна Тхоржевская через год по-
сле смерти мужа и за месяц до своей (30 мая 1994 года).

Этот год был необходим ей, чтобы осмыслить прожитые годы 
и привести в порядок фотографии, письма, дневники.

Небольшая записочка лежала в старом сундучке-портфеле, 
с такими ходили учителя в 50-е годы, поверх нескольких пачек ак-
куратно разобранных по годам и пронумерованных писем и днев-
никовых тетрадок. В них уместилась биография двух людей: Лидии 
Александровны и Владислава Павловича Тхоржевских.

Мы постарались рассмотреть судьбы наших героев, прочитали 
и распечатали дневники Владислава Тхоржевского, проследили по 
карте географию мест его жительства, изучили материалы о вла-
совской армии, о тех лагерях и городах, по которым скитался ав-
тор — герой повести.

ДеТСТво и ЮНоСТь вЛАДиСЛАвА ТХоРжевСкоГо

Владислав Павлович Тхоржевский родился в Симбирске 13 авгу-
ста 1916 года в семье польского горного техника Павла Людвигови-
ча Тхоржевского и русской учительницы Александры Васильевны 
(урожденной Назаровой). До революции семья жила зажиточно. 
Об этом говорит послужной список Павла Людвиговича Тхоржев-
ского и некоторые записи его сына («После смерти отца у семьи 
осталась бесценная библиотека, сваленная в угол сарая. Книги 
в позолоченных переплётах и без них, на многих языках мира»).
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В 1925 г. Областное Кустанайское земельное управление на-
значает Павла Людвиговича Семиозёрным лесничим, «на како-
вой должности пробыл до 25/III 1926 г.». В это время и проис-
ходит надлом в жизни Павла Людвиговича, начинается запойное 
пьянство.

«Потом уехали в Кустанай и кочевали, как киргизы, отличаясь 
тем, что мы жили культурно. Тут отец начал пьянство — пил меся-
цами — запоем, продавал вещи и часто валялся в грязи, а приходя 
домой, философствовал и говорил о своём древнем роде, расска-
зывал о своей жизни, гордился польским народом, а когда я про-
тиворечил, он из кроткого как заяц человека превращался в тигра» 
(Дневник В. П., 8 февраля 1934 г.).

В апреле 1928 года Павел Людвигович зачислен на службу в Зла-
тоустовское земельное управление на должность старшего произ-
водителя работ, а 4 мая того же года скоропостижно скончался во 
время очередного приступа своей «болезни».

Владислав тяжело переживает потерю отца: «Папа у нас умер 
в прошлом году скоропостиженно. Он был землемером. Наруж-
ность его такая: он был полный и красивый, волосы были курчавы. 
Я ученик 5 группы. Я очень похож на папу, тоже блондин, такой же 
сильный» (Дневник В. П., 20 августа 1929 г.). «Мне шёл двенадца-
тый год. Я плакал и думал, что это самое великое горе и что оно не 
изгладится до конца моей жизни, но возраст взял своё. И я скоро 
позабыл об нём» (Дневник В. П., 8 февраля 1934 г).

Александра Васильевна с двумя детьми возвращается в Самару. 
На работу устраивается учителем в сельскую школу станционного 
поселка Кротовки под Самарой. Для Владислава 1929–1930 гг. — 
учеба с 5-го по 7-й класс Школы крестьянской молодёжи.

С этого времени и начинается настоящая биография Владисла-
ва Тхоржевского. В 13 лет он начинает вести регулярно дневник. 
В нем отражаются поиски себя, своего предназначения в жизни.

«31 августа. Мне очень хочется учиться.
3 сентября. Сегодня пришёл в школу. В классе теснота. На на-

шей парте сидят трое.
4 сентября. Ребята все из Кротовки. Меня не хотят пускать за 

парту, я им не уступил, чуть было не дошло до драки, но на меня 
накинулись все ребята.

5 сентября. Такие ребята и теснота отбивают охоту учиться. Ре-
бята постоянно придираются, видя, что я с ними не слажу. Я когда-
нибудь сяду на поезд и удеру или брошусь с моста в речку.
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10 сентября. Я не выдержал придирки и вызвал самого большо-
го драться» (Дневник В. П., 1929 г.).

Но было и настоящее геройство.
«23 мая в 12 часов вечера у нас в деревне вспыхнул пожар… 

Я быстро достиг деревни. Пылало два дома. Огонь начал перехо-
дить по плетням к гумнам. Я и несколько рабочих начали отки-
дывать плетни в сторону. Когда это дело было сделано, я бросил-
ся отстаивать дома. Я и несколько рабочих действовали палками 
и баграми, разворачивая крыши сараев. Я оттаскивал бревно или 
потом двери ломал или тащил багор. Отстаивать было трудно. Ма-
шины были в неисправности. Ведра никто не давал говоря: “Ну, 
ещё вы их разобьете”. Я работал долго. Когда пожар кончился, ока-
залось полдеревни сожженной. Я распорол себе ногу, когда горя-
щий потолок полетел на меня, и сжёг себе пальцы на ногах. Теперь 
я из ребят герой» (Дневник В. П., 1929 г.).

В 14 лет Владислав приходит к выводу: «Скоро я совсем выявил 
свой талант. Я несколько заблуждался: я был не писатель, а поэт. 
Я написал уже несколько стихотворений».

1931 год. «В школе у нас стала система работы бригадная. Меня 
выбрали председателем штаба бригад, то есть я организую самоу-
правление школой. Закрыт клуб, в нём помещаются лишенцы, ко-
торых отправляют на Соловки. К клубу не подпускают на три шага, 
их полон клуб. Едут они с ребятами. Лай, гам, теснота кругом, суе-
та, сундуки и спёртый воздух» (Дневник В. П., 13 марта 1931 г.).

«Лишенцы» на языке 1931 года — это раскулаченные крестья-
не. В стране полным ходом идет коллективизация.

В 1931 году Владислав окончил краткосрочный курс горного 
ФЗУ в селе Ширяево Самарской области и, как отличник, был ко-
мандирован для продолжения дальнейшего обучения в техникум.

Владислав живет отдельно от семьи в студенческом городке, 
в бывшем тюремном изоляторе, в котором размещалось их обще-
житие.

В его дневниках этого периода главными темами становятся от-
ношения с девочками, поиск истинной любви и серьезные «мысли 
о дружеском товариществе»: «товарищество поможет мне улыбкой 
поднять силу воли, упорства и я буду работать, работать и рабо-
тать, упадничеству не будет места. Я жду ответа жизни!» (Днев-
ник В. П., 2 февраля 1933 г.).

Владислав серьезно готовится вступить в комсомол, читает бро-
шюру А. Косарева, первого секретаря ЦК ВЛКСМ в 1929–1938 гг., 
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«Задачи комсомола» и вдохновляется до такой степени, что не  знает, 
«куда деть энергию, как ее передать в массы. Мне хотелось отдать 
все силы на великие цели, и поэтому ни одна глупая мысль не мель-
кнула в голове. Не поэтому ли я работал, не считая время и затрат, 
на общественной работе?» (Дневник В. П., 12 мая 1933 г.).

Огромное впечатление производит на Владислава участие 
в митинге по случаю приезда в Самару председателя СНК СССР 
и Совета Труда и Обороны Вячеслава Михайловича Молотова.

«Я пошел слушать его речь, но никого не пускали, кругом стоя-
ла охрана, шли только по пропускам, я же сумел через двор дома 
Красной Армии пройти и встал под самую трибуну. Через полчаса 
вышел Молотов, его встретила буря аплодисментов. <…> Нет, это 
была не толпа, а армия, только без оружия, которая приветствова-
ла своего главнокомандующего. Несмотря на то, что почти никто 
не знал о приезде Молотова, площадь и улицы были полны народу. 
А он стоял освещенный предвечерним светом и говорил. Каждый 
чувствовал вождя, руководителя, полководца, показывающего 
путь к победе…

Я тоже уходил новый с новыми мыслями и идеями. Лю-
бовь — это глупость, она не нужна. Нет, надо бороться за но-
вую жизнь. За высокую технику, надо биться и биться» (Днев-
ник В. П., 15 мая 1933 г.).

В марте 1935 года, после окончания техникума, Владислав Тхор-
жевский находится в Казахстане на переподготовке в 123 артилле-
рийском полку сталинских лагерей. Владислав уже в комсоставе, 
командир взвода, кубики в петлице. Необычное впечатление про-
изводит запись от 11 августа 1935 г.: «Сейчас 7 час вечера. Только 
что пришёл в палатку с прощального вечера. Я спал часа в 4, при-
шёл боец и доложил, что нас ждут. Пришли. Как приятно увидеть: 
сидят 90 с лишним человек людей, которые пришли из колхозов, 
с золотых приисков, с заводов Усть-Каменогорска и др. мест Си-
бири, из Алма–Аты… Все эти люди с любовью глядят, как мы, на-
чальник команды Верлок, я, старшина Байтурин, садимся за стол, 
накрытый красной материей. Всем им я старался передать свои 
знания, а главное, любовь к нашей родине и величайшему построе-
нию социализма. Я забывал подготовку в ВУЗ, и всё свободное вре-
мя учил их любить и защищать дело партии и всей страны. Я гля-
дел, как люди, не видевшие ничего, кроме своей тайги, познавали 
вино знания. На политзанятиях я говорил, почему у нас в колхозах 
отставали, почему падёж был лошадей и т. п. Главное, внушал, что 
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колхоз — это путь к счастливой жизни, лишь только один, и учил 
любить и защищать его от классовых врагов. Зная колхозы, говорил 
самое близкое, дорогое и насущное. Видел, как на глазах слушате-
лей блестят слезинки умиления от великой правды нашего строи-
тельства. Я и сам с трудом борол волнение и кашель. Сказали бы 
“иди, умри за советскую власть”, я бы кинулся, а за мною все с ве-
ликой любовью в сердцах без жалоб и сожаления. Вот когда я узнал, 
что значит социалистическое братство людей. Лишь в Красной 
 Армии с этими полуграмотными людьми, которые теперь стали со-
знательными строителями социализма. Я понял, что значит любить 
великую идею Маркса–Энгельса–Ленина–Сталина, что дала миру 
Октябрьская революция и генеральная линия партии. Вот они, мои 
воспитанники и в то же время переделыватели моего сознания.

После доклада Верлока, они, путаясь в словах, с невыразимой 
любовью говорили, как они, полуграмотные, поняли о великой 
своей родине, как они прозрели и благодарили нас за любовь к ним 
и хорошее отношение. Вот, Сидоренко, путаясь в словах, благода-
рит меня за то, что я внимательно и чутко относился к слабым и по-
могал им, а я сидел и думал: “Да разве в этой великой семье мож-
но не любить и не помогать”. Всего выступало 15 человек. “Ну что 
говорить, слова и сердца слиты в одно” — отвечали все. И если бы 
кто посмотрел, то он бы сказал: “Вот с этой-то Любови и начинает-
ся Непобедимая Великая Красная Армии”» (Дневник В. П., 11 авгу-
ста 1935 г.). Конечно, это ещё юношеский патриотизм и пламенная 
любовь к Красной Армии. Но вера в могущество социалистическо-
го строя, в его превосходство над капитализмом, энтузиазм в делах 
и оптимизм в жизни были характерны для многих людей в СССР. 
Страна превратилась в огромную стройку.

Вот с этими идеями и желанием трудиться для построения но-
вого общества Владислав Тхоржевский получает разрешение не от-
рабатывать 3 года после техникума на заводе, а поступить в ВУЗ.

«СУмей жиТь, коГДА жизНь СТАНовиТСя НевыНоСимой, 
и СДеЛАй её ПоЛезНой»

Эти строки из повести Николая Островского «Как закалялась 
сталь» не раз встречаются в дневнике студента Владислава Тхор-
жевского.

Первые годы студенчества Владислава Тхоржевского были пол-
ны лишений и невзгод.
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В Куйбышеве поступить в институт не удалось, не сдал экза-
мен по математике. По результатам диплома об окончании техни-
кума зачислен в Уральский индустриальный институт на химико-
технологический факультет (УИИ).

Главная цель и мечта Владислава Тхоржевского — стать совет-
ским инженером.

В этом стремлении его активно поддерживает мать, Алексан-
дра Васильевна. Из ее писем мы узнаём, как ей тяжело дается раз-
лука с сыном, видим постоянное беспокойство за него и проблемы 
с обеспечением студента всем необходимым.

«11/IX — 35 г. Я перевела тебе телеграфом 30 руб. Напиши, 
когда получишь, — так же сколько будешь получать стипендии — 
высылать я буду каждый месяц — только зря не трать — питайся 
лучше и учись. Помни о математике и время зря не убивай».

1–2 курсы. Жизнь впроголодь. Мама старается изо всех сил. Ра-
ботает на износ, шлет и деньги и посылки с вещами. Приобретение 
ботинок становится целой эпопеей, их нигде нет, у спекулянтов на 
рынке — 200 рублей, это при зарплате в 400 рублей.

Дополнительно заработать Александра Васильевна в этот пе-
риод не может, постоянно недомогает из-за малярии, довольно 
распространенной болезни в те годы. Она надеется на сына и пи-
шет ему: «Вот будешь советским ученым инженером, чего я конеч-
но в недалёком будущем дождусь, а может быть и известным, тог-
да можно отдохнуть и мне со всех сторон — во-первых, здоровый, 
умный сын, а потом будешь видеть, что плоды твоего труда не на-
прасно пропали».

Для Владислава студенческие годы — это мучительные поиски 
внутренней опоры, идеи, идеала. Он не умеет правильно распреде-
лить деньги, часто приходится голодать, в душе отчаяние, паника 
перед сдачей очередного экзамена.

«Что значить всё это — паника перед жизнью, трудностями. Го-
лодная жизнь эти три дня всё это и неудачи с учёбой сеют панику. 
Разве это должно задерживать человеческий путь. Нет! А раз это так 
то и сердце немного успокоилось» (Дневник В. П., 17 ноября 1936 г.).

Внутренняя борьба с самим собой постоянно подкрепляется 
идеологическими сентенциями о великих задачах и о внутренних 
врагах. Огромное значение имели массовые мероприятия: собра-
ния, митинги.

«1 декабря 1936 г. Сегодня день Сергея Мироновича. В актовом 
зале (химфак) после занятия состоялось траурное заседание. До-
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клад делал какой-то из города, нудно читая свои записи, а затем 
кое-что добавил своё. В прениях 1-ым выступил бывший зиновье-
вец. “Я забрызган грязью троцкистско-зиновьевского отрепья”. Он 
каялся, что голосовал за оставление Зиновьева в Политбюро и т. д. 
В конце заявил: “Вся цель моей жизни будет направлена, чтобы ис-
купить свою вину и быть снова в великой партии Ленина–Сталина, 
в авангарде рабочего класса”. Доверия не было к его словам. По-
том выступал директор института Шрейбер. Он был директором 
Индустриального института в Ленинграде и знал Кирова. Он был 
там и в день его убийства. Он говорил как-то нежно, “Мироныч”. 
Говорил он долго, все жадно ловили слова, никто не глядел друг на 
друга, на глазах были слёзы. Он тоже не глядел на нас, на глазах его 
были слёзы, как и у президиума собрания. А там за спиной в чёр-
ной рамке со свешивающимся на него траурным флагом ласково 
улыбался Киров» (Дневник В. П., 1 декабря 1936 г.).

Справка. Георгий Яковлевич Шрейбер (1896–1945) — в мар-
те 1937 года был репрессирован. Умер в заключении.

Неожиданно для Владислава 26 декабря 1936 г., не выдержав 
напряжения, после очередной простуды, умирает мама.

Владиславу — 20 лет, сестре Люсе — 10. Владислав хлопочет 
о пенсии для сестренки и, оставив ее на попечение родной тёти, 
маминой сестры, уезжает учиться в Свердловск. Люся часто пишет 
маленькие письма, скучает, зовет брата. Вот одно из них: 

«1 октября 1937 г. Здравствуй Владик!
Как живёшь напиши я хочу приехать меня жди весной не из-

вестно может и зимой.
Дядю Колю расстреляли а дядю Петю забрали. Наверное и его 

расстреляют. Владик я твои письма буду рвать, а то тётя Маруся 
будет читать. Я учусь хорошо».

Справка. «Назаров Николай Васильевич уволен с должно-
сти начальника паровозной службы Ленинской ж. д. Аресто-
ван 29 апреля 1937 г. Приговорен: ВКВС СССР 16 ноября 1937 г., 
обв[инен во] вредительстве и участии в троцкистской террористи-
ческой организации. Расстрелян 16 ноября 1937 г.» (См. Москва, 
расстрельные списки — Донской крематорий. URL: http://lists.
memo.ru/d24/f80.htm). Это еще одна потеря близкого человека, 
старого большевика, которым гордились в семье и который мог бы 
поддержать осиротевших племянников.

На третьем курсе начинается дружба и любовь Владислава 
с Лидией Тхоржевской. Лидия родилась 5 апреля 1917 года в Ека-
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теринбурге в семье служащего. Семья жила в самом центре города, 
на набережной городского пруда. Лидия закончила среднюю шко-
лу № 2 имени Тургенева города Свердловска (так с 1924 г. назы-
вался Екатеринбург), играла на фортепиано, имела фотоаппарат 
и любила фотографировать.

О том, как развивалась их дружба, мы узнали из дневниковой 
записи Лидии Александровны, написанной, видимо, сразу после 
ухода Владислава Павловича на фронт.

Начинаются записи осенью 1936 г., это второй курс институ-
та. Лидия — веселая, миловидная, энергичная девушка — всегда 
была в центре внимания однокурсников. Студент с бледным ли-
цом и большим лбом на втором курсе взялся выполнить какую-то 
пустяковую просьбу и запомнился ей. На третьем курсе Владис-
лав настойчиво обращал на себя внимание, был вежлив, помо-
гал в учёбе. «Так за книгами и химическими приборами началась 
наша дружба». «Дружба помогла ему и мне в освоении предметов: 
я заставляла его работать, а он благодаря своим богатым способно-
стям и сообразительности учил меня думать, а не зубрить» (Записи 
Лидии Тхоржевской 1936–1941 гг.).

Лето 1938 года. Лидия отдыхает в Анапе с родителями, Вла-
дислав — в Куйбышеве у родни. Расставшись, они писали друг 
другу письма, делились впечатлениями и даже вместе принима-
ли решения. Ведущую роль в их отношениях заняла Лидия. Она 
наставляет Владика, требует от него внутренней дисциплины, 
отказа от вредных привычек; он рассказывает ей обо всех своих 
делах.

После 4-го курса турпоездка по Южному Уралу. Поднимались на 
Таганай, любовались природой в Ильменском заповеднике. Остано-
вились в деревне на озере Тургаяк, где и жили дней десять, наблюда-
ли деревенскую жизнь. «Невесёлая она. В деревне всё больше жен-
щины и дети, живут плохо, хозяйство разрушено, нищета и опусте-
лость всюду. Рваные ребятишки и озлобленные бабы встречали нас 
не особенно приветливо. Домишки плохие, большинство рушится 
и никому до них дела нет. Запомнился особенно праздник — Петров 
день. С вечера вся деревня начала пить, а с утра в праздник — ни 
одного почти трезвого, даже ребят напоили. Зрелище отвратитель-
ное: всюду орут песни, кто весёлые, кто печальные, около домов 
пьяные растрёпанные женщины дико хохочут, некоторые дерутся. 
Страшные опухшие лица смотрят одичало, и сердцу больно от этого 
разгула, бедности и бескультурья. Даже деревенская жизнь, воспе-
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тая Некрасовым, кажется много пригляднее современной» (Записи 
Лидии Тхоржевской 1936–1941 гг.).

Для Лидии и Владислава это была счастливая пора заверше-
ния учебы, выездов на практику на заводы в Кыштым (на Урале) 
и в Дзержинск (на Волге). По их переписке можно узнать о неко-
торых реалиях быта страны в те годы — огромные очереди за би-
летами на поезда, нехватка многих бытовых предметов: достать 
туфли, выстоять за «мануфактурой» (то есть за тканями), удача — 
купить пальто. «Получила от тебя две открытки, но, к сожалению, 
приехать не сможем, так как маме в очереди около пассажа сильно 
ушибло глаз, и она ничего не может делать, всё хозяйство на нас 
с папой» (Письмо Л. А., 17 июля 1939 г.).

«Хорошо, что купил ботинки, спасибо за перчатки, если попа-
дет пальто, то непременно купи, у нас в городе ничего нет. В поход 
по очередям я еще не была. Около пассажа с утра до вечера за ману-
фактурой светопреставление» (Письмо Л. А., 18 июля 1939 г.).

Но в целом, это было благополучное время, когда множество 
людей отдыхали в домах отдыха, лечились в санаториях, ездили 
на море в Крым и на Кавказ. Много времени уделяли чтению хо-
рошей литературы: Шекспир, Островский, Бальзак, Джек Лондон. 
Ходили в кино. Все эти темы часто затрагиваются в переписке 
Владислава с мамой, Люсей и Лидией. Оба они были романти-
ками, но Владислав обладал еще смелым и подчас безрассудным 
характером.

«Приезжай, увидишь нашу трубу. Вчера я на нее лазил. Пони-
маешь, высота ее девяносто метров, а шахта подъемника в ней сто 
метров. Смелости лезть хватило, а вот ноги и руки онемели. Залез 
я по скобам метров на 60 и чувствую: не берут ноги, так как ле-
зешь, а они в напряжении. Глянул вниз, а люди как букашки, в но-
гах усталость и главное дождь шел и скобы мокрые — лезу дальше. 
Когда залез наверх, в ногах и руках как гири, смотришь вниз и ви-
дишь как на ладони два города: Ревда и Первоуральск.

Между прочим, раньше такие трубы строили и считали, что 
выше 60 м трубы строить не будут. Не знаю, залезу ли я на полную 
высоту трубу, то есть на 150 м. Тогда я был на самой высокой трубе 
в СССР» (Письмо В. П., 18 августа 1939 г.).

В октябре 1940 г. они окончили институт и, получив дипломы 
инженера-химика, устроились на свердловские заводы. Владислав 
Павлович — начальник участка по производству карбида кальция 
на заводе чистых солей и химреактивов.
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«Третьего ноября 1940 года я вышла замуж за Владю, вышла 
по любви и столько же по рассудку. Бурных страстей никогда не 
испытывала за все свои двадцать пять лет, не увлекалась им до по-
тери сознания, как это бывает со многими, но искренно люблю его 
всегда. Он был первым, кого я поцеловала, пусть же он будет и по-
следним.

22 июня 1941 г. Началась война, 28 уехал на фронт Владя, 
и пропал без вести. Встретимся ли мы вновь? Одному Богу угодно» 
(Записи Лидии Тхоржевской 1936–1941 гг).

Так закончились записи Лидии Александровны. Но 
15 июля 1943 года сделана приписка: «Но я жду его и дождусь!»

войНА и ПЛеН

Уже по пути на фронт немецкая авиация внезапно обстреляла 
воинский эшелон. Владислава Тхоржевского.

«Первый самолёт известил о себе свистом пуль. Я отошёл от ва-
гона, лёг на бугорочек на спину, лицом к самолётам, и выстрелил 
во второй самолёт. Мне показалось, что пилот третьего прижался 
лицом к стеклу кабины. Прицелился и выстрелил ниже этого лица. 
Пули свистели и падали вокруг меня, а я упорно стрелял в каби-
ну чуть ниже головы пилота. В третий залёт, как мне показалось, 
они стреляли не по эшелону, а по мне, засыпая градом пуль. Когда 
появился третий самолёт, винтовка не выстрелила — патроны кон-
чились».

Это была первая встреча и первый бой с врагом, а далее, после 
того как немцы прорвали линию обороны и заняли железную до-
рогу между Полоцком и Витебском, отступление вместе с частью.

Некоторое время артполк находился под Полоцком.
Для нас важно в его характере то, как он противостоял преврат-

ностям судьбы и невзгодам. Самое тяжкое испытание — это плен. 
В плен боялись попасть, последнюю пулю оставляли для себя. Ста-
лин выдвинул лозунг: «У нас пленных нет, есть предатели». Тем 
не менее, в 1941 году в плен захвачены 3,9 млн советских солдат 
и офицеров. По оценкам Генштаба РККА, безвозвратные потери 
армии за первые шесть месяцев составляли 5 млн человек (это око-
ло 9/10 всей предвоенной численности Красной Армии).

Справка. 153 стрелковая дивизия с 11 июля по 5 авгу-
ста 1941 года находилась в окружении. К августу от её первоначаль-
ного состава (6000 человек) осталось около 1000 солдат и коман-
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диров (офицеров). С 20 июля по 5 августа 1941 года документов ди-
визии и вышестоящих штабов в Архиве МО СССР не обнаружено.

Их окружили в местечке Труды. Ночью Владислав сумел убе-
жать и примкнул к небольшой группе солдат, «вооруженных 
и одетых, но голодных». Несколько коротких боев и снова колон-
на военнопленных. «В Полоцк я вошел уже в двухтысячной колон-
не пленных. Город был разрушен и сожжен. На площади у шта-
ба на длинной деревянной мачте развевался на ветру огромный 
красный флаг с черной свастикой в белом круге. У меня сжалось 
сердце. “Красный флаг революции! Как же так? Неужели немец-
кая национал-социалистическая партия тоже строит социализм?” 
То, что я знал о национал-социализме, приобрело смысл. Но ка-
кой! Теперь мне только стало ясно, какая грозная опасность на-
висла над нами».

Всё, что увидел в этот первый месяц воентехник Тхоржевский 
на фронте, поразило его настолько, что он начал пересматривать 
то, во что раньше свято верил. «Очень медленно, понемногу, я стал 
понимать, кто у нас в стране “враг народа номер один”. Сколько 
людей расстреляли. Вспомнил комбрига Чудина, своего дядю, ко-
мандира красного бронепоезда, расстрелянных по решению Тро-
ек». Я потерял веру в Сталина, но продолжал верить в неизбеж-
ность победы нашей системы».

Начались тяжелые испытания в плену. В Полоцке военноплен-
ных загнали в церковную ограду, расположенную в центре города. 
«Семь дней без пищи пролежал я здесь на голой земле. На мне не 
было шинели, нижнего белья, поэтому и теплыми ночами ослабев-
шее тело напоминало о себе мелкой дрожью. В церкви можно со-
греться, но я туда не ходил, брезговал. Там пахло мочой и калом, 
ведь для двухтысячной толпы другой уборной не существовало. 
Мне она была не нужна, поскольку ничего кроме небольшого ко-
личества воды за эти дни в моём желудке не было!»

Потом начался пеший переход длиною более 500 км и продол-
жительностью более двух месяцев через Белоруссию, Польшу до 
города Сувалки.

Кормили так: «Каждому совали стограммовый ломтик хлеба, 
на него клали кусочек мармелада и маргарина. Проходя мимо бо-
чек, пленные получали по кружке подслащённого сахарином “чая”. 
Когда до меня дошла очередь, я снял с головы пилотку и получил 
в неё свою порцию. Другие для этого подставляли подолы гимна-
стёрок или ботинки». Местные жители сочувствовали пленным 
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и пытались как-нибудь их подкормить. Иногда ради развлечения 
оккупанты разрешали женщинам кидать хлеб за ограду. «Начина-
лась невесёлая потеха. Пленные бросались на кусок хлеба, выры-
вали его друг у друга и разрывали на мелкие крошки. В большин-
стве случаев хлеб никому не доставался, а был размят и растоптан 
в пыли».

Однажды кусок упал недалеко от Владислава. Пленные рину-
лись, сминая друг друга. «В считанные секунды на земле образова-
лась шевелящаяся куча, в которую охранники разрядили несколько 
автоматных очередей, и убитые застыли как памятник растоптан-
ному в пыли хлебу».

Единственной и необходимой собственностью стал найденный 
в кустах ящик из-под патронов, служивший вместо посуды, с кото-
рым Владислав не расставался никогда, даже во сне. Однажды, по-
сле получения похлебки, которой угостили пленных местные жите-
ли, они были загнаны на базарную площадь. Утомленные длинным 
переходом люди падали прямо на землю. Утром не смог встать.

«Мне стало жутко, когда я увидел по бокам куртки тонкие пла-
стинки льда, искрящегося в лучах восходящего солнца всеми цве-
тами радуги. “Значит, ночью ударил мороз, и я вмёрз в лёд”. Опи-
раясь на цинковый ящик, с трудом втащил себя на стол, выждал, 
пока болтающиеся ноги примут вертикальное положение, встал 
на них». Толпа пленных пришла в движение, его оторвали от стола 
и зажали среди тел. Потом еще такой же страшный переход, сон 
на мерзлой земле и уговоры самого себя, что утром надо встать, 
собрать свою волю воедино, встать, даже если придется поднимать 
себя за волосы.

Наконец показались Сувалки — лагерь для советских военно-
пленных. Пребывание в этом лагере стало одним из самых тяжких 
испытаний, которые выпали на долю Владислава Тхоржевского 
в годы войны.

«Партия за партией пленные раздевались донага перед входом 
в лагерь. Охранники прощупывали каждую нитку одежды. Дошла 
очередь и до меня. Моё имущество: сапоги, брюки, гимнастёрка, 
брезентовая куртка, ремень и кусок оцинкованного ящика из-под 
патронов просмотрены. Ремень отброшен в сторону. Попытка вер-
нуть его закончилась ударом по лицу и пинком под зад.

Открылись ворота, и колонна военнопленных вошла в лагерь, 
разделенный внутри колючей проволокой на ряд блоков. Справа 
у входа арестблок, где пытали, мучили и расстреливали пленных, 



173

«Не торопитесь сжигать» 

рядом с ним штабблок. Слева кронблок для больных, заполненный 
рядами деревянных бараков. У ворот этого блока лежала длинная 
поленница из голых трупов.

Колонна выползла на площадь и повернула вправо к блоку 
с номером восемь. Это был карантинблок, где пленных выдер-
живали определенное время, а затем разбивали по сортам: на 
христиан, мусульман, на русских и нерусских. Нацисты с самого 
начала плена пытались разделить людей на части и натравить их 
друг на друга.

На огромной территории блока номер восемь, видимо, не 
случайно не осталось ни единой травинки. Конопатое от полуза-
сыпанных ям, песчаное поле блока казалось загадочным и враж-
дебным».

Пленные сидели на песке, ежась от холода. Словно по команде, 
они начали рыть ямы. Только в них можно было спастись от холод-
ного ветра.

Выбрав подходящий момент, Владислав обратился к немцу, хо-
рошо знавшему русский язык и отбиравшему пленных, имевших 
какую-нибудь специальность в отдельную команду: «Я ничего не 
хочу просить, просто мне не хочется умирать в этих ямах. В обмен 
на свою жизнь я передам Германии крупное изобретение. Я знаю 
способ прямого восстановления магния из руды. Германии это сей-
час очень важно». 

«Никакого способа прямого восстановления магния из руды 
не существовало, и ничего, кроме описанного в учебниках, я не 
знаю. Это был лишь хитрый тактический маневр вырваться из бло-
ка номер восемь, вероятно, попасть в Германию». Немец обещал 
помочь.

Вскоре Владислава перевели в блок № 3, где жили военноплен-
ные, используемые на различных работах в палатках и землянках. 
Поместили сначала в палатку, которая показалась «уголком рая».

«Люди лежали вплотную друг к другу. Стояла отвратительная 
вонь, сильно пахло мочой. Видимо, ночью выйти из палатки было 
практически невозможно, и люди мочились под себя. Зато было 
очень тепло. Я прилег на землю и почувствовал себя на грани бла-
женства. Наконец-то надо мной появилась крыша, защищающая от 
дождя и ветра». Немного освоившись, Владислав старался помогать 
тем, кому грозила голодная смерть. Но люди умирали очень часто.

Справка. Сувалки (польск. Suwałki) — лагерь, располагавший-
ся в городе Сувалки в июне и июле 1941 года в качестве Oflag 68, 
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а с осени 1942 Шталаг I/F Sudauen площадью около 50 га. Осе-
нью 1941 года в лагере было от 10 до 20 тысяч заключенных, 
с 1941 по 1944 годы — от 60 до 100 тысяч.

Владислав в Сувалках перенес заболевание тифом, умирал 
и выжил в основном из-за собственной силы воли и желания жить. 
Весной 1942 года Владислава Тхорожевкого перевели в Берлин, 
в филиал лагеря для военнопленных Шталаг ЗД. Лагерь этот на-
ходился в пятиэтажном доме, среди домов занятых гражданскими. 
«На окнах не было решеток, а всю внешнюю охрану осуществлял 
солдат, медленно прогуливающийся по набережной вдоль зеленых 
кустарников».

Удивительно, что ехал он на поезде, в пассажирском вагоне 
среди обычных пассажиров. Его сопровождал добродушный еф-
рейтор. Военнопленный Тхоржевский со своим конвоиром спокой-
но прогулялись по городу. Берлин в ту пору еще не бомбили. «Сто-
лица Третьего Рейха поражала своим великолепием и богатством. 
Товарами завалены магазины и лавки возле домов. Кругом полно 
красиво одетых немцев и иностранцев. Улицы города не подмета-
ли, а мыли, как полы в доме». Они подошли к обычному пятиэтаж-
ному дому. После ванной Владислава провели на пятый этаж, где 
жили советские военнопленные. «Три этажа занимали французы, 
англичане, сербы и даже один индус. На первом этаже размеща-
лись охрана, кухня, ванная, склады. Это был обычный жилой дом 
сросшихся друг с другом других пятиэтажных домов на набереж-
ной Шпрее, в центре Берлина, напротив Бёрзе-вокзала. Здесь на-
ходился филиал берлинского лагеря для военнопленных».

Летом 1944 года Владислава и его товарища по команде 806 
Евгения Летникова направили в лагерь Бирау у бывшей польской 
границы. Работать их направили на завод фирмы «И. Г. Фарбенин-
дустри». Здесь же они получили право на свободное передвиже-
ние, «свободный билет». Вместо работы они ездили в ближайший 
город. В течение двух недель они истратили все деньги и продали 
всю одежду и часть постельного белья. Владислав вместе с другом 
прогулял выданные на проезд деньги и искал выход из своего со-
мнительно благополучного положения. Ему хотелось связаться 
с русскими партизанами, он пытался найти выход из сложившейся 
ситуации. Были и мысли о самоубийстве.

Но помог случай. Он встретил Леонида Подгорнова, с которым 
дружил в команде 806. Леонид сообщил, что ему нужна помощь: 
«Я чувствую себя окруженным со всех сторон, а мне во что бы то ни 



Лидия и Владислав 
в юности во время учебы  
в Свердловске. 1940



Поздравительная открытка, посланная Владиславом сыну Виталию

Лидия Александровна Тхоржевская с сыном Виталием. 1953



Письмо Людмилы, десятилетней сестры Владислава.  
Оно точно передает все то, что происходило в стране в те годы

Ответ на запрос Лидии о местоположении мужа



Справка о мобилизации Владислава Тхоржевского

Владислав  
Тхоржевский. 

1935
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стало надо передать через линию фронта очень важный пакет нашим 
разведчикам». Владислав воодушевился, но так как польского язы-
ка он не знал, идти напрямую было нельзя. Подгорнов предложил: 
«Что ж, можешь поступать в двадцать девятую дивизию СС, или, как 
ее раньше называли, бригаду Каминского. Она на днях пойдет на 
фронт, тогда ты перенесешь через линию фронта пакет. Только устро-
иться надо на командную должность, чтоб свободно перемещать-
ся». Это и подвигло Владислава действовать, и он решился вступить 
в русско-немецкую армию. В середине октября 1944 года Владислав 
обратился к полковнику Белаю из бригады Каминского с просьбой 
о вступлении в 29-ю дивизию СС. Летников отказался вступать с ним 
и на этом их пути разошлись. Бригаду Каминского к тому времени 
распустили, а остатки включили в создаваемую под командованием 
генерала Власова Русскую освободительную армию (РОА).

Справка. 1-я дивизия Русской освободительной армии (РОА) 
была сформирована 23 ноября 1944 года, чуть позже были соз-
даны другие соединения, а в начале 1945 года в состав РОА были 
включены иные коллаборационисткие формирования. 28 янва-
ря 1945 года РОА получила статус вооруженных сил союзной дер-
жавы, сохраняющей нейтралитет по отношению к США и Велико-
британии. Общая численность достигала 20 000 человек.

Владислав получил звание унтерштурфюрер дер вафен СС 
и устроился заместителем начальника боепитания дивизии. Вес-
ной 1945 года в составе Первой дивизии РОА он был направлен на 
Восточный фронт, проходивший в то время по территории Герма-
нии и Чехословакии. Однако события развернулись так, что отка-
завшись подчиняться немецкому командованию, дивизия решила 
уйти на Запад к англо-американским союзникам СССР. По просьбе 
чешского Комитета восставшей Праги она повернула на восток, 
сделала 50-километровый бросок и вступила в бой с немецкими 
частями, засевшими в городе и пробивавшимися в зону американ-
ской оккупации. В предместье Праги, Радотине, состоялся второй 
в жизни Владислава Тхоржевского бой. «Бои в чешской столице за-
держали немецкие войска, и советские танковые части, прорвав-
шись к Праге, окружили и взяли в плен 860 тысяч генералов, офи-
церов и солдат, не позволив им уйти на Запад». Война закончилась, 
Германия капитулировала.

9 мая дивизия рванулась на Запад, нагонять упущенное время, 
к территории, занятой американцами. Но уйти удалось немногим. 
Советские войска преградили им путь. Описание этих тревожных 
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событий мы так же нашли в публикации Вячеслава Артемьева 
«Первая дивизия РОА». Это имя не раз упоминается на страни-
цах повествования Владислава Тхоржевского. В июне 1944 года 
В. П. Артемьев вступил в Русское освободительное движение 
и в ноябре, с началом формирования Первой дивизии РОА, 
был назначен генералом Власовым командиром Второго полка.  
Первая дивизия Русской освободительной армии прекратила свое 
существование в двенадцать часов дня 12 мая. «Последняя коман-
да — “Разойтись!” — всколыхнула неподвижно стоявших в строю 
людей... И людьми овладел страх... Группами они расходились 
в противоположные стороны — кто на Запад, кто на Восток. Расхо-
дясь на советскую и американскую стороны, люди не проявляли по 
отношению друг к другу ни малейшей враждебности, не бросали 
друг другу упреков. Невозможно сказать, сколько при этом ушло 
на советскую сторону и сколько ушло на Запад… Истомившиеся 
в борьбе, павшие духом — шли на Восток, навстречу неминуемой 
жестокой расправе и хотя, сознавая это, в глубине души все же таи-
ли надежду на спасение» (Из мемуаров Вячеслава Артемьева).

В этих условиях командование 25-го танкового корпуса назна-
чает Владислава Тхоржевского начальником штаба первой власов-
ской дивизии на период перехода до советской границы.

«Дни и ночи пути на Родину были для меня самым тяжелым ис-
пытанием в жизни. Они оказались даже страшнее дней этапа от 
Полоцка до Сувалок.

Во всех населённых пунктах появились военные из различных 
советских подразделений, которые начали у нас самовольную рек-
визицию имущества. В течение первых трёх дней исчезли все верхо-
вые лошади и почти все автомашины. В последующие дни у нас ото-
брали три четверти повозок. Вместе с повозками исчезли и продук-
ты. Необходимо было сохранить дисциплину, не дать разбежаться 
бывшим власовцам по лесам, предупредить мародёрство, убийства 
и грабежи гражданского населения. Почти в каждом населённом 
пункте повторялась одна и та же картина. Советские военнослужа-
щие выходили к дороге и удивлялись, что “немецкие” военнопленные 
идут одни без конвоя. Потом они всё-таки узнавали, что колонна за 
колонной проходят настоящие живые власовцы. Дикая злоба охва-
тывала бойцов и командиров. В ход шли приклады, палки, камни 
и даже огнестрельное оружие. Случались и крупные столкновения 
с кровавым исходом. В одном из бывших немецких лагерей писали 
всей дивизией письмо Сталину. Осенью из лагеря в польском городе 
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Лобанд началась наша отправка на восток в железнодорожных ва-
гонах теплушках. Было темно и холодно. “Неужели все муки лаге-
ря придётся перенести второй раз — голод, холод, издевательства?! 
Хватит ли для этого сил?” — размышлял я, и решил: хватит! Была бы 
в жизни цель. Раз уж я связал свою жизнь с этой несчастной диви-
зией. Всё-таки не дал людям разбежаться по лесам…»

Так закончилась для Владислава Тхоржевского Великая Отече-
ственная война. Перед Родиной он был виноват тем, что надел вра-
жескую форму. Он понимал это и был готов искупить свою вину. 
Возвращение частей первой власовской дивизии РОА на Родину 
было первым шагом на этом пути.

войНА и РАзЛУкА

Молитва моя и любовь охраняют тебя всегда, везде.

Когда Владислав Павлович ушел на фронт и «пропал без вести», 
Лидия Александровна работала, порывалась даже уйти на фронт 
вслед за мужем — помешала беременность: вынашивала, а потом 
растила сына: ждала и верила, верила и ждала... Многим пришлось 
тогда вот так же верить и ждать — немногие дождались. Она — до-
ждалась.

Дневник Лидии Александровны — это документ, в котором 
отражены ее мысли и чувства в самые трудные годы разлуки. Он 
представляет собой две тетради, исписанные убористым почер-
ком. За 1941 год с июня по декабрь — 66 записей, за 1942 — 63, 
за 1943 — 10 записей, за 1944–1945 годы записей почти нет, черно-
вики писем к другу, в основном делового характера.

Этот дневник — исповедь, наблюдение жизни, это страстное 
осуждение всех, кто допустил это страшное бедствие — войну. 
В этих дневниках поражает раскрепощенность духа, смелость суж-
дений. Кажется почти невероятным, что кто-то мог решиться в то 
жестокое время доверить бумаге такие суждения и такие оценки...

«23 июня 1941 г. Я никогда не забуду то утро — ясное, свет-
лое. В пять часов стук в дверь — принесли повестку Владе. У меня 
замерло сердце, и страх за друга сковал меня. Потом потянулись 
часы невыносимой муки.

В течение недели их не отправляли, но с восьми утра и до один-
надцати ночи держали в казарме. Я ждала его каждый вечер, слезы 
давили мне сердце.
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8 сентября 1941 г. Владя пропал без вести при бомбежке эше-
лона.

5 октября 1941 г. Владислав не нашелся. Что могло случиться 
с ним? Жив ли он? Дни пошли еще тяжелее и мучительнее, надеж-
ды так мало, безотрадно на сердце и в будущее смотреть страшно. 
Владик, неужели твой сын не увидит тебя, и ты не обнимешь его? 
Пресвятая Богородица, защити и помилуй Владислава, верни его 
моему крошке».

Чтобы быть хоть чем-то полезной, она идёт работать в госпи-
таль, где проводит все свои вечера.

«2 ноября 1941 г. Мне удалось устроиться в госпитале. Милый 
мой, здесь я ухаживаю за ранеными, и все думаю о тебе. Есть тяже-
ло больные, лежат по месяцу и больше; все они такие беспомощ-
ные и жалкие; сколько терпения и воли надо, чтобы хоть немнож-
ко облегчить их страдания».

В дневнике Лидии Александровны часто звучат гневные слова 
в адрес тех, кто развязал эту войну. Она обвиняет любое прави-
тельство и всех правителей.

«26 ноября 1941 г. Люди обезумели совсем, воюют за свободу, 
за счастье — какая нелепость, ведь каждый день кровавой бойни — 
это бесконечные страдания и горе. Мне непонятно, как кучка су-
масшедших бессердечных людей может толкать в объятия смерти 
и ужасов войны миллионы людей. Пишут об ужасных издеватель-
ствах немцев над русскими — ужели можно так осатанеть и уни-
чтожить всю доброту человеческую в сердце? Владя, я не предвижу 
исхода из этой пытки и в то же время жалко хватаюсь за жизнь, 
надеясь на Бога, что он пошлет нам встречу на земле».

Кроме разлуки, неизвестности, тяжёлых вестей с фронта, до-
бавляются тяготы голода и холода в огромном городе.

«9 декабря 1941 г. Шестой месяц война, и столько же дней 
я плачу и жду понапрасну. Конца не предвидится. Руки опускают-
ся, делать ничего не хочется; иногда, кажется, что всё в мире кон-
чено, и жизнь невыносима.

Бедная мама, как она перемерзает, с утра и до вечера бега-
ет по городу, чтобы хоть что-нибудь достать поесть, а как же ей 
быть, когда у меня родится сынишка, совсем она тогда замается. 
Иногда мы вместе плачем о тебе, Владик. Какая она хорошая, без 
нее мне совсем не жить. Папа тоже сильно всё переживает и вор-
чит помаленьку на окружающую жизнь. Так проходят эти печаль-
ные дни.



183

«Не торопитесь сжигать» 

21 декабря. Что ждет в будущем? В сердце нет ни надежд, ни 
желаний. Дни проходят тяжелым кошмаром. Что-то будет с моим 
ребенком? Ужели он умрет с голоду? С продуктами так плохо, нача-
лись перебои с черным хлебом, конца войне не предвидится, мас-
совое убийство продолжается. Господи! Ужели всё кончено?

19 января 1942 г. Тяжелое горе давит мне сердце. Что сдела-
ли с нашей страной, где ее богатства, где русские люди!? Двадцать 
пять лет нужды и лишений — и в результате такое предательство».

Лидия Александровна не считает, что война — это стихийное 
бедствие и все должны покорно терпеть нужду и голод. Не зря в на-
роде есть пословица «Кому война, а кому и мать родна». Войну раз-
вязали правители, а расплачивается народ.

«21 января 1942 г. Великий гений Ленин, что сделали с твоим 
учением, как извратили, исказили всё, чему ты учил. Вместо счастья 
народ получил невиданное рабство, и только кучка людей и НКВД 
живут. Страна обеднела, народ измучен, запуган. Всюду ложь, не-
справедливость и насилие. Двадцать лет советской власти не улуч-
шили жизненный уровень масс, а превратили их в жалкие придатки 
государственной машины, лишенные всяких прав, мыслей и свобод. 
То, что ты хотел дать русскому народу, великий вождь, не сбылось, 
и многие шлют тебе проклятья, ибо наше правительство все свои 
проделки прикрывает твоим именем. Тяжелые дни.

25 января 1942 г. Я не верю, чтобы люди могли все хорошо 
жить, любое правительство живет только для себя. Придя к власти, 
люди забывают, что они люди. Во имя счастья будущих поколений 
заставляют умирать, а на самом деле с каждым годом всё труднее 
и хуже жить. Какое безумие убить столько народа, и разве прави-
тельства от этого страдают? Они так же спят и до отвала едят. По-
литика всякого правительства — это ложь, наглая до цинизма. Со-
вершенно прав Бакунин, что всякая власть — насилие.

26 января 1942 г. Владя, как хочется мне с тобой поговорить, 
высказать все, что накипело в душе, хочется выплакать горе. Обид-
но за Россию, за людей. Родина моя, никогда ты не была свободной 
и счастливой, всякая дрянь правила тобой, а теперь наособицу. 
Вздохнешь ли ты, Русь, когда-нибудь, или твой удел — вечное раб-
ство и нищенское существование?»

Да, за такие строки несдобровать было бы Лидии Александров-
не, попади её дневник в чужие руки!

«12 февраля 1942 г. Иногда люди бывают хорошие. Сегодня 
я зашла к Шуре Н. на работу, там сидели все наши с завода Воево-
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дина и, как один, дружелюбно и сердечно меня приняли. Мне было 
очень приятно их сочувствие моему положению и та забота, с ка-
кой они говорили со мной о моем здоровье и будущем ребенке. 
Насколько всё это искренне, не знаю, а только сейчас, как никогда, 
слова утешения и ласки мне необходимы, они возвращают мне же-
лание жить.

16 февраля 1942 г. Мне хочется есть, Владик. Дай Бог тебе не 
испытать голода, ведь я надеюсь, что ты еще жив. Родной мой, ког-
да же кончится эта война и все страдания? Мама ушла с утра по 
очередям, сидеть дома одной невыносимо. Обедать сегодня совер-
шенно нечего. В Ленинграде люди мрут тысячами в день, нам пока 
хоть хлеб дают, но все говорят о сокращении пайка. Что будет! 
Страшно подумать. Настроение убийственное».

Многие люди болели дистрофией, цингой. Фаина Шарунова, 
прославленная работница горновой доменной печи, вспоминала: 
«Я никогда не забуду, как во время работы в цеху упал мужчина-
доменщик. Врачи поставили диагноз — дистрофия». В Верхней 
Салде директор издал приказ о заготовке хвои и дикого щавеля 
и употреблении в рабочей столовой хвойного отвара для предот-
вращения заболеваний цингой. В тяжелой обстановке люди не 
обозлились, не огрубели, а наоборот, старались согреть друг друга 
вниманием.

«2 марта 1942 года. В ночь с 1 на 2 родился сын Виталий!
12 апреля 1942 г. Воскресенье. Три месяца я не была в госпи-

тале. Бывает обстановка, которая сильно сближает людей. Дни, 
проведенные мною с тяжелобольными, оставили в них большое 
чувство благодарности. Я и не ожидала, что смогу быть настоль-
ко полезной людям. С ними мне было хорошо, я помню вечера — 
зимние, холодные, дома нет огня, на сердце так тоскливо, — и вот 
я шла в госпиталь, меня ждали, я была нужной: делала перевязки, 
массажи, поправляла подушки, давала пить, писала письма, читала 
книги, а иногда мы разговаривали об их семьях, близких, друзьях. 
О тебе, Владик, я много говорила, и каждый из них выражал ис-
креннее сочувствие. Горе мое забывалось, я делала всё, чтобы было 
легче им; малейшие капризы исполняла без ропота, а некоторые 
из них даже плакали. Я люблю их, как сестра, и они полюбили меня 
так же.

17 мая 1942 г. Любимый мой, до каких же пор будет война, 
ужели еще мало крови пролили палачи-изверги, ведущие это убий-
ство? Печаль и слезы в каждом доме, в каждой семье. Последние 
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люди уходят на фронт. Вчера я видела, как отправляли партию, так 
напомнило дни твоего отъезда, слезы едва сдержала. Лица мрач-
ные, худые, нет в них жизни, мужества, тупое подчинение чужой 
воле застыло на них; мало кто смеется, головы опущены, невесе-
лые мысли, видимо, засели в них. Тяжело было смотреть на этих 
несчастных. Несколько женщин провожали своих близких; моло-
денькая девушка идет под руку с безусым юношей, она что-то гово-
рит, а он, не слушая, шагает. О чем он задумался? Другая молодая 
женщина несет котомку, с какой любовью несет она вещи; быть 
может, это последняя её услуга мужу. Шагов на десять от партии 
отстали двое — высокий черный мальчик, хорошо одетый, с груст-
ным лицом; он, как большинство, задумчиво смотрит под ноги, 
а рядом, вытирая время от времени платочком слезы, идет его 
мать. Безраздельное горе на лице ее. Господи, не дай мне прово-
жать сына на фронт!

В стране голод, болезни, но все молчат. Крепко запугали народ, 
никто не посмеет пикнуть, каждый дорожит своей каторжной жиз-
нью, а подумаешь: для чего? Владик, мы всё время голодные, паёк 
так мал, что нам его остается на несколько дней; об одном боюсь, 
чтобы мои родители не обессилели окончательно. Живу надеждой, 
что Витька будет жить лучше, и ты вернешься к нам.

15 июня 1942 г. Начала работать в одиннадцатой палате — пят-
надцать человек очень тяжело больных.

Добрые мои больные, как хороши и трогательны их заботы обо 
мне. Вчера купили мороженое моему Витьке, и так они сочувству-
ют мне и моему положению. Есть же хорошее в людях и благород-
ное. Они выслушивают с терпением про Витьку всю мою болтов-
ню, они говорят про тебя, Владик, и обещают, что ты вернешься. 
“Сестра Лида” — так зовут меня они, и я горжусь этим, мне легко 
с ними, и горе не так давит меня».

В архиве семьи Тхоржевских хранятся три записочки из госпи-
таля от раненых бойцов. «Здравствуй Лида Алекс. Поздравляю Вас 
с прибавлением семейства. Быть здоровым, выздоравливайте ско-
рей и приходите нас проведать. У нас маленькое изменение. Нас 
перевели всех, где был клуб на 3-ем этаже. Ходят Колобовников 
и в том числе и я. Ещё Лида Ваше обещание мы получили — зер-
кальце. 30/I — 42г. Зуев». «Здравствуйте Лида! Мы Ваш подарок 
получили, за что очень благодарим. От нас тоже возьмите малень-
кий подарочек и желаем Вам счастья и здоровья. Привет от всех. 
Киселёв, Куйчук, Колобовников. 3/II — 42 года».
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«29 июня 1942 г. Ровно год, как мы расстались… Уехать бы в де-
ревню. Настроение у народа пассивное, многие убиты горем, поч-
ти у каждого родные на фронте, — конца войны не видно. В стране 
голод и слезы, на фронте отступление. Год войны — год ужасных 
страданий».

Это небольшая часть дневниковых записей Лидии Алексан-
дровны Тхоржевской. Они иногда прерываются на несколько 
месяцев. Осенью 1942 года она уезжает в Талицу, где работает 
начальником участка по производству автола. Семья поселяется 
на лесном кордоне, где силами Надежды Павловны и Александра 
Ивановича создают своё хозяйство с коровой, козами, птицей 
и огородом. Лидия работает в рабочем посёлке на Смолокурке. 
Верхом на коне она объезжает участок и приезжает к сыну и ро-
дителям.

Жизнь постепенно устраивается, тревоги за сына уходят, но 
не перестает она переживать за мужа и так же страстно пишет 
ему в письмах о своей любви, о том, что ждёт его и уверена в их 
скорой встрече. В дневнике много описаний природы и народной 
жизни.

Нам кажется, что Лидия Александровна была незаурядной 
личностью: ей был свойствен высокий дар любить и хранить 
верность и видеть окружающий мир без идеологических шор. 
«Осень, холодная, печальная, летит желтый лист и, как золото, 
падает на черную дорогу, а вместе с ним — маленькие снежинки; 
ветер пробирается за ворот, злой, колючий. Владислав мой, и тебе 
холодно, где ты? Что с тобой? Мрачная поганая жизнь, и на серд-
це пусто, холодно, уныло. Нечем дышать, еще никогда Россия не 
знала подобной жизни. Деревни разорены, народ искалечен, скот 
худой и мало. Все что-то делают, и от этого только хуже. Раздетые 
и голодные дети, сколько ещё можно терпеть и надеяться, где же 
исход людским страданиям? Во имя могущества государства, во 
имя партии гибнет Россия, русский народ. Сколько лагерей, тю-
рем построено вновь, а если подсчитать все жертвы в них — за это 
судили Германию, но себя мы не судим» (Дневник Л. А., 10 октя-
бря 1946 г.).

Дневник — это свидетельство обыкновенного человека, пес-
чинки в вихре событий XX века о времени и о себе. По нему можно 
судить, какая доля выпала на женские плечи в годы Великой Оте-
чественной войны, какие трудности переживал тыл и множество 
людей, которые трудились и творили Победу.
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ПУСТь БУДеТ ДоЛГим ожиДАНие, Но Не НАПРАСНым

Поезд с власовцами прибыл в Соликамск осенью 1945 года. Им 
объявили, что они не заключённые, а временно задержанные. «Бу-
дете работать на лесоповале как вольнонаёмные. Когда вас отпу-
стят из лагеря, не знаем — приказа нет, но будет».

Многие власовцы, действительно, были отправлены в Со-
ликамск на лесоповал. Согласно справке Института истории 
СССР, 36 746 бойцов власовской армии отбыли там наказание и по 
амнистии от 17 сентября 1955 г. разъехались по домам.

Владислав Павлович Тхоржевский был отдан под суд 18 фев-
раля 1946 г. Во время следствия находился в лагере для заключен-
ных в Соликамске. В мае 1946 г. до приговора он написал Лидии 
Александровне два письма. Первое письмо на старый городской 
адрес — соседи переслали в Талицу. Насколько был неуверен Вла-
дислав, что он еще нужен Лидии, говорит не только очень осторож-
ный тон письма, но и то, что он адресует его Лидии Александровне 
Серебренниковой.

«Добрый день, Лида!
Ты не сможешь себе представить, как трудно писать это письмо 

тебе. Отгремела война, а жизнь оказалась помятой и исковеркан-
ной. Я вышел из войны живым и здоровым, но за свои грехи перед 
Родиной пришлось отвечать. Без сомнения, я сумею оправдаться 
перед ней и лет через пять снова буду полноправным граждани-
ном, но ведь сейчас я арестант. Лучше было бы вернуться в Сверд-
ловск без руки или ноги, чем писать сейчас это письмо, но, как 
видишь, судьба (если таковая существует) решила по-другому. 
Поэтому только остается сослаться на пословицу “От тюрьмы да от 
сумы не зарекайся!” Духом не падаю, т. к. уверен, что я сумею стать 
человеком, и что в жизни еще не всё потеряно. Сейчас не буду пи-
сать, как всё это было, слишком это длинно, да и вспоминать не 
хочется — если захочешь переписываться, то когда-либо в другом 
письме. У меня к тебе просьба — написать, как ты живешь и что 
в твоей жизни изменилось?

Лидушка, ответь сразу, т. к. никаких других просьб не имею…
Для меня только одно ясно — придется много поработать, что-

бы оправдаться перед советской властью. Это я должен сделать 
и сделаю. А трудности этого периода не имеют существенного зна-
чения, т. к. я еще молод, а кроме этого имею специальность и если 
не через месяц, то, возможно, через год сумею устроиться на ра-
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боту по своей специальности. Написал бы больше, но я просто не 
могу представить твоей теперешней жизни, а поэтому писать труд-
но. Желаю тебе всего хорошего, как и жить всегда. Привет близким 
и родным, а можешь и не передавать. Я на это не буду в претен-
зии. Всего хорошего, дорогая жена! С приветом, Владислав» (Пись-
мо В. П., 16 мая 1946 г.).

Ответ Лидии Александровны, первое письмо:
«Дорогой мой Владик! Твои письма получила. Тебе покажет-

ся странным, но они не были для меня неожиданностью. Все эти 
годы войны и разлуки ты был с нами, и я верила в твое возвраще-
ние. Многое пережито и передумано, но первое чувство к тебе при 
всех обстоятельствах оставалось прежним. Самым главным со-
бытием в моей жизни за это время [стало] рождение сына 1 мар-
та 1942 года. Ему принадлежит вся моя жизнь, прошлая, настоящая 
и будущая. Если ты найдешь в этом радость и цель своей жизни, то 
мы будем счастливы вместе… и если ты не нашел себе другой се-
мьи и не имеешь других привязанностей, то приезжай при первой 
возможности освобождения. Все свои ошибки перед Родиной ты 
загладишь, я знаю тебя, твое упорство в работе и честный харак-
тер» (Письмо Л. А., 24 апреля 1946 г.).

Второе письмо Лидии Александровны:
«Дорогой любимый Владик! Твое третье письмо получила, но 

страшно жаль, что ты не получил мои. Всё сердце выболело за тебя, 
мой друг, но я верю, что мы встретимся рано или поздно, и тогда 
счастье будет в наших руках. Главное, ты жив. Надеюсь, что люди 
не так жестоки и уж не так велика твоя вина, что ты попал в плен. 
В твою невиновность я верю, и буду верить всегда, даже и тогда, 
когда кто-либо вздумает бросать в тебя грязью. Знаю, как ты упор-
но хотел и работал на благо родины. Самое большое счастье у меня 
твой сын, он-то хранит меня от всех искушений, не давал падать 
духом в тяжелые минуты. Я хочу, чтоб ты полюбил его больше меня 
и всего на свете. Я хочу, чтобы ты завоевал себе жизнь для него 
и вернулся к нему.

Владик, пиши, можно ли мне приехать к тебе повидаться, мож-
но, нет выслать посылку, что послать? …Витя играет в поезд и всё 
везет папочку домой.

Пусть будет долгое ожидание, но не напрасное».
26 июля В. П. Тхоржевский был приговорен по статье 58-б 

к высшей мере наказания, замененной 20-ю годами каторжных ра-
бот и 5-ю годами поражения в правах с конфискацией имущества. 
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Такой приговор был для него полной неожиданностью, т. к. следо-
ватель вел во время допросов задушевные беседы и давал понять, 
что наказание не будет тяжелым. Он зачитывал после допроса 
текст, а В. П. Тхоржевский подписывал, уже не читая.

После вынесения приговора для Владислава начались новые 
скитания, но уже по советским лагерям.

С апреля 1947 по октябрь 1948 года — отбывал меру наказания 
в исправительно-трудовом лагере (ИТЛ) п/я 226 г. Ухта в качестве 
инженера-проектировщика и ст. инженера-электротехника.

С 8 августа 1948 по январь 1949 гг. — лагерь Вой-Вож, проекти-
рование электроустановок в лагере нефтяников.

С января 1949 по февраль 1956 гг. — в г. Воркуте на шахтах 
№ 6,4,5 в качестве старшего электро-слесаря, заведующим элек-
тровозным гаражом.

Лидия Александровна тоже надеялась на более мягкий приго-
вор и, узнав его, пришла в отчаяние.

Первый лагерь для заключенных, который В. П. Тхоржевский 
увидел на родной земле, располагался в Соликамске и походил на 
гитлеровские лагеря, как похожи друг на друга близнецы.

«Три ряда колючей проволоки, вышки одной и той же кон-
струкции, расположенные на одних и тех же расстояниях, типовые 
проходная и ворота.

Даже лозунги схожие: “Труд в СССР — дело чести, доблести 
и геройства”, а у гитлеровцев более лаконично: “Радость через 
труд” или “Работа освобождает”.

Однотипно и управление узниками. В Сувалках имелся арест-
блок с начальником Иудой и гестаповцем Генрихом, а в ИТЛ — ба-
рак усиленного режима во главе с “начальником” из заключенных 
и лейтенантом внутренних войск. В Сувалках управлял Штерман 
(Родионов), в ИТЛ — нарядчик, тоже из заключенных. Там и тут 
были голодные угнетённые голодные люди, там и тут — паразиты, 
сытые и хорошо одетые.

Я сразу понял, что ИТЛ — школа разрушения нравственных 
устоев людей. В лагерь попадали трудолюбивые крестьянские 
парни и девушки, случайно или за нарушение каких-то дурацких 
правил и зверских законов, например, за сбор зимой на полях не-
убранных колосков пшеницы, а иногда и просто по злому навету. 
Над ними издевались, закоренелые уголовники “исправляли” их 
и выходили на свободу с презрением к любому труду, ворами и не-
годяями, а девушки — потаскухами. При выходе на свободу они по-
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лучали задание от “воров в законе”, из них вербовали хранителей 
украденных вещей и барыг».

Из тюрьмы в Перми В. П. Тхоржевский попал в Ухтинский 
ИТЛ. Тут ему повезло, отправили работать в проектную контору 
инженером-проектировщиком электроустановок. Владислав Пав-
лович пишет о том, что он начал заниматься самообразованием, 
подал заявку на изобретение рудничного взрывобезопасного све-
тильника и «получил авторское свидетельство за номером 77116 
как равноправный советский гражданин».

Осенью 1948 года его направили в лагерь нефтяников Вой-Вож, 
где он занимался проектированием электроустановок в лагере не-
фтяников.

Все эти годы Лидия Александровна и Владислав Павлович ве-
дут активную переписку. Он пишет ей очень подробные письма 
мелким почерком на 4-х листах. Лидия Александровна в 1948 году 
начала в Талице строить свой дом, очень устает и сетует в своих 
письмах. Владислав Павлович отвечает ей с большой любовью. От-
вечая на ее сетования, что жизнь уходит, и она стареет…

«Милая моя, где бы я ни был, я вернусь к тебе как любящий 
муж и тебе не надо думать, стара ты или нет, буду я тебя любить 
или нет. Я отвечаю заранее — для меня ты никогда не будешь ста-
рой, и моя любовь принадлежит только тебе. Надо уметь ждать, 
любить, верить и сохранять нервы. Когда это будет, не знаю. Но 
думаю, что это будет не поздно. <…> Верных друзей мало и цены 
им нет. Тот, кто был другом, тот может ценить дружбу. Вот почему 
моё отношение к тебе не только как к жене. Я верю, что ты друг. Не 
будь этого, я бы забыл тебя, как забывают жен, вот почему я хочу 
говорить с тобой откровенно, так понимать тебя, как я понимаю 
себя» (Письмо В. П., 29 сент. 1948 г.).

Это было последнее письмо из лагеря Вой-Вож, до 1954 года пи-
сем не будет. В октябре 1948 года — отправка в Воркуту, после чего 
переписка надолго прекратится. К этому времени на шахте № 6 за-
канчивалось создание каторжного «Речлага». Фамилии заменили 
буквенными и цифровыми обозначениями, нашитыми на спину 
и на ногу. Каторжан сдавали и принимали по номерам.

«На всю жизнь мне запомнились первые дни каторги, которую 
организовали чиновники Берии в лютые морозы полярной ночи. 
Круглые сутки темно, мороз 40–45 градусов, над Воркутой иллюми-
нация полярных сияний, на которые никто не смотрел. На шахте не 
было ни бытовок, ни помещений, где можно было бы спрятаться от 
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холода. После окончания смены клеть поднимала на-гора остатки 
каторжан, мокрых, перепачканных угольной пылью. Они толпою 
подходили к воротам, и тишину полярной ночи разрывали вопли:

— Начальники, родимые, в ботинках вода застыла!
— Ведите в лагерь! Погибаем!
В небе красочно мелькали разноцветные ленты сияний, а мо-

роз под пятьдесят градусов белил щеки беззащитных людей. У меня 
тоже застывала в ботинках вода и штаны превращались в камень. 
Я старался ступать осторожно, чтобы они не лопнули и не рассыпа-
лись на кусочки. Конвою из жарко натопленной проходной выхо-
дить неохота, но дикий вой толпы действует им на нервы, один из 
них выходит и дает команду на построение в колонну по пять чело-
век в ряд. После построения посчитал, затем снова дал команду:

— Можете расходиться, не хватает двоих! — и ушел в про- 
ходную.

Каторжники бросились бежать к единственному зданию шах-
ты, где сидело начальство, крича одно и то же:

— Замерзаем!
— Опять, как вчера, будут искать в шахте погибших, — одере-

венелыми губами прошептал мой приятель. — Неужели ждать ещё 
целый час?!

Снова построили, ещё раз посчитали, выяснили, куда исчезли 
двое заключенных и какие это номера.

Но испуг на этот раз оказался напрасным, до ушей долетел об-
надеживающий разговор:

— Товарищ капитан, поднимай каторжан и веди их в лагерь.
— Они нарушают правила, не подчиняются. Смотрите сами, 

человек десять не прижали лица к снегу. Я вот этих сначала при-
стрелю, а потом уж поведу остальных в лагерь.

— Я бы их сам расстрелял, но шахта план не выполняет. Людей 
нет, а эти, каторжные, в забоях еле-еле, как червяки, ползают, го-
ворят, сил нет. Вот и приходиться идти на уступки этим выродкам, 
врагам народа!

— Встать! Марш!
Около ворот лагеря снова начинается тот же “спектакль”, но 

с одним дополнительным актом — шмоном. На морозе каторжа-
не раздевались до нижнего белья, некоторых заставляли снимать 
и ботинки, после чего поочерёдно шли на обыск. Затем снова по 
тому же гнусному сценарию:

— Номер А-776, выходи!.. Номер…
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Наконец вместо занавеса открывались лагерные ворота, над 
которыми висел огромный транспарант: “Труд в СССР — дело че-
сти, доблести и геройства”. Каторжане бежали в столовую, на ходу 
оттирая на лицах белые пятна.

После еды нас закрывали в бараках. Все ложились, не снимая 
одежды. Я снимал только сапоги, чтобы с них вытекла вода, а на 
ноги “обувал” шапку».

В 1952 году Владислава Павловича назначили механиком вну-
тришахтного транспорта. Быстро изучил особенности электрово-
зов, вагонеток, путей и скиповых подъемников. «У меня сразу же 
появились рацпредложения, и мы с новым начальником начали 
менять шахтный транспорт».

1952 год. Лидия Александровна тяжело переживает своё оди-
ночество: «Прочитала всё записанное. Много прошло дней, многое 
изменилось. Теперь живу в Свердловске, работаю в школе. Витя 
учится в 3-м классе. О Талице не вспоминаю, а вот Смолокурку 
вспоминаю иногда, её не забуду. Слава Богу, родители мои живы, 
с ними мне легче. На сердце как всегда печально. Вспоминаю часто 
Владислава. Что бы ни загадала, а судьба неумолимо предвещает 
мне с ними разлуку, даже письма не разрешили писать. Возьму 
старые письма и плачу, но слёзы не облегчают душу. Одна отрада 
в моей жизни — это Витя; мечтать о личном счастье нет времени, 
да и голова поседела» (Дневник Л. А, 1 января 1952 г.).

В 1954 году разрешили писать письма. Лидия и Владислав вы-
рываются из вынужденного молчания. Они вновь ведут свой ди-
алог о дружбе, о любви, о смысле жизни, о долге, о чести, о том, 
как будут жить после возвращения Владислава. Писем много, 
они очень большие, на 3–4 страницах убористым почерком. 
За 1954 год — 23 письма, 1955 — 76, 1956 за 2 месяца (январь–
февраль) — 14 посланий: письма, открытки, телеграммы.

Из писем этого периода видно, как устала от одиночества, ожи-
дания и забот Лидия Александровна и как устремлен к ней, к ее 
дому, к своей семье Владислав Павлович. Владислав Павлович был 
освобождён 17 февраля 1956 г. по амнистии со снятием судимости 
и поражения в правах.

«В феврале 1956 года я, получив временный паспорт, купил би-
лет до Свердловска в жесткий купейный вагон и вошел в купе. Там 
уже сидели два офицера войск внутренней охраны.

Над сиденьями висели зеркала, и я впервые за последние де-
сять лет увидел себя воочию. Зеркальное отображение беспощадно 
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сказало мне правду, от которой я невольно даже отшатнулся в угол. 
Я увидел лицо, одежду человека второго сорта — вчерашнего раба. 
Забившись в угол, я боялся повернуться к офицерам. Мне казалось, 
что сейчас сюда ворвутся охранники, схватят меня за шиворот, вы-
бросят из вагона и, избивая ногами, заорут: “Куда это ты поехал, 
падаль фашистская?! Как бы не так!” И хотя меня никогда не из-
бивали ни в плену, ни на каторге, тревожное ожидание расправы 
прекратилось только с того момента, когда поезд набрал скорость 
и начали исчезать последние огоньки Воркуты.

Но тут меня окружили еще более мрачные мысли: “Куда я еду 
и зачем? Как встретят? Не останусь ли навсегда человеком второго 
сорта? Не вернуться ли обратно, пока не поздно”.

Получилось всё не так, как я боялся. Везде и всюду меня встре-
чали приветливо. Устроился работать конструктором в научно-
исследовательский институт (УНИХИМ). В стране начиналась новая 
жизнь, дела шли на подъем. Нам поручили совершенно новое нео-
бычное задание — разработать приборы для сернокислотного цеха 
Бхилайского металлургического завода в Индии. Доверили это дело 
мне. Я организовал конструкторский отдел, провел исследователь-
ские работы и издал первую свою книгу “Конструирование прибо-
ров для стран с тропическим климатом”. Приборы, разработанные 
с моим участием, начали работать во многих странах мира.

Никто не лез мне в душу, не расспрашивал о прошлом, да и я 
о нем никогда не рассказывал. Окружающие меня, наверное, зна-
ли что-то обо мне, но оберегали меня от неосторожных намеков».

Владислав Павлович Тхоржевский стал автором 8 изобрете-
ний, причем первое свидетельство выдано 8 августа 1949 г., а по-
следнее — 7 июля 1982 г., когда уже на пенсии он работал сле-
сарем в котельной поселка Шарташ, входившего в состав Сверд-
ловска. Автор нескольких книг по приборостроению, участник 
и неоднократный бронзовый призёр ВДНХ, отличник химической 
промышленности СССР, ударник коммунистического труда, член 
народной дружины, ветеран труда. Реабилитирован 18 октя-
бря 1991 года.

***

Познакомившись с письмами и дневниками Лидии Алексан-
дровны и Владислава Павловича Тхоржевских, мы соприкоснулись 
с судьбами удивительных людей.
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Лидия Александровна стала отличным педагогом, учителем 
химии. Много теплых воспоминаний оставили о ней выпускники 
школы и коллеги. Но, главное, они показали, как можно стойко, 
достойно переносить превратности судьбы, как противостоять 
давлению внешних обстоятельств и остаться верными самим себе. 
После смерти Владислава Павловича Лидия Александровна снова 
начала вести дневник и писать неотправленные письма. Мы нача-
ли наше повествование с записки Лидии Александровны и закон-
чим ее же небольшой записью:

«5 ноября 1940 года зарегистрировали брак, а на другой день 
сходили в церковь на Ивановском, поставили свечи перед иконой 
Божьей Матери, Владик подарил мне серебряное колечко с амети-
стом. Выходя из церкви, дали обещание — будем жить до конца 
дней своих вместе, и похоронят нас в одной могиле, на которой 
вырастут два цветочка.

В 1956 году, после пятнадцати лет разлуки, открылась дверь, 
и он зашел с чемоданом в руках. Встретились, как будто не было 
разлуки, была радость, любовь, счастье.

37 лет совместной жизни. Владик ее прожил, как задумал еще 
в юности. А я благодарна Господу Богу за встречу и жизнь с нео-
быкновенным человеком, жизнь нелегкую, но романтичную и пре-
красную».

Владислав Павлович Тхоржевский умер 9 марта 1993 г.  
на 77-м году жизни. 

Лидия Александровна умерла 30 мая 1994 г. Они похоронены 
в одной могиле на шарташском кладбище рядом со «своими ста-
ричками».
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владимир Алов 
школа № 34, г. Петрозаводск, Республика карелия
научный руководитель Наталья Айказовна Алова

Я еще учился в начальной школе, когда моя бабушка, Ната-
лья Айказовна Алова, стала брать меня на встречи с ветеранами 
Великой Отечественной войны, которые она организовывает для 
своих учеников. Благодаря этим встречам я узнал о юнгах Север-
ного флота, о том, что в нашем городе было несколько концла-
герей, лично общался с бывшими малолетними узниками этих 
лагерей.

Пять лет назад бабушка стала брать меня с братом на Курган Сла-
вы — место захоронения найденных поисковиками останков защит-
ников нашего города. Именно на этих торжественных захоронениях 
я понял, как важно родным узнать, что их близкие не без вести про-
пали, а с почестями захоронены на рубеже обороны города, который 
они защищали ценой своей жизни. Если поисковикам удается найти 
заполненные медальоны, подписанные личные вещи, они разыски-
вают и приглашают на церемонию родных или близких бойцов. Тог-
да среди плит, на которых указано только количество погребенных 
бойцов, появляется именная плита.

В 2013 году, когда в нашей республике началась подготовка 
к 70-летию освобождения Петрозаводска (июнь 2014) и Карелии 
(октябрь 2014) от захватчиков, мы с бабушкой еще раз проверили 
информацию о военном прошлом нашей семьи и выяснили, что сре-
ди защитников Петрозаводска был близкий нашей семье человек. 
Звали его Павел Иванович Леонтьев. Он был мужем Бабани — так 
называла моя бабушка Анну Васильевну Леонтьеву, свою двоюрод-
ную бабушку, родную сестру деда. Своих детей у Бабани и дяди Пали 
(так Бабаня ласково называла мужа Павла) не было, и после войны 
Бабаня сначала помогала растить мою бабушку, потом моего папу. 
По рассказам бабушки, Анна Васильевна всю жизнь ждала своего 
Палю, который пропал без вести в самом начале войны.

Да, дядя Паля не был нашим прямым родственником, но именно 
благодаря ему мои предки по папиной линии оказались в Петроза-
водске, а Бабаня очень много сделала для нашей семьи. И мы с ба-
бушкой решили выяснить фронтовую судьбу ее любимого супруга.

Павел Иванович Леонтьев был обычным парнем из вологодской 
деревни. Он родился 28 августа 1896 года. В 20-е годы перебрался 
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в Петрозаводск, выучился и служил ИТР в литейном цехе Онежского 
(Петровского) завода.

К сожалению, на момент начала поиска мы не знали точной даты 
рождения, и это усложнило поиски. В Книге Памяти Республики Ка-
релия было указано, что он умер 29 декабря 1941 года. И всё. В ОБД 
«Мемориал» мы нашли несколько полных тезок дяди Пали, и только 
то, что в Книге Памяти был указан год его рождения, помогло устано-
вить его трагическую судьбу.

Анна Васильевна, жена Павла Ивановича, очень мало рассказы-
вала о нем. По воспоминаниям моей бабушки, при упоминании о Па-
лечке она начинала плакать и просила не расспрашивать. Мы знаем 
только то, что незадолго до дня рождения Павла Ивановича призва-
ли на фронт. Призван он был Зарецким РВК Петрозаводска 8 августа 
1941 года. За время обороны он, по словам Анны Васильевны, два 
раза ненадолго «забегал» домой. С его слов известно, что он был при-
ставлен к лошадям, подвозил, что требовалось, на передовые. Как он 
говорил, винтовка была только у старшего. По воспоминаниям Ба-
бани, сильно похудел. Моя бабушка считает, что это не удивительно: 
Бабаня была поваром в правительственной столовой, прекрасно го-
товила, любила побаловать мужа вкусной выпечкой. Моя бабушка до 
сих пор вспоминает, как вкусно готовила Бабаня.

Петрозаводск готовился к эвакуации. В последнюю встречу дядя 
Паля сказал жене, что город приказано держать как можно дольше, 
чтобы успели эвакуироваться жители и беженцы. Просил жену не за-
держиваться. Но Анна Васильевна до последнего надеялась, что сре-
ди отступающих защитников города будет ее Паля, и эвакуировалась 
по Онежскому озеру с последней партией гражданского населения. 
Только после освобождения Петрозаводска и Карелии в 1944 году она 
узнала, что Павел Иванович пропал без вести. Но судя по докумен-
там 1946 года, уточняющим потери, тогда уже было известно, что он 
погиб 29 декабря 1941 года, правда, указания на то, что это произо-
шло в плену, не было. Знала ли об этом Бабаня, нам не известно.

Плен — трагическая судьба сотен тысяч бойцов Великой Отече-
ственной войны. Уже в первые месяцы войны их приказано было 
считать врагами, предателями. Плен считался позором. Наш род-
ственник, Василий Васильевич Стрелков, прошедший всю войну, 
рассказывал, как несколько раз он со своими товарищами при от-
ступлении оказывался в окружении, как с боем и потерями они про-
рывались к своим, и тот последний патрон, который оставляли для 
себя, чтобы не попасть в плен, шел в дело в бою. Василий Васильевич, 
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по словам бабушки, не любил об этом вспоминать. Переживал толь-
ко о том, что, хоть в донесениях отмечали про товарищей — погиб 
в бою, нет у него уверенности в том, что на поле очередного боя при 
отступлении остались только погибшие: возможности искать конту-
женных и тяжело раненных не было.

Может, так попал в плен и дядя Паля? Если учесть, что у возниц 
не было оружия, то как можно было при окружении избежать плене-
ния? По документам, составленным после капитуляции Финляндии, 
Павел Иванович попал в плен 10 октября 1941 года. Лагерь, куда его 
поместили, находился в г. Лаппеенранта губернии Кюми.

Так я впервые узнал, что во время Великой Отечественной войны 
был не только немецкий, но и финский плен. А еще я узнал, что даже 
были специальные отчеты о потерях, где были пропечатаны графы: 
«Время перехода в плен», «Обстоятельства перехода в плен». То есть 
бойца заранее называли предателем.

По статистическим данным Управления по делам военнопленных 
и интернированных НКВД-МВД СССР, финскими воинскими под-
разделениями было взято в плен 64188 человек. Согласно договору 
о перемирии в 1944 году, после прекращения Финляндией военных 
действий в Советский Союз было возвращено 44453 военнопленных 
или интернированных. Получается, что из всей массы пленных в фин-
ских лагерях погибло 29,1%. Это одна из самых высоких цифр в мире. 
И это без учета военнопленных, которых переправляли в Норвегию 
и немецкие концлагеря. Неужели все они просто взяли и перешли на 
сторону врага, в плен, чтобы погибнуть там мучительной смертью?

Не мог такого сделать дядя Паля, который, по воспоминаниям 
близких, очень любил свою Нюрочку. Да и другие, такие же, как он. 
Это для них с первых дней войны в Финляндии уже готовили кон-
цлагеря, как для дешевой рабочей силы. А в плен попадало очень 
много бойцов. Например, только Медвежьегорская операция дала 
финнам 2800 военнопленных, а Олонецкая — где-то 1200. А лагеря 
строили с расчетом по 300–500 человек в каждом. Самым страшным 
был август 1941 года. В августе военнопленные поступали в лагеря 
следующим образом:

2.8.1941 По всем лагерям одновременно 1459 чел
9.8.1941 3047
16.8.1941 4714
23.8.1941 7995
23.8.1941 В военные лазареты 486
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К концу августа 1941 года пленными были заполнены уже 18 лаге-
рей по всей стране, а крупные их партии были еще на подходе, пото-
му что наступательные бои на Перешейке завершились лишь 9 сентя-
бря. Началась окопная война. Линия фронта фактически не менялась 
до 1944 года. Военнопленных добывали теперь случайно, целые не-
дели проходили порой без их поимки. Поимка пленных не сводилась 
теперь только к пополнению рабочей силы для Финляндии. Пленные 
нужны были для получения важной секретной информации, которая 
вырывалась у них любым путем. Солдаты, захватившие «языка», поо-
щрялись, например, дополнительным отпуском домой.

Да, руки вверх наши бойцы поднимали по приказу. А что еще 
оставалось делать? На что надеяться, особенно раненым и конту-
женным, а зимой еще и обмороженным? А возницы? А пекари Вы-
боргской полковой пекарни? Чем они могли биться с врагом? Много 
таких осталось на поле боя после отступлений, осталось, чтобы уме-
реть или попасть в плен. В некоторых донесениях о потерях, которые 
составлялись в короткие передышки между боями сразу за несколько 
недель, в графе о выбытии часто отмечалось: «оставлен на поле боя» 
или «умер в окопе от ранения в грудь» — со слов медсестры. А че-
ловек потом оказывался в плену. Правда, после таких записей семья 
могла получать пособие на жизнь.

О том, что плен, даже для тех немногих, кто переходил к врагу 
добровольно, поверив агиткам и посулам, которые щедро разбрасы-
вались над линиями обороны, был ужасен, пишут даже финские по-
слевоенные исследователи истории.

Цифры подтверждают это. На территории Финляндии до сих пор 
сохраняются захоронения советских военнопленных с указанием 
количества захороненных. За захоронениями следят члены финско-
российских обществ дружбы, члены обществ русской культуры 
в Финляндии, представители консульства России в Финляндии.

Хельсинки, Малми  ...............33 
Лаппее, Туомиоя  ..................39 
Ханко  ..................................153 
Лаппеенранта  ...................1352 
Карьяя  .................................112 
Куопио, Кеттулахти ............. 21 
Карана ................................ 269 
Юука ..................................... 29 
Пори  ....................................319 
Валкеакоски  .........................27



Мой дядя  
Павел Леонтьев

Страница списка военнопленных

Братская могила,  
в которой похоронен мой дядя



Карточка военнопленного Владимира Антоновича,  
погибшего в финском плену
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Кеулие  ................................. 122 
Лянгелмяки  .........................197 
Юлямаа ................................ 137 
Оривеси  ................................ 85 
Руоколахти ............................ 92 
Настола .............................. 1055 
Турку  ..................................... 36 
Ямся  ...................................... 31 
Коккола  ............................... 649 
Ваала, Пелсо  ....................... 133 
Кяльвия ................................. 35 
Суомуссалми  .......................103 
Каннус ................................. 184 
Тайвалкоски .......................... 99 
Вааса  ..................................... 75 
Энонтекие  ............................ 24 
Керимяки .............................. 97 
Кеми, Валлитунтури  ...........162 
Пиексямяки  .......................2813 
Кеми, Айоссаари  ...............1671 
Миккели  ............................... 23 
Рованиеми  .......................... 277 
Юливиеска  ......................... 120 
Кемиярви  ............................ 485 
Куусамо  ............................... 365 
Соданкюля  .......................... 268 
Оулу  .....................................100 
Салла ..................................... 76 

Кроме того, более чем в ста населенных пунктах находятся моги-
лы, в которых захоронено от одного до двадцати военнопленных.

Павел Иванович Леонтьев был захоронен в одной из трех брат-
ских могил в Лаппеенранта. Один из 1532 мучеников плена. Среди 
погибших немало неизвестных. Лагерь находился на воинской терри-
тории, и сегодня закрытой для свободного доступа. Там же первое за-
хоронение, куда пускают только по разрешению. Моя бабушка была 
там 9 мая 2014 мая в составе делегации финских и российских пред-
ставителей и возложила от нас памятную корзину цветов. Самого ла-
геря, естественно, нет. Но все они выглядели примерно одинаково.

Большинство лагерей располагалось далеко от границы с Каре-
лией, в глубине Финляндии. Военнопленных перевозили разным 
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транспортом. Умирать они начинали уже в дороге от голода, без 
медицинской помощи. Например, отправляли в суровые зимние мо-
розы военнопленных в орглагеря из Петрозаводска в холодных и на-
глухо закрытых вагонах для скота. В одной только партии пленных, 
отправленных 22 января 1942 года, из 158 человек 13 умерло уже 
в дороге. В партии 1 февраля 1942 года из 91 человека в вагонах оста-
лось лежать 9.

Мучения продолжались и по прибытии в переполненные лагеря. 
Шесть дней в неделю военнопленные, способные покинуть бараки, 
работали на торфоразработках, лесоповале, в каменоломнях. И уми-
рали один за другим. Известий о скором конце войны никаких не 
было, что в свою очередь лишало угодивших в плен мужчин всяких 
надежд на завершение их мучений.

Побег был невозможен: чужая страна, незнакомый для боль-
шинства язык, враждебность большей части местного населения, 
помнившего Северную военную кампанию 1939–1940 гг., начатую 
Советским Союзом. Кроме того, в беглецов разрешено было стрелять 
на поражение, а схваченных расстреливали.

Большинство военнопленных, попавших в плен в первые месяцы 
Великой Отечественной войны, погибали через 3–4 месяца. Смерт-
ность среди пленных видна на следующей таблице (см. Эйно Пиэто-
ла. Военнопленные в Финляндии. 1941–1944 / Перевод с финск. // 
Север: Литературно-художественный и общественно-политический 
журнал. Петрозаводск, 1990. № 12):

1.7.41–31.12.41 2369 умерших военнопленных 
1.1.42–30.6,42 11863 -”- 
1.7.42–31.12.42 3063 -”- 
1.1.43–30.6.43 521 -”- 
1.7.43–31.12.43 210 -”- 
1.1.44–30.6.44 185 -”- 
1.7.44–25.11.44 116 -”- 
Дата смерти неизвестна около 350 -”- 

 Павел Иванович Леонтьев, рядовой Красной Армии, попавший 
в плен 10 октября 1941 года, умер 29 декабря этого же года. Причина 
смерти — общая слабость. Как потом бабушке объяснили в нашем 
консульстве в Финляндии, общая слабость — это истощение, то есть 
смерть от голодания. Вернувшись из Финляндии, бабушка сказала, 
что, слава Богу, Бабаня так и не узнала, как умер ее любимый Паля, 
которого она постоянно баловала своими кулинарными изысками. 
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Я тоже считаю, что для нее еще одним ударом было бы узнать о го-
лодной смерти своего мужа.

В исследовании Института военной науки Финляндии «Военно-
пленные» имеется следующая заметка: «Одной из главных причин 
большой смертности военнопленных было с самого начала их слабое 
питание. Вообще долгое время попавшие в плен страдали от недоста-
точного питания и от больших перегрузок, что наверняка увеличи-
вало их предрасположенность к заболеваниям». И это правда. Дело 
в том, что мы с бабушкой не остановились только на поисках инфор-
мации о трагической судьбе Павла Ивановича Леонтьева. Вернув-
шись из Финляндии, бабушка организовала акцию «Возвращение». 
Мы с ее учениками по несколько раз пересмотрели все списки воен-
нопленных, погибших в финском плену. Составили архив анкет жи-
телей Карелии, Беларуси, Ставропольского края. Дело в том, что мой 
прадед из Георгиевска, а еще у нас есть родные из Беларуси. В анкетах 
мы отмечали и причины гибели в плену. На первом месте следующие 
причины: общая слабость (я уже знаю, что это такое), желудочно-
кишечные заболевания, понос, паралич сердца. Кроме того, были 
очень распространены туберкулез, заболевание почек. Также есть 
отравления, скорее всего некачественной пищей, самоубийства, «пе-
рерождение сознания» (видимо, сумасшествия), заражения крови, 
обморожения, сыпной тиф, огнестрельные раны. Последнее, скорее 
всего, это расстрелы, которые практиковались в лагерях.

Подобное исследование проводилось самими финнами во время 
войны. «Следователь разведотдела ставки О. В. Фрискберг пытался вы-
яснить причины смерти военнопленных. В лагере № 9 (Кеми, местеч-
ко Айоссаари) за октябрь–декабрь 1941 года погибли 221 человек. Со-
гласно протоколам допросов, причины смертей определены следую-
щие: понос — где-то 55 процентов из всех случаев, общая слабость — 
35 процентов, заболевание мышцы сердца — 5 процентов, голод и из-
мождение — 2 процента, легочная астма — 1 процент, грипп — 1 про-
цент, заражение крови — 1 процент (столбняк, видимо)».

Сами финские власти признавали очень высокую смертность в ла-
герях советских военнопленных: «Смерть вырывала из рядов мужчин 
в расцвете сил, которым физический труд не был в диковинку».

Чем же кормили военнопленных? В лагеря завозили трупы ло-
шадей. Чаще всего конина была испорченной. Варили голландское 
бочковое мясо, которое имело такой страшный запах, что он не про-
падал даже после двухсуточного вымачивания. Но голод заставлял 
военнопленных есть и такую еду. Часто подолгу не было и такого 
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«мяса». А труд был обязателен. Умирали прямо на лесоповале, на 
торфяниках. Например, на торфяных разработках в Риитасенсуо 
за короткое время от истощения и измождения умерло 45 человек. 
Остальные пленные взбунтовались. Во время подавления бунта было 
застрелено еще 15 человек. Взамен казненных и погибших от голода 
торфоразработки получили новую партию военнопленных.

Военнопленные часто обращались за медицинской помощью. Из 
лагерей их переводили в больницы. Несмотря на медицинский уход, 
в больницах в Коккола и Лаппеенранта, например, умер 2001 че-
ловек. Но чаще «лечили» на месте. В качестве основного лекарства 
применяли «горячий чай, камфару и ягодный сок». Некоторых «осво-
божденных от работ по болезни» по утрам находили в бараках мерт-
выми. Причины смерти ставили сразу: язва желудка, паралич сердца. 
Наверное, так и умирал Павел Иванович Леонтьев, физических сил 
которого хватило на два с небольшим месяца плена.

Выяснение военной судьбы одного человека открыло для меня 
страшные страницы истории Великой Отечественной войны. Но 
только непосредственное знакомство со свидетельствами прошлого 
заставили по-настоящему задуматься: почему так несправедливо му-
чеников плена считали предателями?

2 октября 1941 года город Петрозаводск был оккупирован финлянд-
ской Карельской армией и переименован в Яанислинна. В это время 
где-то в лесах на подступах к городу без оружия, без помощи пытался 
выйти к своим обозник Павел Иванович Леонтьев, рядовой, беспартий-
ный, 1896 года рождения. Не вышел. Оказался в страшном плену. Для 
нас он не предатель, он — дядя Паля, солдат Великой Отечественной 
войны. Наверное, как и тысячи других, он жил верой и надеждой на 
освобождение. Но освобождением стала мучительная смерть.

После того, что мне удалось узнать о судьбах военнопленных, 
я считаю несправедливым то, что до сих пор они не реабилитирова-
ны и не признаны участниками и жертвами войны. Павел Иванович 
Леонтьев — человек, которого я никогда не видел и о котором знаю 
очень мало, но главное, что знаю: он, как мог, защищал мой город, 
мою и свою Родину.

В моем компьютере отдельно хранится учетная карточка одного 
из военнопленных. Правда, погиб он в немецком плену в Германии. 
Бабушка случайно обратила на нее внимание, когда мы работали 
с документами и списками. Дело в том, что мы с этим бойцом очень 
похожи и зовут его, как и меня, — Владимир. Он, как и миллионы 
других, погиб, чтобы сегодня жил я.
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Далеко не каждый человек может похвастаться тем, что знает 
свою родословную до пятого колена. В этом смысле мне повез-
ло. Из рассказа моей прабабушки Нины Ивановны Ерёминской 
о своей жизни я многое узнала и об ее родителях — моих прапра-
бабушке и прапрадедушке. Моя прабабушка родилась в 1932 году, 
за девять лет до войны, а детство ее пришлось на трудные воен-
ные и послевоенные годы. Задумывалась ли я об этом раньше? 
Пожалуй, нет. Слишком далекой казалась мне Великая Отече-
ственная война. Но то, что я услышала, заставило меня многое 
переосмыслить. В работе я использовала воспоминания и других 
жительниц нашего города, переживших военное детство, — ока-
залось, что память об этом ни у кого не изгладилась, а значит, 
и война, которая закончилась полвека назад, всё еще не ушла из 
нашей жизни.

еСТь У войНы ПеЧАЛьНый ДеНь НАЧАЛьНый

Весть о начале войны заставала людей по-разному.
Прабабушка помнит, что дома радио не было, но в правле-

нии была «тарелка», поэтому все новости узнавали через прав-
ление. «Председатель колхоза услышал о начале войны по ра-
дио. А люди уже узнали от него. Взрослые понимали, что при-
шла беда. Бабы голосили. Отцу почти сразу пришла повестка. 
Его и других мужиков повезли в Каргополь. Мама всю ночь не 
спала. У нас в деревне кузница была, так она всё возле нее си-
дела, ждала, вдруг вернутся. Почти вся деревня ушла на войну, 
все мужики, только старики и остались. А отец воевал, два раза 
ранен был, лежал в госпитале».

Екатерина Яковлевна Макарова (1931 г. р.) жила в Горьков-
ской области. Она вспоминает: «О начале войны мы услышали на 
улице, все плакали. А мы не понимали, почему все плачут, что за 
война. Ни телевизора, ни телефона не было, потом уже по радио 
прозвучало сообщение.



206

Елизавета Ампилогова

Через месяц после начала войны отцу принесли повестку на 
фронт. Отца проводили, а он вернулся — заболел малярией. Вто-
рой раз паренек на лошади привез повестку в августе. Папу 4 ав-
густа взяли, а 7-го ему исполнилось 34 года. Я помню, как отца 
провожали. Мама уехала с Марусей, старшей сестрой, прово-
жать отца до района. Мы, мал мала меньше, остались дома. Вот 
сидим на крыльце и плачем, домой боимся зайти, там темно, 
а лампы у нас были керосиновые. Нам самим лампу было не за-
жечь — высоко. Мама вернулась, а мы как на крылечке сидели, 
так и сидим.

Мы, маленькие, не понимали, конечно, что такое война, 
а мама переживала страшно. Это уж я потом понимать стала, по-
чему она так выла по вечерам во дворе. Выйдет на улицу с фонарем 
корову доить и причитает: “Дорогой ты мой, товарищ Яшенькааа, 
на кого же ты меня оставииил с маленькими деточкамиии…” Как 
по покойнику убивается. А мы, ребятишки, выбежим на крыльцо 
и слушаем. От маминых причитаний и нам страшно было. Но как-
то Бог помог, всех уберег».

«О начале войны я услышала по радио в воскресенье, — рас-
сказывает Анна Александровна Костив. — Папа с мамой ушли 
в гости. Вернувшись домой, папа обнял нас всех четверых (млад-
шему брату месяц), заплакал и сказал: “Ну, детки, не знаю, с этой 
войны папка приедет или нет, увидит вас еще или нет”. Ему тогда 
было 36 лет. Повестку принесли на следующий день в пять утра, 
а в девять часов он уже из Няндомы уехал». Александр Белухин 
воевал на Ленинградском фронте. В 1943 году пропал без вести.

«Отца на войну взяли, так на матери-то оставалось девять че-
ловек, бабушка с дедом старенькие, дети да Маруся, племянница, 
у нас жила. Бабушка заревела, как узнала про войну: “Как жить-то 
будем без мужика, така-то охапка останется?” Сегодня объявили 
войну (у нас тарелка была в доме), а на третий день отца забрали. 
Три месяца послужил, и его убили. Только карточка и сохранилась 
довоенная. А потом пришла похоронка», — рассказала К. Л. Ворон-
чихина (1933 г. р.)

Было ли начало войны неожиданным? Люди, которых я рас-
спрашивала, были слишком малы, чтобы правильно судить об 
этом. Но все они запомнили, что это известие было страшным. 
Слезы, причитания жен и матерей, а вслед за этим не заставившие 
себя ждать повестки были тому подтверждением.
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жизНь в ТыЛУ во вРемя войНы

Как и чем питались в войну

Из рассказа прабабушки: «Голодно было. Летом, конечно, по-
легче. Огород выручал. Капусту солили по две бочки. Ее не мелко 
резали, а напополам кочан или на четыре части. В бочки запиха-
ем и всю зиму едим. Репу, турнепс выращивали. И все это сушили 
в печке. Есть захотели — пососали. И очень даже вкусно. Всё на 
огородах выращивали, они нас и спасали. Но у нас еще всю войну 
были корова, овцы и куры. А это много значит.

Детей, как рабочую силу, наравне со старшими выводили на 
поля. Что это дети будут бездельничать? А тем более еще в войну, 
когда такие строгие законы были. Нам говорили: “Потерпите. 
Надо работать”. У нас, у маленьких, даже были книжки (половин-
ка тетради), там трудодни нам ставили, вели учет. Записывали 
дату, когда производилась работа и сколько трудодней заработа-
но, а в конце года подсчитывали, сколько за эти трудодни можно 
выплатить зерна, например. Но сначала нужно было рассчитаться 
с государством. Чаще всего после этого расчета за трудодни кол-
хозникам дать было нечего.

А когда была уборка зерна, на полях работал комбайн. После 
него надо было дособрать колоски. Тогда опять выводили всю нашу 
ребятню: “Давай, давай, давай! Пошли, пошли убирать! До едино-
го колоска собирайте!” Вот представляешь, шутя, шутя, а мы со-
бирали и центнерами сдавали. Никакого другого стимула не было, 
только напишут, что собрали столько-то колосков, намолотили це-
лый центнер зерна! Для нас это было счастье величайшее! Вот ведь 
сколько сделали дела!

Только по полям-то мы босые ходили, а зерно скошено не под 
самый корень, трава срезанная торчит и колет до крови. После 
этого ноги и руки у нас до локтей были все в сапках. Бабушка по-
смеивалась: “Ну, Нина, ты теперь перчатки получила”. Руки-то 
от крови делаются такие коричневые, как перчатки, и ноги тоже 
будто в сапожках. Так запомнились эти “перчатки” да “сапожки”… 
Мы этих сапков за один день наполучаем дополна. Да и внимания 
никто не обращал на такие мелочи. Завтра всё равно то же самое, 
опять корзину в руки — и таскать. Собранное взвешивают на ве-
сах. Взвешивали и записывали, кто сколько собрал колосков. Не 
пропадало на полях ничего. Всё до последнего колоска поднимали. 
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Мне запомнилось, какая удивительная рожь у нас росла. Высокая-
высокая! А сейчас нигде ничего нету…»

Г. Д. Задорина (1934 г. р.) проживала во время войны на стан-
ции Коноша Архангельской области: «С едой трудно было. Мама 
сделала грядки, мы посадили картошку. Но она быстро кончалась. 
Весной перекапывали грядки и находили старые картошины. А там 
от старой картошки оставался один крахмал. Так из него пекли пи-
рожки. Бабушка немножко муки добавляла и пироги нам пекла. 
То картошечки напечет, то картофельную полеваху, то еще что-
нибудь. Мне нравились гороховые оладьи, очень вкусные, из горо-
ховой муки. А мололи-то всё на жерновах. И кашу еще нам варила. 
Хорошо, что тогда бабушка у нас была, она нас спасла. У нее корова 
была, курочки, огород. Мама бы одна не справилась».

Е. Я. Макарова (1931 г. р.) говорит: «Когда папа ушел на войну, 
мама стала работать свинаркой на ферме. Теперь ей одной надо 
было поднимать детей, я помогала ей и ходила кормить свиней. На 
тот момент мне было 8–9 лет. Мама наварит свиньям, а я отнесу 
и в корыто вылью.

Маме надо было как-то нас четверых вырастить. С папой-то ей 
много проще было, сам работник и, если была нужда, умел дого-
вориться с кем-нибудь: одолжить, обменять. Корову мы так и дер-
жали. Надо было накосить для нее сена. Косить сено я научилась 
рано. Косили далеко от дома, да на себе таскали. Сено сырое, не-
подъемное, где-то сядешь на пенечек, отдохнешь, надо встать, а не 
получается. Ноша, обвязанная веревками, вертится по спине, вниз 
тянет, подняться не дает. Всякой травушкой корову кормили. Вот, 
например, мы полоть ходили, у нас фартуки были, травушку не вы-
брасывали, а в фартук собирали — еда корове. Теленочка держали, 
но его надо было сдать — заплатить налог. Налог платили все оди-
наково. Надо было ежегодно сдать 12,5 кг мяса. Вот у нас раньше 
была хорошая корова. Мы ее держали, у нее было хорошее молоко, 
жирное. Масло взбивали и сдавали.

Нам удалось продержаться всю войну. Мы ничего не выкидыва-
ли, даже кишки. Я кишки-то любила, мама их вымоет, с картошкой 
натушит в русской печи. Так вкусно было. Нам картошку выдавали 
в колхозе, и свой огород был.

На рынке продавали буквально всё: пшено, яйца, масло, муку, 
мясо. И я ходила на рынок торговать, 15 километров босиком. До 
города дойдем — обуваемся. Туфельки были брезентовые. Мы са-
жей их намажем, чтобы они черные были. На рынке товар про-
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дадим, потом опять идем обратно босиком. Так, босиком, за день 
проходили 30 километров. Все ноги были отбиты. Женщины учи-
ли: “Вот придешь домой, на крапивушку пописай и постой на ней”. 
Я так и делала, крапива у нас росла за хлевом.

Основная еда была хлеб, картошка, грибы и капуста; мало было 
продуктов. А в войну у нас в Няндоме по квартирам ходили торгов-
цы, продавали зерно. Мы покупали, толкли зерно, заваривали и го-
товили кашу, заваруху. В Каргополье были богатые колхозы, поэто-
му няндомцы собирались группами 3–4 человека и ходили пешком 
в Каргополье обменивать вещи на продукты. Но мало у кого име-
лись хорошие вещи, которые можно было обменять. И шли долго, 
ведь были истощены.

Летом ели траву. И пестики, и клевер. Натолкем, получалась 
черная мука, мама молока добавит и напечет оладушек. Или еще 
насобираем колоколки — это такие коробочки от льна, высушим 
их, перемелем, получается черная горькая мука, молочка мама 
добавит и испечет. Вот так. И никаких поносов. В Няндоме было 
очень много коз, коров. Все держали. Этим жили.

В войну мама у нас ослабла очень. Ела мало, о детях заботи-
лась. Тогда решили мы на лето отправиться на Шултус на про-
корм. На Шултусе жили ее родители, мои бабушка и дедушка. Они 
нас и приютили. Отправились пешком, взяли с собой наших козо-
чек. Жили там эвакуированные корелы, у них была рыболовец-
кая бригада. Кроме них рыбу ловили и бригады с Няндомы. Мама 
умела ставить сети, поэтому тоже стала ловить щуку и окуня.

А еще по весне бабы ходили в лес “сочить” сок сосны. “Соком” 
называли длинные ленты луба, который обдирали с молодых со-
сенок. Срубали молодую сосенку, с нее струной снимали верх-
нюю кору, после чего срезали длинными полосами слой луба. Эти 
слои — ленты — складывали в корзины. Для детей это было на-
стоящее сладкое лакомство. Потом мы сосем его — вкусно!»

Г. Н. Смирнова (1933 г. р.) вспоминает: «Наша постоянная еда 
в войну — это оладьи. На зиму мы старались сделать запасы. Всегда 
у нас была бочка клюквы, брусники, бочка грибов, капусты. Мама 
нас, детей, отправляла в лес пасти козу, а мы ж, маленькие, козу 
к елке привяжем, а сами пойдем гулять и искать вкусные ягоды. 
Мы собирали много красного клевера, мама его сушила и пекла 
с ним лепешки. Получалось очень вкусно».

М. Н. Щукина (1933 г. р.) рассказывает: «Картошки чугун по-
ставят на стол, капусту, рыжики. Выращивали брюкву, из нее ино-
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гда варили рассол вместо супа, а на вечер делали лакомство: брюк-
вы в чугунок положат, добавят немного воды и поставят на ночь 
в печку, а утром брюква становится коричневой и сладкой, вот ее 
с хлебом наедимся, то, что останется, положим на противень и сно-
ва в печку. Наутро мама достает паренку, она была детям вместо 
конфет». Вот такие радости были у наших бабушек в детстве!

Трудно было с едой во время войны. Не у всех была корова или 
другая живность, которая спасала от голода. Сегодня мы даже пред-
ставить себе не можем стол, на котором не было бы хлеба, а тогда 
кусок хлеба был настоящей роскошью.

Кто во что одет

О покупке вещей во время войны речи не шло. Вещи донашива-
ли старые либо перешивали из старого гардероба. Г. Н. Задориной 
мама сшила фланелевое платье с рисунком в кружочек и с цветами. 
«Я пришла в школу, и все девчонки ахнули: “Какая ты нарядная! 
Какое платье красивое!” У мамы было из чего сшить. Например, из 
старых бабушкиных платков».

Е. Я. Макарова помнит, в случае крайней нужды можно было 
приобрести что-нибудь на базаре. Базар находился в 15 км от их 
села. «Вот пошла как-то мама купить Валентину (брату) костюм, 
совсем он пообносился. А еще надо было налог заплатить. На ба-
заре подошла к ней цыганка и попросила разменять деньги. Мама 
разменяла. А когда стала пересчитывать деньги, то обнаружила 
обман. Цыганка вроде подавала ей сотенные купюры, а в руках 
оказались полусотенные. Маме надо было налог платить, а денег-
то и нету. Поревела, поревела… А куда денешься? И такое бывает. 
И в такие тяжелые времена мошенники находились».

Прабабушка тоже говорит о том, что в войну никакой одежды 
не было, перешивали из того, что было куплено до войны. «Помню, 
мама из наволочки сшила мне юбку, ведь надо ходить хоть в чем-
то. Тут уж кто как изворачивался».

М. Н. Щукина вспоминает: «Носили мы обычную одежду: фу-
файки, пальтушки, валенки — в ту пору ни у кого ничего особен-
ного не было. В магазинах и до войны был маленький ассортимент, 
а в войну донашивали старую одежду. Однажды то ли английский, 
то ли американский конвой прислал железнодорожникам по-
мощь — одежду. Мой сосед Витька где-то об этом прослышал и по-
звал меня к месту распределения вещей. Мы зашли в помещение 
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и увидели трех мужчин, раскладывающих вещи по кучам. Нас они 
не замечали. Тогда мы покашляли. Мужчины обернулись.

— Вы чего, ребята?
— Мы за гостинцами, — ответил Витька.
— Фамилия?
Станция небольшая, все друг другу известны, тем более если 

родители работали на железной дороге. Он ответил. Ему много 
одежды дали для каждого члена семьи. Тогда мужчины поверну-
лись ко мне:

— А твоя?
— Шахова.
— Тебе не полагается, отец не работает в депо!
Отец только рассчиталася из-за больной руки. Витька шепчет: 

“Реви!” Я реветь. И тогда мне дали вишневый сарафан из лавсана 
и шерсти, я долго его носила, юбку для сестры, футболку и еще кое-
чего. Как я была довольна! Мама подшила мне сарафан по фигуре, 
и я его потом долго носила».

Война учебе не помеха

Во время войны учебные занятия в школе продолжались по-
всеместно. Г. Н. Смирнова жила на станции Няндома и в 1941 году 
пошла в школу им. Пушкина. Очень скоро здание школы заняли 
под госпиталь. «Какое-то время я училась во временно обустроен-
ном под учебные занятия здании. В школу мы сами добирались, 
никаких автобусов не было. У нас было по одному учебнику на не-
сколько человек, а тетрадей не было. Где-то доставали подшивки 
старых газет или бумагу, на которой уже что-то было напечатано. 
На другой стороне листа мы и писали. Писали чернилами. Школь-
ников было много: четырехлетняя начальная школа, неполная — 
семь классов и полная — десять классов. В школе нас немножко 
подкармливали: давали воду, в которой была намешана ржаная 
мука, и по кусочку хлеба. Я, бывало, отказывалась есть, потому что 
среди нас был мальчик из очень бедной семьи. Он приходил с ко-
телком, в который некоторые ребята выливали свои порции. У нас 
все были дружные, помогали друг другу. Кто хлебом поделится, кто 
супом. В школе кормили всех».

Геннадий Трофимович Щипков провел детство на Вологодчи-
не. «Никогда не забуду учебу в школе. Шла война, а мы продол-
жали учиться. Никто никаких занятий не отменял. Школа была 
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в километре от нашей деревни. Ходили пешком, как бы трудно 
не было. Учителя с детьми занимались и обращались очень хоро-
шо. Бывало, вьюга заметет дороги зимой, тогда детей, особенно 
первоклашек, домой не отпускали. Комната специальная была, 
в ней детей оставляли на ночь. Там их и кормили. Учебники были 
только у учителя».

Моя прабабушка ходила в школу в соседнюю деревню. Недале-
ко, около километра. Четыре класса, небольшие; всего два учите-
ля. «В школу ходили не по времени, часов ни у кого не было. Как 
рассветет, тогда и пойдем. Кто не пришел — подождут, пока все 
соберутся».

«Я окончила семь классов, — вспоминает Е. Я. Макарова. — Че-
тырехлетняя школа находилась в нашей деревне, а дальше нужно 
было ходить за 5 км. Нас было человек пять. Вставали рано, в 6 ча-
сов, шли больше часа. Зимой получалось дольше, нужно было об-
ходить реку.

В школе нам давали бесплатно маленький кусочек черного хле-
ба, без чая. Папа мечтал, что всех нас выучит. Но мечты его не сбы-
лись. Я закончила семь классов, а брат и сестры по четыре. Тася, 
самая младшая, закончила десять».

М. Н. Щукина в 1941 году пошла в первый класс. «Школа 
была недалеко от дома. Учительница занималась с ребятами до-
полнительно по домам, потому что школа работала в три смены. 
Третья смена — для вечерней школы. В школе писали в тетрад-
ках, а домашнее задание делали в брошюрах. Немецкий язык 
преподавал настоящий немец с Поволжья — Кернен Иоганн Ми-
хайлович. Ребята его обижали, кидали снежками, пинали, так 
как война была с немцами. Но он был очень хороший учитель. 
Года через два он уехал. В школе было очень холодно, топили-
то сырыми дровами. Дрова заготавливали сами учителя и тех-
нички. Придем, так в пальтушках и сидим. В школе на больших 
переменах давали 50 г хлеба. Поэтому ждали эту перемену как 
праздника. Старшие ребята торговали в школе жмыхом. Перера-
ботают подсолнух, масло из него выдавят, а остатки — жмых — 
оставляли. Ребята кусочками продавали нам жмых по 10 копеек. 
И мы его катали во рту целый день. Это было наше лакомство».

К. Л. Ворончихина не могла позволить себе долгого обучения. 
«В школу-то я только три года ходила, возможности не было доль-
ше. Мама на ферме работала, 17 коров кормила, поила и доила. 
Мне надо было дома печи натопить, да за младшими присматри-
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вать. Но мне маму было жалко, что она так рано встает и много 
работает, так я после трех классов решила не учиться больше, 
а маме помогать. Она не отказалась. Вот утром вставали в 4 утра 
и шли к коровам. Мама коров кормит, а я за телятами ходила, как 
и мама. Телят десять у меня было. Всех надо было напоить, воду им 
подогреть, накормить. Мама меня и не будила, да я сама вставала, 
у меня забота была».

Г. Д. Задориной хорошо запомнился первый день в школе: «Мо-
лодая учительница, Вера Павловна, рассказала нам сказку про реп-
ку. Ну и урока не было, она отпустила нас. На второй день надо 
было карандаши принести, бумагу. А ничего у нас не было. И я за-
помнила, что мы писали на газетах и чернила делали из сажи. 
Мама наливала эти чернила в маленькие бутылочки, и вот с этими 
чернилами мы ходили в школу.

В школу-то мы как ходили! К 9 утра — целых 8 км по желез-
ной дороге, полтора часа. Идем, поезд навстречу, надо сворачивать 
в сторону, а снегу — выше колен. А потом мы что придумали: один 
километр проедем на поезде. Там такой подъем есть, и поезд тихо-
тихо двигается. Сядем в тамбур какой-нибудь и едем. Как только 
поезд начинает набирать скорость, мы прыгаем. Так хорошо, что 
прыгали удачно. Зимой-то в снег, а без снега таких шишек накола-
чивали! Ходило нас четверо. Зимой топаем в 40 градусов мороза, 
придем, а на школе висит красный флаг, значит, уроков нет, отме-
нили. И мы обратно. Мама, бывало, как пойду я в школу, натолкает 
мне в рукавицу горячей картошки и говорит: “Ну, давай, хоть руки 
не замерзнут, пока идешь. А остынет, так съешь картошку”. У нас 
ведь там ни столовой, ничего не было. Чаем даже не поили. Так 
мы эти 8 км топаем, пять уроков отсидим, да обратно домой надо 
идти. Домой приходили в четыре, в пятом».

Спрашивая своих собеседников о школе, я думала, что боль-
шинство из них в военное время не училось. То, что все они про-
должали обучение, удивило меня. Удаленность школы от места 
проживания, отсутствие тетрадок, учебников, изношенная одежда 
и обувь — ничто не препятствовало ребятам в получении образо-
вания. А многие из них до сих пор помнят имена своих учителей.

Детские игры

Г. Н. Смирнова рассказывает: «В основном играли на улице 
в догонялки, прятки, на качелях качались. Игры были обычные, 
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а игрушек у нас не было. Только самодельные куклы. Помню, стоя-
ли в магазине куклы на самой верхней полке, но их никто не по-
купал — очень дорого. В парке отдыха тогда очень хорошо было. 
Там была парашютная вышка (мы просились прыгнуть, но нас не 
пускали, говорили, что надо подрасти), летний кинотеатр, фут-
больная площадка. В парковых аллейках стояли скульптуры детей, 
спортсменов, девушек. Помню скульптуру Сталина. А самым глав-
ным развлечением для детей были разные карусели».

Прабабушке мой вопрос про игры не понравился. «Никаких дет-
ских игр у нас не было. Да было ли время играть! Я вот запомнила, 
в первый класс пошли — нам сказали: вот вырвете столько-то льна, 
тогда возьмут вас в школу, а иначе и не возьмут. Специально нас так 
строжили. А мы в школу хотели очень. Вот намеряют для нас 10 со-
ток льна, мы должны его вырвать. А рвать чем мы могли? Это сей-
час перчаточки надеть можно, а мы голенькими ручками работали. 
Я сколько себя помню — всегда у нас лен растили. Сначала сеяли, 
потом всходы пололи от сорняков. После прополки поле чистое, кра-
сивое становится! А как красиво лен цветет! Цветочки голубенькие 
такие. Ой, какая красотища! Вот как в море волны переливаются, 
так и поля льняные от ветра колышутся. Глаз не отвести — до чего 
красиво! Лен выращивали, потом высушивали, потом обколачива-
ли, просеивали — вот и семена. Семена шли на льняное масло. Ну 
а остальное сдавали в колхоз, обрабатывали его полностью».

Рассказы моих респондентов про игры довольно скупы. Конеч-
но, играли, но вот в памяти больше сохранилось другое: тяжелый 
недетский труд, голод, похоронки…

Все для фронта! Все для победы!

Несмотря на то, что опрошенные мною люди жили в тылу, все 
они оказывали помощь фронту. Прабабушка вспоминает, что с на-
чалом войны жизнь круто изменилась. Всё, что заготавливалось, 
отправлялось на фронт. «Мы зимой картошку чистили, нарезали 
(вот как чипсы сейчас продают), выкладывали на большие против-
ни, и мама картошку в печке сушила. Целыми мешками картофель 
этот отправляли. А весной да летом, когда крапива подрастала, 
охапками ее рвали. Большие горы натаскивали! А рвали-то голы-
ми ручонками! Крапиву сушили и в правление сдавали. Не давали 
нормы — кто сколько может, а все старались как можно больше 
сдать. Пока сырую рвешь, ее много, а высушишь, так ничего и не 
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остается. А все равно целыми мешками отправляли на фронт. Там 
витамины, а они нужны солдатам».

Мама Юрия Михайловича Смирнова вместе с другими дере-
венскими женщинами заготавливала лес, а потом его грузили и от-
правляли на фронт. «В зимнее время каждому дому было задание 
заготовить лес по 30–40 кубометров. Если не сдал, значит, ты — 
враг народа».

Анна Матвеевна Жукова (1924 г. р.) и Олимпиада Васильев-
на Новикова (1924 г. р.), жительницы Няндомы, войну встре-
тили 17-летними. По тем временам они уже считались взрослыми, 
поэтому были отправлены на оборонительные работы.

Анна Матвеевна вспоминает: «Осенью 1941 года нас направи-
ли на оборонительные работы в Грязовецкий район. Сказали, что 
на две недели. Мы зимнего ничего с собой не брали, а пробыли там 
семь месяцев. Копали противотанковые рвы по пять метров в глу-
бину и всё вручную, специальной техники не было. Много людей 
тогда умерло от голода и холода. Мороз, помню, был 42 градуса, 
а паек по маленькому кусочку хлеба и кружке манки на семь че-
ловек. Поэтому когда нас отпустили домой, я не стала даже поезда 
ждать, 40 км до Вологды пешком шла. Там по пути увидела огром-
ный штабель. Подумала, что шпалы, а это были умершие на обо-
ронных работах люди. Домой вернулась с помороженными ступ-
нями и настолько исхудавшая, что даже не могла ходить. Думала, 
отъемся у мамы, а у нас на постое 60 солдат. Они остановились по 
дороге в Каргополь. Так что поправляться мне было нечем».

А О. В. Новикову в начале войны отправили на оборонные рабо-
ты на Карельский фронт — на лесные делянки и аэродром. Работа-
ли там в основном девушки да женщины. «Когда нас направляли на 
фронт, говорили, что ненадолго, мы и одежды теплой не брали. Из 
дома уезжали, у меня на ногах только полуботиночки брезентовые 
были. Затем наступила осень, за ней пришла зима, — вспоминает 
Олимпиада Васильевна. — Там рядом колония была, и чтобы мы не 
замерзли, нам одежду и валенки колонистов давали. Валенки все 
большого размера были…»

Голос войны

Жить, не думая о войне, было невозможно. Она постоянно да-
вала о себе знать. Письма, похоронки, далекие звуки канонады, ле-
тающие в небе самолеты…
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Еще в детском саду (в Карело-Финской ССР) накануне войны 
Галина Дмитриевна Задорина слышала это, тогда еще совсем не-
понятное, слово «война». В старшей группе детсада детям то и дело 
давали противогазы — готовили к войне. «Мне так эти противога-
зы надоели. Я иду, а он у меня по земле тащится. Я всё время маме 
жаловалась: “Мама, не пойду я больше в садик, как мне этот про-
тивогаз надоел!” А когда началась война, мы продолжали ходить 
в садик. И если во время прогулки в небе появлялись самолеты, то 
завывали сирены, и мы скорее бежали в здание детсада. В бомбоу-
бежище почему-то не бегали, а в садик прятались. Хотя, наверно, 
и бомбоубежище где-нибудь было.

Бывало, что мама работала, а мы оставались дома одни. Тогда 
она нам наказывала: “Если сирена завоет, то вы никуда не выхо-
дите. Сидите дома, прячьтесь”. Так вот, как начинала выть сирена, 
мы бросались прятаться: кто под стол, кто под кровать, кто куда. 
Думали, это нас может спасти».

Осенью 1941 года людей начали эвакуировать. «Или на Урал, 
или в Сибирь, этого я уже не помню. На Урал, скорее всего. И ска-
зали: «Даем срок 24 часа, чтобы все были готовы». С собой можно 
взять багаж 5 кг на человека. Ну а что мама могла взять? Двое ма-
леньких детей. Она в чемодан собрала кое-какую нашу одежду. По-
садили нас в теплушки, сейчас так коров перевозят, наверно. Такие 
деревянные вагоны, а в них нары были сделаны и печка — буржуй-
ка для обогрева. И столько нас там было! Все женщины с детьми, 
полный вагон. А из мужчин один старенький дедушка. Приехали 
мы сначала в Кемь, остановились, а стояли везде долго на останов-
ках. И вдруг над составом самолеты залетали. Тревога! Тревога! 
А мама отошла в столовую, купить нам пирожков каких-нибудь. 
Выходит она из столовой, и тут как ударит бомба по этой столовой! 
Разнесло всё в клочки. Начали бомбить. Женщины запричитали: 
“Ой, куда-то надо бежать. Прятаться! Детей прятать!” А старичок 
встал у двери и говорит: “Я вас никуда не выпущу! Если сейчас по-
бежите, то вас немцы на низком полете сразу всех расстреляют! 
Лучше здесь сидеть. Ждать, когда кончится тревога”. Страху мы на-
терпелись… Но это было только начало пути.

Потом нас повезли дальше. Везли очень долго. Самолеты летали 
очень часто. И мы не раз видели разбомбленные составы. А нас Бог 
спас от такой же участи. Мне казалось тогда, что всё дело в дедуш-
ке, что сам Бог послал нам его. Всю дорогу он нас охранял. Оста-
новимся где-нибудь в лесу, опять тревога, опять самолеты летают, 
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женщины-матери в панике хватают детей и пытаются бежать, но 
старичок опять: “Никуда вас не пущу. Что вы в лесу будете делать? 
Что? Голодные…” Мы ехали осенью, по-моему. А еще иногда так 
дернет состав! Один раз как дернул — моя маленькая сестра поле-
тела с нар, да чуть не на горячую печь упала, а плита была горячая 
всё время. Вот подъехали мы к Коноше, двери открыли, и я как за-
кричала: “Закройте двери, а то сейчас самолеты налетят, разбом-
бят нас всех!” Даже заплакала. Еле успокоилась.

Мама решила не ехать на Урал, а остаться в своих родных ме-
стах. В Коноше мы и вышли».

Прабабушка рассказывает, что письма от отца приходили регу-
лярно. «А однажды пришло письмо от его товарища. Он писал: “Мы 
были вместе в бою, и я видел, как Иван упал…” Еще не было изве-
щения о смерти, а семья уже из письма знала, что отец погиб. Это 
был 1944-й год. 6 июля он погиб, а до мая 45-го еще была война.

В каждой семье кто-то погиб. Как похоронку принесут кому-
то, так и рев стоит на всю деревню. Все шли в эту избу и плакали 
вместе.

Мы хоть и в тылу жили, но войну ощущали. На заре мы чет-
ко слышали звуки канонады. Жуть как слышно! А зарево — во всё 
небо, вот как палили! Прекрасно слышно было. Над нами пролета-
ли немецкие самолеты. Мы головы задерем, смотрим. Низко летят 
и флаг на них прекрасно видно».

Из рассказа Е. Я. Макаровой: «В деревне мужчин было очень 
мало, все были на фронте. Председатель некоторым семьям вы-
писал справку, что их отцы, мужья до войны числились рабочими, 
а не колхозниками. И этим семьям полагался какой-то дополни-
тельный продовольственный паек. Помню, мама очень сильно 
обижалась, что не попала в число этих счастливчиков. Во время 
войны многие пропали без вести. И папа пропал без вести. Мама 
как повязала после проводов черный платок, так и проходила всю 
войну. И платья шила себе только темные. Мама у нас умерла рано, 
наверно, всё сказалось ей».

Жительницы Няндомы вспоминают о том, как военные, прохо-
дя через станцию, останавливались у местных жителей на ночлег 
и как выступали перед ранеными в госпиталях. Г. Н. Смирнова го-
ворит: «Воинской части в Няндоме не было, но военные шли про-
ходом и останавливались в домах местного населения. У нас, быва-
ло, ночевало сразу человек десять. Постояльцы давали нам, детям, 
кусок сахара, подкармливали.
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Школьниками мы выступали в госпитале перед солдатами. 
Я пела песню “Есть на севере хороший городок”. В этот госпиталь 
на лечение два раза попадал и мой двоюродный брат.

Уже после войны к нам в госпиталь привезли пленных немцев. 
Тогда обнесли госпиталь колючей проволокой. А мы, дети, подхо-
дили близко к проволоке, дразнили пленных и кричали: “Гитлер 
капут!” Нас гоняли, конечно. Потом военнопленные немцы про-
кладывали дороги в Няндоме и за ее пределами».

А вот рассказ М. Н. Щукиной: «В Няндоме во время войны 
было три эвакогоспиталя: школа Пушкина, ПТУ и железнодо-
рожный клуб. Мы, школьники, дарили раненым тетрадки и хи-
мические карандаши. Наша пионервожатая водила нас, детей, 
выступать перед ранеными. В клубе вместо зрительских рядов 
стояли кровати, а мы выступали на сцене. Я читала стихи и пела 
песни:

…Приезжай, товарищ Сталин,
Приезжай, отец родной!..

А раненые нас очень хорошо принимали, хлопали нам. Бывало 
даже, что раненные в плечо или руку, солдаты хлопали здоровы-
ми руками: один — левой, другой — правой. И приглашали меня 
на бис. Я любила эту песню, потому что знала, что Сталин у нас 
главный человек, отец родной, именно он ведет народ к победе! 
А еще я любила песню про Витю Черевичкина. И вот за эти концер-
ты дали мне ордер на валенки. Это была награда, другим артистам 
тоже что-то давали.

Случалось, что и в Няндому залетали самолеты, но никогда не 
бомбили, а бомбили Архангельск и Плесецк. Наверно, это были 
самолеты-разведчики. Нам было велено соблюдать светомаски-
ровку, местные жители закрывали окна. Для укрытия были вы-
рыты окопы. Но в этих окопах всегда (если не зима) стояла вода. 
Поэтому никто никогда в них не прятался.

Когда Ленинград был в блокаде, многие воинские подразде-
ления привозили в Няндому. Вечером зайдут в наши дома и ска-
жут: “Тут пять человек встанут на постой, тут — десять”, покушают 
и повалятся на пол. В шесть утра поднимутся, перекусят и пешком 
в Каргополь, а оттуда — на прорыв блокады Ленинграда. Наши по-
стояльцы научили нас вместо лучины пользоваться керосиновой 
лампой. Керосина не было, потому и жгли лучину. А солдаты на-



221

«Зачем ты, война, наше детство украла?»

лили в лампу бензина, насыпали соли, чтоб бензин не вспыхнул 
пламенем, и зажили мы снова с лампой».

О выступлениях перед ранеными в бывшем железнодорожном 
клубе, ставшем одним из зданий госпиталя № 25/26, рассказывает 
и Анна Костив: «“Программа” была следующая: сначала я вклю-
чала патефон, потом всё прокручу и говорю: “Дяденьки, давайте 
я вам свой концерт дам”. И начинаю петь частушки, песни старин-
ные. И спою, и станцую, и рассказы по памяти расскажу. Чаще все-
го “Семеновну” пела, еще двести частушек знала. Еще газеты им 
читала и по радио что услышу — расскажу».

Благодарные зрители пытались накормить юную «артистку», 
но девочка категорически отказывалась от предлагаемых угоще-
ний, так как ведущий хирург госпиталя Полина Корниловна По-
варнина сразу строго предупредила: «Ходить — ходите, но если 
кто-то кусочек хлеба или сахара у раненых возьмет, больше в го-
спиталь не пущу».

А кушать хотелось, ведь по карточкам давали 200 г хлеба, не-
много сахара, соли и маленький кусочек мыла.

С госпиталем связана еще одна история. «Я и письма писала 
раненым, — рассказывает Анна Александровна. — Как-то один 
мужчина с забинтованным лицом попросил написать своей 
жене куда-то в Сибирь. Диктует: “Я работаю в госпитале. Ваше-
го мужа привезли к нам в госпиталь в Няндому вчера вечером. 
У него было сильное ранение. Сегодня утром он уже был мерт-
вый. Похоронили его на нашем кладбище. Так что домой не жди-
те”. Сказал, чтобы я сразу отправила это письмо. Я конверт за-
печатала, а сама думаю: “Не отправлю”. От моего папы никаких 
вестей, как такое посылать, вдруг и нам тоже так про папу на-
пишут? Дома письмо маме показала. Она спрашивает: “Неужто 
будешь посылать?” Отвечаю: “Мама, я не дура. Я была в пионе-
рах, должна только правдой жить”. Села и написала той жен-
щине свое письмо: “Пишет Вам Аня. Я не работаю в госпитале, 
хожу песни им пою, веселю солдат. Ваш муж живой и здоровый, 
диктовал мне такую глупость. А я пионерка, пионеры не должны 
лгать. Я пишу Вам правду. У него завязано лицо, руки целы, про 
ноги не знаю, они были под одеялом. Почему он такую глупость 
заставил написать, не знаю. Ложу Вам его диктовку, это письмо 
и свой адрес”. Назавтра перед работой всё это отправила. Муж-
чина тот спросил: “Отправила письмо?” Говорю: “Конечно, от-
правила”. А соседи его по палате на меня с жалостью смотрят, 
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думают, что я глупая и маленькая. Прошло дней 20. Прихожу 
в госпиталь. Мужчина этот живой, у него уже бинты сняли, на 
лице видны царапины. Смотрю, а возле него женщина в белом 
халате. Подходит ко мне: “Это и есть Нюра маленькая?” Я ото-
ропела. Отвечаю: “Да, я”. Она меня обняла, целует и говорит: 
“Золотая ты, Нюра маленькая. Не зря ты написала, что пионер-
кой была и врать нельзя. Я за мужем приехала. Сегодня ночью 
уезжаем. Все документы уже готовы”».

«После войны в госпитале лечились пленные немцы, — вспо-
минает Анна Александровна. — Я подговорила наших мальчишек 
и девчонок в этих немцев камнями кидать. Набрали камней, пош-
ли. Подошли к школе, смотрим, у крыльца пять мужчин стоят, го-
ворят по-немецки. На наших мужчин похожи, а в карикатурах ри-
совали, что они лысые или рыжие и с рогами. Всё равно я скоман-
довала, стали в них камнями кидать. Ни в одного не попали, да 
и они быстро убежали в школу. Оттуда нянечка выскочила и нам 
кричит: «Да вы что, ошалели, что ли?! Камнями-то кидаетесь!».

ДеТи НА оккУПиРовАННой ТеРРиТоРии.  
СУДьБА еЛеНы вАСиЛьевНы БАРАНовСкой

Елена Васильевна Барановская родилась в 1933 году в селе Чер-
ные Ославы Ярмчанского района Ивано-Франковской области. 
В семье было трое детей. Колхоза в деревне не было, каждая семья 
держала свое хозяйство.

«У нас был свой дом, который построил отец, просторный. Во 
дворе большие сараи для скота. Овцы, куры, две коровы, лошадь. 
Лошадь особенно выручала наше семейство. Кому дров привезти, 
кому землю вспахать, отец запрягал лошадь и шел на заработки. 
Скотина хоть и своя была, но излишков у нас не было, надо ж было 
налог заплатить. Домашней работы хватало и взрослым, и детям. 
Надо было и за скотиной ходить, и корм заготовить, и на огороде 
поработать. Жили ни бедно, ни богато — в селе считались семьей 
со средним достатком. А потом началась война».

Война и немцы

«Когда началась война, всё по-другому стало.
Помню, отца дома не было, а в небе то и дело раздавались рас-

каты грома. Мы, ребятишки, думали, что гроза собирается. А мама 
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позвала меня и велела бежать к отцу на покос. “Скажи, говорит, 
отцу, что война началась”. Я маленькая была и не толковала, что 
война — это страшное что-то. Побежала на покос и еще издали 
кричу радостно да подпрыгиваю: “Тата, тата, война началась!” 
Отец — косу на плечо и к дому!

Можно сказать, что нашей семье повезло — отца не взяли на 
фронт. А не взяли его потому, что был он инвалидом, да и годов 
ему было много. Инвалидом он стал еще до войны. На него упала 
телега, груженная сеном для лошади, раздробила ногу. Больница 
далеко, лечиться негде, да и не принято было обращаться в боль-
ницу, если можно было без доктора обойтись. Без врачебной по-
мощи нога срослась неправильно, а отец с тех самых пор стал 
прихрамывать.

Линия фронта приближалась к селу, всё чаще случались бом-
бежки. Окна завешивали черным тряпьем или жженой газетой, 
чтобы летящие самолеты не увидели свет в окнах и не пусти-
ли снаряд. В селе было много сгоревших домов. Бывало, что по 
ночам люди от страха собирались в одной избе. Вместе не так 
страшно.

Помню, как однажды вся наша семья оказалась под бомбежкой. 
Куда бежать? Где прятаться? В самом дальнем краю двора у нас 
была большая выгребная яма, вот в этой-то яме мы и укрылись. 
Не передать словами, как страшно было. Взрослые перепугались, 
а уж про детей и говорить нечего. А отец из ямы следил за проис-
ходящим. Вдруг один из снарядов упал на сарай, в котором была 
наша корова. Отец, не задумываясь, выпрыгнул из ямы, и побежал 
спасать корову. Корова — это кормилица. Как без нее жить? А ли-
ния фронта была уже настолько близко, что мы слышали немцев, 
расположившихся неподалеку. Увидев отца, они закричали: “Пар-
тИзан, ПартИзан!” Удивительно, что они тогда же его не пристре-
лили. Один из немцев что-то стал объяснять остальным немцам 
и выстрела не последовало. А отец после спасения коровы, пони-
мая, что был под прицелом у немцев, говорил: “Три войны прошел, 
а так страшно никогда не было!”

А потом немцы вошли в деревню. Они ходили по домам и смо-
трели, сколько человек можно определить на постой. Немцы не 
жили у нас постоянно: одни приходили, через какое-то время ухо-
дили, потом другие являлись. Это потому что вокруг нас повсе-
местно шли бои, и наши с немцами поочередно то отвоевывали, то 
сдавали позиции.
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Немцы всякие бывали и вели себя по-разному. Одни нас вы-
ставили из дома в сарай и в дом не пускали, а когда уходили, то 
забрали лошадь и телегу. А на следующий день пришли уже дру-
гие немцы с переводчиком и спрашивают, что у нас есть. Мать 
им и отвечает, что приходили вчера ваши и всё забрали, ничего 
нет больше. Немцы притихли. Потом посовещались между собой 
и ушли, а вечером того же дня вернули нам всё наше “богатство”. 
А еще в придачу нам, детям, шоколад и макароны привезли. Один 
немец подошел к восьмимесячному Ивану, положил ему шоколад 
на грудь и заулыбался, будто и не враг. Эти немцы жили у нас не-
дели две, а может, и больше. Их готовили на передовую, корми-
ли как на убой (а может, так нам, голодным, тогда казалось). Но 
они ели сами и кормили нас. Всем по тарелке еды ставили. Мы 
так сытно и хорошо никогда ни до, ни после и не жили. Поэтому, 
когда немцам нужно было уходить на фронт, мы плакали, а они 
говорили, что не хотели войны, что в том, что происходит, вино-
ват Гитлер. А один из них достал фотографию из кармана, а на 
ней — девушка красивая, кудрявая с двумя ребятишками. Ока-
залось, жена с детьми. Сказал, что война для всех горе, их семьи 
тоже осиротели без отцов и мужей. Я тогда очень хорошо запом-
нила и поняла, что немцы тоже люди, и среди них встречаются 
разные.

А переводчик, что был у немцев, полюбил местную девуш-
ку Анну. Когда уходил, обещал ей, что после войны обязательно 
вернется и заберет ее в Германию. (Много лет спустя, приехав 
в родное село, Елена Васильевна узнала от местных жителей, 
что ухажер слово свое сдержал, вернулся и увез Анну на “не-
метчину”).

Еще нашу лошадь немцы то и дело уводили для своих нужд, 
а потом нам с кем-нибудь передавали записку, что лошадь можно 
забрать. И действительно, возвращали».

Переселение

«В 1946 году представители власти принесли нашей семье по-
становление о выселении с территории Украины. Этот указ не был 
для семьи неожиданным, выселение уже шло повсеместно, и мно-
гие семьи в нашей и соседних деревнях уже были высланы.

Приказали собираться. Дали на это не больше 30 минут и ска-
зали, что “переселят нас в другую область”. Мама собрала в узел 
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немного одежды и еды, которая была в хате. Жилье закрыли и за-
били досками.

Младших детей, Ивана и Анны, в этот момент дома не было, 
они находились в разных деревнях у родственников. Потом мы 
узнали, что сестра завербовалась с другой девчонкой в Запоро-
жье и там осталась жить. А Иван приехал к нам, когда ему было 
уже 14 лет.

Везли нас в товарных вагонах. Разрешили взять только са-
мое необходимое. Что везли мои родители — я не помню. Людей 
было очень много, весь состав заполнен. Все дети бегали по ва-
гону и радовались, мы не понимали, куда нас везли и, понятное 
дело, ничего не боялись. Детям радостно было от того, что впер-
вые уезжали из села, впервые видели поезд и даже ехали в нем. 
Нисколько не смущало, что вагоны товарные. Дети есть дети. 
Нас не пугал завтрашний день. А ехали мы очень долго. Никто 
не объяснял нам, куда конкретно нас везут. И вот нас привезли 
в Иксу (маленький лесной поселок рядом с Няндомой). Сопро-
вождавшие нас военные сказали, что мы вывезены в эти места 
навсегда.

Почему нас вообще вывезли с Украины, я не знала и не понима-
ла — ведь ничего плохого мы не делали. Но обратно мы уже не вер-
нулись, так как денег у нас не было, а из писем, которые приходили 
нам из родного села, стало известно, что дом наш уже разрушен, 
соседи растащили всё, что в нем оставалось: домашнюю утварь, 
посуду. Даже сам дом разобрали на бревна.

Обустроились мы сначала на Иксе. С этого началась наша 
новая жизнь. Переселенцы выменивали последние вещи на про-
дукты, помогали по хозяйству за харчи, голодали и умирали от 
холода. Позже, из рассказов местных жителей, мы узнали, как ра-
ботники районного НКВД инструктировали население регулярно 
за нами следить и докладывать о нашем поведении, разговорах, 
настроениях. Кроме жителей с Украины были еще цыгане и рус-
ские. Первое время было тяжело привыкнуть даже к климату. 
Я всё сидела дома у окошка и плакала, потому что хотелось об-
ратно. Есть было совершенно нечего. Приходилось собирать и ва-
рить крапиву. По весне я ходила на огороды и пыталась найти 
мороженную картошку, из нее моя мама пекла лепешки.

Но на Иксе мы не остались, а уехали в лесной поселок (квартал) 
в 10 км от Шожмы. (Шожма располагалась тоже недалеко от Няндо-
мы, но в отличие от Иксы — на железной дороге). В квартале жили 
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такие же переселенцы, как и мы. Поселили нас в бараке. Встретил 
нас председатель, тоже переселенец, и подбодрил: “Вам повезло — 
в бараке жить будете, а нас привезли, здесь только земля да небо 
было”. Выписал нам муки да картошки на первое время.

Раз уж в войну учиться почти не довелось, пошла я в местную 
школу. Мне даже ботинки по такому случаю выдали! Но вот беда — 
я ничего не понимала, в школе все говорили по-русски, а я понима-
ла только по-украински. И другое: на букву смотрю, а мне вместо 
одной три видится. Это от голода было. Какая уж тут учеба? Так 
что в школу я месяца три походила и бросила. И ботиночки у меня 
забрали.

Привыкать к новому климату и месту было очень непросто, 
дети трудились наравне с родителями, а еды все равно не хватало. 
Люди не жили, а выживали. Была в то время карточная система. 
Отец умер в 1948 году (мне 14 лет было), уже не маленькая, но и не 
велика еще. Не поверите — я обрадовалась. Обрадовалась не тому, 
что отец умер, а что отцова карточка нам останется, а значит, хлеба 
будет больше. Оказалось, отца еще и не захоронили, а уже пришли 
и карточку забрали.

Дома, на Украине, мы не знали, что такое голод. А здесь голод 
был жуткий. Поэтому мы, как могли, старались добыть еду. Пом-
ню, по весне мы с подругой пошли в лес собирать клюкву (наверно, 
нам подсказал кто-то, ведь мы такой ягоды не знали). То, что насо-
бирали, — сдали в магазин. Нам за это дали полбуханки хлеба. Или 
вот еще как можно было заработать. Отделение почты находилось 
в Шожме, а до Шожмы по особой надобности ездили на вагонетке. 
Мы с подругой, желая заработать хоть что-то, иногда ездили по-
лучать почту (посылки) для жителей квартала. Едем-едем, слышим 
поезд, надо быстро вагонетку с железной дороги убрать — иначе 
авария. А она, зараза, тяжелая! Но обратный путь еще сложнее, 
ведь кроме вагонетки, надо успеть снять всё, что на нее нагруже-
но. Это было так тяжело, что мы даже писались. А вся благодар-
ность — это стакан муки или стакан крупы!

Мама работала при кухне, на подсобном хозяйстве, пилила 
дрова. Повариха, добрая, душевная женщина, жалела ее и остат-
ки еды складывала в тарелку. Эту еду мама тайком приносила 
домой. Когда мама заболела, я пошла вместо нее пилить дрова. 
Было тяжело. На всю жизнь запомнились мне эти холодные, го-
лодные годы. Люди ели все, что можно и нельзя. Вечером сади-
лись у окна и выглядывали, где больше крапивы растет; вста-
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нешь рано утром, чтоб нарвать ее и сделать лепешек, а ее уже 
и нет — кто-то опередил. Еще помню, что погибших лошадей 
(не знаю по какой причине) закапывали, но от сильного голода 
мужики ночью их раскапывали, отрезали от них мясо, варили, 
жарили и ели».

После Иксы

«Когда я стала постарше (мне было 18), председатель пригла-
сил меня на разговор и спрашивает, грамотная ли я. А я отвечаю: 
“Конечно! Я же три месяца в школу ходила!” (Елена Васильевна 
смеется). Председатель объяснил мне, что хочет назначить меня 
десятником. Меня это очень удивило и испугало, так как это была 
очень ответственная работа, а у меня какая грамота?! Но вскоре 
я освоилась на новом месте. Если чего-то не понимала, просила по-
мощи, и никто мне не отказывал. Председатель поощрял нас за ка-
чественную работу. Я накопила денег, и мы купили козу. С тех пор 
у нас было молоко, но хлеба по-прежнему не хватало.

Потом мы переехали в Няндому. Нас поселили в лесопункте. 
Здесь была столовая, больница, баня и много домов. Потом мама 
заболела, и я пошла подрабатывать. Денег не хватало, в сутки всем 
выдавали хлеб: детям — 350 г., неработающим — 250 г., подсоб-
ным рабочим — 500 г. А тем, кто работал в лесу, — 650 г.

Многие люди умирали от голода или от болезней.
Позже всех тех людей, которых вывезли с Украины, реабилити-

ровали (добавили деньги к пенсии, восстановили в правах, предо-
ставили льготы). Хотели таким образом искупить вину перед на-
родом. Да разве это возможно?»

ПоБеДА У НАШиХ СТояЛА ДвеРей…

Самым долгожданным для всех переживших войну людей был 
день Победы.

«О победе мы услышали в школе. Учителя объявили. И мы из-за 
парт выскочили и домой побежали. А нас никто и не останавливал. 
Радости-то сколько было! Все прыгают, друг друга поздравляют, 
смеются. Наконец-то война кончилась, всё!» — рассказывает моя 
прабабушка.

Сохранила в памяти это событие и М. Н. Щукина: 
«9 мая 1945 года утром мы пришли в школу, техничка открыла 
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класс, а печка углем вся была исписана сверху донизу: “Ура! По-
беда! Гитлеру капут!” И учителя, и ученики стали обниматься 
друг с другом, радоваться. Это было огромное счастье для всех, 
кто пережил войну!»

Запомнился День Победы и Анне Александровне Костив: «Жили 
в бараке на улице Красноармейской. Я как узнала, что война закон-
чилась, босиком побежала в госпиталь, некогда обуться было. Пока 
добежала туда, ноги в кровь стерла. Плачу: “Дяденьки, милые, вы-
то поедете домой, а у меня от папы никаких вестей”. Они отвеча-
ют: “Посмотри, у тебя ноги-то в крови”. Прибежала медсестра, мне 
ноги йодом помазала и перебинтовала, как белые сапоги надела. 
Как узнали там о победе, все стали целоваться, обниматься, друг 
друга поздравлять. Я домой пошла. На улицах где гармошка играет, 
где балалайки, люди поют, пляшут. Я в своих “белых сапогах” тоже 
плясала».

ПоСЛе войНы

Но жизнь людей после победы не стала легче.
Галина Никифоровна Смирнова считает послевоенные годы 

самыми трудными. «Когда карточки отменили, за хлебом были 
большие очереди. По карточкам нам выдавали хлеб (на детей да-
вали по 500 г), этого было мало. Чтобы купить хлеб, мама ездила 
в Мурманск за рыбой, она была там дешевая. Эту рыбу она обмени-
вала на деньги. А чтобы поехать в Мурманск, мама продала снача-
ла патефон, потом швейную машинку.

Однажды мама пошла получать хлеб по карточке, а хлеба не 
было и вместо него дали мороженную картошку. Мама перемолола 
ее в мясорубке, добавила муки и испекла оладьи. Ничего, никакие 
продукты, пусть и не особо хорошие, не выбрасывались.

Когда я чуток повзрослела, мама сказала, что ей нас всех не по-
тянуть, надо учить младших. Мне было 17 лет, а я выглядела как ре-
бенок. Приду на работу устраиваться, а мне говорят, что детей не 
берут. Я объясняю: да какой же я ребенок, мне семнадцать! Потом 
всё-таки повезло: в леспромхозе меня взяли печатать на машинке. 
Научилась печатать, потом устроилась машинисткой. Плохо жили 
после войны, тяжело, в магазин придешь, а покупать нечего. Обувь 
носили по очереди.

Постепенно жизнь стала налаживаться. В магазинах стало кое-
что появляться. Помню, был сахар колотый и пиленый. В магазине 
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стояла голова такая конусом, фиолетовая, в бумагу завернутая, эти 
головы раскалывали и кусками продавали. Сахар такой, что аж ис-
крился весь! Мне так сильно хотелось сладкого! Когда я получила 
первую зарплату, то не удержалась и купила 100 г конфет. Пока шла 
до дома, всё съела. Велика ли моя получка, получала-то я 270 ру-
блей. Маме подала деньги, а она говорит, что мало. Пришлось ска-
зать, что профсоюзные заплатила. Потом всё повторилось, я опять 
конфет купила и съела. Мама, конечно же, догадалась, на что я тра-
тила деньги».

Геннадий Трофимович Щипков также утверждает, что после 
войны было даже хуже, чем в войну. Особенно 1947 был очень го-
лодным годом, когда карточную систему отменили, а люди страш-
но голодали.

Прабабушка вспоминает: «Все старались, работали. А вот что 
интересно, и меня до сих пор это удивляет, ведь все работали бес-
платно, а себя не жалели. А только вот доска на правлении вы-
вешивалась, где отмечали кто на каком месте по наработанному: 
кто на первом, кто на втором, кто на третьем. А мама у нас все 
время пахала, три или четыре пахаря всего было в деревне. И вот 
у нее первая строчка. Больше всех вспахивала. Она с лошадью хо-
рошо умела управляться. Не все могли. Это тоже наука и наука 
хорошая.

А что интересно, воров у нас совсем не было. На дверь даже 
замков не весили. Палка поставлена, значит, хозяев дома нет.

Но жизнь сразу не наладилась. Я еще, когда училась в педучи-
лище, получала карточки, на них отпускали 500 г хлеба. Хлеб был 
как кирпич. Хлеб мы до столовой не доносили, на уроках и съеда-
ли. Голодно. Сядем за стол уроки готовить и думаем, чтоб нам хоть 
буханка хлеба на стол упала. Как хочешь, так и учись. А еще давали 
нам прикрепительную карточку, на нее полагалось немного крупы 
и сахара. Крупу мы сдавали в буфет, из нее нам крупяной суп ва-
рили, а сахар забирали себе. Суп идем в столовую есть, а хлеба уж 
нет — съели. Но, бывало, что корочку оставим небольшую. А сыты-
ми всё равно не были».

И Екатерина Яковлевна Макарова вспоминает, что жилось по-
прежнему трудно. Для колхоза она работала на торфяном болоте 
на заготовке торфа. Это очень тяжелая работа. Но заработать де-
нег в колхозе было невозможно, поэтому девушкам хотелось полу-
чить паспорта и уехать куда-нибудь. А паспорта не давали. «Тогда 
мы с девчонками решили выправить паспорт другим способом. 
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Поехали во Владимир, выпросили, чтобы нас отправили рабочими 
куда-нибудь. Мне исполнилось 18 лет, я была самая молоденькая из 
девчат. Нас отправили в Костромскую область, дали немного подъ-
емных денег. Сначала мы ехали поездом, потом нас посадили на 
машину. А большинство едут заключенные. Они напились да разо-
дрались. Страшно было ехать. Привезли нас на место. Первую ночь 
спали в сарае на сене. Потом нам частную квартиру нашли. Ездили 
в лес, сучки рубили. Возьмем хлебушка немного поесть, денег пла-
тили нам немного. Хлеб поджаривали на костре и ели. Там была 
столовая, но у нас денег не было. А справки нам всё равно не дали, 
сказали, мало отработали. Мы зиму только поработали. Вернулись 
в Осинки. Я вышла замуж, паспорта у меня так и не было. У Павла, 
мужа моего, был паспорт. У него дядя был председатель сельсовета, 
вот и мне он дал справочку, что я рабочая. Только тогда я выправи-
ла паспорт».

Из истории мы знаем, что после введения паспортной систе-
мы в 1932 году уйти из деревни никому не представлялось воз-
можным. Чтобы получить паспорт, необходимо было получить 
в сельсовете справку, а сельсовет ее не выдавал, так как не хотел 
терять рабочие руки. Вот и прикреплялись крестьяне к своим де-
ревням.

Возможность уехать из деревни до наступления возраста по-
лучения паспорта давала шанс не только покинуть деревню, но 
и попытаться изменить жизнь в лучшую сторону. Вероятно, детям 
в колхозах действительно было тяжело, раз они решались остаться 
без опеки и отправлялись «в люди».

***

Закончив свое исследование, я поняла, что поколение людей, 
чьи детские годы пришлись на военное время, было лишено счаст-
ливого детства. Эти годы оказались для них самыми тяжелыми 
в жизни. В 1930-е и 40-е годы в каждой семье (а семьи были много-
детными) чуть ли не каждый второй ребенок умирал в младенче-
стве. В военные годы деревенские ребятишки работали в колхозах 
наравне с взрослыми, помогая фронту.

Из рассказов всех опрошенных можно сделать вывод, что семьи 
содержали подсобное хозяйство. Они возделывали огород, выра-
щивали домашний скот. Довоенное время они характеризуют как 
неплохое: и с едой, и с одеждой было более-менее благополучно. 
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Совсем другая жизнь настала с началом войны и после ее оконча-
ния. Голод вынуждал есть траву, собирать крапиву, кашку, колоски 
на полях, мерзлую картошку в поле — всё, что позволяло немного 
утолить голод и выжить. Респонденты, вспоминая эти факты, се-
годня сами удивляются тому, что такая еда не сказывалась на их 
желудках. По их мнению, эта природная пища, наоборот, способ-
ствовала укреплению здоровья.

С одеждой тоже было непросто. До войны купить что-либо 
в магазине могли далеко не все. Работа в колхозе «оплачива-
лась» трудоднями. На трудодни товар не отпускали. Поэтому 
колхозники обслуживали себя сами: обрабатывали лен, пряли 
шерсть. А вот люди других профессий (ветеринар, слесарь, пу-
теобходчик и др.) получали деньги, поэтому могли позволить 
себе магазинные покупки. Эти запасы и выручали их в тяжелые 
времена.

Спрашивая своих респондентов об учебе, я была уверена, 
что большинство из них в военное время не училось. То, что 
все они продолжали обучение, по-настоящему удивило меня. 
Удаленность школы от дома, отсутствие тетрадок и учебников, 
изношенная одежда и обувь — ничто не могло помешать стрем-
лению ребят учиться. А многие из них до сих пор помнят имена 
своих учителей. То, что дети повсеместно продолжали обучение, 
свидетельствует и том, что народ верил в завтрашний день, ве-
рил в победу.

В тылу был свой фронт, трудный, мучительный. Люди работали 
на износ, выполняя и перевыполняя указанные нормы. Война дик-
товала свои условия. Людям приходилось думать не только о себе 
и о своих семьях, надо было заботиться и о тех, кто сражался, про-
ливая кровь.

Судьбы детей, оказавшихся на оккупированных террито-
риях — это совершенно особые истории. Несмотря на обрывоч-
ность воспоминаний, вырисовываются довольно яркие зрелищные 
картины. Каждый эпизод оставляет неизгладимые впечатления. 
Странно было узнать о том, что немцы бывали всякие и вели себя 
по-разному. По фильмам мне представлялось, что все немцы — 
звери. Оказывается, немцы тоже люди, и среди них встречались 
как жестокие, так и сердобольные.

Возможность уехать из деревни до наступления возраста полу-
чения паспорта давала шанс не только покинуть деревню, но и по-
пытаться изменить жизнь в лучшую сторону.



Елизавета Ампилогова

Мои респонденты сегодня живут в Няндоме. Но их детские годы 
прошли в самых разных областях нашей страны (Владимирской, 
Костромской, Горьковской, Архангельской, Вологодской, Винниц-
кой, Ивано-Франковской) — это подтверждает, что невыносимо 
тяжело в военное время было всюду. Не было такого уголка, где 
можно было спрятаться от войны.

Когда я собирала материал, мне приходилось встречаться 
с людьми, которые родились в 30-х годах прошлого столетия. Се-
годня троих из моих собеседников уже нет в живых, в их числе 
и моей прабабушки, Нины Ивановны Ерёминской. Но их воспоми-
нания останутся, и это еще раз убедило меня в том, что моя работа 
была нужной и важной.
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песни, записанные бывшими 
фашистскими узниками 
в проверочно-фильтрационном лагере 
№ 219 летом 1945 года 
Анна Антонова
Лицей, г. Урюпинск, Волгоградская область
научный руководитель Николай Алексеевич Серебряков

В музей Урюпинского Лицея принесли реликвию — маленький 
блокнот в твердом переплете. На его страницах были записаны песни 
узников фашистских лагерей. У нас появилась уникальная возмож-
ность понять через строки песен, что пережили эти люди. Основными 
источниками исследования стали песенник и личные документы Сте-
пана Ивановича Попова.

Степан Иванович Попов, ветеран Великой Отечественной войны, 
один из лучших механизаторов Антошинской МТС, а затем совхо-
за «Искра», умер 25 февраля 2004 года. Так получилось, что сегодня 
подробно рассказать о его жизни уже некому. У него не было детей, 
скончались сестра и брат. К счастью, у дальних родственников сохра-
нились его личные документы и фронтовой блокнот. По этим мате-
риалам, хранящимся в архиве семьи Кудрявцевых, мы попытались 
рассказать о человеке, сохранившем ценнейшую военную реликвию.

СвиДеТеЛьСТвА БыЛоГо…

Степан Иванович Попов родился 21 декабря 1917 года в неболь-
шом хуторе Сурочий, спрятанном на дне степной балки, в северо-
восточной части Урюпинского района. Как и многие его сверстни-
ки 20-х годов, чье детство прошло на селе, смог получить только 
начальное образование. После коллективизации освоил профессию 
тракториста-комбайнера. 15 сентября 1938 года был призван на дей-
ствительную службу в Красную Армию, где служил в 14 отдельном 
полку связи телефонистом. Уволен в запас 12 декабря 1940 года.

22 августа 1941 года его мобилизовали на фронт Урюпинским 
РВК. В октябре Степан Иванович направляется шофером в 209 пу-
шечный артиллерийский полк Резерва Главного Командования. Вес-
ной 42-го полк находился в составе 6 армии Юго-Западного фронта. 
Залпами его орудий в районе поселка Михайловка Первомайского 
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района 12 мая 1942 года началась трагическая Харьковская наступа-
тельная операция. Из-за просчетов советского командования войска 
фронта оказались в окружении. Красная Армия потеряла 277190 че-
ловек, из них 170958 безвозвратно. Артиллеристы с их тяжелыми 
пушками и тихоходными тягачами не имели шансов вырваться из 
окружения. 27 мая 1942 года Степан Попов был контужен в голову 
и попал в плен. В концлагере он работал на шахтах вместе с чехами 
и югославами. 29 марта 1945 года лагерь освободила американская 
армия. После передачи советской стороне с сентября 1945 года он 
проходил службу санитаром в 530 медико-санитарной роте.

Так получилось, что самыми счастливыми днями его военной 
жизни стало время пребывания в проверочно-фильтрационном лаге-
ре № 219, куда он попал после освобождения из плена. Здесь он встре-
тил свою любовь — украинскую девушку Надю, угнанную на работы 
в Германию. Эта чувство наложило отпечаток на всю его жизнь. Война 
разлучила их. Вернувшись домой, он долго искал свою любовь. Дово-
енный брак с Поповой Александрой Егоровной распался. В семейной 
жизни он так и остался несчастлив, но как самую дорогую реликвию 
хранил он всю жизнь блокнот, в который они с Надей записали свои 
любимые песни.

о Чем РАССкАзАЛ СТАРый БЛокНоТ?

Нельзя оставаться равнодушным, когда держишь в руках ста-
рые документы. А попавший в наши руки песенник вызывает осо-
бые чувства.

Блокнот размером 205 на 125 миллиметров содержит записи, вы-
полненные карандашом и перьевой ручкой на двух языках. В верхней 
части страниц просматриваются первичные двухстрочные надписи 
латиницей. Их перевод вызвал определенные трудности. В разреше-
нии возникшей проблемы нам помог друг нашего музея пастор лю-
теранской общины города Бремена Эрнст Уль. В годы Великой Оте-
чественной войны его отец умер в лагере для военнопленных № 123 
располагавшемся в Урюпинске. В октябре 2013 года он посетил наш 
музей. Ему мы и переслали фотографии некоторых записей. По счаст-
ливой случайности Эрнст Уль обучался в школе в конце 30-х в нача-
ле 40-х годов, когда в немецких школах преподавался рукописный 
шрифт «Sütterlin». Именно этой графикой, не понимаемой большин-
ством современных немцев и иностранцами, сделаны записи. Они 
принадлежали слесарю, который выполнял частные заказы по до-
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машнему ремонту, и содержали сведения о заказчике, видах и стои-
мости выполненных работ.

Ниже на страничках находятся записи песен на русском языке. 
Большинство из них записаны двумя людьми. На это указывают осо-
бенности почерка. И только песня «Огонек (ответ)» записана третьим 
человеком. Подпись под этой песней «Лагерь № 219 п/п 52703/19» 
позволила нам определить место записи. Они сделаны в проверочно-
фильтрационном лагере НКВД для бывших военнопленных и пере-
мещенных лиц. Располагался он в городе Витшток в 80 км северо-
западнее Берлина. Время составления песенника можно определить 
лишь примерно — лето 1945 года. В нем записаны 16 песен, и лишь для 
двух указано время записи. Четвертый текст вписан 4 июня 1945 года, 
а десятый — 8 июля того же года.

Автора восьми текстов можно легко установить по автографам 
в конце песен. Они записаны Надей, девушкой, угнанной на работы 
в Германию. Эти подписи являются посвящением любимому человеку. 
В них трогательно подчеркиваются очень близкие отношения, возник-
шие со Степаном: «писала твоя жена Надя», «писала Надя Попова».

Мы думаем, что блокнот изначально принадлежал С. И. Попову, 
который не подписывал своих песен. Русские и украинские песни На-
дежда записывала при помощи национальных алфавитов. Это может 
говорить о том, что она была из восточной Украины. Более грамот-
ные украинские тексты, ошибки в русском языке, связанные с осо-
бенностями украинского произношения, свидетельствуют о том, что 
именно украинский язык был для нее родным. Видимо, переход в пес-
нях на русский язык произошел по просьбе слушателей, товарищей 
Надежды по несчастью. Что касается вопроса об азбуке, то, действи-
тельно, до 1939 года, когда к СССР были присоединены западные зем-
ли Украины, существовало несколько азбук. Но в рукописи Надежды 
нет никаких следов иных азбук, чем та, которой пользовались в со-
ветских школах. А судя по лексике, таких следов вообще быть не мо-
жет, потому что, скорее всего, это девушка из восточных или южных 
районов Украины, там, где русский язык оказал более сильное влия-
ние даже на сельских жителей. В тексте песен нет диалектных слов, 
по которым можно было бы определить, из какой местности проис-
ходит Надежда.

Перевод 5 строфы первой украинской песни «Наша жизнь» под-
тверждает этот вывод. Текст блокнота «Ох! Зачем меня мать поро-
дила, Ох! Зачем меня мать роділа, Лучше б в море была утопила чем 
в германскую жизнь одала» разительно отличается своей лексикой от 
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классического украинского языка — «Ох! Навіщо мене мати породи-
ла, Ох! Навіщо мене мати народила, Краще б в море мене була втопи-
ла, Ніж (чому, аніж, що) в німецьку життя віддала».

Многое о Надежде могут рассказать и жанры любимых ею песен. 
Преимущественно это переделки — «Синего платочка», песен, относя-
щихся к «тюремному романсу»: «Из далеко Колымского Края», «Коли, 
дівчата, була я з вами», «Здравствуй, мать, прими привет от сына…»; 
литературно исторические песни и романсы «От павших твердынь 
Порт-Артура» и «Я люблю вас так безумно». Можно с уверенностью 
предполагать, что родилась и выросла она в городе или малом про-
мышленном центре. В отличие от нее у Степана Ивановича, выросше-
го в казачьем крае, преобладают народные песни и песни, ставшими 
любимыми у солдат в годы войны.

Огромную ценность представляет содержание песен, записанных 
в блокноте. Наряду с общеизвестными и любимыми произведения-
ми здесь представлены только что созданные «переделка» на танго 
«Огонек» — «Ковыляй потихонечку» и производная от «Спят курганы 
темные» — «Позор девушке гуляющей с немцами». А «Ответ девушек» 
на последнюю песню — возможно, уникальная запись. Мы не наш-
ли этого варианта песни ни в песенных сборниках, ни на тематиче-
ских сайтах интернета. Но особенно интересным показался фольклор 
узников фашистских лагерей и «остарбайтеров». Его содержание 
и будет рассмотрено подробно. Русские тексты отредактированы ав-
тором данной работы; украинские — Виктором Владимировичем Фе-
дотовым.

СТРоки, ПРоПиТАННые БоЛьЮ

Первые песни, записанные в блокноте, содержат переживания, 
связанные с фашистской неволей: освобождение, недолгое пребыва-
ние в проверочно-фильтрационном лагере НКВД не смогли стереть 
из памяти душевных и физических мук. В произведениях, созданных 
узниками, с особым трагизмом звучит тема вины за то, что они оказа-
лись в немецкой неволе. Эту вину они возлагают в первую очередь на 
предателей в Красной Армии. 

«На память песенка из жизни русского пленного»: 
Не жалея ни жизни ни крови,
мы дрались, отражая десант,
Но изменник и трус по дешевке
предал нас генерал-лейтенант.



Красноармейская 
книжка Степана 
Ивановича Попова

Блокнот С. И. Попова с песнями

Степан Иванович Попов
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Боль слышится в строках, посвященных погибшим то варищам: 

Только ворон по ветру услышит
вздох последний груди молодой.

Плен осознается как крушение жизненных надежд, предчувствие 
неизбежной гибели, горя, омрачившего будущую жизнь. Но надежда 
вернуться домой не покидает пленников:

Ах ты Русь ты моя дорогая,
не вернемся мы больше к тебе.
Кто вернется, тот век не забудет,
все расскажет родимой семье.

Всё расскажет, покатятся слёзы,
рюмку выпей, вскружит голова,
Дай господь нам вернуться до дома,
продолжать трудовые дела.

В песнях по-разному описаны положение пленных и угнанных на 
работы в Германию. Так общей и для остарбайтеров и военноплен-
ных является тема голода. Но для первых это скорее проблема не-
доедания:

Получивши кусок хлеба
полицай нам кафе видает,
а второй с поднявшей плеткой
отправляет бессильных в завод.

Питание пленных было настолько мизерным, что многие из них 
умирали от голода:

На кормежку нельзя обижаться,
нас кормили сказать на убой,
Грамм по двести с опилками хлеба
и пол литра баланды с ботвой…

А по утру, всех мертвых свозили
в тот безвестный большущий сарай,
Как обоймы в порядок складали,
для отправки готовили в рай.



248

Анна Антонова

Народные песни передавали детали страшной лагерной жизни, 
где и отношение немцев к советским людям было особо жестоким:

Не забыть и о вас полицаи,
все ребята один к одному,
Один бьет, а другой убивает,
умер вечная память ему.

Те из остарбайтеров, кто работал на фабриках, пусть и находи-
лись в рабочих лагерях, но получали даже маленькую зарплату и име-
ли право выхода в город, хоть и с отличительным знаком «OST» на 
груди. Тем не менее, они повсюду чувствовали презрительное от-
ношение к себе и могли быть подвергнуты немотивированному на-
силию. Песня «Наша жизнь», на мотив украинской народной песни 
«Коли, дівчата, була я з вами»:

Костюм з остом тут скрiзь провiряють
i прохода нiде не дають,
З ресторанiв, — крамнць выганяють
i сабакаю русскою звуть.

В обстановке насилия и унижений на чужбине с особой силой 
ощущалась тоска по родине, которая, в основном, олицетворялась 
с родным домом и, в первую очередь, с родной матерью. Эта тема 
присутствует в каждом произведении, слова которого писались в не-
воле. Звучит она и в народных песнях, собранных в блокноте, — «От 
павших твердынь Порт-Артура» и в переделанной «Здравствуй, мать, 
прими привет от сына…»:

Я ляжу на германской постелі
вспоминаю про родной я дом,
Ох как вспомню про маму родную
то залюсю горячей слезой.

Со временем пребывания в проверочно-фильтрационном лагере, 
пусть еще и не на воле, но в окружении своих соотечественников, сти-
раются из памяти пережитые ужасы. На место лагерных песен прихо-
дят новые. Главной их темой становится любовь. Вспыхнувшее между 
бывшим солдатом и угнанной с Украины девушкой чувство Степан 
передает в записанных песнях. Надя же буквально подчеркивает 
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свою любовь. В названии записанного ей 2 июля 1945 года романса 
«Я вас люблю» слово «я» подчеркнуто 5 пирамидально сокращающи-
мися черточками, слово «вас» — шестью, а слово «люблю» уже семью 
черточками. И эти песни она подписывает «писала твоя жена Надя». 
Но их внезапное счастье омрачалось осознанием не только предстоя-
щего неизбежного расставания, но и пониманием того, что Степана 
дома ждала его жена Александра. Эту тревогу Надя воплотила в изме-
ненные, возможно, ею самой строчки «Синего платочка»:

Ласковой нежной улыбкой,
ты повстречала меня
В черном жакете
в синем берете
«Ост» на груди у тебя.

Помню, как ты улыбалась
и говорила шутя
«Ост» оторвется,
память сотрется,
ты позабудешь меня.

Порой ночной,
мы повстречались с тобой.
Но не забыть мне
нежной улыбки
девушки русской с «Остом».

Может быть, встретимся снова,
время у нас впереди,
В черном жакете,
в синем берете,
и без «Оста» на груди.

Не только близкая разлука тревожила Степана Попова. Возмож-
ность скорого возвращения домой вызывала не только надежду и ра-
дость, но и беспокойство о том, как его встретят дома. Они нашли 
отражение в вариантах песни «Огонек» и ее переделке, обретшей 
самостоятельную жизнь — «Ковыляй потихонечку». По существу это 
одна песня, но в первом случае говорится о любви и верности, а в дру-
гом — об измене «искалеченному» в сражениях воину.
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Но еще большую тревогу вызывал вопрос, как встретят на Родине 
красноармейца, попавшего в плен к немцам, и девушку, работавшую 
в годы войны на фашистскую Германию. Как отнесутся к ним окру-
жающие?

Не случайно последние два текста сборника отражают эти пере-
живания. Песня «Молодые девушки» на мотив «Спят курганы тем-
ные» имеет название «Позор девушке гуляющей с немцем». Она ро-
дилась на Украине в годы немецкой оккупации. После освобождения 
Донбасса ее записал журналист газеты «Правда» Б. Л. Горбатов. Он 
вставил ее в повесть «Непокоренные», изданную в 1943 году. Благода-
ря этой книге песня стала необычайно популярной в последние годы 
войны. В ней говорилось об украинских девушках, позабывших своих 
«лейтенантов-соколов» и подаривших свою любовь немецким солда-
там. Символично, что последней записью в сборнике является «Ответ 
девушек», где содержится попытка оправдаться в несправедливых об-
винениях. Эти строки проникнуты горечью и обидой:

Дорогие соколы разве позабыли вы,
сколько горя девушкам принесла война.
Плачут они бедные, горем убиваются,
проклинают девушки свои лагеря…
С матерями старыми и детями малыми,
отдали вы немцу нас
Лейтенанты летчики, соколы отважные,
Сколько раз о верности Родине клялись,
Но в пору тяжелую клятву позабыли вы,
В первых же сражениях немцы взяли нас.

Этими строками и обрывается этот дневник — уникальный доку-
мент Военной эпохи, обрывается и история любви и жизни двух лю-
дей, сохранивших в песенных строках чувства и переживания людей, 
переживших фашистскую неволю.

Работа над изучением блокнота помогла мне научиться анализи-
ровать исторические источники. Научила вчитываться и понимать 
каждое слово попавших к нам в руки документов. Песенник являет-
ся уникальным памятником военного фольклора, и я уверена, что 
нужно сделать его доступным для профессиональных исследователей 
и любителей истории и народной песни.



прошлое — далекое и близкое
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«Я другой такой страны не знаю!» 
Страна Советов: мифы и реальность
Сергей Намятов 
школа № 17, г. Полевской, Свердловская область
научный руководитель Людмила Сергеевна Панфилова

«По ТУ СТоРоНУ ПРАвДы…» 

Для меня и большинства моих сверстников советская эпоха — 
уже далекий и, пожалуй, не всегда понятный период в истории 
страны. 

Поэтому замечательно, что рядом с нами еще много живых 
свидетелей прошлого, которые могут подробно рассказать об 
интересных фактах, могут привести любопытные и характерные 
эпизоды, относящиеся к советскому периоду в биографии госу-
дарства. 

Если вспомнить строки популярных советских песен: «Эх, хо-
рошо в стране советской жить!» или «Я другой такой страны не 
знаю, где так вольно дышит человек!», звучавших повсюду, то все 
они кажутся мне прекрасной былью о сказочном государстве, где 
«человек проходит, как хозяин, необъятной Родины своей!» 

Но действительно ли советская эпоха, если рассматривать ее 
с исторической точки зрения, может быть обозначена восторжен-
ным восклицательным знаком? И так ли уж замечательна была 
жизнь в этой лучшей стране мира, каковой долгое время считали 
ее многие граждане? 

Чтобы ответить на эти вопросы, я по крупицам собирал сведе-
ния о советском этапе истории страны в государственных и лич-
ных архивах, в периодических изданиях и материалах школьных 
музеев, а главное — выявлял их в ходе откровенных воспоминаний 
свидетелей, жителей моего родного города Полевского. В центре 
моего исследования — обычные люди. Люди, каких было много 
и в моем городе, и за тысячи километров от него. 

«ГоРькАя ПАмяТь, СЛовНо СТоРож У ДвеРей иСТоРии…»

Для начала своего, как мне кажется, непредвзятого исследо-
вания я отобрал из фондов школьных музеев нашего города не-
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сколько учебников и книг советского времени и попытался про-
анализировать их содержание, сравнив взгляды авторов с точкой 
зрения людей, в чьей памяти еще сохранились реальные ощуще-
ния советского периода жизни. 

Всё, что я узнаю, заставляет меня думать, что и авторы книг 
и учебников, исполняющие социальный заказ, и мои респонден-
ты, воспитанные под влиянием определенной идеологии, пол-
ностью зависели от жесткой политической системы, в которой 
жили. 

Одна из моих респонденток, 82-летняя Людмила Ивановна 
Хенкина, директор школы с многолетним стажем, рассказала 
мне следующее: несмотря на то, что царская Россия в 1913 году 
достигла наибольшего расцвета в своем развитии, в книгах 
и на плакатах в годы ее детства дореволюционная Россия пред-
ставала перед школьниками лапотной деревней, населенной 
забитыми мужиками. А еще — страной, где правили спесивые 
дворяне да хамовитые в рубахах в крупный горошек, как их изо-
бражали на картинках, кулаки-мироеды. Страной, где трудами 
безграмотного работного люда заводов и фабрик, рудников 
и шахт пользовались лишь толстобрюхие буржуи в цилиндрах. 
Читаю в Учебном пособие по Конституции СССР для 7 класса 
(М.: Учпедгиз, 1936) цитату из Сталина: «У них, у капитали-
стов, ухудшение материального положения трудящихся, сни-
жение заработной платы рабочих и рост безработных. У нас, 
в СССР, подъем материального положения трудящихся, повы-
шение заработной платы рабочих и сокращение безработицы». 
Слова не подкрепляются никакими цифрами — судя по всему, 
народ обязан верить, что всё, сказанное вождем, — реальный 
факт!

Руководитель музея моей школы, 76-летняя Лия Алексан-
дровна Плюснина, объяснила мне: «Для нас в те годы было свято 
только то, что завоевано и установлено Октябрем, декретами Со-
ветской власти и стояло по эту сторону революции». Школьни-
ки, как, впрочем, и многие взрослые, фанатично верили своим 
кумирам. 

Но, как откровенно призналась мне моя собеседница, позже, 
когда она повзрослела и начала понимать всю правду о предатель-
стве, лжи и политическом фанатизме периода сталинизма, народ-
ные любимцы показались ей уже не столь привлекательными, ка-
кими выглядели раньше. 
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воиНСТвУЮщий АТеизм. «СеРПом — По ХРиСТУ,  
моЛоТом — По кРеСТУ…»

Очень заинтересовала меня статья Учебного пособия по Кон-
ституции СССР о свободе совести. Она оказалась не просто про-
тиворечивой, но и саморазоблачающей. В ней говорится, что 
«Советская власть декретом от 5 февраля 1918 года провозгласи-
ла свободу совести и отменила всякие ограничения, связанные 
с религией». И люди тому верили: у широких слоев населения в то 
время еще не было осознания бесповоротности событий, которые 
принесла грянувшая социалистическая революция.

Наш Полевской приход перед Октябрьской революцией на-
считывал почти 5 тысяч верующих, службу несли два священни-
ка, дьякон и два псаломщика. Однако после революции тем же 
декретом от 5 февраля 1918 года Советская власть, рассматривая 
историю государственно-церковных отношений исключитель-
но с антирелигиозных позиций, отделила школу от церкви, бес-
пощадно ударила по верующим, лишив их права свободно вос-
питывать своих детей в духе православной или иной веры. Хотя 
в пособии для семиклассников пишется, что власть не только не 
преследует верующих граждан, но и «защищает их от гонений за 
религиозные воззрения», на самом деле, всё было по-другому. На 
повестке дня стоял провозглашенный большевиками воинствую-
щий атеизм.

Протоиерей Сергий Рыбчак рассказал мне, что произошло 
с находившимся в нашем городе Петро-Павловским храмом. 

Из его рассказа я понял, что участь Петро-Павловского хра-
ма была такой же гибельной, как и многих других храмов Рос-
сии, — его полностью разграбили и уничтожили, сняв церковные 
колокола и разрушив позолоченные купола. Судьба же большин-
ства священнослужителей ничем не отличалась от судеб других 
неугодных новой власти граждан того времени: аресты, тюрьмы 
и лагеря — таким был их удел. 

В ходе исследования я познакомился с Фаиной Петровной 
Кулаковой, которая в 1962–1964 годы работала в школе пионер-
вожатой и сохранила четыре довольно объемных тетради в ко-
ленкоровом переплете с записями с ежегодных областных курсов 
вожатых. Было интересно рассматривать эти пожелтевшие стра-
ницы и читать строки, написанные много лет назад. Они еще раз 
подтвердили мое мнение, что советские школьники подвергались 
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тщательной атеистической «обработке» — подробные курсовые 
записи Фаины Петровны свидетельствуют о целенаправленной 
работе педагогов по атеистическому воспитанию детей в пионер-
ской дружине. Вот взятые мною из тетради некоторые темы бесед 
с учениками тех лет: «Борьба с религиозным прошлым», «Отрица-
ние Бога», «Воспитание воинствующих атеистов» и т. п. 

По словам Кулаковой, в школах организовывались круж-
ки юных атеистов, шли просмотры антирелигиозных филь-
мов, размещались плакаты типа «Пионер, смело борись с рели-
гией!» и др.

Учителя и пионервожатые заставляли детей заполнять анке-
ты, чтобы выявить отношение их родителей к религии, органи-
зовывали встречи с людьми, порвавшими с церковью. В музее 
нашей школы я отыскал книжечку «Спутник атеиста» за 1962 год 
и в ней увидел подборку статей под рубрикой «Мы порвали  
с Богом». 

По-своему типична для советского периода история упомяну-
того Петро-Павловского храма. В период Великой Отечественной 
войны его здание перестроили — там некоторое время находи-
лись инструментальные мастерские механического завода. После 
переезда мастерских в новые корпуса станки, стоявшие в храме, 
выворачивали прямо с кусками бетона, в который они были за-
литы при установке. Церковное здание при подобном варварском 
отношении пошло трещинами. В 1961 году освободившиеся по-
мещения храма передали под местный автовокзал. 

Очевидцы рассказывали, что во время ремонта здания церк-
ви под автовокзал православные фрески пытались забеливать, но 
они все время проступали сквозь известь. Тогда строители выру-
били их кирками, ободрали стены и покрыли их толстым слоем 
краски. Здание кое-как отремонтировали, в одном из его приде-
лов оборудовали кочегарку, в другом — диспетчерскую и кассу. 
А ведь именно с этого храма начиналась церковная жизнь Полев-
ского, и с его официальным закрытием она искусственно была 
прекращена на 50 лет. Но старожилы говорят, что духовные веро-
вания моих земляков не прервались — просто они на многие годы 
переместились в подполье: немало людей по-прежнему сохраняли 
в душе православную веру. 

Старейшая жительница нашего города Галина Федоровна 
Шахмина поделилась со мной такими воспоминаниями: «Рожде-
ство и пасху мы отмечали каждый год, пели церковные славос-
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лавия Христу. Собирались тайно и потихоньку сами совершали 
молебны. Незнакомым людям об этом не рассказывали: время 
было безбожное — за такие дела запросто можно было лишиться 
работы». 

Еще одна полевчанка, Мария Прокопьевна Андреева, расска-
зала, что когда однажды воспитательница детского сада увидела 
на детях Андреевой нательные крестики, то вызвала Марию Про-
копьевну к себе и потребовала немедленно снять крестики. «Мне 
ничего другого не оставалось, как тут же подчиниться», — с горе-
чью и обидой заключила моя собеседница. 

Автовокзал в здании церкви просуществовал до кон-
ца 1980-х годов. Потом началось возрождение церковной жизни 
в Полевском и горожане принялись за восстановление Петро-
Павловского храма, который, несмотря на тяжелые исторические 
перипетии, сохранился, был отреставрирован и вновь действует. 

СовеТСкое СУДоПРоизвоДСТво.  
«в УСЛовияХ НеоЧевиДНоСТи…»

В том же Учебном пособии по Конституции СССР для 7 клас-
са в статье под названием «Советский суд и его задачи» гово-
рится, что суд необходим советскому государству для борьбы 
с  врагами. 

В ту пору людям внушали: страна кишит шпионами, дивер-
сантами и террористами. Враги народа организуют на производ-
ствах, в колхозах, артелях диверсии и террористические акты, го-
товятся убить товарища Сталина. Так говорили. На самом же деле 
простые граждане страны многого не знали и не понимали — всё 
исходящее от высшего партийного начальства считалось безого-
ворочно законным. 

Приведу пример о «справедливости» суда в Стране Советов не 
из учебника, а из реальной жизни Леонида Александровича Голу-
бева, бывшего директора средней школы № 3 города Полевского. 
В 30-е годы дед Леонида Голубева был объявлен кулаком, и всю 
его семью насильно сослали в Сибирь, где взрослые и дети вдо-
сталь хлебнули лиха.

19-летнего Леонида Голубева арестовали якобы за поджог 
детского дома, в котором он работал. Только через год Леонид 
Александрович был оправдан, как было сказано в решении суда, 
«в условиях неочевидности совершения преступления». Реабили-
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тировали же Голубева, как и большинство его сограждан, лишь 
спустя много лет. 

В том же учебном пособии разъясняется, что советский суд 
был крайне необходим «для обеспечения среди трудящихся но-
вой социалистической дисциплины». Затем приводятся примеры 
того, как за неявку на работу без уважительной причины, за само-
вольный уход с работы, за выпуск недоброкачественной продук-
ции и т. д. и т. п. граждан Страны Советов следует судить и приго-
варивать к исправительно-трудовым работам или тюремному за-
ключению на различные сроки. По моему мнению, по этой статье 
запросто могли осудить кого угодно. 

Например, от бывшего учителя физкультуры средней шко-
лы № 17 Геннадия Васильевича Гилева я узнал о подобном слу-
чае в судьбе его двоюродной сестры: вместе с другими девчата-
ми  18-летняя Зинаида Новикова работала на рубке пихтового лап-
ника для завода, который занимался выгонкой пихтового масла. 
Труд с утренней зари до темной ночи, голод, холод, болезни. После 
смерти отца и матери Зина решила бросить работу и с помощью 
добрых людей уехать из Богом проклятых мест. Но нашлась «до-
брожелательница» и донесла властям — девушку схватили, осуди-
ли и этапировали в ссылку, где ее ждала непосильная, каторжная 
работа на лесоповале. Полагаю, именно таким образом власти за-
ботились об обеспечении среди трудящихся «новой социалисти-
ческой дисциплины». 

В пособии я прочитал, что советский суд сурово наказывает 
граждан страны «за хищение государственной собственности». 

Мои респонденты привели мне немало примеров вовсе незна-
чительных по нынешним меркам «хищений государственной соб-
ственности», за которые люди, тем не менее, жестоко карались 
судом. 

Появился даже закон «о трех колосках», в котором говорилось, 
что каждого пойманного с горстью колхозного хлеба ждет суровая 
кара, так как воровство зерна — это «антисоветское действие».

По словам моего научного руководителя, нередко измученные 
матери прятали в подгиб юбки зернышки с уже убранного поля, 
чтоб ребятишкам принести. Их осматривали, находили спрятан-
ное, вытряхивали и отправляли «виновных» под суд.

Вот воспоминания В. В. Винайкиной, жительницы нашего го-
рода: «В 1944 году мою маму посадили в тюрьму на три года за 
то, что она принесла с колхозного поля две горстки зерна, чтобы 
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накормить детей. Я осталась одна с младшей сестрой и братьями, 
пришлось пойти работать, так как я была самая старшая. Жили 
в бараке, бедно, кушать было нечего, ходили в поле собирать 
мерзлую картошку».

Другая жительница Полевского, С. А. Сиялова, тоже помнит: 
осталась женщина с четырьмя детьми без мужа — он на войне 
погиб. Четырьмя! В голодный год. Женщина и унесла несколько 
клубней. Ее арестовали. Мать четверых малолетних детей полу-
чила 7 лет заключения. По году тюрьмы за каждый клубень! 

И люди покорно подчинялись этой бесчеловечной политике 
«великого вождя всех времен и народов»! Многие даже не осозна-
вали, что происходит в стране.

Вспоминает Полищук Вера Петровна, бывший учитель исто-
рии школы поселка Станционный-Полевской: «Мне было 9 лет, 
когда умер Иосиф Сталин. Наша семья проживала недалеко от 
железнодорожного вокзала, и я помню, как в день похорон во-
ждя с раннего утра и потом в течение целого дня до нашего дома 
доносились не прекращающиеся паровозные гудки. Папа был на 
работе. Мой пятилетний братишка капризничал и все просил, 
чтобы его “покатали на паровозике”. Бабушка и мама слуша-
ли радио и громко рыдали, причитая: “Как же мы теперь будем 
жить?!”» 

Слушая эти воспоминания, я подумал, что тогда, в условиях 
тоталитарного государства, многие граждане Страны Советов 
жили вечными несмышленышами при мудром «отце народов», 
который все за всех решал. Знамя его побед над собственным на-
родом в те времена было окрашено в цвета величия и непогреши-
мой святости. 

Вера Петровна продолжала свой рассказ: «Помню, что только 
дедушка, казалось, никак не реагировал на происходящее: присло-
нившись к печи, сидел бледный и молчаливый. Но потом тайком 
быстро перекрестился и прошептал: “Слава Богу, отмучились!..” 

Став старше, я узнала, что брат моего деда, рабочий паровоз-
ного депо, был арестован как “диверсант и враг народа” вместе 
с двумя его сослуживцами. Через месяц все трое были подведены 
под расстрельную статью…» 

Анализируя учебное пособие советской эпохи, я сделал для 
себя вывод, что его составитель полностью зависел от политиче-
ской системы, в которой жил, и попросту выполнял социальный 
заказ. 
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Отсюда нелепицы и неразбериха в приведении фактов. Кни-
га была рассчитана на школьников, у которых мнения и взгляды 
на жизнь еще четко не сформировались. К тому же красочные ил-
люстрации демонстрировали грандиозность масштабов социали-
стического строительства и затмевали печальную историческую 
правду о том, какими человеческими жертвами это строительство 
свершалось. 

В сегодняшней российской школе тема репрессий замалчи-
вается и практически не рассматривается. Но это наша история, 
и поэтому я считаю, что изучение ее печальных событий — знак 
памяти и дань уважения тысячам невинно пострадавших.

РАСкРеСТьяНивАНие. «в жеРНовАХ коЛЛекТивизАции...» 

Учебники 1930–1940-х годов... Когда я просмотрел несколько 
пособий по обучению грамоте и учебников русского языка, у меня 
сложилось не то что мнение, а твердое убеждение: они не были 
просто учебными пособиями, по которым школьников учили гра-
мотно писать. Все учебники того периода были насквозь прони-
заны плакатной идеологией, восхвалением социалистического 
строя, Коммунистической партии и лично товарища Сталина. 
Каждая страница школьных книг и практически все приведенные 
в них письменные упражнения и правила, предложения и устные 
задания внушали детям, что они живут в самой могучей, самой 
свободной и самой справедливой в мире стране! 

Чего стоят одни только названия текстов в «Букваре для 
школ грамоты» (составители — В. Воскресенская и Р. Павлов-
ская; М.: Учпедгиз, 1936): «Как было раньше» (рассказ колхозни-
цы Смирновой), «Классовый враг не спит», «Капиталистические 
страны и Страна Советов», «У нас и у них», «Чему учил нас Ленин» 
(рассказ рабочего Иванова), «Наш Иосиф Виссарионович Сталин» 
(статья Н. К. Крупской) и т. п. 

Примеры предложений в букваре вроде бы предназначены для 
тренировки правописания, а по сути — агитируют за колхозы: 
«Весело и споро работает колхоз. Работу в поле и на жатве выпол-
нили до срока. Хороши удои у колхозных коров. Лошади у колхоза 
сытые. Бригада с утра дотемна убирала сено. Ни одного кило сена 
не пропало у колхозников…» И так далее. 

Воспеваются преимущества колхозного образа жизни: «Одно 
горе было матерям с детьми раньше. Теперь в редком колхозе нет 
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яслей. Там за детьми хороший уход. Детей в яслях кормят по ча-
сам. У каждого ребенка — чистая постелька. Редкая мать не несет 
детей в колхозные ясли…» 

Другой пример обучения грамоте тоже сравнивает ужасное 
прошлое и прекрасное настоящее: «Осипу уже 50 лет. С семи лет 
работал он на барина в стужу и в дождь. Немало бед испытал Осип 
у барина. Теперь Осип работает в колхозе. Он развел рыбу в кол-
хозном пруду. Осип — ударник. Хорошо Осипу в колхозе!» 

А вот про красноармейца, который тоже стал колхозником: 
«Приехал Иван Чуркин из Красной Армии. Скоро вступил Иван 
в колхоз, стал бригадиром, жил и работал по часам. Ни один день 
у него не пропадал даром. По его примеру стали и другие брига-
диры учитывать работу по часам».

Примеры один за другим агитируют за колхозную жизнь: 
«В колхозе не было радио. Яше 15 лет. Прочитал Яша книги о ра-
дио, год собирал разные части. Яша добился своего. Теперь в кол-
хозе хорошо: все слушают радио».

А вот еще: «После жаркой летней работы все уснули. Но не 
спят ударники колхоза! Потому что их колхоз отстал от соседнего. 
Подумали и порешили: поставим работу по-иному…» 

Но есть в букваре и примеры о жизни рабочих: «Гудки заво-
дов звали к труду. Сотни рабочих вышли из домов и поспешили 
к заводам. Задымились трубы, закипела работа. Хороша жизнь 
в Стране Советов!» 

Скажете, наивно? Отнюдь, нет. Как пояснила мой научный 
руководитель, в те времена такие вещи воспринимались наро-
дом как непосредственное и неукоснительное руководство к дей-
ствию.

Многие страницы учебника обучения грамоте убеждали уче-
ников в правильности и незыблемости мыслей и решений вели-
кого вождя Иосифа Сталина о беспощадной борьбе с лентяями, 
кулаками и другими врагами колхозного движения. 

Например, в тексте «Лодырей из колхоза вон!» школьники чи-
тали: «Лодыри — колхозу помеха. Вот был у нас Иван Косой. Мы 
на работу, а он норовит в сарай уйти на сено. Мы пашем, косим, 
а он курит или спит. Таких колхозников нам не надо. Лодырей, по-
могающих врагам, из колхоза вон!» 

А теперь хочу обратиться к фактам из жизни, разоблачающим 
напечатанные в букварях и учебниках мифы. По воспоминаниям 
старожилов, которые хранятся в Полевском городском архиве, 



262

Сергей Намятов

в нашем районе — в селе Раскуиха — тоже был создан колхоз под 
названием «Красный пахарь». Постепенно он пришел в упадок 
и распался. По мнению руководителей района, это случилось по-
тому, что в колхоз, якобы, «пришло много лентяев и пьяниц». На 
мой взгляд, подобное обоснование выглядит недостаточно досто-
верным, потому что на таких людей попросту списывались про-
блемы, возникающие из-за политики властей. Большинство жи-
телей деревни запомнили первые годы существования созданного 
колхоза как «очень тяжелые». 

По сути, люди в коллективном хозяйстве почти ничего не за-
рабатывали — получали «одни палочки», означавшие количество 
трудодней. А выплата по ним — в конце года. «Можно ли на этих 
условиях прокормить семью с оравой детей?» — спрашивал кол-
хозник П. И. Талашманов (Материалы Полевского городского ар-
хива. Ф. 1. Ед. хр. 35. Л. 11.).

Но государство этот вопрос абсолютно не волновал. Крестьян 
фактически грабили узаконенным способом. 

А сейчас процитирую несколько текстов из «Букваря для школ 
грамоты» 1936 года. Например, этот имеет явную идеологическую 
окраску борьбы с кулачеством: «Селькор Жуков написал в “Прав-
ду” письмо. В правлении колхоза засели Коньков и Оськин. Конь-
ков — кулак. Оськин раньше держал лавку. В колхозе — только 
убытки. Борьбу с кулаками никто не ведет. “Правда” проверила 
письмо селькора. Раскрыла проделки кулаков. Обнаружила кра-
жу. Передали дело в суд. Суд осудил кулаков на 10 лет». 

Какой «грамоте» учили такие учебники? Прежде всего, по-
литической — школьников призывали быть непримиримыми 
в борьбе с «врагами Советской власти». 

Вот отрывок из текста «Подвиг конюха Астахова»: «Вор нанес 
Астахову несколько ударов ножом. Астахов поймал лезвие ножа, 
изрезал всю ладонь. Потом конюх увидел, что другой вор уводит 
трех коней. Рванулся Астахов, оставил в руках врага полрубахи. 
Забежал в палатку, взял ружье и бросился в погоню. Он догнал 
воров и открыл по ним стрельбу. Воры оставили лошадей и броси-
лись бежать. Истекая кровью, Астахов забрал лошадей и на заре 
вернулся в загон. Правление колхоза премировало Астахова». Под-
виг смелого конюха, который во время ночного вступил в борьбу 
с врагами, спасая колхозных лошадей, непременно должен был 
вызвать у школьников желание быть похожими на героя и, если 
потребуется, так же пожертвовать собой ради общего добра. 
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Иду в своем исследовании дальше. В нашем школьном музее 
есть «Учебник русского языка» Р. И. Иванова и В. С. Соколова (М.: 
Госпедиздат, 1932), где в пояснении, предназначенном для учи-
теля, написано: «Советская школа готовит активных и сознатель-
ных строителей социализма. Работа по русскому языку должна по-
мочь этой цели. Исходя из постановления ЦК ВКП(б) о начальной 
и средней школе, авторы дают в книге материал для систематиче-
ской работы по русскому языку, способствующий формированию 
социалистического самосознания школьников». 

В тексте этого учебника под заголовком «Ликвидировать ку-
лачество», представляющим собой отрывок из речи товарища 
Сталина, я прочитал, что кулак — это враг советской власти, 
с которым в советской стране идет беспощадная борьба. Сталин 
говорит: «Наша политика в отношении кулачества есть полити-
ка его ликвидации как класса. Мы терпели этих кровопийц, пау-
ков, вампиров, проводя политику ограничения их эксплуататор-
ских тенденций. Политика ликвидации кулачества как класса 
должна проводиться со всей той настойчивостью и последова-
тельностью, на которую только способны большевики…» И так 
далее. 

Читаю в том же «Учебнике русского языка» такое стихо-
творение: 

Весь колхоз трудом охвачен,
Жизнь бурлива, как река,
Наша главная задача –
Вырвать с корнем кулака!

Могу себе вообразить, каким благодатным агитационным 
«удобрением» для умов мало что понимающих в политике школь-
ников могли стать подобные стихи! 

Благодаря такому содержанию учебников, у подростков фор-
мировали определенное мировоззрение и воспитывали из них 
Павликов Морозовых. 

Читаю в учебнике Р. И. Иванова и В. С. Соколова текст «Наш 
колхоз», в котором говорится, что на пути его организации было 
много трудностей, кулаки всячески мешали беднякам, но жители 
деревни добились своего и колхоз был организован. Более того, 
колхозники «забрали у кулаков 240 мешков зерна» и вовремя за-
кончили начатый сев. 
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От моего руководителя работы знаю, что в те времена по ука-
занию товарища Сталина у кулаков безоговорочно отбирали иму-
щество и передавали в фонды колхозов. Вместе с тем в своих речах 
вождь утверждал, что село получает от государства ситец, всякого 
рода машины, семена, плуги, удобрения для поднятия и социали-
стического преобразования крестьянского хозяйства. Но посколь-
ку ничего подобного в реальности не было, у меня складывалось 
впечатление, что все то, о чем говорил товарищ Сталин, проис-
ходило не в Стране Советов, а совершенно в другой, какой-то по-
истине сказочной стране. 

И конечно я больше склонен верить не «вождю всех времен 
и народов», а моему респонденту Алексею Николаевичу Кожевни-
кову, который подтвердил факт, что колхозы жили не благодаря 
радению партийной элиты страны, а за счет присвоения чужого 
добра. Например, когда дед Алексея Николаевича отказался всту-
пать в коммуну, к нему в дом нагрянула колхозная «голытьба», 
и все нажитое отняли — дед простился и с жеребцом, и с коровой. 
Людям даже не объяснили, что происходит. Просто приехали, про-
сто отобрали, просто так власти нужно. 

«о жизНи ТиПиЧНой, ТРАГиЧНой,  
Но вСе-ТАки СЧАСТЛивой?»

Как школьника, меня в ходе исследования, естественно, инте-
ресовало, чем же жили ученики тех лет, что их волновало, какими 
были их интересы. Общаясь с моими респондентами, читая учеб-
ники, я снова и снова приходил к выводу, что вся жизнь в тотали-
тарной стране была типична — в том числе, и для советской шко-
лы, которая тоже все время находилась под мощным контролем 
партийных органов. 

Уникальные материалы записей ежегодных областных курсов 
пионервожатой Кулаковой Фаины Петровны, о которых я уже го-
ворил, также подтверждают мое мнение, что вся работа педагогов 
шла в соответствии с указаниями КПСС по любым направлениям 
учебно-воспитательной деятельности школы. В одной из тетрадей 
вижу, например, записи директив по вопросам пионерского дви-
жения, которые включают систему идейно-политического воспи-
тания пионеров-ленинцев — формирования у них коммунистиче-
ских убеждений, любви к Родине и «ненависти к врагам револю-
ции» на примере жизни и деятельности В. И. Ленина! 
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Интересным мне показался рассказ бывшего директора сред-
ней школы № 1 Аллы Сергеевны Полежаевой о вступлении школь-
ников в ряды ВЛКСМ. По ее словам, до каждой школы доводились 
ежемесячный план и график приема. Так было, когда пионерка 
Алла вступала в комсомол; ничего не изменилось в этой привыч-
ной для всех «обязаловке» и тогда, когда Алла Сергеевна стала ди-
ректором. 

Сначала ребята долго готовились, учили Устав, затем их 
первоначально принимали на заседании школьного комитета 
комсомола, а затем приводили в городской комитет ВЛКСМ, где 
проходило бюро. Сопровождал группу вожатый или кто-либо из 
комсомольцев-учителей. Школьников по одному вызывали в ка-
бинет секретаря горкома комсомола, где члены бюро задавали во-
просы — в основном, по Уставу или текущей политике партии. 

 Листая страницы школьных учебников, по которым учились 
советские дети, изучая художественную литературу и тексты пе-
риодических изданий тех лет, я все больше убеждался в следую-
щем: не только учебники, но и все пионерские и комсомольские 
газеты и журналы были направлены на формирование у ребенка 
ощущения, что он живет в стране с чудесным будущим, название 
которой — Союз Советских Социалистических Республик. А зна-
чит, каждый советский ребенок, родившийся в большой и друж-
ной Стране Советов — самый счастливый человек на земле!

«В наши молодые годы, благодаря усилиям коммунистиче-
ской пропаганды, к дореволюционному прошлому своей страны 
и жизни “несчастных” людей во Франции, Англии и других за-
падных странах мы чаще всего относились с жалостью и даже 
презрением», — поделился со мной Станислав Тимофеевич Та-
раканов, бывший учитель физики нашей школы № 17. «Но по-
том, когда, повзрослев, мы начали делать попытки самостоя-
тельно осмыслить и сопоставить плакатную идеологию и зна-
ния из школьных учебников, то хорошо усвоили все контрасты 
и преимущества жизни “здесь у нас” и “там у них”». Слушая его, 
я подумал: скорее всего, такое сравнение было далеко не в поль-
зу Страны Советов. 

Чем тщательнее я анализировал документы и архивы школь-
ного музея, записи воспоминаний людей о 1940–50-х годах, чем 
внимательнее слушал рассказы моих респондентов, тем ярче про-
являлся контраст между картинками счастливого детства в совет-
ской стране, показанными в учебниках и книгах, и теми тяжелы-
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ми условиями, которые составляли реальный быт учащихся и их 
семей. 

Сужу об этом, прежде всего, на основании моей встречи с учи-
телем немецкого языка средней школы № 14 Тамарой Афанасьев-
ной Брагиной. Моя просьба рассказать о повседневной жизни их 
семьи в те годы, когда она была школьницей, ее очень удивила. 
Но она согласилась и стала вспоминать свое «счастливое» дет-
ство в родном доме. Например, о том, что жили они в бедности 
в коммунальной квартире: в одной комнате — их семья, во вто-
рой — еще три родных сестры папы. Папа был слесарем на метал-
лургическом заводе, мама работала на этом же заводе маляром. 
Материальный достаток по тем временам был невысоким, едва 
хватало на жизнь. 

Тамара хорошо помнит свой «праздничный наряд». Мама ку-
пила на базаре поношенное, большого размера платье из тонкой 
шерсти — сиреневое, с мелкими полосками. Из него дочке сшили 
обновку ко дню рождения. Тамара очень радовалась своему «но-
вому» платью. 

А парусиновые белые туфли она тоже никогда не забудет. Де-
вочка постоянно чистила их зубным порошком, чтобы туфли вы-
глядели, как только что из магазина. То единственное сиреневое 
платье с тесёмками и эти белые парусиновые туфли мама носить 
каждый день не разрешала. Только «на выход»! В будние дни Та-
мара бегала в шароварах на веревке — старые резинки давно рас-
тянулись. На ногах были растоптанные тапки, а чаще и вовсе при-
ходилось бегать босиком. 

Во время нашего общения еще один респондент — Валенти-
на Ивановна Завьялова, бывший учитель истории средней школы 
№ 21, поведала мне, как в послевоенные годы приходилось стра-
дать от холода: «Одевались, кто как мог, чулки из ваты вязали. 
Кто-то отдал моей маме немецкую шинель, видимо, осталась по-
сле войны от пленного, и она сшила мне пальто. Так я и ходила 
в этой ненавистной мне “фашистской” одежке». 

«Маме одной пришлось растить восьмерых детей, отец погиб 
на фронте, — рассказывала Тамара Алексеевна. — Чтобы прокор-
мить такую ораву, мама целые дни работала, где только можно: 
копала огороды, стирала людям белье, вечерами с ребятишками 
ходила собирать на поле оставшиеся овощи и колоски. Питание 
было плохое, но в школе все-таки выдавали по 50 г хлеба. Вме-
сто портфелей мы носили самодельные холщевые сумки, а к ним 
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были привязаны чернильницы-непроливашки. Валенки — одни 
на всех. Остальные дети — либо в ботинках, либо в лаптях. В шко-
ле дров не было. Мы каждый день шли на уроки с поленом в руке. 
Весной сами заготавливали дрова на следующую зиму...» 

Тамара Афанасьевна Брагина также вспоминала, что дети со-
ветской эпохи вынуждены были сами запасать дрова для школь-
ной котельной. Учебников не хватало, выдавали один учебник на 
пять человек. Тетради сшивали из обыкновенной газеты: разреза-
ли газету, прихватывали листки иглой с белой ниткой, получалась 
тетрадка. Писали на такой тетрадке между строчками пером, при-
вязанным к палочке, учили уроки по ночам при свете коптилки, 
читали при свете печки-буржуйки. 

От нее я узнал, что за хорошую учебу в течение одного месяца 
школьникам давали бесплатные талоны на обед на одну неделю 
в городскую столовую, устроенную специально для всех школ го-
рода. Выстояв в очереди, можно было получить тарелку горячего 
супа из мороженой капусты и кусочек ржаного хлеба с «маргу-
селином» — это что-то похожее на заменитель маргарина сегод-
ня. Давали чай со сладкими кристалликами сахарина. «Поешь, 
а ощущение голода остаётся. Час пройдёт, и под ложечкой снова 
сосёт — спасу нет! Опять кушать хочется!» — говорила Тамара 
Афанасьевна.

Пенсионер Борис Федорович Мамчич, родственник моего на-
учного руководителя, житель Екатеринбурга, вспоминает: «Семья 
наша долгое время жила в поселке Монетный в 30 км от Свердлов-
ска. Все мужчины и женщины работали на местном торфяном за-
воде. Торф служил топливом и заменял уголь и дрова. Даже лозунг 
такой висел на конторе: “Нужен торф для завода как хлеб для на-
рода!” После уроков нас, школьников, часто отправляли помогать 
рабочим. Помню, как в 1950 году мы, 14-летние подростки, попар-
но таскали тяжеленные тележки с сырыми торфяными брикетами 
сначала в сушилку, а потом отвозили уже высушенные торфяные 
кирпичики на склад. За эту работу нам выдавали по 100 г хлеба 
и талон на обед. Он состоял из “затирухи” (это такая кашица из 
поджаренной муки, разведенной водой) и кружки сладкого чая. 
Ради этой награды мы “пластались” по 4–5 часов ежедневно! А те-
перь ответь: до учебников ли нам было после такого тяжкого тру-
да?» — закончил свой рассказ мой собеседник. 

Зинаида Захаровна Болкова, ветеран педагогического труда 
школы № 1, Заслуженный учитель РФ, так вспоминала о своем 
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детстве: чтобы купить хлеб, надо было с 7 часов вечера занять оче-
редь, которая писалась на руке. Тетя занимала очередь вечером, 
мама караулила ночью, чтобы не вычеркнули из списка. Вечером 
Зине писали номер на руке и утром отправляли на целый день 
в булочную ждать, когда привезут хлеб. Не дай бог опоздать на 
перекличку — из списка вычеркивали, и хлеба в этот день нельзя 
было купить. Зина помнит случай, когда она однажды привычно 
опустила руку в карман, карточек там не оказалось. Зина быстро 
убежала из очереди, а дома забралась под кровать и долго плака-
ла. К слову сказать, весной 1947 года мама нашла те злополучные 
хлебные карточки в подкладке рваного пальто, когда со слезами 
убирала дочкину ветхую одежду в кладовку. Зинаида Захаровна 
передала те карточки, как драгоценную реликвию, на хранение 
в школьный музей, и там во время экскурсий их часто показыва-
ют удивленным ученикам. Я их тоже видел.

В нашем школьном музее хранятся сочинения учащихся раз-
ных лет, которые могут служить (в отличие от текстов, напеча-
танных в учебниках) правдивым свидетельством о жизни совет-
ских детей после войны. Вот, например: «В семье моей бабушки 
было пять детей, а она старшая. Родители целыми днями были на 
заводе. Бабушка вспоминает, как ей приходилось воспитывать 
братьев и сестер, стирать на них, штопать. А носить было нече-
го: валенки — на пятерых, туфли — матерчатые, галоши иногда 
приходилось обувать прямо на босу ногу. Еды тоже было мало — 
одна картошка с солью. Счастье, если мама сварит кашу. В школе 
ребятишкам на большой перемене кипятка наливали да давали 
кусочек хлебушка. А вот учительнице доставалась лишь кружка 
кипятка вместо обеда». 

Живет в нашем городе Диана Александровна Сорокова — уди-
вительно интересный и умный человек, по профессии врач. Она 
помнит, как ее маме, деревенской женщине, после войны выдали 
американскую ночную сорочку — была в 1946 году такая помощь 
от американцев! И она приняла шелковую сорочку за самое мод-
ное платье: гордо шагала в ней по пыльной деревенской улице. 
Оказывается, в «счастливой» советской стране люди понятия не 
имели о таком «наряде». 

Приведу ещё один факт из воспоминаний Дианы Алексан-
дровны: «Мы собирали ягоды и грибы, продавали их и меняли 
на хлеб, ходили с мамой пилить дрова, копать огороды. Помнят-
ся вечера, когда всей семьей садились вокруг печки-буржуйки 
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и прямо на ее каменные бока приклеивали круглые пласты кар-
тошки. Ох, и вкусна была эта картошка с золотистой коричневой 
корочкой!»

А для сравнения приведу воспоминания о 1980-х годах, о том, 
какой стала жизнь при социализме в последнее десятилетие его 
существования. Большое впечатление произвел на меня один 
эпизод, рассказанный Светланой Васильевной Вторыгиной, 
бывшим директором средней школы № 4, о том времени, ког-
да студенты трудились летом в строительных студенческих от-
рядах — ССО. Ее сын, отработав на строительстве жилого дома 
в леспромхозе на севере Свердловской области два месяца без 
выходных по 12 часов в сутки (!!!), смог воплотить свою давнюю 
мечту — купить кожаную куртку!!! Однако воспоминания его 
мамы об этой покупке не такие уж и радужные. Она рассказала, 
как вместе с сыном они обошли чуть ли не с десяток комиссион-
ных магазинов Свердловска (в обычных магазинах такие вещи 
не продавались или были слишком дорогими!), пока нашли ту 
вещь, которая соответствовала, прежде всего, имеющейся сум-
ме, а уж потом — размеру.

Не могу не сказать и о бессовестной эксплуатации студентов 
советским государством во время обязательных осенних сельхоз-
работ на бескрайних полях Родины в течение целого месяца. 

Та же Светлана Васильевна сохранила письмо от своего сына 
Алексея за 1987 год, где он пишет родителям: «Поселили нас в быв-
шей конюшне, где мы наскоро сколотили нары, потом нам выдали 
видавшие виды одеяла, а матрацы и подушки сказали набить со-
ломой. На них мы и спали».

А ведь прошло уже 40 лет после окончания войны! И далее 
Алексей докладывает: «За неделю с 5 по 11 сентября мы уже убра-
ли 50 га картофеля из 60-ти, так что нам осталось ещё 10 плюс 25 га 
свёклы — как говорят, дел максимум на 4 дня, а то и меньше. 
Работаем с 8-00 до 21-00 (иногда до 21-30), а магазин работает 
до  1 8-00, хотя столовая сносная, но к ночи аппетит зверский». 

Я понял, что спать студенты ложились чаще всего голодными, 
хотя дальше сын успокаивает родителей: «4 сентября нам выдали 
аванс 15 рублей, так что денег хватает». 

И еще в письме Алексея сообщаются такие подробности: 
«Пообещали зарплату за весь период минимум 150 рублей. Не 
знаю, насколько это верно (видно, могли и обмануть?! — С. Н.), 
хотя, пожалуй, за такой труд эти деньги — жалкие гроши! — се-
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тует студент. — Ведь порой мы наработаемся так, что имя свое 
забываем». 

«Однако ведь не бунтовали!» — размышляю я. Очевидно, 
в счастливой Стране Советов все это было как бы само собой раз-
умеющимся. 

В конце студенческого письма читаю призыв, написанный 
крупными печатными буквами: «ДОГОНИМ И ПЕРЕГОНИМ 
 АМЕРИКУ ПО РУЧНОЙ УБОРКЕ КОРНЕПЛОДОВ!» И эта фраза 
скрывает, на мой взгляд, и иронию, и обиду за плохо механизи-
рованный сельскохозяйственный труд, за эксплуатацию дешевой 
рабочей силы бесправных студентов в «могучей, кипучей и никем 
непобедимой» советской стране. Справедливости ради стоит ска-
зать: люди поколения 1970–80-х, в том числе моя мама, считают 
те годы замечательными. А многие мои собеседницы называют их 
счастливыми, даже рассматривая через призму бесконечных со-
циальных потрясений. 

Людмила Николаевна Шарипова, моя учительница биоло-
гии, рассказала, что в советской стране у всех всегда было мно-
го так называемых обязательных «общественных» поручений, 
в том числе и у педагогических работников. Так, учителя должны 
были готовить и проводить политинформации, организовывать 
торжественные собрания перед советскими праздниками, уча-
ствовать вместе с детьми в коммунистических субботниках и вос-
кресниках, перед каждой выборной компанией проводить среди 
местного населения поквартирную многодневную агитационно-
разъяснительную работу. Вообще система образования в совет-
ской России претерпевала постоянные реформы и преобразова-
ния, связанные с различными зигзагами политического курса.

Светлана Павловна Кочева, учитель физики школы № 4, За-
служенный учитель РФ, вспоминает, что в конце 1980-х (это были 
годы перестройки!) Полевской, как и многие другие города, опоя-
сывали очереди за дефицитными товарами. В школе учителю вы-
дали талон на приобретение зимних сапог 35 размера (а у нее был 
38-й!), и Светлана Павловна вспоминает, как потом несколько 
дней обзванивала учителей других школ города, чтобы поменять 
купленные по талону сапоги на нужный ей размер. 

По свидетельствам моих респондентов, в 1990–1991 годах, 
уже последних в существовании СССР, «социальный зигзаг» при-
вел к тому, что педагогам перестали платить зарплату, а все зара-
ботанные средства компенсировали выдачей продовольственных 
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товаров. По воспоминаниям моих собеседниц, в то «счастливое» 
время квартиры многих учителей превращались в подобие про-
дуктовых складов и были забиты мешками с сахаром, крупами, 
макаронными изделиями, ящиками с тушёнкой и сгущёнкой. 

Эти и многие другие приведенные в данном исследовании 
факты отражают, на мой взгляд, суровую, подчас жестокую, ре-
альность человеческого бытия, навязанную простым гражданам 
советской страны и резко расходящуюся с массированной про-
пагандой политических и идеологических мифов о всеобщем 
благе. 

Моя бабушка рассказала, что когда к ним в школу приехала 
молодая учительница и организовала кружок бальных танцев, 
в него записалось много старшеклассников, девочек и мальчиков. 
Они разучивали разные танцы, в том числе латиноамериканские, 
и занятия всем ученикам очень нравились. Но однажды, когда на 
кружок «заглянула» заместитель директора (она была секретарем 
партийной организации учителей), то занятия сразу прекрати-
лись — очевидно, администрация школы испугалась, как тогда 
говорили, «тлетворного влияния Запада».

В чем заключается феномен «ностальгии» по их жизни в черно-
белую полоску и по тому времени, которое они называют счастли-
вым, я старался выяснить при каждой встрече с моими респон-
дентами. И понял: просто это было их детство, юность, они были 
молоды, ну а поскольку другой жизни, находясь «за железным за-
навесом» своей страны, эти люди не знали, то и сравнивать было 
не с чем.

Еще один рассказ Людмилы Сергеевны, моего научного руко-
водителя, дает представление о жестких политических условиях 
существования граждан Страны Советов. Ее дядя Василий Панов 
(родной брат отца) в 18-летнем возрасте ушел воевать с фашиста-
ми и оказался в плену. Когда англичане освободили Василия из 
лагеря для военнопленных, то молодой человек, напуганный воз-
можным тюремным заключением, которое в сталинские времена 
грозило всем попавшим в плен, уехал жить в Австралию. Людмила 
Сергеевна, будучи школьницей, стала переписываться с дядей. Ее 
предупреждали, что это небезопасно, однако девочка не верила, 
ведь она до этого никогда не оказывалась под прицелом властей. 
Но несколькими годами позже наличие родственника за грани-
цей сыграло в судьбе моего научного руководителя отрицатель-
ную роль. Когда Людмилу рекомендовали как лучшую студентку 
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факультета иностранных языков Свердловского пединститута 
в качестве стажера для практики во Франции, то, несмотря на всю 
комсомольскую активность и отличную учебу, власти в выдаче 
визы ей отказали. В СССР в те годы партия и ее вожди были беспо-
щадны ко всем, кто имел хоть какое-нибудь отношение к людям, 
«провинившимся» перед Родиной. Даже к девчонке-студентке, не 
имеющей ничего общего с военной судьбой дяди. 

А вот еще один эпизод о нюансах «вольного дыхания» в Стра-
не Советов — привожу его со слов Аллы Сергеевны Полежаевой, 
которую тоже неоднократно цитировал. В 1958 году она в составе 
группы журналистов побывала в Англии. В Лондоне делегация со-
ветских туристов посетила Хайгейтское кладбище, где похоронен 
Карл Маркс. Вернувшись из поездки, Алла Сергеевна, полная впе-
чатлений, написала статью в местную газету «Рабочая правда», 
и вдруг после публикации ее неожиданно вызвали в городской 
комитет КПСС. «Меня жестко отчитали, — вспоминает пожилая 
учительница. — Представляешь, за что? За то, что я совершенно 
точно перевела фразу c надгробия на могиле Маркса: “Рабочие 
всех стран, соединяйтесь!” А нужно было перевести: “Пролета-
рии всех стран, соединяйтесь!”» За отступление от «освященной» 
формулировки чиновники-коммунисты обвинили Аллу Сергеевну 
в идеологической безграмотности. 

Слушая моих респондентов, я вновь убеждался, что, видно, не 
всё складывалось так уж правильно и хорошо в судьбах советских 
людей, живших, как утверждали государственные власти, по са-
мой справедливой Конституции в мире, коли собеседники приве-
ли мне массу примеров «обратной стороны медали». 

«НеоБРАТимоСТь ПРоиСШеДШеГо…» 

Работа над темой «Я другой такой страны не знаю!» потребо-
вала от меня тщательного изучения и сличения многих историче-
ских источников: вещественных, изобразительных, письменных, 
которые необходимо было свести в единый и по возможности 
непротиворечивый комплекс с целью получения достаточно не-
зависимой, объективной информации о тех или иных событиях 
советского периода истории страны.

Особенно поражают меня те годы, когда в стране властвова-
ли сталинская Конституция, сталинская идеология, сталинский 
режим. Я понял: народ практически не участвовал в назначе ниях 
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«великих» партийных деятелей советского периода, но тот же 
народ на себе испытал, из каких немилосердных элементов соз-
давались неприступная власть Кремля и в целом весь советский 
строй. 

К счастью, время необратимо. Однако описанные мной собы-
тия, связанные с этим периодом — были. И вычеркнуть их невоз-
можно. Каждое воспоминание показывает основные этапы жизни 
отдельного гражданина и является частью истории большой стра-
ны, меняющей любую судьбу и приносящей не столько радость, 
сколько невзгоды, беды и испытания. Они словно посланы для 
проверки, сколько сможет выдержать человек: сломается ли, пре-
вратится ли в послушное орудие власти или нет?

В итоге исследования я пришел к убеждению: в СССР самой 
мощной индустрией была индустрия идеологическая, которую 
на современном языке смело можно назвать неким фанатичным 
идеологическим шоу. Вся жизнь советского государства была 
охвачена им: наука и культура, медицина и педагогика, промыш-
ленность и сельское хозяйство, радио и печать. Повсюду использо-
валась специальная наглядная агитация, размещались красочные 
плакаты типа: «Коммунизм начинается сегодня», «Коммунизма 
зримые черты», «Страна Советов — родина коммунизма!» 

Поскольку у людей в те времена не было альтернативных ис-
точников информации, то при полном отсутствии влияния извне 
не поддаться воздействию подобного, весьма своеобразного ма-
скарада (когда маска скрывает истинное лицо), а по сути, хорошо 
обставленного и умело декорированного политического насилия, 
народу было невозможно. 

Мои встречи с бывшими учащимися и учителями Страны Со-
ветов подтверждают эти мои мысли и дают богатую пищу для раз-
мышлений. 

В своих откровенных рассказах мои собеседники, иногда сами 
того не ведая, развенчивают патетику и оптимизм многих доку-
ментальных источников советского периода, в том числе школь-
ных учебников. 

Респонденты напрямую говорят, что в отличие от партийных 
деятелей, восседающих на Олимпе власти, подавляющая часть на-
селения — вначале крайне доверчивая, а затем униженная и де-
морализованная — не ощущала себя гражданами страны, где «че-
ловек проходит, как хозяин». Люди не жили, а выживали в жестко 
ограниченных рамках советской политики ущемления всех прав 
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и свобод. Об этом Андрей Платонов писал так: «это сверху кажет-
ся — внизу масса, а тут — отдельные люди живут…»

Надеюсь, что на основе архивных документов, страниц учеб-
ников, материалов школьных музеев, записей встреч с моими 
респондентами мне удалось доказать: Счастливая Страна Сове-
тов — это был всего лишь миф, подобный Эльдорадо. 

И я долго размышлял: какой же знак препинания поставить 
в конце фразы «Я другой такой страны не знаю», взятой мною в ка-
честве заголовка. Вначале я хотел поставить знак вопросительный. 
Но, глубоко вникнув в содержание исследования, решил: здесь не-
обходим знак восклицательный, только обозначающий отнюдь не 
пафосную гордость за Страну Советов, а ужас от реальных фактов 
ее истории — не просто печальных, а страшных! 
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Наталия малова 
школа № 3, г. кашин, Тверская область
научный руководитель Анна Петровна малова

Я родилась и живу в Кашине Тверской области. Это древний 
город с богатой, интересной историей. Среди 15 тысяч жителей 
Кашина много приехавших в разные времена и по разным при-
чинам. Мне стало интересно, когда и как в Кашине оказались 
мои родители? Вот что я выяснила. Семья моего отца приеха-
ла в Кашин из областного центра, города Калинина в 1975 году, 
когда здесь стали проводить газ, и дедушке, руководившему 
этим процессом, дали квартиру в городе. Семья мамы приехала 
в Кашинский район в 1978 году из Казахстана.

Я стала расспрашивать родителей, бабушек и дедушек, как 
они жили, почему переезжали, и узнала много интересных под-
робностей из истории нашей семьи. Дедушка и бабушка всегда 
старались хранить память о предках и даже создали дома своео-
бразную фотогалерею, чтобы мы, внуки, знали о них. Мне помо-
гала и мама, которая работает в краеведческом музее. Несколь-
ко лет назад по маминой просьбе ее тетя Валентина Степановна 
Коновалова, старшая сестра бабушки, прислала из Казахстана 
письмо со своими воспоминаниями. У нас сохранились некото-
рые документы и много фотографий; многие из них были подпи-
саны, кто изображен на других — рассказали бабушка и дедуш-
ка. Для уточнения сведений пришлось обратиться к родственни-
кам, старшим сестрам бабушки и дедушки, живущим в Казахста-
не и в городе Орле.

Мне захотелось обобщить все сведения, объединить уже 
имеющиеся «островки памяти». С помощью моих родных я по-
пыталась распутать клубок судеб и дойти до начала. Вот что 
у меня пока получилось.

Семья моей мАмы

Моя мама, Анна Петровна Малова (в девичестве Бочарова), 
родилась в 1971 году в Казахстане, в городе Караганде, но там 
она провела только первые семь лет своей жизни. 



276

Наталия Малова 

Ее отец, мой дедушка Петр Алексеевич Бочаров, родился 
в Караганде, но его родители были из Тамбовской губернии 
(я немного расскажу о них позже). С детства он привык тру-
диться и быть в центре общественной жизни. После 8 класса 
в возрасте 15 лет пошел работать на деревообрабатывающий 
комбинат. По комсомольской путевке поехал, чтобы участво-
вать в строительстве «казахстанской Магнитки» в Темиртау 
под Карагандой. Без отрыва от производства заочно закончил 
исторический факультет Карагандинского университета, всту-
пил в ряды КПСС. В 1978 году Петр Алексеевич с женой Верой 
Степановной вместе с несколькими семьями из Караганды 
приехал в новый совхоз «Комсомолец» в Кашинском районе 
Калининской области. Мой дед был избран секретарем пар-
тийной организации совхоза, то есть был там главным «идео-
логом». Дедушка вспоминал, что когда семья приехала на но-
вое место ранней весной, из-за распутицы машина застряла, 
пришлось искать трактор и тащить машину на буксире до села. 
Уницы — старинное село, на базе которого был создан совхоз. 
На окраине Униц в два ряда построили новые дома для пере-
селенцев. Каждый дом был рассчитан на две семьи, с отдель-
ным входом. Мама помнит, что сначала, пока достраивался их 
дом, пришлось жить в семье других переселенцев из Караган-
ды — Клочковых, которые их приняли очень радушно и стали 
практически родными. Мама вспоминает, что они с сестрами 
ходили в детский сад «на дому», располагавшийся в одной из 
квартир. Женщина, которая не работала, присматривала за 
детьми из других семей. Это позже в Уницах будет построен 
детский сад, школа, проведена дорога. Но тогда, в 1978-м, ни-
чего этого не было. 

Моей маме пришло время идти в 1 класс, и ее родители ре-
шили переехать в другой совхоз Кашинского района — «Крас-
ноборский», где в старинном селе Славкове они прожили 5 лет, 
сначала в небольшом доме, а потом в доме, который им, детям, 
казался огромным по сравнению с предыдущими. Рядом с до-
мом был сад и огород, даже целая «усадьба» — большой уча-
сток при доме, где Петр Алексеевич косил и даже для дочерей 
заказал у местного мастера небольшие деревянные грабельки. 
У мамы осталось много ярких впечатлений об этом времени. 
Как-то в гости в Славково приехала из Караганды бабуля (Мария 
Алексеевна, бабушка моей мамы) и пошла в магазин, чтобы ку-
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пить сахарного песку. Она попросила сахара, как его называют 
обычно в Караганде, но ей ответили, что сахара нет. Когда же 
она показала на сахарный песок — ей ответили: «это не сахар, 
а песок». Вот так, просто «песок», называют в нашей местности 
этот продукт. И еще, по воспоминаниям мамы, бабулю неприят-
но поразило то, что в селе многие матерятся. В Караганде такого 
не было. В семье моей мамы тоже. 

Родители старались привить дочкам не только правила веж-
ливости, но и приобщить к культуре, знаниям. Главным подар-
ком, который привозил отец с партийных семинаров, были кни-
ги и грампластинки с записью сказок и разных литературных 
произведений. Моя бабушка была заведующей сельской библио-
текой и ее единственным библиотекарем, она часто брала детей 
на работу, где они вволю «рылись» на книжных полках, рассма-
тривали и читали всё, что хотели. В 1 класс Славковской школы 
мама пошла, уже бегло читая. Она вспоминает, что 1, 2 и 3 клас-
сы учились вместе у одного учителя и в одном помещении (всего 
человек 12). В Славкове Бочаровы обрели друзей, с которыми 
очень жаль было расставаться, но Петра Алексеевича по партий-
ной линии «перевели» председателем колхоза «Заря» на совсем 
другой стороне Кашинского района.

В «Заре» пришлось сначала жить в деревне Новая Слобода 
в старом доме с настоящей русской печкой, а потом семья пе-
ребралась в деревню Шепели, во вновь выстроенный дом. Де-
душка сам делал чертежи и планировку дома, принимал участие 
в строительстве, уже имея такой опыт. Бабушка в Шепелях ра-
ботала в сельской библиотеке, как и раньше. Маме в этой де-
ревне особенно запомнился старинный каменный барский дом 
(как потом оказалось, единственный сохранившийся в Кашин-
ском районе, там была сельская больница), заброшенный парк 
со старыми липами и прудом. Весной, когда в парке не было 
больших зарослей, дети любили там гулять, любоваться под-
снежниками и слушать птиц. А когда стали постарше, кажется, 
после 7 или 8 класса, мама с сестрой Машей даже подрабатыва-
ли на ферме — доили коров аппаратами. Единственный мамин 
одноклассник тоже жил в нескольких километрах и частенько 
не являлся на занятия, так что она была практически на инди-
видуальном обучении, каждый день отвечая учителям уроки 
(это большой плюс сельской школы). Школа в Шепелях, как и во 
многих селах, была восьмилетняя, и когда мама заканчивала 8 
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класс, родители не захотели, чтобы дети, получая среднее обра-
зование, жили в интернате, и подыскали место поближе к рай-
онному центру.

Так в 1986 году семья моей мамы переехала в деревню Чет-
вертево — совсем рядом с Кашином, нужно было только пе-
рейти через речку. Здесь мама уже пошла в 9 класс, а сестры  
в 8-ой и 6-ой. Дорога до школы занимала минут 40, но учеба 
в городской школе имела свои преимущества. Мама и ее се-
стры успешно закончили среднюю школу № 3 города Кашина 
и продолжили свое образование. Мама поступила в Калинин-
ский (затем Тверской) государственный университет и по его 
окончании стала работать в Кашинском краеведческом музее. 
В Кашине мама встретила своего будущего мужа Андрея, вышла 
замуж, здесь родились я и мой брат Степан. Бабушка Вера и де-
душка Петя по-прежнему живут в своем доме в Пестрикове, где 
мы, дети и внуки, любим собираться.

Многое уже изменилось с тех пор, перестали существовать 
почти все колхозы и совхозы, в том числе и те, где работали ба-
бушка и дедушка. Из Униц некоторые семьи вернулись в Кара-
ганду, а другие переехали еще куда-то. Школы в Уницах, Славко-
ве, Шепелях и многих других селах закрыты, деревни пустеют. 
Но некоторые карагандинцы всё же осели в сельской местности 
и в райцентре. Когда распался СССР, в эти края приехали рус-
скоязычные переселенцы из Узбекистана, Азербайджана и дру-
гих бывших союзных республик. Мои же бабушка и дедушка 
были в известном смысле первопроходцами, работали, как мог-
ли, несмотря на все трудности. Главное, они исполнили свою 
мечту — жить в России, работать на земле и вырастить здесь 
детей.

Мы с мамой подсчитали, что они с родителями сменили семь 
домов. Мама вспоминает, что ей было тяжело менять привыч-
ный уютный дом на новый; каждый переезд приносил какие-то 
утраты, жизнь приходилось начинать словно заново. Когда они 
уезжали из Славково, мама плакала, ей было 12 лет, и она рас-
ставалась со своей первой любовью. Запомнились маме и «быто-
вые мелочи», например, в 6 классе родители купили ей за 50 ру-
блей красивые чехословацкие сапоги на каблучке, а в 8 классе 
на  15-летие подарили первые в ее жизни наручные часы. Вспо-
минает мама и забавные эпизоды — когда ее и сестер спрашива-
ли, где они раньше жили и где родились, они отвечали: «в Кара-
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ганде» — ровесники часто смеялись и не воспринимали всерьез, 
считая это поговоркой. Мало еще кто в российской глубинке 
знал, что это за Караганда такая.

мои ПРеДки в кАРАГАНДе

Я начала свой рассказ с переезда бабушки и дедушки из Ка-
раганды в Россию. Знали они друг друга со школы и, как любит 
вспоминать дедушка, он начал ухаживать за своей будущей же-
ной уже в 6 классе. Дедушка и бабушка родились в один год — 
в послевоенный 1946-ой, только бабушка родилась на Дальнем 
Востоке. Дедушка родился в Караганде, но его родители приеха-
ли туда из Тамбовской губернии. Какими путями их семьи ока-
зались в степях Казахстана, я и постаралась выяснить.

Возникновение города Караганды, как говорят истори-
ки, тесно связано с появлением Карлага — Карагандинско-
го исправительно-трудового лагеря, одного из крупнейших 
исправительно-трудовых лагерей в 1930–1950-х годах, под-
чинявшегося ГУЛАГу НКВД СССР и появлением крестьян-
спецпереселенцев в 30-х годах. До этого Караганды как таковой 
не существовало. Только на месте нынешнего Старого города 
(одного из районов сегодняшней Караганды) стоял построен-
ный англичанами еще при царе флигель из красного кирпича 
под бордовой жестяной крышей. Англичане же пробили первый 
шурф на месте будущей первой шахты им. Костенко и добыли 
первый уголь, который был вывезен на верблюдах. Несколько 
русских поселков на этом степном участке появилось в нача-
ле ХХ века: Старая Тихоновка, Большая Михайловка, Дубовка, 
Федоровка, Крещеновка. Всё изменилось после 1930 года.

«В программу первой пятилетки входила задача освоения 
целинных земель Центрального Казахстана и разработка Ка-
рагандинского угольного бассейна. Поскольку для осуществле-
ния этой задачи требовалась предельно дешевая рабочая сила, 
в начале 1931 года была создана комиссия, которая совместно 
с ОГПУ занялась решением этого вопроса. И комиссия решила: 
выслать в Центральный Казахстан 52 тысячи крестьянских се-
мей, что вместе с детьми и стариками составляло около полу-
миллиона человек. И начались в феврале–марте 1931 года мас-
совые аресты крестьян и отправка их по этапу в знойные степи 
Центрального Казахстана. Под строгой охраной ОГПУ пошли 
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в сторону Караганды эшелоны, битком набитые крестьянскими 
семьями» (Королева В. В. Живой воды неиссякаемый источник: 
Карагандинский старец преподобный Севастиан. М.: Палом-
ник, 2014. С. 23–24).

БоЧАРовы в кАРАГАНДе

Мой прадед, Алексей Васильевич Бочаров (1906–1985), был 
признан «социально-опасным по классовому признаку» как «ку-
лак» и выслан на поселение в Караганду в 1934 году из села Баха-
рево Сампурского района Тамбовской области. Однако его дети 
Клавдия Алексеевна и Петр Алексеевич (мой дед) утверждают, 
что их отец приехал в Караганду позднее, в 1936 или 1937 году, 
к родителям — Василию Федоровичу и Анне Агаповне Бочаро-
вым, всего у которых было пятеро детей. У Алексея Василье-
вича тоже было несколько маленьких детей (Раиса, 1924 г. р., 
Виктор, 1927 г. р., Евгений, 1929 г. р., Зинаида, 1932 г. р., Ма-
рия) и, может быть, поэтому он не был сослан сразу. Некоторое 
время он жил в доме своего деда Федора Петровича Бочарова, 
который до и после революции торговал мануфактурой, имел 
частичную аренду земли, ½ часть конной молотилки и был об-
ложен твердым заданием. В ссылку в Караганду отправились 
родители Алексея. Василий Федорович как кулак был выслан 
в Караганду из села Бахарево, где у них был крепкий кирпич-
ный дом, зажиточное хозяйство и даже своя мельница. Всего 
этого мои предки добились своим трудом и природной смекал-
кой. Двоюродный дед Василия Федоровича, Василий Петрович 
Бочаров, строил дома и церкви, а позже, как один из самых гра-
мотных и авторитетных жителей Бахарева, по словам дедушки, 
избирался односельчанами ходоком к В. И. Ленину. Анна Ага-
повна, по воспоминаниям родственников, была очень предпри-
имчивой, торговала мануфактурой, тканями. В Караганде они 
вместе с сыновьями Семеном и Алексеем создали строительную 
бригаду и участвовали в возведении многих современных зда-
ний Караганды — многоэтажных домов, больниц, универма-
гов. Василий Федорович одно время работал и прорабом, сын 
Семен — плотником на руднике № 3 шахты № 2. Во время Ве-
ликой Отечественной войны Семен, мой двоюродный праде-
душка, 1903 г. р., в мае 1942 года (не сразу, так как был спец-
переселенцем и считался политически неблагонадежным) был 
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призван в армию и пропал без вести на Сталинградском фронте 
в июле 1942 года. Алексея Васильевича на фронт не взяли — он 
был завхозом областной больницы. 

Почему Алексей Васильевич решил переехать в Караганду? 
На Тамбовщине тогда был сильный голод, а Караганда строи-
лась и здесь была работа. С хлебом и продуктами здесь всё же 
было легче. Это и увидел Алексей, сначала приехав к родителям 
«на разведку», а потом уже вызвал сюда свою семью. Родители 
не хотели отпускать Марию из Бахарева, но она решительно от-
правилась к супругу, заявив: «Здесь мы не выживем». Проведя 
две недели в пути, Мария Григорьевна (1904–1991) прибыла 
в Караганду с пятью детьми (Виктором, Евгением, Раисой, Ва-
силием, Зинаидой), а шестая девочка, Мария, умерла в доро-
ге. Каким был этот переезд — можно лишь догадываться. Как 
и все переселенцы, они ехали в холодном и грязном «телячьем» 
вагоне. Серафима, Клавдия и Петр родились уже в Караганде, 
в 1939, 1941 и 1946 годах. Мой дедушка Петр Алексеевич Боча-
ров был младшим, восьмым ребенком Бочаровых.

В Михайловке на улице Новой Бочаровы построили себе 
небольшой саманный дом, похожий на землянку (саман — это 
кирпич-сырец, приготовляемый из глины с примесью навоза 
и резаной соломы). Когда братья и сестры стали создавать свои 
семьи, они сообща строили друг другу такие же дома. Дочери 
тоже помогали, например, Клавдия Алексеевна вспоминает, как 
они месили голыми ногами глину с навозом для изготовления 
саманов. Свадьбы были многолюдные и веселые, а Алексей Ва-
сильевич еще в Бахареве считался лучшим гармонистом. Его сын 
Василий окончил в Ленинграде институт культуры, умел играть 
на различных инструментах. Всего пятеро детей Бочаровых из 
восьми получили высшее образование.

Мама с сестрами и родителями часто приезжала в гости в Ка-
раганду. Откровением для многих из нас стало, когда мы узнали, 
что на соседней Западной улице в Михайловке жил известный 
святой подвижник Севастиан Карагандинский (1884–1966). 
Батюшка в феврале 1933 года по статье 58-10 был приговорен 
к 7 годам исправительных трудовых лагерей, в Карагандин-
ском лагере он находился с 1934 по 1939 гг., и к нему сюда ста-
ли съезжаться духовные дети. В доме на Западной улице была 
устроена небольшая домовая церковь, где батюшка Севастиан 
тайно совершал литургию. В 1953 году власти разрешили от-
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крыть молитвенный дом, а в 1955 году в Большой Михайловке 
была освящена церковь в честь Рождества Пресвятой Богоро-
дицы, настоятелем которой и был батюшка Севастиан. К свя-
тому подвижнику приезжали люди со всех уголков Советского 
Союза. В 1997 году Севастиан Карагандинский был причислен 
к лику святых. Вот в таком святом месте жили мои предки — 
на соседней улице в Михайловке. Очевидно, им тоже привелось 
встречаться со святым старцем. Дедушка рассказывал, что его 
мама Мария Григорьевна уходила обычно очень рано в цер-
ковь, иногда брала с собой и детей, крестила и причащала их, 
а потом и внуков.

коНовАЛовы в кАРАГАНДе

Родители бабушки Веры — мои прадед Степан Григорье-
вич Коновалов (1900–1964) и прабабушка Мария Алексе-
евна (1908–1986) приехали в Караганду в 1952 году с Дальнего 
Востока, куда они были сосланы в 1931-м из Самарской обла-
сти. Рассказ о том, как их семья жила в Караганде, я записала 
в основном со слов моей бабушки, Веры Степановны Бочаровой 
(Коноваловой) и ее старшей сестры Зои Степановны:

«В Караганде мы жили в Михайловке, в бараке на ул. Строи-
тельной, 23 с момента нашего прибытия в 1952 году. Я оттуда 
и замуж вышла в 1968 году. Бараков на нашей улице было много, 
кажется, более десятка, на соседней улице они тоже были. В по-
селке рядом жили чеченские переселенцы в саманных землян-
ках. А наши бараки представляли собой длинные здания из кир-
пича. Рядом были такие же длинные сараи, у каждой семьи свой, 
где хранили уголь, дрова, что-то еще, держали скотину, обычно 
поросят. А у нас там была устроена и банька. Во дворике между 
бараком и сараем была небольшая летняя кухня. За сараями на-
ходился туалет — обычная будка, разделенная на две половины, 
мужскую и женскую. Дальше находились огороды, у каждой 
семьи был небольшой участок, но потом эту землю отдали под 
строительство домов. Помню, у нас остался совсем небольшой 
огородик под окном барака. В бараке у нас сначала была одна 
комната, потом присоединили еще одну освободившуюся, про-
рубив дверь. В одной комнате была печка (топили углем), умы-
вальник, вешалка для одежды, стол, шкаф для посуды и кровать 
родителей. В другой комнате спали брат Вена с женой (вскоре 
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им дали квартиру), в другом углу стояла железная кровать, где 
спали мы с сестрой Зоей. Помню, как мы с ней переворачива-
лись на другой бок одновременно. Здесь еще стоял стол и сун-
дук с одеждой и бельем. В каждой комнате по одному окну, полы 
обычные, деревянные.

Папа работал на конном дворе возчиком. Дома он много чи-
тал, был очень спокойный, никогда не кричал, не ругался. Мама 
работала дома — шила, вязала, вышивала на машинке и стегала 
одеяла. Не знаю, шила ли она на заказ, возможно, если ее кто-то 
просил, но нас она обшивала полностью, перешивала платья из 
старых. Когда в 1964 году папа умер, мама, чтобы прокормить 
нас, пошла работать кастеляншей в детский сад.

Жили мы просто, но не помню, чтобы было холодно и го-
лодно. Чем конкретно мы питались, я не помню, видимо, это 
была простая еда — супы, каши, картошка. Мама сама дела-
ла лапшу. Осенью она подрабатывала на овощных базах, там 
работу оплачивали овощами — капустой, помидорами, огур-
цами. Раз в неделю покупали мясо. Запомнилось, что в выход-
ные мама варила большую кастрюлю компота и пекла какие-
нибудь булочки, которые мы ели целый день, и это был для нас 
праздник.

В нашем бараке жили в основном русские переселенцы, но 
был, например, и японец с русской женой, а еще литовская се-
мья — с их старшим сыном дружил наш брат Вена, а я часто нян-
чилась с Ремигутиком — так звали младшего ребенка, за кото-
рым меня просили присмотреть.

До школы идти было довольно далеко. Училась я хорошо, 
у меня было много друзей. Галя окончила горный техникум в Ка-
раганде. Люба работала воспитателем. Единственный наш брат 
Вениамин после школы сразу пошел в армию, а после армии 
стал работать на шахте и там погиб во время аварии в 1983 году. 
Наверно, в юности он и хотел бы учиться, но нужно было содер-
жать семью, в том числе и нам, сестрам, помогать, ведь мы рано 
остались без отца. Зоя получила специальность экономиста на 
вечерне-заочном отделении Института народного хозяйства 
в Алма-Ате. Она работала на заводе, производящем оборудова-
ние для шахт. В 1971 году ей от завода дали квартиру, куда они 
с мамой Марией Алексеевной переехали из барака. Остальные 
сестры и брат к тому времени уже уехали из барака, обзавелись 
своими семьями.
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Я после школы поступала в медицинский институт, но не 
прошла по конкурсу. Окончила курсы Красного креста и стала 
работать лаборантом. В 21 год вышла замуж и стали мы жить 
у Бочаровых, родителей мужа, а потом с помощью родных по-
строили рядом свой дом».

коНовАЛовы — из БЛАГоДАТНоГо в кРеСТики

Историю семьи Коноваловых нам описала в письме старшая 
сестра моей бабушки Валентина Степановна Коновалова. 

Как я уже упоминала, в Караганду Коноваловы прибыли 
с Дальнего Востока. Но и там они были не коренными жителями. 

Когда в 1931 году в Поволжье началась коллективизация, 
трех братьев Коноваловых — Алексея, Федора, Степана — ли-
шили прав за применение наемного труда. Архивная справка 
о наличии сведений № 391-К от 23.01.97, выданная нам Го-
сударственным архивом Самарской области, сообщает, что 
в 1921–1930 гг. в хозяйстве имелся участок земли до 500 га, 
посевы до 50 га, 3 лошади, 8 верблюдов, рабочих быков 12 го-
лов, сноповязалка, конная молотилка, конная косилка, 3 сажал-
ки, 2 постоянных и 5 человек сезонных работников. Из справ-
ки следует также, что до революции хозяйство у младшего из 
братьев, Степана Григорьевича, было еще больше — он имел 
свой хутор, участок земли также до 500 га, но площадь посевов 
достигала 150 га (в 3 раза больше, чем к 1930 году), лошадей 
до 20, овец до 100 голов, 8 коров, 15 голов мелкого рогатого ско-
та, из техники еще были две лобогрейки (жатвенные машины), 
а работников наемных — 4 постоянных и 15 сезонных. В янва-
ре 1931 года имущество Степана Григорьевича было конфиско-
вано. В анкете указан состав его семьи: жена Мария — 23 года, 
сын Владимир — 2 года.

Дочь Валентина родилась как раз в те трагические меся-
цы — в феврале 1931 года, и о судьбе своей семьи позже узнала 
от родителей и бабушки. Как ей рассказывала бабушка Ага-
фья Ивановна, Степана Григорьевича хотели выслать одного, 
но его жена, которой родители предлагали уехать в Куйбышев 
с детьми и раствориться там, сказала: «Пропадать, так вместе!» 
и поехала с ним. Брата Федора с семьей сослали в Караган-
ду, в поселок Тихоновку, сестра Анна (в замужестве Брагина) 
была сослана на Дальний Восток. Степана с семьей и его стар-
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шего брата Алексея с женой Дарьей тоже сослали на Дальний 
 Восток. 

О высылке Алексея красноречиво пишет его дочь Вален-
тина Степановна: «Как их везли, лучше не писать, потому что 
я эти рассказы слушать без слез не могла. Рассказывали и мама 
и папа. Перестрадали они очень много. Сама суди — мои пе-
ленки им приходилось сушить у своего тела. Время года было 
не теплое — март месяц. На Дальний Восток приехали, было 
еще очень холодно. К тому же семьи переселенцев на одном 
месте не держали, постоянно куда-то всех везли. Мама рас-
сказывала: сколько раз не оставалось надежды, что я выживу. 
Обращались с ними хуже некуда. Папа рассказывал, как уми-
рал Володя; хотя он был совсем маленький, умирая, глядел, 
как взрослый, был в сознании, нечем было помочь. Надо было 
похоронить Володю, а начальство приказало собираться, сни-
маться с мест и ехать дальше на Восток. А было это, — кажет-
ся, мама и папа называли Суражевку, это Хабаровский край. 
Кое-как разрешили похоронить умершего ребенка и пришлось 
ехать дальше. С каким сердцем уезжали, можно представить, 
и сколько слез пролили. Наконец оставили всех переселенцев 
жить в Лукачке. Это в горах, в Хабаровском крае. Я уже кое-
что из той жизни помню. Папа работал на рудниках, а маме 
приходилось работать на лесоповале, там она много здоровья 
оставила». 

Продолжаю цитировать письмо Валентины Степановны: 
«Там все немного обжились, и даже есть фотографии тех лет — 
мама и папа, мы с Любой. Наверное, в году 1935 или 36-ом реши-
ли организовать колхоз, так как переселенцы-то были крестьяне 
и поэтому из Лукачки увезли нас в Куравинск, там и организо-
вали колхоз. Летом 1937 года к нам в деревню приехали из НКВД 
военные люди (это было в воскресенье) и созвали всех мужчин 
в контору на собрание. Так сказали. Больше никого из мужчин 
не выпустили, арестовали их и увезли. Я этот арест помню очень 
хорошо. Так как сильно плакала и цеплялась за своего отца, не 
могли оторвать, всё хваталась за руки папины и все тоже плака-
ли. Военные-то из НКВД грозили наганами, меня мама оттащи-
ла. Увезли всех мужчин и деревня (колхоз) практически оста-
лась без рабочей силы. Мама работала от темна до темна, Люба 
и Галя были в яслях, а я, уже большая, весь день одна с такими 
же, как я, девчонками. Природа хорошая в тех местах, много 
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брусники, вот мы и пропадали днями в лесу. Кукушкины слезы 
были там чудные и ивы у реки. До сих пор помню. 1937–1938 — 
это уже близился конец ежовщины. Арестованных мужчин из 
нашей деревни отпустили, тех, кто жив остался. Многие не вы-
несли лишений и побоев и умерли. Папа вернулся, год не пом-
ню, по-моему, это был уже 1939-й».

В Книге памяти Амурской области Степан Григорьевич Коно-
валов, 1900 г. р., упоминается как житель поселка Куравинский 
Мазановского района, арестован 15 июля 1938, осужден 11 мар-
та 1939 АОУ (административно-организационным управле-
нием) НКВД, обвинение по ст. 58-2, 58-1 УК РСФСР, приговор: 
дело прекращено. 

«Папа остался больным навсегда. Вскоре его увезли в боль-
ницу, так как в нашей деревне не было больницы, только — 
 амбулатория, правда в ней работал очень хороший фельдшер, 
тоже ссыльный, но у папы была серьезная болезнь желудка. 
Потом наш отец, а твой дед, когда поправился, был направлен 
на курсы ветеринаров, так как был грамотнее других. И после 
работал ветеринаром в колхозах, пока не был реабилитирован 
в 1953 году, и тогда ему было разрешено выехать». 

Как считает Зоя Степановна Коновалова, родители тогда на-
писали прошение о переезде к старшему брату в Караганду для 
того, чтобы младшие дети могли учиться не в интернатах и жить 
дома с родителями. Возможно, им хотелось вернуться на родину 
в Самарскую (тогда Куйбышевскую) область, но им разрешили 
поехать только в Караганду, которая тоже была местом ссылок. 
Когда они приехали в Караганду, моей бабушке Вере было около 
семи лет, и здесь она пошла в первый класс.

***

Написать это исследование мне было важно в любом случае, 
даже не для участия в конкурсе, а для себя самой, чтобы узнать 
о своих предках, понять, как они жили. Результаты этой рабо-
ты я сохраню для своих детей, чтобы они знали историю своего 
рода, а через судьбы своих семей — лучше бы знали и понимали 
историю нашей страны. Надеюсь, когда-нибудь еще будет воз-
можность поработать в архивах и дополнить историю моей се-
мьи более точными фактами.
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С проблемой я столкнулась во время опроса моих родных — 
они не очень охотно вспоминали прошлое свое и своей семьи, 
особенно в страшные 1930–40-е годы. Причин, как мне пока-
залось, может быть несколько: 1) неприятно и больно вспоми-
нать; 2) страх и опасение если не повторения, то каких-либо 
последствий; 3) людям кажется, что ничего особенного они 
не помнят. Но, оказалось, именно разные бытовые, на первый 
взгляд, незначительные «мелочи» помогают воссоздать картины 
прошлого, сделать их яркими и живыми. И становится понятно, 
что история страны — это история конкретных людей.

А еще мне подумалось, какой была бы наша страна, если бы 
крепкие крестьянские семьи не разрушали, не лишали домов, 
имущества, не переселяли бы в нечеловеческие условия, когда 
умирали дети. Да, страна была бы не та, но и мы были бы уже 
не мы, ведь история не знает сослагательного наклонения…

Те трудности, которые сейчас переживаем мы, показались 
мне не такими уж серьезными по сравнению с теми, с которыми 
столкнулись мои прапрабушки и прапрадедушки. На фотогра-
фиях они, сорокалетние, уже выглядят стариками после работы 
на рудниках и лесоповалах. Пример жизни моих родных пока-
зал, что очень важна для родственников поддержка друг друга, 
а люди хорошие есть везде, куда бы не занесла судьба, и везде 
можно оставаться человеком, найти себе дело.

Очень показательны, как мне кажется, слова из письма 
В. С. Коноваловой моей маме: «Вот бабушка моя рассказыва-
ла мне, что после того, как разорили деревню, восстановиться 
было им трудно. Они все (и мамины родственники и папины) 
вынесли много лишений, голодали и холодали… страшно всем 
досталось. Из [нашей семьи] крестьян не осталось, то есть, 
я хочу сказать, на земле никто не работает, только вот твои 
родители, чувствуя зов крестьянского происхождения, уехали 
в деревню — вот и крестьянствуют, дай Бог им здоровья…» Па-
радоксально (или закономерно?) судьба сложилась у моих ба-
бушки и дедушки — когда-то их родных выслали из России в Ка-
захстан, который стал второй родиной, дал хлеб и кров. И их 
отцы поехали туда уже в поисках лучшей доли. А когда обезлю-
дели деревни Центральной России, они, в свою очередь, поеха-
ли их «поднимать».

Получается, если перед моими будущими детьми встанет 
традиционный вопрос: «Откуда вы будете?» — они уже, зная 
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свою историю, смогут найти свои корни не только в Твер-
ской области, но и в Самарской, и в Тамбовской, и на Даль-
нем Востоке, и в степях Казахстана. И ведь такое происхожде-
ние — большое богатство; получается, что Родина у нас очень 
 большая.
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Согласно армейскому фольклору: «Армия сделала и сделает из 
обезьяны — человека». Несомненно, что для многих армия явля-
ется школой жизни. Молодой человек, собиравшийся на службу 
в армию, понимал всю важность этого процесса. К сожалению, 
сейчас так говорить уже не приходится. Современная молодежь 
относится к службе в армии скептически. Многие молодые люди 
с большим удовольствием занялись бы другими, более нужными, 
по их мнению, делами.

В ряды армии начала и середины 1950-х годов призывались 
те люди, чье детство и отрочество выпало на годы войны. Мои 
деды — Халим Усманович Тенишев и Зягидулла Хасянович Шехма-
метьев — служили с такими же, как и они, детьми войны.

оСоБеННоСТи АРмейСкой СЛУжБы. «оТСЛУжУ, кАк НАДо, 
и веРНУСь»

Армейские годы моего деда — Тенишева Халима Усманови-
ча, 1934 г. р., пришлись на середину 1950-х годов. Его должны были 
призвать на службу в армию еще осенью 1953 года, но на медко-
миссии дали отсрочку на год. В районной больнице лечил деда 
доктор Стрелков — московский хирург работал в то время в селе 
Пурдошки; как говорили, его выслали из Москвы «за политику». 
Посадить не посадили, а в глухомань отправили. И ходили к нему 
местные, зная, что Стрелков сделает всё самым лучшим образом. 
В райцентре таких грамотных специалистов ни до него, ни после 
никогда не было. Моего деда этот московский хирург быстро выле-
чил. Восстановившись после операции, дедушка начал готовиться 
к службе в армии.

Осенью 1954 года, когда деду уже шел 21-й год, пришла повест-
ка. Ехать надо было в Саранск, а это от деревни около 140 киломе-
тров. Автобусов в Саранск тогда не было, поэтому нужно было за-
ранее договариваться с водителем какой-либо грузовой машины. 
Деду повезло: в Саранск, чтобы встретить директора МТС, ехала 
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легковая машина из этой организации. В вещмешок деду в дорогу 
положили несколько пресных лепешек, вареных яиц и кусок чер-
ного домашнего хлеба.

На следующий день будущие солдаты поехали товарным поез-
дом, в теплушках, к месту постоянной службы. Привезли в Моло-
товскую область (дед, говоря про свои армейские годы, до сих пор 
так ее называет, не признавая современного названия — «Перм-
ская»). После выгрузки и размещения дали один день отдыха: при-
зывники просто ели и отсыпались. На другой день всем выдали во-
енную форму и отправили в баню. Вместе с формой дед получил 
кирзовые сапоги, которые надо было постоянно мыть и чистить, 
так как в октябре 1954 года стояла очень плохая погода — посто-
янно шли дожди. Началась «учебка», как и у большинства молодых 
солдат того первого послевоенного десятилетия. Жили в длинной 
дощатой казарме, внутри которой стояли двухъярусные нары, ма-
трасы и подушки были набиты соломой, благо этого добра — соло-
мы в России хватало всегда. Попал дед служить в железнодорожные 
войска. После присяги солдатам вручили кавалерийские караби-
ны — они короче обычных. Автоматы ППШ были только у взвода 
охраны. Номер своей военной части дед помнит до сих пор, хотя 
прошло уже 60 лет: в/ч 33162.

Казарма находилась в лесу, у реки, из нее на паре лошадей по-
стоянно возили воду в столовую. Рядом проходила железная до-
рога, а в метрах 200–300-х была возвышенность, где располагался 
особо охраняемый склад. Новобранцы заметили, что солдаты из 
комендантского взвода никогда не занимались строевой подготов-
кой, а только охраняли этот объект. Часовые на этой территории 
менялись каждые 2 часа. Дед спросил у знакомого охранника из 
комендантского взвода — Стерпова: «Что там находится?» В от-
вет услышал: «Взрывчатка, тол». Через пару дней тот же Стерпов 
рассказал, что солдаты поймали одну из бродячих собак, живших 
и кормившихся около столовой воинской части, привязали ей на 
шею тол и отпустили. Собака побежала в противоположную от ка-
зарм сторону, а через некоторое время раздался громкий взрыв. 
Дед сказал про это кратко: «Озорство». А если бы собака с толом 
побежала в сторону складов с взрывчаткой? Никто тогда не за-
думывался о том, какие могут быть последствия у весьма глупых 
солдатских шуток. Ведь взрыв был бы не меньше, чем на линкоре 
«Новороссийск», только годом раньше. В этом месте не осталось 
бы не только складов с толом, но и казарм, столовой и других по-
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мещений, могла быть полностью уничтожена железнодорожная 
станция. Вот чем грозило обернуться такое «озорство».

Летом 1956 года деда перевели в Куйбышевскую область на стан-
цию Батраки: «Всё поближе к дому», — как говорит Халим-бабай. 
Кормили уже гораздо лучше, чем в Молотовской области. Несколько 
месяцев жили недалеко от города Сызрань уже не в палатках, а в нор-
мальной казарме. Деда удивило то, что в столовой хлеб выдавали 
не по кускам, а он лежал в тарелках на каждом столе: бери, сколько 
хочешь. Матрасы были набиты ватой, а не соломой. Солдатам стали 
один раз в неделю в столовой показывать кино. Именно тогда дед 
увидел «Бродягу» с Раджем Капуром. В то время в кино дед никогда 
не мог досидеть до конца сеанса — всегда с середины фильма уходил 
в казарму. «Не привык я тогда в кино-то ходить. Мы в деревне все 
больше работали, а не без дела сидели», — так он об этом сказал.

СоЛДАТСкАя ПовСеДНевНоСТь: РАДоСТи и ПеЧАЛи

Уже через пару месяцев после призыва воинская часть, в кото-
рой начал служить дед, была переведена на новое место. Казарма 
теперь уже была добротная, бревенчатая: «Плотника, — с ударени-
ем на последнем слоге сказал дед, — делали». Несколько месяцев 
учебки солдаты были заняты, в основном, благоустройством посел-
ков, военных гарнизонов. Засыпали выбоины терриконом: делали 
землю ровной, приводили поселки в нормальный вид. За время 
учебки редкий раз доводилось пострелять из карабина. Чаще всего 
были заняты на хозяйственных работах.

Дед вспоминает: «После учебки повезли нас на новое место уже 
в жилых вагонах, а не в теплушках. Жили мы в лесу в больших ар-
мейских брезентовых палатках, человек на 40. Изнутри защитного 
цвета брезент палатки был завешан белыми простынями. Спали на 
двухъярусных кроватях на тех же набитых соломой матрасах и по-
душках. Укрывались одним байковым одеялом, под ним — про-
стыня, пододеяльников не было. Морозы за –45� С, а нам в палатке 
не холодно. Кормили неважно, но никто не жаловался. Хлеб да-
вали черный с какими-то примесями. Да и где можно было найти 
другой? Страна 10 лет назад пережила такую тяжелую войну. Но 
мы молодые были — всё могли вытерпеть. Истопником у нас был 
киргиз — Алим Богушев: он следил за тем, чтобы в палатке всег-
да была нормальная температура, печку-буржуйку топил и днем, 
и ночью».
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Солдаты тогда занимались заготовкой леса: народ пилил-
грузил, а дед, как грамотный — он окончил 8 классов, кубометры 
считал. Западные украинцы, глядя на деда, говорили: «Работа 
у него — не бей лежачего».

Летом 1955 года ему пришло письмо из дома, в нем рассказали 
о том, что в начале июня того же года, его отца, моего прадеда — 
Тенишева Усмана Фятхотдиновича — привлекли к ответственности 
за 2 лишние сотки картошки, что он посадил у себя на огороде вес-
ной. Решено было прадеда за это судить. Во время заседания суда 
выяснилось, что два сына служат в армии: Алим, 1932 г. р., — по-
следний год и Халим, 1934 г. р., — первый год. Именно это и спасло 
прадеда.

Деду, как человеку деревенскому, привыкшему всю жизнь ра-
ботать на земле, запомнился один осенний ночной марш-бросок. 
«Идем, а на что наступаем — непонятно». Только утром, когда уже 
рассвело, солдаты увидели, что шли по полю с созревшими поми-
дорами. «Это сколько же мы помидоров испортили, просто втоптав 
их в землю?! Ими же можно было людей накормить, а мы просто 
по ним шли!» Деда с детства приучали с уважением относиться 
к тому, что немалым трудом выращивается на земле, поэтому он, 
как и многие другие солдаты, не мог спокойно смотреть на загу-
бленный урожай.

Во время проведения каких-либо хозяйственных работ иногда 
происходили несчастные случаи. Рядового Лашмайкина из Мордо-
вии убило случайно выкатившимся бревном при разгрузке полува-
гона. После случившегося командир роты был немедленно аресто-
ван и отдан под суд.

Рядового Горду со Станиславской области убило куском терри-
кона, которым выравнивали ухабы проселочных дорог. Террикон 
лежал на земле в больших пирамидообразных завалах. Постепен-
но его забирали оттуда. Зимой, при погрузке этого материала в ма-
шину, рядовой Горда погиб от упавшего ему на голову большого 
куска террикона. Горду похоронили в Молотовской области. На по-
хороны из Станиславской области приехал его отец. «Одного сына 
под Сталинградом убило, другого здесь», — эти слова, сказанные 
отцом рядового Горды, надолго врезались моему деду в память.

В Молотовской области в феврале 1956 года четыре солдата но-
чью ушли в самоволку в соседний поселок, что находился в четырех 
километрах от воинской части. Там выпили так, что трое из них не 
смогли вернуться в казарму — дошел только один. Ночью за само-
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вольщиками были отправлены солдаты, они-то и привели обратно 
обмороженных сослуживцев. Одному из них — рядовому Силако-
ву — в госпитале удалили два пальца. Командир роты, капитан Хай-
мин, был немедленно уволен из армии за ненадлежащее исполне-
ние служебных обязанностей. Дед сказал по этому поводу: «Законы 
тогда были строгие, поэтому и порядка было больше в стране».

НемНоГо оБ оТцАХ — комАНДиРАХ

Командный состав части был таким же многонациональным. 
Замполит, что занимался политической подготовкой и воспита-
нием подчиненных в духе коммунистической морали — майор 
Лейтас, еврей. По словам деда, командир он был требовательный, 
но справедливый: если считал, что солдата наказали необосно-
ванно строго, отменял взыскания младших по званию офицеров. 
Начальник штаба — майор Кийко, украинец. Заместитель на-
чальника штаба — майор Ульяновский, русский. Начальник тыла, 
интендант — майор Лещенко, украинец. Командир части — под-
полковник Суходольский, русский. У него в подчинении было 
четыре заместителя — также подполковника. Этот офицер был 
раньше полковником, но за развод с женой Суходольского пони-
зили в звании, тогда на это смотрели очень неодобрительно. Долж-
ность командира части ему оставили, из рядов партии не выгнали, 
а с полковников сняли. «Звезду одну с погон убрали — и правильно 
сделали. Не разводись!» — так дед высказался о той ситуации. Дед 
человек такой, что разводы не понимает и не принимает: женил-
ся — должен жить всю жизнь. А как по-другому? 

В то время в Сызрани военным комендантом города был под-
полковник Дворяк — очень строгий и требовательный офицер, 
про которого солдатам сразу сказали: «Нежелательно в увольне-
нии попадаться на глаза этому командиру, — иначе без гауптвахты 
не обойдешься. Он найдет, к чему придраться». Как и большинство 
офицеров тех лет, Дворяк прошел всю войну, был ранен: у него не 
было одной руки. Но, тем не менее, он не был демобилизован сразу 
после войны, а продолжал служить.

Про то место, где дед служил сразу после учебки в Молотовской 
области, велено было говорить «117-й» и всё, больше никаких под-
робностей. Так как это были железнодорожные войска, солдат по-
стоянно перебрасывали на новое место: определенного местопо-
ложения части никогда не было. Офицеры с семьями имели «более 
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комфортные», по сравнению с солдатами, условия проживания: ко-
мандир роты — старший лейтенант Долгачев с женой получил угол 
в сторожке лесника. Весь дом — одна небольшая комната с печкой, 
Долгачевы ютились в углу за ситцевой занавеской, в другом углу 
жила семья лесника. Жене Долгачева — учительнице, окончившей 
пединститут в Пскове, работать было негде: в лесу школ нет. Поэ-
тому она, уже устав от постоянных переездов и жизни на чемода-
нах, как-то сказала моему деду: «Знаешь, Тенишев, детям своим, 
внукам не разрешай ни офицерами становиться, ни замуж за них 
выходить». Тяжело было не только военнослужащим: офицерским 
женам приходилось не менее «стойко переносить тяготы и лише-
ния воинской службы», как в Уставе говорилось.

«СоЛДАТ еСТ — СЛУжБА иДеТ»

В части было более 500 человек. Чтобы накормить такое ко-
личество солдат и офицеров нужно было очень много продуктов: 
одного только мяса в день требовалось полкоровы или одна сви-
нья. Солдатам-мусульманам, а их было немало, приходилось тяже-
лее всего: их религия запрещает есть свинину.

Интересный эпизод о свинье и квашеной капусте запал в душу 
деду Халиму. Свинью держали в дощатом сарае на территории ча-
сти. Кормили ее отходами из столовой: в день свинье доставалось 
около двух ведер такого корма. В конце октября 1955 года свинья 
стала такой большой, так отъелась на остатках солдатских харчей, 
что ее задние ноги уже не могли ходить — их просто не было видно 
за большими складками жира, а передними ногами свинья стояла 
в корыте с едой и продолжала есть. Майор Лещенко, увидев сви-
нью в таком виде, отдал приказ: «Зарезать к 7 ноября». К праздни-
ку Октябрьской революции свинью зарезали, и солдаты получили 
на обед щи из свежего мяса.

Осенью 1955 года солдаты ходили на Каму разгружать с при-
бывших барж картошку и капусту. Личному составу нужно было 
обеспечить постоянное трехразовое питание согласно установлен-
ным нормам, поэтому в воинской части делались большие запасы 
продовольствия на зиму. Для квашения капусты использовалась 
большая бетонированная прямоугольная яма, как дед говорит, 
«размером с наш деревенский дом». Над ямой — бревенчатый сруб. 
Перед входом в помещение снимали кирзу — к капустной яме шли 
только в портянках, в них же спускались по небольшой приставной 
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лестнице к самой капусте. С последней ступеньки лестницы обува-
лись в стоящие на квашеной капусте резиновые сапоги, в которых 
ходили прямо по капусте, нагружая ее в довольно большой цин-
ковый бачок. Именно столько капусты уходило для приготовления 
щей или борща для пятисот человек.

о НАциоНАЛьНом СоСТАве СовеТСкой АРмии  
(жиТейСкие РАССкАзы)

В разговоре о людях служивших вместе с ним, дед всегда заяв-
ляет, что никаких ссор и скандалов не было. Говоря современным 
языком о таких взаимоотношениях — у них была сплошная «толе-
рантность».

В части служили солдаты и офицеры 26 национальностей. Дед 
вспоминает, что в середине 1950-х годов начали призывать в ар-
мию советских немцев, в части их было двое: Эртман и Майер. 
В сознании людей «немец» и «фашист» значили тогда одно и то же. 
Вот и к Эртману и Майеру еще в 1954 году у солдат было насторо-
женное отношение. Но со временем всё это сгладилось: никаких 
противостояний на национальной почве никогда не было. Дед 
вспоминает: «Да нормальные они люди. По-русски лучше меня, та-
тарина, говорили». Никогда в части плохо не относились к людям 
иной национальности.

Были в части два румына из Черновицкой области: Телегуз и Са-
понару. Дед так о них говорит: «Служили, как все. Ничего плохого 
сказать не могу». В хозвзводе служил цыган по фамилии Сухан. Он 
никогда не расставался со своей скрипкой, носил ее везде с собой. 
Дед вспоминает: «Был этот цыган маленького роста, чернявый. Но 
как начинал играть — мы заслушивались. Не знал ни одной ноты, 
но зато как играл!» Много было людей разных национальностей 
в воинской части, но они всегда мирно уживались между собой, не 
конфликтовали.

Конечно, более тесно общались с представителями своих на-
циональностей: всегда можно поговорить на родном языке, спеть 
свои песни. «Вроде, как дома побывал, когда с ребятами-татарами 
поговорил», — так об этом сказал Халим-бабай.

В воинской части, где служил Халим-бабай, было много солдат, 
призванных с западной Украины: из Тернопольской, Черновиц-
кой и Станиславской областей. Эту область, несмотря на то, что 
ее уже 52 года назад переименовали в Ивано-Франковскую, дед до 
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сих пор называет Станиславской: «Так ее западные украинцы в ар-
мии называли, а они оттуда родом были». Грамотных среди солдат, 
призванных с Западной Украины, не было: жизнь сложилась так, 
что русскому языку они начали учиться уже в конце или же после 
Великой Отечественной войны, когда советские войска вернулись 
на недавно присоединенные к СССР территории. Может, на укра-
инском языке кто-то из них и умел писать, но на русском они толь-
ко говорить могли, а читать или писать не умели. Дед вспоминает: 
«Между собой “западные” всегда по-своему разговаривали».

Когда у западных украинцев спрашивали: «Ну а как немцы во 
время войны с вами себя вели? Сильно обижали?», они про немец-
кую оккупацию никогда плохо не говорили: «Немцы давали нам, 
детям, остатки еды, что они не доели в столовой. Только всегда 
говорили: “Подождите, пока наши солдаты поедят, а что останет-
ся — вам дадим”. Обижать не обижали». Украинским однополча-
нам деда в 1941 году было по 11–12 лет (все они были старше деда 
на 4–5 лет). Почему-то их призвали довольно поздно, у многих уже 
были семьи и дети.

Деду запомнилось, что в свободное время западные украинцы 
постоянно пели: перед вечерней поверкой они затягивали свои на-
родные песни, и те солдаты, кто был рядом, бросив все дела, с удо-
вольствием их слушали. Дед сам всегда поет «Распрягайте, хлопцы, 
коней», говоря, что этой песне он выучился у своих однополчан. 
Именно тогда, сначала в песне, а потом и в речи деда появляется 
характерное южнорусское «г».

Было много литовцев: Маркунас, Янкаускас, Укин, Марчулай-
тис. Дед запомнил слова Укина о времени входа советских войск 
в Прибалтику: «Мы до вашего прихода “карашо” жили». У деда до 
сих пор на слуху это искаженное укинское «карашо». Никто из ли-
товцев открыто не говорил, что им не нравится жить в Советском 
Союзе, но в каких-то недомолвках, полунамеках иногда это про-
скальзывало.

Между собой солдаты жили дружно: делить им было нечего. 
Дед вспоминает: «Тяжело было всем. Кормили неважно — порции 
маленькие, поэтому не наедались. Жили зимой в палатках в лесу, 
отопление — буржуйки. И служили в армии подолгу: кто больше 
трех лет, а кто и около четырех. Тогда срок службы начинал за-
считываться только с Нового года, и неважно, когда кто был при-
зван — весной или осенью: до 1 января следующего года служба 
в зачет не шла. Сейчас и служить-то надо всего 1 год, но и от этого 
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пустячного срока пытаются увильнуть. А тогда у ребят даже мысли 
такой не было, чтобы в армию не пойти. Если в деревне кого-то 
из ребят не брали в армию, то потом за него и замуж никто не вы-
ходил. Девчата считали так: раз в армию не взяли, значит, боль-
ной. “Дедовщина” появилась уже после нас. А мы просто служили 
и ждали возвращения домой. Мы были обычными советскими 
солдатами, и делить нам было нечего». Даже когда призванный из 
соседней деревни Мордовские Пошаты Андрей Федосеевич Чопа-
нов в начале службы постоянно плакал, никто из сослуживцев не 
осуждал его. «По дому скучает», — так решили солдаты. Из этой же 
деревни вместе с Чопановым был призван Михаил Ларин. У него 
разлука с домом проходила более спокойно: «Служил, как все, не 
плакал», — вспоминает дед.

вЛияНие оТДеЛьНыХ ЭПоХАЛьНыХ СоБыТий НА жизНь СоЛДАТ

«Сын за отца не отвечает»

Летом 1955 года рядового Лунева вызвали в канцелярию воин-
ской части, откуда через какое-то время он вышел совершенно пода-
вленным. Другие солдаты пытались что-то у него узнать — бесполез-
но, ответов не было ни на один вопрос. Через солдата, что был пи-
сарем, выяснили, что за сотрудничество с немцами во время войны 
на Украине арестована мать Лунева. Самого Лунева не тронули, он 
продолжал служить, как раньше. И ни офицеры, ни солдаты никогда 
не вспоминали больше об этом случае. Дед сказал: «Вот так мы убе-
дились в том, что действительно «сын за отца не отвечает».

Дед служил в армии, когда состоялся XX съезд. Через несколь-
ко дней после съезда проводилось плановое политзанятие, перед 
которым кто-то из солдат спросил: «Опять будет “как жили и боро-
лись”?» Замполит в этот день выглядел не как обычно, а был каким-
то странным: не было привычной уверенности в своих словах. 
А когда он начал знакомить солдат с материалами съезда, у всех 
застыл на губах один и тот же вопрос: «Как?!» И далее сами же себе 
и отвечали: «Не может этого быть! Это провокация!» Замполит 
и сам был в полнейшем шоке: «великий вождь и мудрый учитель», 
который, по мнению многих, был просто непогрешим, вдруг ока-
зался не таким, каким его представляли с самого детства (а зам-
политу тогда было лет 30). Он не мог спокойно знакомить солдат 
с материалами съезда: голос срывался, замполит говорил с боль-
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шим трудом, так и не оправившись от такого морального потрясе-
ния. Солдаты просто не могли осознать и поверить в услышанное. 
Западные украинцы и литовцы молчали. Может, им и было, что 
сказать про время сталинского правления на их родине, но про-
молчать для них было как-то спокойнее.

О венгерских событиях (23 октября — 9 ноября 1956 г.) 

и радиоприемнике

Осенью 1956 года решили купить радиоприемник: «Когда но-
вости будем слушать, а когда концерт какой», — сказали солдаты. 
Сложились по 5 рублей, сходили в военторг: «Будем как культур-
ные люди на гражданке — с приемником». Вечерами, когда было 
немного свободного времени, все с удовольствием слушали пере-
дачи из Москвы.

Но в конце октября того же 1956 года замполит предупредил сол-
дат насчет радиоприемника: «Или продайте, или изыму». А так как 
это было время венгерских событий, когда солдаты могли слушать 
«вражеские голоса», на следующий день радиоприемник был изъят.

Во время венгерских событий командир части построил весь 
личный состав на плацу, кратко рассказал о том, что происходит 
в Венгрии. Потом спросил: «Кто хочет добровольцем поехать в Вен-
грию?» Ехать решили единогласно: «А как скажешь, что не хочу? 
И не я один такой был». В 1958 году дед разговаривал с жителем 
деревни Старые Русские Пошаты, что находятся не так далеко от 
нашего села Новое Кадышево. Дед запомнил его фамилию — Дол-
билин: «Нашим стрелять не разрешают, а венгры из толпы стре-
ляют. Наши ночью десант сбросили, а венгры им трассирующими 
патронами парашюты сожгли. Всех положили. Но и мы Будапешт 
тоже хорошо порушили». Долбилин был в Венгрии во время тех 
событий: его часть экстренно перебросили туда из СССР. «11 ты-
сяч наших положили», — говорил Долбилин. Но воинскую часть 
деда в Венгрию не отправили, хотя некоторые солдаты уже хотели 
ехать: «Поможем венграм разгромить контрреволюцию, ну и на 
заграницу посмотрим!» Не довелось!

В армии дед служил 3 года и 3 месяца. Деду повезло: он до Но-
вого, 1955 года, прослужил всего 3 месяца, а с 1 января 1955 года 
началась его официальная трехгодичная служба. Дед точно пом-
нит день своей демобилизации: 21 января 1957 года. Домой ехал со 
своим другом — Халимом Акбулатовым. Сестре Нюрии, 1939 г. р., 
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привез подарок, купленный в военторге: в пакете два одеколона 
и пудру в круглой упаковке.

К Акбулатову съездил через 50 лет, летом 2008 года. Вспомина-
ли армию, молодость, армейских товарищей.

АРмейСкие ГоДы ДеДА зяокА

Зягидулла Хасянович Шехмаметьев, 1931 г. р., всю свою жизнь 
прожил в татарском селе Лобановка Ельниковского района. Его энер-
гии и трудолюбию можно только позавидовать — он ни минуты не 
сидит без дела, постоянно выполняет какую-либо работу. Найти его 
летом дома невозможно: он заготавливает сено, ухаживает за скоти-
ной, занимается какими-либо делами во дворе. И это в 83 года!

От бабушки я узнала, что в начале 1950-х годов дед Зяок (это 
сокращение имени Зягидулла) служил в армии. Вот об этом он 
и рассказывал в конце августа прошлого года, когда мы с бабуш-
кой и моей сестрой Алёной отправились в Лобановку, чтобы побе-
седовать с дедом Зяоком. Бабушка сама родом из села Лобановка, 
поэтому она знает Зяок-бабая всю жизнь.

Говорили мы на татарском, поэтому потом интервью с дедом 
Зяоком, записанное на диктофон, пришлось перевести на русский 
язык. Дед Зяок хорошо говорит по-русски, даже акцента нет: всю 
жизнь проработал шофером среди русских и мордвы. Но в татар-
ском селе все говорят на родном языке, просто так принято, поэто-
му рассказывал он о своей службе в армии по-татарски. После ин-
тервью он спел нам несколько армейских песен: оказалось, что дед 
Зяок еще и очень хорошо поет. Он интересный рассказчик, и па-
мять для его возраста у него прекрасная. У деда Зяока много ар-
мейских фотографий: он их с удовольствием показывал. Запомни-
лась надпись на обратной стороне одной фотографии, присланной 
им из армии: «Жене Шуре». Бабушка сказала, что жену Зяок-бабая 
звали Сяра, просто Шурой он называл ее на русский манер. До при-
зыва дед Зяок уже был женат, у него рос маленький сын.

Повестка ему пришла 5 января 1952 года, а 9 января сосед от-
вез его на лошади в рабочий поселок Первомайск (сейчас это уже 
город) Горьковской области. Зимой можно было проехать через 
замерзшую реку Мокша, поэтому короткая прямая дорога в Перво-
майск составила всего 27 километров. Из Первомайска поездом 
отправили в Саранск, где в республиканском военкомате деда Зяо-
ка с другими призывниками направили во Владивосток. Дед Зяок 
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рассказывает: «Везли в телячьем вагоне 3 недели. Внутри — голые 
нары, чтобы призывникам было, где поспать. На нарах постелей 
не было — когда спал, укрывался собственной фуфайкой. В поез-
де был вагон-кухня, поэтому в дороге кормили вполне нормально. 
За 3 недели, что находились в пути, поправился на 2,5 кг. Во Вла-
дивостоке учебка была при части, начал служить в оружейном рас-
чете зенитной батареи.

Через два месяца после призыва — 15 марта 1952 года — при-
сяга, текст которой дед Зяок помнит до сих пор.

В артиллерийском дивизионе, где служил Зягидулла Хасяно-
вич, было 4 батареи. Зяок-бабай как-то узнал, что берут учиться на 
шофера двух человек с батареи. А до армии, в 1948 году, он учился 
на тракториста в Санаксарской школе механизации. Школа распо-
лагалась в монастыре, построенном еще дядей адмирала Ушакова. 
В 1920-х годах монахов кого выгнали, а кого посадили. Обучаю-
щиеся в школе механизации жили в бывших монашеских кельях. 
Три года до армии — в 1948–1951 годах дед Зяок работал в МТС 
трактористом. Вот поэтому рядовой Шехмаметьев и решил учить-
ся на шофера. Написал заявление, отдал документы. Но почему-
то учиться на шофера Зяок-бабая поначалу не пускали. И только 
капитан Давыдовский решил этот вопрос: учиться поедут рядовой 
Горлов и рядовой Шехмаметьев. У Горлова дома был мотоцикл, ко-
торый он умел водить. А у капитана Давыдовского тоже был мо-
тоцикл с коляской, в которой сломалась ось. Мотоцикл Давыдов-
ского нужно было отремонтировать. И сделать это могли «один — 
тракторист, второй мотоциклист», — как их назвал сам капитан. 
На шофера учились 3 месяца, экзамен сдавали в ГАИ города Влади-
востока. Первое время дед Зяок работал на студебеккере, одном из 
тех, которые были поставлены по ленд-лизу еще во время войны. 
Зяок-бабай возил орудия на стрельбище, на учения, на салют. Слу-
жил в батарее тяги.

Солдатам, призванным в январе 1952 года, в мае месяце еще не 
выдали нормальную форму, мотивируя тем, что «срок не вышел». 
А когда этот срок у формы вышел, — нужного обмундирования на 
складах уже не было. Дед Зяок вспоминает: «Гимнастерка была уже 
много раз зашита-заштопана. Выглядела так, как будто ее сшили из 
множества лент». И вот в один из дней, когда дед Зяок был дневаль-
ным в казарме, приехал с проверкой начальник политуправления 
Тихоокеанского флота адмирал Клевенский вместе с группой стар-
ших офицеров. Первый вопрос адмирала Клевенского:
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— Почему в такой форме?
— Товарищ адмирал, больше нечего носить!
— Как нечего?! Ну-ка старшину сюда.
Старшина подтвердил, что носить солдатам действительно нече-

го: формы на складах нет. Клевенский потребовал вызвать началь-
ника обозно-вещевого снабжения части. Им был капитан Гордин. Он 
также доложил адмиралу, что солдатской формы на складе нет. Тогда 
Клевенский приказал: «Выдать офицерскую». Всем 30-ти солдатам 
этого призыва выдали офицерскую форму. Дед Зяок привез эту фор-
му в родное село Лобановку, когда приехал в отпуск в 1954 году. Дол-
го носил ее уже после армии. Потом его жена Сяра сшила из офицер-
ского кителя фуфаечку-бушлатик их маленькому сыну. «Солдатик-
бушлатик» — так его иногда называли.

Дед Зяок был отличником боевой и политической подготовки. 
Начальник особого отдела дивизии — капитан Колфин даже напи-
сал статью о рядовом Шехмаметьеве в газете Тихоокеанского фло-
та «Боевая вахта», чем Зяок-бабай очень гордился.

Дед Зяок возил боезапас в порт, где потом привезенные торпе-
ды грузили на корабли. Он всегда приезжал на 38-й причал. Когда 
объявили о смерти Сталина, всем кораблям в порту в определенное 
время нужно было дать протяжный гудок, а машинам (их было 48) 
тогда же приказано было давать долгий звуковой сигнал. В это же 
время во Владивостоке гудели все находящиеся там поезда.

Вспомнилась небольшая история из жизни нашей семьи: 
Было 5 марта 1953 года. По радио, черной тарелке, сообщили 
о смерти Сталина. Дома были не то чтобы все расстроены, но 
как-то растеряны и серьезны (нельзя же веселиться, когда кто-то 
умер). Через некоторое время пришел из соседней деревни мой 
прапрадед Айнетдин и начал о чем-то рассказывать, смеяться 
и шутить. На это ему резонно заметили: «Нельзя смеяться, ведь 
сегодня Сталин умер». На что этот старый татарин мудро возраз-
ил: «Тумаса — якшерак булырыды» («Если б не родился — лучше 
бы было»). Эту фразу в нашей семье помнят до сих пор. А прапра-
деду — Шехмаметьеву Айнетдину Исмаиловичу (1875–1968) было 
в 1953 году 78 лет. А может и прав был тогда мой прапрадед, сказав 
эти слова? Но история не терпит сослагательного наклонения.

Из-за начавшейся 25 июня 1950 года войны в Корее солдатам 
не давали отпуск. Однажды в часть приехал адмирал Почупайло. 
Построили личный состав. Адмирал приказал офицерам уйти, 
а солдатам и матросам остаться: «Я вот с ребятами, как отец с сы-
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новьями буду говорить». Начали те из матросов, кто уже пятый год 
служил: «Отпусков нет, увольнительных нет, хлеб горелый, рыба 
тухлая, овсянка да перловка». Почупайло всё записал, а потом ска-
зал: « Ребята, всё не обещаю, но, может, немножко налажу». После 
визита адмирала в солдатском меню появился рис.

Махорку курящим матросам и солдатам выдавали по 12 па-
чек. Она в ящике лежала, а некурящим вместо махорки выдавали 
деньги.

Довольно часто объявляли боевую тревогу: каждый раз, когда 
самолет американский пролетал, ведь Владивосток — это послед-
ний рубеж, граница, а она должна быть на замке.

Были в армейской жизни Зяок-бабая и полковые смотры, на 
одном из которых батарея тяги, где служил дед Зяок, спела «Зави-
сали в небе тучи грозовые». Сама песня — про Кубань. Запевалой 
был Кулагин, родом с Кубани. Комдив Осипчук, тоже кубанец, так 
растрогавшись от песни, сказал: «Благодарю за песню. Всем уволь-
нительную. До 12 часов».

25 октября 1955 года Зягидулла Шехмаметьев вернулся из ар-
мии. На груди был значок «Отличный шофер».

***

В своих воспоминаниях о службе в рядах советской армии Ха-
лим Усманович Тенишев и Зягидулла Хасянович Шехмаметьев рас-
сказывали о событиях, запомнившихся лично им: о службе, о труд-
ных условиях, в которых приходилось жить не только солдатам, но 
и офицерам и их семьям. Ведь тяжело было не только военным: 
офицерским женам приходилось не менее «стойко переносить тя-
готы и лишения воинской службы». В современном обществе ча-
сто возникает вопрос о национальной принадлежности, что ино-
гда приводит к так называемым межнациональным конфликтам. 
Командный и солдатский состав армейской части был многона-
циональным, но ни о каких конфликтных ситуациях мне не рас-
сказывали.

Согласно расхожей фразе, cлужба в армии «делает из мальчи-
ка — мужчину». Тяготы и лишения армейской жизни закаляют ха-
рактер. И, несмотря ни на что, армейские годы навсегда остаются 
в памяти.
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«Иногда мы не понимаем,  
с кем воюем»
Светлана зверева
школа № 2, г. Лихославль, Тверская область
научный руководитель Светлана владимировна зверева

Впервые об Афганской войне я услышала не на уроках, а во вре-
мя подготовки торжественного мероприятия, посвященного выводу 
Советских войск из Афганистана.

Я училась в 8 классе, когда мне предложили быть ведущей на 
этом концерте. Читая свои слова, иногда делала ошибки в названи-
ях мест, упоминаемых в тексте. «Саланг», «Кандагар», «душманы», 
«шурави» — эти слова для меня были далекими и непонятными.

Готовясь к написанию этой работы, я специально подсчитала, 
сколько строк, посвящено этой теме в учебнике по истории Рос-
сии для 9 класса. Можете не проверять — всего 22 строчки, и то 
половину страницы занимает фотография о выводе наших во-
йск из  Афганистана. Чуть больше в учебнике по истории России 
для 11 класса. У нас в стране часто переписывают учебники исто-
рии, поэтому оценки одним и тем же событиям порой совершенно 
различные. В учебниках советской поры об участии нашей армии 
в Афганской войне говорится как о «выполнении интернациональ-
ного долга». Но нередко читаешь и совсем иные оценки, поэтому 
я захотела разобраться во всем сама.

Я решила узнать, как освещалась тема Афганской войны в на-
шей районной газете «За коммунизм», и была очень удивлена, пото-
му что только в 1988 году на страницах районной газеты появились 
статьи об Афганистане и об участии в афганских действиях наших 
земляков. А до этого года ни одной заметки!

Самая первая статья — 11 февраля 1988 года — опубликовано 
Заявление М. С. Горбачёва о подготовке вывода Советских войск из 
Афганистана.

Затем несколько статей о тех, кто служил, и каким примером они 
являются для молодёжи. В статье «В гостях — “афганцы”» З. Угличи-
на рассказывает о наших земляках — участниках Афганской войны, 
которые встречались с учащимися СПТУ-43. Статья «Шурави — “со-
ветский”» Ю. Копейкина (16.12.1989) рассказывает об отношении 
афганского населения к нашим ребятам. А статья З. Соловьевой «Го-
род принял» (02.02.1988) посвящена Александру Волкову, который 
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проходил службу в Афганистане, а в 1988 году служил в милиции. 
К. Фурсову посвящена ее же статья «Он был на войне» (08.05.1988). 
Но это всё общие слова, общие фразы — и ничего о трудностях, 
о проблемах.

Я взяла список «афганцев», которые проживают сейчас в нашем 
районе, их оказалось 50 человек. А по данным военкомата, все-
го принимало участие — 110 человек; получается, что за 25 лет со 
дня окончания войны ушло из жизни более половины «афганцев». 
Узнав домашние адреса воинов-интернационалистов, я встретилась 
с К. В. Фурсовым и поинтересовалась, кто мог бы рассказать о своей 
службе, потому что не каждый готов об этом рассказывать.

Перед каждой встречей, я звонила тем, чьи фамилии назвал Кон-
стантин Владимирович, и говорила о своём желании побеседовать 
с ними и записать их воспоминания. Признаюсь, что иногда мне 
приходилось прибегать к помощи моего научного руководителя, 
Светланы Владимировны Зверевой, которую в нашем городе знают 
лучше, чем меня.

Если сейчас вспомнить беседы, которые у меня состоялись, то 
я скажу, что не все они проходили одинаково. Кто-то, согласившись 
на встречу, был очень общительным и старался рассказать даже о не-
значительном; было ясно, что человек готовился к разговору. Были 
и те, кто во время записи интервью был скован, старался побыстрее 
закончить разговор. Тем не менее, во время разговора с бывшими 
«афганцами» я познакомилась с судьбами моих героев и многое 
узнала о войне, о которой многие хотели забыть.

Первым погибшим солдатом нашей армии стал Сергей Ибраги-
мов, уроженец Калининской (ныне Тверской) области.

Из воспоминаний Д. П. Самородова: «Источником этой инфор-
мации является не напечатанный архивный документ, а устная ин-
формация, которую автор этой книги получил от одного ветерана. Со-
гласно этой версии, дело было так. Не только рядовой состав Ошско-
го батальона, но и офицеры раз в 1,5–2 недели получали возможность 
посетить Кабул. Понятно, что важной для молодых офицеров целью 
такого “культпохода” была покупка модных товаров, ширпотреба. На 
машине группа офицеров, переодетых в гражданскую одежду, орга-
низованно выезжала в столицу ДРА. Причем штатное оружие (писто-
леты) офицеры оставляли на “базе” в расположении батальона. Пи-
столеты при себе имел лишь старший группы убывающих офицеров.

Во время одного из таких выездов в Кабул и произошло несча-
стье. Один из офицеров, переодетый в “гражданку”, оставил дежур-
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ному по роте свой пистолет, который был снят с предохранителя. По 
всей видимости, дежурный, балуясь с оружием, и произвел выстрел 
в рядового Ибрагимова» (Вестник Башкирского университета. 2012. 
Т. 17. № 1(I). С. 773-777).

Мать Сергея Ибрагимова вспоминает: «Однажды написал, что 
собирается в отпуск, уже подарки купил. Потом писем не стало, 
я очень волновалась, но продолжала верить и ждать. Но вскоре меня 
пригласили в поселковый совет, где меня ждал, как оказалось, воен-
ком Заволжского района. Пришел, чтобы сообщить мне страшную 
весть… Не верила до последнего момента, пока через девять дней не 
привезли сыночка в цинковом гробу… плакала не только моя семья, 
плакал и встречал Сережу весь посёлок — гроб стоял в Доме куль-
туры, был почетный караул, звучала траурная музыка. Выходит, эта 
проклятая война и нас всех достала» (Афганистан. ...И боль и сле-
зы… Тверь, 1997).

А в апреле 1981 года и на нашу Лихославльскую землю, в дерев-
ню Гнездово пришла весть о гибели их земляка Василия Николаеви-
ча Кутузова.

По воспоминаниям К. П. Кутузовой, ее сын Вася был добрым 
и отзывчивым мальчиком, всегда был готов всем помочь. Никогда 
не проходил мимо чужой беды. Мечтал вернуться поскорее домой, 
даже заказал маме свои любимые пироги с капустой, но за две не-
дели до демобилизации его не стало.

6 апреля 1981 года Василий Кутузов вел машину в автомобиль-
ной колонне тяжелогруженых машин и бронетранспортеров, кото-
рая растянулась на несколько сотен метров. Колонна продолжила 
движение по узкому горному серпантину. Пятьсот метров, восемь-
сот, тысяча… И тут раздался взрыв. Машина Василия подорвалась 
на мине. Кутузов был тяжело ранен в ноги, но нашел в себе силы вы-
вести машину из-под огня. Дело в том, что он шел головным. И если 
бы он остановил свой КАМАЗ на дороге, то и остальным машинам 
пришлось остановиться, а тогда они стали бы удобной мишенью для 
душманов. Василий решил отвести машину на обочину, хотя пре-
красно знал, что именно на обочины враги ставят мины-ловушки. 
После возобновления движения его автомобиль вновь подорвался 
на мине; он умер от потери крови. За мужество и отвагу Василий 
Николаевич Кутузов награждён орденом Красной Звезды.

Сегодня мама Виктора уже умерла, не выдержало сердце. Его 
родная сестра, Галина Николаевна, от встречи со мной категориче-
ски отказалась, сославшись на занятость.
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Вместе с Василием Кутузовым служили Алексей Курочкин и Алек-
сандр Антропов. Почти два года были вместе. Когда Василия отпусти-
ли в отпуск, по случаю смерти отца, он заходил к Л. И. Курочкиной, 
она вспоминала, что он всё успокаивал ее, говорил, что служба не 
такая опасная и трудная, как пишут в газетах. Ждал дембель, расска-
зывал, что будет в колхозе работать и что любимая девушка есть.

И у А. Курочкина и у А. Антропова судьба после Афганистана 
сложилась неудачно. И один и второй не нашли себя. Семьи распа-
лись, хотя оба, по словам Л. И. Курочкиной, женились по любви, на 
девушках, которые дожидались их из армии. Никак не могли при-
выкнуть к мирной жизни, долго не могли найти работу, стали вы-
пивать, жены долго терпели, а потом Алексей узнал, что у его Елены 
появился любимый мужчина. В нашем маленьком городке быстро 
всё стало известно. И как призналась Лилия Ивановна, позора не 
выдержал и повесился.

Лилия Ивановна продолжает: «Умер он в 1991 году. А спустя 
десять лет и Саша Антропов умер. Он к тому времени превратился 
в бомжа. Он после армии женился, дети родились, а он все правду 
искать стал, пытался что-то доказать чиновникам. И из-за того, что 
у него ничего не получалось, пристрастился к бутылке. Из-за этой 
страсти и жену потерял, ушла она от него, и мать с горя умерла, род-
ственники обманули и с квартирой, и с дачей, да еще на три года 
в тюрьму посадили. Вернулся, а жить негде. Он и в подвалах жил, 
и на чужих дачах. Хозяева били, однажды избили так, что и паспорт 
потерял, а без паспорта и на работу не устроиться. Военкомат стал 
выправлять паспорт, как “афганцу”. Мне позвонил с вокзала, что 
придет, я его ждала до утра. А часов в восемь позвонили из район-
ной больницы, что он умер. Оказывается, он ко мне шел, но неда-
леко от нашей улицы подошли два парня и что-то у него спросили. 
А он якобы им грубо ответил, и они его его же тростью и избили, он 
в армии в ногу был ранен. А избили так, что отбили все внутренние 
органы, переломали и руки и ноги. Я его и хоронила, больше-то не-
кому было. Так и хожу на кладбище, сначала к Алеше, потом к Саше. 
Я думаю, что это Афганистан им жизнь сломал, ведь никто не знает, 
что им пришлось пережить».

Совсем иначе сложилась жизнь еще одного друга Василия Ку-
тузова — Михаила Петрова. В армию он был призван в 1979 году. 
Как обычно, прошел курсы первоначальной подготовки, затем отра-
вили в Узбекистан. «Прошли трехмесячное обучение, а потом была 
сформирована 66 отдельная бригада. Большую часть нашей брига-
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ды составляли представители Средней Азии: таджики, туркмены, 
узбеки — у них языки похожи на афганский. Готовили к боевым 
действиям. Никто из командиров молодым солдатам ничего не го-
ворил, куда их готовят».

Только когда в самолет сели, командир сказал, что летят 
в  Афганистан. Про Афган слышали многое, но они даже не могли 
представить, что их ждет. Так в части поговаривали, что сначала 
в Афган отправляли тех, про кого говорили «оторви и брось»: из дис-
циплинарного батальона, тех, кто преступление совершил.

«Сентябрь или октябрь был, — рассказывает Михаил, — но когда 
нас посадили в вертолет, мы поняли, что везут нас далеко. Привезли 
в Кабул в октябре, хотя официально войска были введены в декабре. 
Расположилась наша часть недалеко от дворца президента Амина. 
Сами обустраивали себе лагерь, потому что никаких условий для 
жизни не было, никто для нас ничего не подготовил. Первоначаль-
но жили в палатках или разрушенных зданиях. Днем жарко было, 
а ночью очень холодно, даже замерзали. Жили в таких условиях, 
что вши стали для нас обыденным делом. Мы их “феликсами” звали, 
были они большие, жирные и очень кусачие. Полтора года жили со 
вшами, хотя и мылись (правда, не в бане, а в арыках или горных реч-
ках; вода-то привозная была, поэтому и экономили). Но как только 
пересекли границу, они сразу пропали. Может климат другой, но 
приехал я домой без вшей.

Привезли полевую кухню, ведь, как говорил Суворов, солдата 
нужно кормить!

В горах спали на земле, ели сухпайки, а если уходили надолго, 
то продукты сбрасывали с “вертушек”. Чтобы не хотелось пить, под 
язык клали соль. С ребятами из бригады подружился и написал ра-
порт о переводе в бригаду, в которой я и дослужил до мая 1981 года.

Никому не поверю, что на войне не страшно! Нам по 18 лет, а во-
круг стреляют, вокруг смерть, гибнут такие же пацаны, как ты сам. 
Это потом страх притупляется, кажется обыденным, а сначала очень 
даже страшно!»

Среди одиннадцати человек, чьи воспоминания стали основой 
моей работы, большинство служили почти в конце военных дей-
ствий — с 1985 по 1987 год, возможно, поэтому очень многое в их 
рассказах повторяется.

Александр Анатольевич Волков вспоминает: «Набирали 30 чело-
век, тех, кто что-то умел делать: рисовать, фотографировать, а я ска-
зал, что вешалки умею делать. Приехал к нам офицер с пистолетом 
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и солдат с автоматом. 26 марта 82-го попал в Афганистан. Привезли 
нас целый самолет. В чем были, в том и поехали. А были мы в зимней 
форме. Все в рубашках, а мы — как пингвины, в шинелях. В Кабуле 
сдали зимнюю форму, получили, что полегче. Все новое белье было 
во вшах, вагончик, в котором оно лежало, “шевелился”. Никогда 
бы не поверил, что такое может быть! Но своим глазам — поверил. 
Мы в солярку забирались, чтобы избавиться от вшей. Они в солярке 
погибали, а мы потом уже могли спокойно форму носить. Времени 
не было в каптерку отнести, жили в машине, что найдешь — в то 
и переоденешься.

Приехали, получили машину, и сразу в рейс. Всё было необыч-
ным, пока ехали до Кабула, смотрели по сторонам.

На аэродроме — стрельба, страшно, страх, а вдруг отсюда не 
уедем? Но были мальчишками — воспринимали всё легко. Кто за-
болевал — желтуха, тиф. Массово болели все. Из 50 человек в роте 
более сорока переболели. Отпуска отменили, раньше если болели 
легкой формой, то отпуск — 15 дней, средняя форма — 30 дней, 
тяжелая — 45 дней, тем, кто болел тифом соответственно — 30, 45 
и 60 дней.

И если солдат раз переболел, не возвращали в Афганистан, ред-
ко возвращали в часть, только по желанию. Кабул был красивым, но 
бедным. В кино одно, а вживую — совсем другое. И одеты они были 
кто во что, а что они ели, я даже не знаю, мне казалось, что у них на 
всех полях наркотики росли. А дети всегда есть просили. Мы часто 
с ребятами смеялись: “Если бы лихославльскую свалку вывезти в Ка-
бул — стали бы миллионерами”. У них на свалке ничего кроме змей 
и целлофановых пакетов. Всё съедали, никому и в голову не прихо-
дило, что-нибудь съедобное выкинуть».

Александр Анатольевич признался, что снабжение было не особо 
хорошее, в основном получали сухой паек. Ведь постоянно были на 
выезде, выполняли задание. «Выезжали в 9 часов утра и до 18–19 без 
остановок, останавливались только для заправки, не успевали даже 
поесть. Зимой нам выдавали сливочное масло в трехлитровых бан-
ках, хлеб давали на несколько дней, а через день–два на жаре он уже 
превращался в сухари. Хлеб разрубишь, плесень срежешь и грызешь. 
Иногда в реку кидали гранату, чтобы добыть рыбу. Иногда ели живую 
рыбу, крабов ели — такие голодные были. Водки было много, а вот 
еды не было. Но человек привыкает ко всему, ведь жизнь дороже».

Жаловался на плохое снабжение и В. В. Кондратьев: «Питались 
мы, полученным сухпайком. В него входило: банка тушенки, пер-
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ловка, гречка, галеты, заварка, сахар, сгущенка. Когда мы охраняли 
трубопровод, брали цинковые коробки из-под патронов, обжигали 
их на костре и варили в них кашу. Основное, чего не хватало, — это 
воды. Старшина в бочке привозил ее с водокачки, потом переливал 
в термосы и развозил на точки. Мы старались брать воду там, где 
берут жители. Чтобы не заболеть, воду хлорировали».

А вот в последние годы обеспечение солдат изменилось к луч-
шему. Дмитрий Валерьевич Кратов, служивший с 1985 по 1987 год, 
говорит: «Правда, мы проживали в землянках, в блиндажах; в зем-
ляных жилищах не так жарко, ведь температура воздуха поднима-
лась до 73 градусов на солнце. Нас первые две недели даже не тро-
гали, мы должны были привыкнуть. Чтобы сбить жажду, заварива-
ли верблюжью колючку. В расположении была своя баня, пекарня, 
сад, подсобное хозяйство, питомник для собак. Снабжение было 
хорошим, всегда свой свежий хлеб, бочки с красной рыбой, гре-
ча, консервы с мясом. Когда сухой паек надоедал, жарили пышки, 
блинчики пекли. Однажды под обстрел попал верблюд, мы кусок 
мяса поджарили, но невкусный, очень жесткий. А вот черепаший 
суп — вкусный, их по весне много было. Праздники все отмеча-
ли, конечно, не так как на гражданке, но всё равно всё было по-
праздничному».

Среди моих собеседников были представители различных родов 
войск.

Дмитрий Кратов выбрал себе военную профессию кинолога. 
«В питомнике я познакомился со своей собакой — Цугой. Это была 
восьмимесячная немецкая овчарка. Все эти месяцы я изучал рефлек-
сы собаки и готовил ее к розыску мин. Мы прятали тротил в тряп-
ку, затем зарывали на глубину около полуметра. Но Цуга ни разу не 
ошиблась, как только почует тротил, сразу же садится на землю, моя 
задача была обозначить место и вызвать саперов. Занимались по-
долгу, от 8 до 10 часов: нас знакомили с подрывным делом, с минами-
сюрпризами, мы их называли “итальянками”. Потом был у меня пес 
Енай, я его еще пылесосом называл, в любой пыли мины находил. 
Очень хотел забрать после демобилизации, но не дали, сказали, что 
он на балансе армии, хотя, когда уезжал, в питомнике видел свою 
Цугу, мне она показалась измученной, отощавшей».

Дмитрий Валерьевич много писал родителям из Афганистана, 
он предложил мне их прочитать, и я очень удивилась, что в своих 
письмах он часто и подробно пишет о своих собаках. Мне сложно 
представить, глядя на солидного мужчину, сидящего передо мной, 
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что он может с такой нежностью писать о своих четвероногих по-
мощниках.

Александр Анатольевич Волков служил водителем. «Первый рейс 
запомнился на всю жизнь, не успели выехать, ребятишки стали бро-
сать камни в машину, обзывали оккупантами. И только когда оче-
редь из автомата дали, только тогда они и отстали. С апреля ездили 
в командировку на перевал Саланг — 100 км. 50 км  подъем, 50 км 
спуск и 2 км тоннель. После прохождения наших 3–4 машин в тон-
неле скапливалось столько выхлопных газов, что становилось тем-
но, и ничего не было видно. Однажды в этом тоннеле задохнулось 
более 2 тысяч афганцев. После этой крупной аварии, проезд по тон-
нелю решили регулировать. Один день в одну сторону, другой день 
в другую сторону пропускали машины. 3–4 машины пройдет, 30 ми-
нут “вытягивали” воздух. Мы служили на машинах больших, поэто-
му нас уважали, не обстреливали. Наша задача была вывозить раз-
битую технику, а на территорию Афганистана завозить строитель-
ную технику».

Михаил Вячеславович Петров служил водителем-механиком. 
«Мы перевозили продовольствие и боеприпасы из Кабула в Джела-
лабад. А расстояние — 300 км. Наши “Уралы” и КАМАЗы сопрово-
ждали “бээмдэшки” (бронированные машины десанта), танки, “вер-
тушки”. Ведь “духам” тоже нужны были и продукты и боеприпасы. 
Не знаю, как они узнавали, но обязательно устраивали засады. Если 
вдруг пропустили одну колонну, то уж сто процентов, что следую-
щую не пропустят».

Михаил Вячеславович дважды подрывался на мине. «Они ведь 
не дорогу минируют, а обочину. Стараются в ущелье с двух сторон 
подбить машины, чтобы колонну остановить и не дать возможность 
другим машинам выехать. Затем зажимали в кольцо и просто рас-
стреливали. Но мне везло в том, что у “Урала” “морда” длинная, так, 
что он если и подрывался, то мне немного доставалось. А вот те, кто 
на КАМАЗах, тем не позавидуешь, они на колесах сидели. Так, что 
после взрыва, без ног оставались». Именно так погиб В. Н. Кутузов. 
Каждый раз приходилось вступать в бой, отстреливаться. Но в бою 
взаимовыручка была, друзей и сослуживцев не бросали, с боями от-
ходили и раненых с собой несли.

Александр Петрович Демидов с 1984 года служил в Афганистане 
офицером. Он вспоминал свою службу так: «При прибытии старо-
служащие сказали нам, чтобы мы забыли всё, чему учились в учеб-
ке. И действительно, здесь было всё по-другому: оружие, боеприпа-
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сы совсем не такие, как во время учебы. В Афганистане у нас часто 
проводилось такое занятие: мы ложились за бугор, и нас начинали 
обстреливать из разного вида оружия. Старшие офицеры говорили, 
что это занятие проводится для того, чтобы мы чувствовали, как 
пули свистят.

Иногда мы не понимали, с кем воюем: сейчас за одних, а зав-
тра за других. В общем, здесь я выдержал всего два месяца, потом 
перевели в роту связи, служить стало легче. Моей задачей было осу-
ществление связи, много важной информации передавалось через 
меня. Поэтому мне с собой приходилось всё время носить гранату. 
В случае, если я попаду в плен, должен ее взорвать, не раскрывая 
никаких сведений душманам. Много времени проводили в горах 
и долинах».

Сергей Петрович Медков с 1983 года службу продолжил 
в  Афганистане, в звании старшего лейтенанта, командиром взвода 
артиллерийских корректировщиков. Задача его взвода — идти вме-
сте с пехотой и корректировать огонь артиллерии. «Наши функции: 
обеспечивать безопасный провоз грузов, продовольствия, снарядов, 
а также живой силы. Зона ответственности от Кандагара до Куш-
ки, а также охрана правительственных и промышленных объектов. 
Вести войну было тяжело, карты старые, выпущенные в 40-е годы. 
Иногда смотришь на карту, корректируешь огонь, по карте расстоя-
ние от тебя до места обстрела одно, а снаряды разрываются рядом 
с тобой. То есть карты — устарели, всё изменилось. На карте — аул, 
а на самом деле он давно разрушен.

Иногда сопровождали батальонную разведку, чаще всего про-
чесывали “зелёнку”, ведь где вода, там и жизнь. Наша задача — 
поддержка огнем артиллерии пехоты. Мы должны были не только 
определить координаты врага, но и скорректировать огонь, иногда 
приходилось вызывать огонь на себя».

Если служба была у всех моих собеседников разная, то многое 
было схожим. Например, все, кто служил в Афганистане, отмечают, 
что в незнакомой стране для них очень неожиданным было большое 
количество наркотиков.

С. П. Медков вспоминает: «Много было и наркотиков. Когда на 
задание ездили, прямо на дороге стояли мальчишки и предлагали 
кокаин, гашиш был смешан с табаком, поля опиумные были по-
всюду. Приезжаем на огневую точку, солдаты чай пьют, смеются, 
оказалось, они в котелке вместе с чаем заварили маковые головки. 
Многие подсаживались на наркотики, ведь в СССР про наркотики 
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никто не знал, а в Афганистане многие становились наркоманами. 
Страшно смотреть на ребят, которые очень быстро теряли человече-
ский образ».

К. В. Фурсов вспоминая о жителях Афганистана, писал, что это 
очень бедная страна, в которой люди жили за счет продажи нарко-
тиков. Купить у местных наркотики можно было свободно, а можно 
было и поменять. Афганцы с удовольствием меняли на продукты, 
а некоторые наши солдаты меняли и на оружие. «Самое страшное 
было то, что когда мы отправлялись на задание, нередко получали 
пулю, выпущенную из нашего автомата, проданного до этого мест-
ным. Ведь они как — утром с тяпкой землю обрабатывают, а но-
чью — с автоматом».

В. А. Михайлов рассказывает: «Мне они не понравились. Ведут 
себя как-то неестественно — улыбаются, хотят показаться добрыми, 
миролюбивыми, любили с нами поговорить и постоянно предлага-
ли у них травку купить».

Еще меня интересовала проблема дедовщины, ведь о ней всегда 
говорят, когда речь заходит об армии. Поэтому каждому своему ге-
рою я задавала вопрос о неуставных отношениях.

В. А. Михайлов с теплотой вспоминает своих сослуживцев: «Де-
довщины как таковой не было, было терпимо. Правда, порядка в ар-
мии не было — настоящий дурдом. Старались помочь друг другу, 
ведь, в любой момент могла потребоваться помощь в бою, кто ж ссо-
риться будет, когда в руках автомат!

Офицеры относились нормально, по-человечески, жили дружно. 
Но были и такие, кто не понимал солдат. Однажды, при ссоре офи-
цер взял и застрелил дембеля». (А родителям, наверное, написали, 
что погиб, выполняя интернациональный долг.)

К. В. Фурсов признался: «Вообще-то дедовщина была, конечно, 
но не до такого, как показывают по телевизору или рассказывают, 
что избивают до полусмерти. Мы же в разведке служили, всегда 
с оружием, поэтому за очередной скандал, будучи на задании, мо-
жешь получить пулю в спину. Да, было трудно. Были люди разные. 
Например, один парень-спортсмен. Вначале вел себя, как король, 
был приближен к сержантскому составу, но что-то там не получи-
лось, и чтобы удрать он пил грязную воду из тазиков. Заболел желту-
хой, и его отправили в санчасть».

Д. В. Кратов тоже с теплотой вспоминает ребят, с которыми слу-
жил: «У нас были представители 15 национальностей, мы даже смея-
лись, что мы — СССР в миниатюре, но больше всего дружил с укра-
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инцами и белорусами. Никакой дедовщины не было, ведь в блинда-
же мы хранили боевое оружие, гранаты. Правда, за стол садились 
первыми деды, а так убирались вместе, никто не заставлял стирать 
чужие вещи, нас “деды”, наоборот, учили всем армейским прему-
дростям, поспать давали».

М. В. Петров: «Вот сейчас о дедовщине говорят, но это не про 
нас. Ведь в руках боевое оружие, которого было достаточно. Самое 
современное к нам присылали: первые автоматы 5-45, гранатометы 
“Муха”, системы “Град” — всё у нас было на вооружении. Так что 
нельзя было ссориться. Ведь утром могли отправить на задание, 
а там кто знает, может помощь понадобится. Боялись получить пулю 
в спину, поэтому никаких ссор, обид не было. Наоборот, дружили 
между собой очень. Я когда узнал, что в бригаде соседней земляки: 
Курочкин, Антропов, Кутузов, я им обязательно форму новую брал, 
когда привозили, или еще что-нибудь. Держались друг за друга. Вза-
имовыручка в бою очень нужна».

А с точки зрения офицера А. П. Демидова, дедовщина в его бата-
льоне была страшная. «Но я особо не пострадал, так как был после 
института назначен офицером. Если кто-то из солдат не успевал вы-
полнить какую-нибудь работу, то наказывали всех. У нас проходило 
много тренировок. Например, бегали с грузом: заворачивали желез-
ный блок в плащ, брали в руки автомат и бегали при жаре в 40 гра-
дусов. Два раза в неделю ходили на стрельбище и вообще выполняли 
разные физические упражнения, которые позже в службе даже не 
пригодились. А сколько сил всё это отняло и времени!»

С. П. Медков откровенно рассказал, что не все служили одина-
ково. «Офицеры тоже разными были. Прислали однажды офице-
ра — настоящий карьерист, приехал за орденами и за деньгами. На 
задании стал корректировать огонь и стал передавать координаты, 
где размещались мы сами, я узнал об этом, не выдержал, ударил его 
и стал передавать другие координаты. Офицера перевели в другой 
полк, а вскоре узнал, что его убили. То ли “духи”, то ли наши».

В. А. Михайлов говорил: «Офицеры получали двойной 
оклад: 220 плюс 220 рублей, солдаты — 70 рублей. На 70 ру-
блей, 200 чеков, на базе был магазин “Внешторг”, можно было ку-
пить и сигареты, и соки в банках, и жвачки (в Союзе это был настоя-
щий дефицит!). Чеки можно было поменять на валюту, на афгани. 
Дефицит можно было купить и привезти в СССР».

Е. П. Малышеву тоже запомнились «отцы»-офицеры. «Помню, 
офицер у нас был один очень наглый. Пропуск никогда не показы-
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вал. Я его решил проучить: идет с КПП, пропуск не показывает. Я ав-
томат передернул, он с солдатами на землю упал. 40 минут держал 
их под дождем, потом ребят жалко стало, позвонил в штаб, разобра-
лись. Он зуб на меня точил, всё ждал, как бы со мной посчитаться, 
но его потом за какую-то провинность в Союз отправили».

Я уже рассказывала о Сергее Ибрагимове, который первым по-
гиб в Афганистане, и это был не единичный случай нелепой смерти. 
Во время разговора мои собеседники признавались, что не редко 
солдаты погибали или становились калеками из-за халатности и не-
внимательности.

В части у В. А. Михайлова среди новобранцев был молодой сол-
датик, который по-русски говорил плохо, да и понимал не лучше. Не 
понял, как обращаться с гранатой, а во время учебных занятий гра-
ната у него прямо в руках взорвалась, парень стал инвалидом.

М. В. Петров рассказал: «Не нужно было в Афган молодых от-
правлять. Ведь мы приезжали — совсем мальчишки, многие возь-
мут гранату, а что с ней делать не знают. Чеку выдернут и смотрят, 
пока у них в руках не взорвется. Или подожгут бикфордов шнур, а он 
тлеет внутри, а они смотрят и ждут, когда он ярко загорится. В ре-
зультате — взрыв происходит в руках».

А. А. Волков подтверждает, что много было неопытных бойцов, 
отсюда и жертвы. «Я помню, когда вернулся из отпуска, пришло по-
полнение. Молодым тяжело было привыкнуть к службе, некоторые 
служащие покупали в магазинах водку. И вот один напился, лег под 
машину, а утром проехало 20 тонн по нему. Водитель получил 3 года 
тюрьмы. А родителям сообщили о смерти сына, сказали, что погиб 
при исполнении боевого задания. Если честно, одна треть солдат 
погибла по собственной дурости: один наркоман был, пошел за 
травкой, а его снайпер застрелил; несколько человек сгорели при 
пожаре. Одного убили из гранатомета, когда его чистили, и это не 
единичный случай».

А Евгений Малышев сам чуть было не оказался виновником ги-
бели своих сослуживцев. Он признался, что однажды, в первые ночи 
после приезда в часть в Афганистан, они сидели в окопе, разгово-
рились о доме, семье. «Я хотел пойти местность проверить, а тут 
прорыв. Меня контузило. Воевали больше двух часов. Патроны за-
кончились, да и сами настолько устали, что ничего не соображали. 
У друга в стволе гранатомета застряла граната. Я взял доску и выта-
щил ее оттуда. Потом только дошло, что она могла взорваться, и я, 
и друг бы погибли.
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В расположении был обелиск нашим 8 погибшим солдатам. 
Но хочу сказать, что чаще всего погибали по глупости или при от-
сутствии дисциплины. Пошли купаться, девять человек, сбросили 
одежду и оружие, залезли в воду, на карауле никого не оставили. Все 
девять погибли. Или во время отбоя, “кукушки” (мы так называли 
караульных) засыпали, в результате — новые потери. Во время об-
стрела все прятались, а один остался пышки жарить — получил ра-
нение. Или был еще случай: сидит в туалете и гранату разбирает — 
ну и что, два пальца оторвало».

Все мои собеседники награждены боевыми наградами, но гово-
рили они о наградах неохотно, словно стеснялись.

В. А. Михайлова наградили медалью «За боевые заслуги» за то, 
что находясь на посту, принял бой, когда душманы пытались захва-
тить блокпост. Один из снарядов разорвался совсем рядом, Василий 
Анатольевич получил ранение, но пост не бросил.

К. В. Фурсов награждён орденом Красной Звезды. Его взвод дол-
жен был охранять прохождения наших войск. Но душманы напали 
на колонну в ущелье, завязалась перестрелка, больше суток шел бой. 
Константина Владимировича тяжело ранили, погибли 11 человек из 
взвода, но душманы не смогли захватить колонну.

Когда я слушала рассказы, читала записанные воспоминания, 
меня интересовал один вопрос: неужели среди солдат не было тех, 
кто отказывался служить? Я спросила, а были ли в их частях дезер-
тиры, и, как оказалось, были.

И. Г. Мазякин вспомнил, что за время службы в его роте было 2 де-
зертира. Один с поста ушел, когда рота находилась на боевой опера-
ции, а до этого еще туркмен перешел на сторону душманов.

К. В. Фурсов тоже вспомнил о том, что из его части один солдат 
убежал, а второй покончил жизнь самоубийством, гранату взорвал. 
А почему это произошло, солдаты не знали, ведь офицеры солдатам 
причины не сообщали. Константин Владимирович считал, что труд-
ностей хватало, и это отразилось на солдатах.

Я перечитала еще раз все воспоминания «афганцев». Молодые 
солдатики, вынужденные ехать Бог знает куда, Бог знает зачем, а глав-
ное, ради чего? Еще не успевшие жизнь попробовать были вынужде-
ны смотреть на смерть людей, с которыми уже успели подружиться… 
Чтобы «стать мужчинами», пройти «школу жизни»? Да скольким эта 
«школа» жизнь поломала! Сколько домой после нее не вернулось!

Разве, чтобы стать мужчинами, нужно научиться убивать таких 
же людей, как и они сами, научиться бить, быть жесткими, бессер-
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дечными? А ведь Афганистан учит именно этому. Те, кто вернулся 
домой живыми, не могли быстро адаптироваться к мирной обста-
новке, потому что в их глазах стояли те страшные смерти друзей, 
страдания, увиденные ими в Афганистане.

Мои собеседники признавались, что после службы столкнулись 
со многими трудностями. А. А. Волков, выполняя одно задание, вел 
КАМАЗ с соляркой и попал под обстрел. Он помнил, что его учили, 
как только начнётся обстрел, нужно сразу же прятаться под машину, 
он так и сделал, но «душманы» выстрелили из гранатомета прямо 
в цистерну. Вся горящая солярка вылилась прямо на него. В себя он 
пришёл только в госпитале. Вместе с гимнастеркой сгорел и комсо-
мольский билет. Так на гражданке ему объявили выговор за утерю 
билета! А потом постоянно нужно было доказывать, что служил 
в Афганистане, и бороться за свои права. После демобилизации обе-
щали дать квартиру, для этого нужно было вступить в партию, а ког-
да принимали в партию — заявили: «Знаем мы этих наркоманов». 
«Я повернулся и ушел. Опять вызвали и потребовали: “Докажи, что 
служил в Афганистане, вдруг вы с военкомом договорились?” При-
шлось ехать в архив, там узнал, что в 1986 году мою часть расфор-
мировали, а документы сгорели. Привез на работу справку из архи-
ва — сказали: “Ладно, идите”».

М. В. Петров говорит: «Вернуться в Афганистан не хотел бы. Сей-
час на всё смотрю по-другому. Ведь, война уносит 7–10 лет жизни 
у каждого, особенно у тех, кто первым приехал в Афганистан. Столь-
ко пережить никаких нервов не хватит. Хоть всё плохое недолго 
помнится. 30 лет прошло, а иногда так тоскливо станет, нервы-то 
совсем никудышные! Я после армии до сих пор спокойно спать не 
могу. Иногда во сне воюю, а рядом свои пацаны».

И. Г. Мазякин демобилизовался в 1986 году. Но после возвра-
щения домой долго не мог понять и принять ситуацию, которая 
сложилась в стране. Да и любимая девушка не дождалась. Он так 
ждал, когда же снова окажется на Родине, а получилось, что вернул-
ся в чужую страну. Долго не мог найти работы. Надоело просто так 
болтаться по улицам, поэтому пришел в военкомат и стал проситься 
опять в Афганистан. На него смотрели, как на не совсем нормально-
го человека, кто ж в такое пекло сам просится! Сумели отговорить, 
но Игорь Геннадьевич считает, что зря он не настоял на своем.

М. В. Петров вспоминает: «До сих пор удивляюсь, какая в нас 
была ответственность. Отправила нас Родина, мы дали присягу, 
и как бы она, наша Родина, себя не вела, мы должны были всё вы-
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полнять. Боевые офицеры были порядочные, о солдатах заботились, 
а среди штабистов были и мерзавцы, про таких говорили, но мне 
с ними не приходилось встречаться. Я гордился, что служил в Афга-
не. Ни о чем не жалею».

В. В. Кондратьев согласен с Петровым, при встрече он сказал, 
что если бы сейчас, спустя уже больше 30 лет, ему предложили вер-
нуться в Афганистан, он бы согласился, потому что хотелось бы по-
смотреть, как изменилась страна, народ, и самое главное — «ведь 
там осталась часть моей жизни».

К. В. Фурсов тоже хотел остаться на сверхсрочную службу в Афга-
нистане, не хотелось расставаться со своими разведчиками. Ведь, по 
мнению Константина Владимировича, служба была хоть и опасной, 
но интересной, однако от мамы пришло суровое письмо, ведь Кон-
стантин в семье был самым старшим из троих братьев, отец умер, 
маме нужна была помощь. Поэтому он демобилизовался.

Совершенно иное отношение к службе у В. А. Михайлова: «Вот 
некоторые считают, что служить в Афгане — это приключения и ро-
мантика. Но это совсем не так, служить в Афгане — значит посто-
янно ощущать, что находишься на “бочке с порохом”. Если бы в на-
стоящее время мне предложили пойти и пройти тем путем в Афгане, 
я бы категорически сказал “нет!”».

***

Я уже почти закончила свою работу, когда нашла книгу Светла-
ны Алексиевич «Цинковые мальчики». Признаюсь, мне трудно было 
читать эту книгу, там война в Афганистане показана совсем не та-
кой, какой я ее увидела по воспоминаниям моих собеседников. Я по-
нимаю, что они берегли мою детскую психику.

Когда я читала книгу, во мне боролись два чувства. С одной сто-
роны, это ужас перед той правдой, о которой пишет Светлана Алек-
сиевич, о том, как наших ребят заставляли убивать, в каких услови-
ях им пришлось жить и выживать и как их потом встречали дома. 
Я помню рассказ матери, которая ждала своего сына, а встретила 
совсем чужого человека: злого, замкнутого, потерянного, не пони-
мающего, что с ним было и как жить дальше. Каждая страница кни-
ги взывает: люди, не допустите этого кровавого кошмара еще раз! 
«Кровь афганской войны на многое открыла глаза ныне живущим. 
Дорогой ценой. Прозреть бы раньше. Но кого обвинишь? Разве ви-
нят слепого в том, что он незрячий? Кровью отмыты глаза наши...»
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Думаю, что теперь я понимаю, почему сестра Василия Кутузова 
отказывалась от встреч. Она не верила, что горе ее семьи кому-то 
интересно, ведь как пишет С. Алексиевич, «дали пособие — триста 
рублей. За легкое ранение положено сто пятьдесят, за тяжелое — 
триста. Дальше живи, как хочешь. Пенсия — гроши. Переходи на 
иждивение к родителям».

«Война не кончается тогда, когда перестают стрелять. Она пере-
мещается в человеческую душу, где нельзя бывшее сделать не быв-
шим. И там у нее другие сроки», — говорит писательница. Я с этим 
полностью согласна: боль, которая остается после гибели родного 
человека, никогда не утихнет. Рана зарубцуется, но рубец продол-
жает болеть.

Это подтвердила и встреча с матерью погибшего героя Виктора 
Гололобова. Евгения Анатольевна Гололобова живет в Подмосковье, 
а в наш городок приехала в гости к родственнице, которая знает 
о том, что моя мама — экскурсовод в музее «Дорогами Афгана и Чеч-
ни», поэтому пригласила её, чтобы познакомиться с матерью героя. 
Вместе с мамой пошла и я.

Кажется, много прочитала об Афгане, много слышала воспоми-
наний во время встреч с воинами-интернационалистами, но испо-
ведь матери, потерявшей там сына, меня потрясла. В ней была неиз-
лечимая боль потери и в то же время — гордость за Виктора, испол-
нившего офицерский долг. Я слушала, как она уже 35 год начинает 
свой новый день перед портретом сына, как перед иконой.

С 1974 года Виктор служил заместителем командира батальона 
по политической части в Прикарпатском военном округе. В 1979 году 
в этой должности он был направлен в Афганистан. В своих письмах 
писал о том, что честно выполняет свой интернациональный долг 
и занимается воспитанием личного состава. Он ни разу не пожало-
вался на трудности, наоборот, гордился тем, что ему доверили такое 
ответственное дело, как защиту афганского народа, ведь именно так 
понимали свое участие офицеры Советской армии в военных дей-
ствиях на территории Афганистана.

В Книге памяти Одинцовского народа Московской области чи-
таю скупые строчки: «12 апреля 1980 года В. К. Гололобов погиб, 
выполняя воинский долг, проявив геройство и мужество, за что по-
смертно награжден орденом Красной Звезды».

Эти слова никогда не заменят матери сына, жене — мужа, а до-
чери — отца.
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мы из СССР. ПокоЛеНие 80-Х

Все наши собеседники «родом из СССР». Школы и вузы они за-
кончили еще в «застойное» советское время, а в самостоятельную 
жизнь вступали уже на рубеже 80–90-х годов ХХ века, в эпоху ры-
ночных реформ. Именно этот период для многих оказался наиболее 
тяжелым. 

В 1979 году Виктор Бушуев, закончив школу, поступил на сто-
матологический факультет мединститута города Архангельска. По-
сле распределения Виктор Александрович и его невеста Анна были 
приняты на работу в городскую поликлинику Няндомы. По закону 
молодым специалистам полагалось предоставлять благоустроен-
ные квартиры, но в середине 80-х с жильем ситуация была сложная. 
Когда у Виктора родился сын, он сказал руководству, что собирает 
с женой чемоданы, так как жилплощадью их не обеспечили. И в те-
чение нескольких дней семье выделили однокомнатную квартиру, 
чтобы не потерять молодых врачей. 

В начале трудовой деятельности Виктор Александрович Бушуев 
испытал на себе некоторые советские производственные «обычаи». 
Например, — традиционную «помощь города деревне» в уборке 
урожая. Виктор Александрович рассказывал, как всех стоматоло-
гов и других специалистов отправляли на сенокосы, оставляя в зу-
боврачебном кабинете всего одного работника. По иронии судь-
бы именно в такие дни в поликлинике наблюдалось «нашествие» 
сельских жителей. Как сказал Виктор Александрович: «Сельскохо-
зяйственные работы минули меня стороной, но мне приходилось 
“разгребать” в поликлинике. И меня удивляло, что во время сеноко-
сов врачей не отпускали в отпуск; на отдых они могли уйти только 
после завершения страды». Эта ситуация, как я понимаю, резуль-
тат экстенсивного ведения хозяйства, когда требовалось огром-
ное количество рабочих рук, особенно в сельском хозяйстве, а их 
всегда не хватало. Вот и приезжали в выходные в колхозы и совхозы 
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Няндомского района учителя, врачи, работники железнодорожных 
депо, библиотекари и прочие интеллигенты.

Поколение 80-х взрослело еще в советской действительности, 
пользуясь социальными гарантиями для молодых. Например, бес-
платным высшим образованием на конкурсной основе, гарантиро-
ванным трудоустройством и бесплатным жильем. Сейчас многие 
с ностальгией говорят об этом. Так, например, представители ма-
лых народов могли гарантированно поступить в институт, незави-
симо от качества подготовки, а на предоставление жилья в сельской 
местности могли рассчитывать специалисты или молодые врачи. 

ПеРеСТРойкА, ПеРеСТРойкА… измеНеНия в оБщеСТвеННой 
жизНи

Перестройка, перестройка,
Вся я перестроилась,
Я в директора влюбилась
И к нему пристроилась!

Так частушкой начала свой рассказ Ольга Станиславовна Бор-
ган (1960 г. р.) о перестройке. В 1985 году, после окончания теа-
трального отделения Культпросветучилища в Архангельске, она 
прибыла по распределению в Отдел культуры Няндомского района. 
Как говорит Ольга Станиславовна, до 1985 года их деятельность 
контролировал отдел пропаганды и агитации Райкома КПСС. Кон-
троль был жесткий. Например, когда готовили какое-либо город-
ское массовое мероприятие, перед членами отдела пропаганды 
и агитации нужно было показать все наработки и сценарий к ме-
роприятию. Каждую строчку сценария читали и подробно расспра-
шивали, зачем то или иное в этом сценарии. Часто говорили, что 
это читать нельзя, а это петь нельзя. Запрещались те частушки, 
в которых усматривались намеки на критику руководства и власти. 
Но даже после тщательного корректирования сценария Ольга Ста-
ниславовна многое включала в программу обратно. «Делали хитро, 
один экземпляр сценария отдавали на проверку, а другой, который 
реализовывали и воплощали в жизнь, оставляли у себя». Как веду-
щую, Ольгу Станиславовну перед праздником 2–3 раза прослуши-
вали, чтобы ничего лишнего она не сказала, никаких шуток не от-
пускала… и даже импровизация не приветствовалась. 

Еще одним направлением работы отдела культуры являлись вы-
ступления агитационных бригад. В них участвовали все желающие, 
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это были люди разных профессий и возрастов, в основном комсо-
мольцы. С агитбригадой обычно ездили на посевную, сенокосы, на 
фермы. Работников на фермах не хватало и поэтому во время убо-
рочной после выступления артисты-агитаторы тоже брали в руки 
грабли или тяпки. 

Начавшийся с 1985 года и связанный с именем нового гене-
рального секретаря КПСС М. С. Горбачева период советской исто-
рии принято называть Перестройкой. Первоначально новая по-
литика называлась «ускорение и перестройка». Под «ускорением» 
понималось, прежде всего, повышение темпов развития советской 
экономики и повышение производительности труда. Этот курс был 
закреплен на XXVII съезде КПСС в марте 1986 года, когда М. С. Гор-
бачев был с визитом в Тольятти и посетил Волжский Автозавод 
(8 апреля 1986 г.). Там он впервые употребил слово «перестройка» 
для обозначения общественно-политического процесса. Этот тер-
мин подхватили СМИ и он стал лозунгом новой эпохи в СССР. 

Перестройка была нацелена на обновление экономической, 
социально-политической и нравственной сфер жизни общества. 
У людей появилась вера в изменения к лучшему: и жилищный во-
прос будет решен, и советская экономика выйдет на высокие рубе-
жи благодаря «человеческому фактору» и применению достижений 
науки, и многое другое. 

У Ираиды Васильевны Мозгалевой к концу 1980-х уже была се-
мья и двое маленьких детей. Работая в библиотеке, она отмечала, 
что с началом Перестройки на людей обрушился шквал невидан-
ной и неслыханной информации. Ей запомнились телепередачи 
«Взгляд» с Владом Листьевым. В них говорили о проблемах, кото-
рые раньше замалчивались. Поразило появление «желтой прессы», 
в которой писали обо всем, что раньше было недозволенно для пе-
чати, например, о личной жизни актеров и певцов. 

Также стали появляться произведения, ранее запрещенные: 
«Дети Арбата» А. Н. Рыбакова, «Жизнь и судьба» В. С. Гроссмана, 
«Реквием» А. А. Ахматовой, «Софья Петровна» Л. К. Чуковской, 
«Доктор Живаго» Б. Л. Пастернака, а также произведения А. И. Сол-
женицына и В. В. Набокова. Школьникам стали давать для чтения 
книги авторов, о которых люди более старшего поколения и не слы-
шали. В библиотеку поступали журналы, например, «Новый мир» 
и др., в которых раскрывались «белые пятна истории», и у женщины 
возникало чувство обманутого человека. Столько лет она не знала 
всей правды о жизни своей страны, что для нее было оскорбитель-
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но. Библиотеку в годы Перестройки посещало очень много читате-
лей. У людей на подписку денег не хватало и читать свежие газеты 
и журналы они приходили в библиотеку. 

Курс на «гласность» тоже был провозглашен на XXVII съезде 
КПСС в 1986 году. Как говорил М. С. Горбачев: «Принципиальным 
для нас является вопрос о расширении гласности. Это вопрос поли-
тический. Без гласности нет и не может быть демократизма, поли-
тического творчества масс, их участия в управлении». И, как отме-
чали наши собеседники, в результате воздействия новой информа-
ции у людей складывалось представление о том, что сейчас, когда 
стали известны многие негативные моменты истории, подобное не 
повторится. Кстати, с преподаванием истории складывалась наи-
сложнейшая ситуация, так как учебники изменились не сразу и их 
содержание совсем не соответствовало той информации, которая 
появлялась в газетах и журналах. 

Ольга Павловна Кузнецова, учитель математики школы № 3, 
вспоминает, что начало Перестройки повлекло изменения в ра-
боте: «На работе Перестройка заявила о себе большей свободой, 
избавлением от лишних бумаг. В свободной форме разрешили пи-
сать планы уроков, разрешили использовать конспекты уроков за 
прошлый год. Количество собраний сократилось. Остались толь-
ко педсоветы и открытые партийные собрания. Первоначально 
ощущалась какая-то новизна, повеяло переменами, но потом они 
сошли на нет… Я являлась членом КПСС, понимала, что, не будучи 
членом КПСС, невозможно попытаться сделать карьеру. Но в кон-
це 80-х я вышла из КПСС». 

А вот Ираида Васильевна Мозгалева не успела стать членом 
партии. Она свято верила в партию, ей было важно, что ее оценили 
по достоинству, раз стали рассматривать ее кандидатуру в члены 
КПСС. 

Вступить в КПСС предлагали и Ольге Станиславовне Борган. 
Но это в ее планы не входило. Как она сама говорит, в коммунизм 
она попросту не верила. Ей претило то, что для многих членство 
в партии являлось возможностью иметь какие-то льготы. И когда 
ее вызвали в партком, на предложение о вступлении в КПСС, она 
ответила, что вступать не будет. Но репрессий в ее отношении не 
было, так как уже активно шла Перестройка, и это восприняли 
довольно спокойно. «После путча 1991 года, — говорит Ольга 
Станиславовна, — многие учителя стали выходить из КПСС. Даже 
самые ярые коммунисты стали оставлять свои билеты на партсо-
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браниях. Многие после выхода из партии были рады этому, так 
как посещать собрания больше не придется, платить ничего бу-
дет не надо, да и ответственности становилось меньше». Ранее же 
членство в партии давало много привилегий, например, когда на 
школу выделяли дефицитные импортные вещи (обувь и одежду), 
их в первую очередь получали члены партии, а потом остальные 
работники. 

О веянье перемен говорит и Александра Николаевна Зори-
на (1971 г. р.): «До поступления в институт я жила в Няндоме, а по-
том вместе с родителями в 1989 году переехала в Архангельск — 
вспоминает она сегодня. Перестройка запомнилась появлением 
таких передач на телевидении как “Прожектор Перестройки”, 
выявляющий нелицеприятные моменты в советской действитель-
ности, “Взгляд”, “Музыкальный ринг”, “Программа А” о различных 
музыкальных группах. Эти передачи ждали, так как раньше музы-
кальных передач на телевидении было мало». Новшеством стали 
и прямые эфиры утренних и ночных передач, общественные дис-
куссии. Ранее у советского зрителя выбор был весьма ограничен-
ный: главная информационная программа «Время», общественно-
политические программы; трансляции съездов, концертов к датам, 
хоккейных и футбольных матчей, соревнований по фигурному ка-
танию; редкие западные фильмы, прошедшие цензуру; никакой 
рекламы. 

Ольга Станиславовна Борган, переехавшая в Шалакушу 
и с 1985 года работавшая в школе пионервожатой, тоже вспоми-
нает о новом в школьной жизни. В это время активно развивалось 
коммунарское движение, центром которого стал Дом пионеров го-
рода Няндомы. Цель коммунарского движения — формирование 
коллектива, развитие социальной активности школьников. 

Коммунарское движение, вероятно, стало средством обнов-
ления пионерского движения, так как, по словам Г. Н Сошневой, 
в конце 1970-х уже стало наблюдаться безразличие к членству в пи-
онерской организации и школьники демонстративно переставали 
носить галстуки. 

Тогда приветствовалось всё новое, необычное, и однажды Оль-
га Станиславовна решила провести факельное шествие, посвящен-
ное Дню Победы. Сделав факелы и построившись в колонны, ребята 
прошли через весь поселок к обелиску, тем самым пытаясь привлечь 
внимание людей и почтить память героев войны. Зимой ребята 
лепили для детей детского сада снежные фигуры. Самое интерес-
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ное, что делали это ранним утром, перед тем, как малыши должны 
были прийти в детский сад. Как говорила Ольга Станиславовна, для 
участников коммунарского движения было очень интересно и важ-
но посмотреть на реакцию малышей, как они удивлялись и радова-
лись, именно это и вдохновляло. 

В Перестройку большой популярностью стала пользоваться 
новая символика: значки со словами «гласность», «перестройка», 
с портретами М. С. Горбачева, косынки со звездами или серпом 
и молотом и др. 

Но чувства были какие-то противоречивые, как говорит Алек-
сандра Николаевна Зорина. В 1986 году она ездила школьницей во 
всесоюзный пионерский лагерь «Артек». В начале смены их соби-
рали и объясняли, как надо отвечать иностранцам (а «Артек» был 
международным лагерем), на вопросы о том, почему у нас в стране 
еще имеются отдельные проблемы. Например, так: «У нас была во-
йна, не всё еще налажено….» Сейчас это звучит как-то странно. Но 
другой наш респондент, Ираида Васильевна Мозгалева, тоже гово-
рит, что в лесопункт, где она жила, из средней полосы приезжали 
люди на заработки и хозяйственные трудности всё еще объясняли 
пережитой войной. А это уже были 1970-е годы. 

Обобщая, стоит сказать, что годы Перестройки действительно 
запомнились людям как время разительных перемен, формировав-
ших веру в скорейшие изменения в ближайшем будущем во всех 
областях жизни. Гласность давала возможность людям узнать всю 
правду о делах минувших дней, раскрыть «белые пятна» и не подры-
вала веру в социализм. Напротив, стремилась его обновить. Люди 
стали получать больше информации, для них оказались доступны 
многие произведения художественной литературы, зарубежные 
фильмы стали идти в прокате и по телевизору. 

О том, что Сталин «плохой», люди знали еще со времен ХХ съез-
да КПСС, но информация о том, что и Ленин «плохой», просто оше-
ломила сознание народа. В этих условиях начинали пробивать 
дорогу новые идеи. Но многие, привыкнув к старой размеренной 
жизни, пусть и не такой свободной, тосковали по так называемому 
«застою» и стабильности. К тому же одной «гласностью» сыт не бу-
дешь. Да и сам «перестроечный» эксперимент оказался неудачным. 
К концу 80-х люди уже разуверились в возможности «обновления» 
социализма, стал наблюдаться отток из КПСС, хотя первоначально 
очень многие связывали успешность карьеры с членством в партии, 
но престиж ее всё падал и падал. 
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«Не До жиРУ, БыТь Бы живУ»

На изменившихся телевизионных экранах во время Перестрой-
ки стали мелькать модно одетые люди, артисты, зарубежные и от-
ечественные, которые становились примером для подражания. Но 
одеться так же могли не многие, так как сохранялся пресловутый 
советский дефицит товаров широкого потребления. Что-то в ма-
газинах продавали, но не вещи, отвечающие модным тенденциям 
второй половины 1980-х. «К 1987 году, — вспоминает Г. Н. Сошне-
ва, — в быту мало что еще изменилось, но возникло частное пред-
принимательство и появились первые кооперативы. Это отразилось 
и на рынке, который стал насыщаться кооперативными товарами 
широкого потребления. Учитывая сохранявшийся товарный дефи-
цит в государственных магазинах, некоторые мои однокурсницы 
купили себе выпускные платья из модной ткани на городском рын-
ке, которые продавали швейные кооперативы. Цены на эти товары 
были выше, чем в государственных магазинах, но швеи, работав-
шие частным образом, где-то доставали модный шифон с люрек-
сом. Купить же в магазине что-то стоящее редко удавалось». 

Хотелось купить туфли, меховые шапки, но... «Когда поступила 
в институт, на 1-м курсе понадобились сапоги, — говорит А. Н. Зо-
рина. — Удалось купить в магазине от фабрики “Северянка” на 
два размера больше. Но радовалась и этому, с носком получалось 
как раз». Радовались женщины покупкам на фабрике «Северянка» 
и потому, что к концу 80-х предприятие стало выпускать несколько 
улучшенные образцы обуви. Раньше местная продукция выглядела 
совершенно непрезентабельно. 

Несмотря на разоблачительные телепередачи, газетные статьи, 
партийный контроль, продолжал существовать «блат» и купить 
дефицитные продукты и товары можно было только «из-под при-
лавка». В няндомской школе, где училась тогда А. Н. Зорина, стар-
шеклассницы получали профессию продавца, поэтому по субботам 
они отрабатывали практику в продовольственном магазине. Как 
она говорит, «на складе было товара гораздо больше, чем в мага-
зине». Кое-что им удавалось купить, например, дефицитную тогда 
сгущенку. 

«Мы, конечно, не голодали, — вспоминает Александра Нико-
лаевна, — был огород, овцы в домашнем хозяйстве, но всегда чув-
ствовалась нервозность от того, что нужно продукты “доставать”, 
стоять в огромных очередях за чем угодно. Например, за колбасой 
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по субботам в магазине “Волна” или “Ударный”. “Дайте, пожалуй-
ста, вашего мальчика (девочку)”, — такую просьбу можно было 
в очереди часто услышать, так как каждый покупатель имел воз-
можность купить норму на человека (500 г), а заполучив “мальчи-
ка” удавалось купить больше».

Г. Н. Сошнева, начинавшая работать под станцией Коноша, точ-
нее в Коноше-2, отмечала, что к концу 80-х в магазинах становилось 
всё более пусто. «Сейчас даже трудно вспомнить, чем я питалась — 
говорит она. Кое-что привозила от родителей, но полноценно обе-
дала в школьной столовой, там что-то брала себе на ужин по совету 
буфетчицы. Оказалось, что так делают многие, учитывая дефицит 
продуктов в магазине и наличие их в общественном питании». 
И вот, захватив в школу стеклянную банку с капроновой крышкой, 
она и покупала себе что-то на ужин. «Холодильника у меня не было, 
как и телевизора, — продолжает она. — Я бы его купила с легкостью 
после второй зарплаты, но в магазине ничего не оказалось. Перво-
начально я даже и не догадывалась, что нет телевизоров в продаже. 
Попросила учеников помочь привезти из магазина, но оказалось, 
что телевизоров в продаже нет, и в ближайшее время не предвидит-
ся. Поэтому довольствовалась транзисторным приемником, приве-
зенным из дома». 

В лесопункте в конце 80-х годов людям жилось лучше, чем в де-
ревнях и селах, это было связано с тем, что лесопункты лучше снаб-
жались товарами и продуктами. Купить можно было практически 
всё: мебель, одежду, телевизоры, как говорит И. В. Мозгалева. Вот 
и Г. Н. Сошнева вспоминает, что ее подруга, проживавшая на ма-
ленькой станции Вандыш, где располагался лесопункт, одевалась 
очень модно, благодаря поступавшим в местный магазин импорт-
ным товарам.

В самом конце 1980-х — начале 90-х чтобы одеться модно, сту-
денты даже пользовались возможностью купить что-либо в салоне 
для новобрачных, подав заявление в ЗАГС и получив заветное «При-
глашение в салон» розового цвета. «В салоне не оказалось моего 
размера туфель, — вспоминает А. Н. Зорина, — и я купила, какие 
были. Потом пыталась продать их на импровизированном рынке, 
на стадионе “Динамо” в Архангельске. А вот итальянские сапоги 
по Приглашению оказались замечательными, все подруги завидо-
вали». Рынком и комиссионными магазинами в то время пользо-
вались многие, что-то перепродавая или покупая. Многие вязали 
и шили для себя сами, так как достать товары в магазинах было 
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практически невозможно. Схемы вязания брали из газет и журна-
лов. Например, Галина Николаевна Сошнева говорит, что частень-
ко вязала для себя и сынишки. 

Восьмидесятые годы многим запомнились острым дефицитом 
самых разных товаров. «Примерно в 1988 пришла в магазин за 
детскими колготками, — вспоминает Зоя Николаевна Романо-
ва. — Думала купить внукам, но оказалось, что только “многодет-
ным”, а тем, у кого два ребенка, уже не полагается». С талонами 
в конце 80-х — в 1990-м стало легче, считает она. Но продуктов 
не хватало. Приходилось «растягивать» их и беречь. Введение та-
лонов на водку она тоже поддерживала, потому что считала, что 
так можно несколько затормозить развивающийся в СССР алко-
голизм. 

Талоны появились в связи с антиалкогольной компанией в СССР 
в 1985 году. «Но самогонщикам это сыграло только на руку, — го-
ворит Зоя Николаевна. — Продажу алкогольной продукции при-
тормозили, но нужда у людей не пропала. Самогонщики довольно 
хорошо развивались до начала 90-х годов, так как государство не 
особо следило за их деятельностью». Как рассказывала Зоя Нико-
лаевна, соседи-самогонщики богатели на глазах. А вот Ольга Ста-
ниславовна обменивала талоны на водку на талоны на хлеб, сахар, 
мясо и прочее. Выкручивались, как могли, кто-то менял талон на 
талон, а кто-то талон на водку на несколько талонов на другие про-
дукты. Г. Н. Сошнева тоже отмечает, что продукты даже по талонам 
(которые многие стали называть как в войну «карточками») нужно 
было еще «достать». Иногда удавалось купить в школьном буфете 
полуфабрикаты (пельмени или котлеты). Буфетчица специально 
развешивала по 1 кг в бумажные пакеты для учителей. Такие мо-
менты становились маленькой радостью, так как на какое-то время 
решался «продовольственный вопрос». 

На октябрь 1990 г. пришлась свадьба Галины Николаевны, ко-
торая стала испытанием для двух семей, так как необходимо было 
закупить продукты и вино для гостей. В ход пошли связи в магази-
нах, талоны. А когда в повестке дня появился вопрос подготовки 
«приданного» для ребенка, никто и не вспомнил о плохой примете 
готовить всё заранее. В магазинах она покупала всё, что временами 
появлялось — и пеленки с распашонками, и штанишки или гольфи-
ки на 2–3 года, независимо от цвета. 

О периоде начала 1991-го у нее остались тяжелые воспомина-
ния. Даже хлеб тогда продавали по талонам. Спасало то, что муж 
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стал работать инженером по снабжению в няндомском Химлесхозе, 
и занимался не только техникой, но и снабжением бригад лесору-
бов продуктами. Время от времени он ездил с водителем на грузо-
вике на продовольственные базы в Архангельск. Там немного при-
обретал и для себя.

Ираида Васильевна Мозгалева вспоминает, как занимала с ве-
чера очередь в магазин за чем-либо и с подругой попеременно хо-
дила отмечаться, иначе нужного товара не купить. Между делом 
она упомянула газетный снимок, на котором были изображены 
пустые прилавки магазина и два иностранца, со смехом показы-
вающие на прилавки. Как говорит Ираида Васильевна, ей в этот 
момент было стыдно и обидно за свою Родину.

«В 80-х–90-х на предприятиях появился бартер, — говорит 
З. Н. Романова. — Например, Тульский леспромхоз (ТЛПХ) отправ-
лял вагоны леса в Финляндию, а оттуда взамен привозили тряпки 
(одежду) на часть денег. Работодатели продавали данную одежду 
своим сотрудникам за деньги или выдавали талоны на одежду вме-
сто зарплаты. Тем женщинам, у кого мужья были задействованы 
в данной сфере, приодеться было легче всего. Многие даже разда-
вали лишние талоны своим подругам. Продукты тоже давали рабо-
чим, но их уже все брали». Так, начальник ТЛПХ иногда выделял 
какие-либо товары и продукты учителям школы № 2, в которой 
учились дети его работников: карамель, крупы, сахар или мясо из 
подсобного хозяйства. Преподаватель трудового обучения разрубал 
тушу на куски, а затем учителя выбирали мясо и взвешивали. Каж-
дую осень учителям привозили капусту для засолки. Практически 
все ее готовили на зиму. 

В конце 80-х — начале 90-х годов Ольга Станиславовна каж-
дую субботу пекла пироги. Начинкой служило всё, что росло на 
грядках. Пекли пироги с морковкой, грибами, вареньем. Светлана 
Васильевна Евстафеева, жительница небольшой железнодородной 
станции, тоже рассказала, что «пироги пекли всегда, каждый день 
или через день, потому что было свое масло, сметана была своя, 
молоко, яйца и их использовали для выпечки. Пироги в то время 
в деревне — это пища».

Конфеты тоже становились дефицитом, а Ольге Станиславов-
не хотелось порадовать ребенка. Она покупала в магазине детское 
питание, из которого лепила конфеты, а сверху посыпала какао-
порошком и клала в морозилку. Конфеты делала и из вафель, ко-
торые прокручивала в мясорубке, добавляя сироп или варенье. 
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Для жителей маленьких железнодорожных станций одним 
из способов получения каких-либо продуктов были москов-
ские  поезда. Люди на станции поджидали поезд из Москвы, 
 потом втридорога покупали с этого поезда конфеты, печенье 
и прочее. Или садились в Няндоме, ехали до своей станции, 
а в это время в вагоне-ресторане скупали продукты, например, 
к празднику.

Таким образом, при всем желании партийного руководства ожи-
вить социалистическую идею, сделать ее более привлекательной, 
результат был неудовлетворительный. Несмотря на кооперативы, 
продолжал сохраняться дефицит на товары широкого потребления. 
Не помогло и введение талонов на продукты, их не всегда и не всем 
удавалось отоварить. Из-за отсутствия выбора в магазинах, с при-
лавков «сметалось» всё, что появлялось. 

ДевяНоСТые... кАк вСё НАЧиНАЛоСь

Новый этап в жизни нашей страны стали отсчитывать с кон-
ца 1991 года, когда СССР распался, а этому событию предшество-
вал так называемый путч, или попытка госпереворота, в авгу-
сте 1991 года. 

А. Н. Зорина путч наблюдала, приехав из пионерского лагеря 
к сестре в Няндому из Полтавы: «Просыпаюсь, по всем двум про-
граммам одно и то же. Сообщение о ГКЧП меня расстроило мень-
ше, чем “Лебединое озеро”. Казалось, что само собой всё утрясется. 
Даже представить было невозможно, что начнется полоса ради-
кальных перемен». Вероятно, люди так привыкли к практически 
неизменному состоянию советского общества, что радикальных 
перемен они и представить не могли. 

С. В. Евстафеева призналась, что было страшно: «Не знали, чего 
ожидать. Сначала было такое ощущение, что кто-то умер, потому 
что когда кто-то из руководителей государства умирал, всегда по-
казывали либо балет, либо что-то классическое. Думали, что умер 
Горбачев или Ельцин».

Г. Н. Сошневу путч застал в больнице, где она находилась с ре-
бенком. Ее удивила классическая музыка по радио на протяжении 
нескольких часов вместо новостей и других передач. Удивление 
сменилось беспокойством: что случилось в стране, чего ожидать? 
Лишь спустя некоторое время появились первые сообщения о бо-
лезни Горбачева и о создании ГКЧП, о том, что отменяются все 
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преобразования, осуществленные при Горбачеве, и о возвращении 
к первоначальному курсу. 

Граждане СССР встречали эти сообщения по-разному. Напри-
мер, Зоя Николаевна Романова говорила, что многие даже обрадо-
вались, поверив в то, что новая власть установит порядок в стране. 
При Л. И. Брежневе люди жили тихо и спокойно, никуда не рвались, 
и многих это устраивало. Советский народ привык к стабильности. 
«Жили плохо, но стабильно», — вспоминает она. Другие выжидали, 
чем же это закончится, но возвращения в прошлое не хотели. 

Постепенно всё «утряслось». Горбачев с семьей вернулся с дачи 
в Форосе, участники ГКЧП были арестованы. Складывалось впечат-
ление, что население не поддержало ГКЧП и в большей степени со-
чувствовало Горбачеву. 

Как нам известно, намеченное подписание нового союзного до-
говора не состоялось, а в декабре 1991 года главы России, Белорус-
сии и Украины денонсировали союзный договор 1922 года — Со-
ветский Союз распался. Каждая из республик отправлялась в «сво-
бодное плавание». Россия начинала жить отдельно, а для граждан 
вскоре началось новое испытание — рыночные реформы.

НАДо ПоТУже зАТяНУТь ПояСА…

После рождения ребенка в августе 1991 года Г. Н. Сошнева жила 
в военном городке Каргополь-2. Хотя в сравнении с Няндомой он 
снабжался лучше, много времени она проводила в очередях — за 
гречкой, котлетами, зубной пастой, посудой, обувью, детской одеж-
дой. Последней относительно большой покупкой для ее молодой 
семьи стал диван, талон на который чудом сохранился в коробке 
с разными памятными мелочами. Талон этот достался свекру на ра-
боте, так как в военном городке Каргополь-2 до конца 1991 года то-
вары распределялись по различным подразделениям и службам. Га-
лина Николаевна говорит, что когда «отпустили» цены, они на гла-
зах выросли в сотни раз. Спасало то, что семья жила с родителями 
мужа и все вели общее хозяйство. После 1992 года в Няндоме стали 
во множестве появляться коммерческие магазины с импортными 
товарами. Около магазина, который в народе называли «90-й», об-
разовался импровизированный рынок, где продавали различные 
вещи и местные, и приезжие торговцы. Предлагаемые товары ред-
ко отличались хорошим качеством, но люди, «изголодавшиеся» при 
дефиците, их покупали. 



Г. Н. Сошнева с сыном, одетым в её детскую шубку. Февраль 1992

8 марта в клубе



Талон на диван

Талон 
на сахар, 
который 

получали 
жители 

Каргополя-2



Виктор Бушуев

Праздник в сельском клубе. Посёлок Шалакуша



Выступает Ольга Станиславовна Борган

Агитбригада перед автобусом
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«Помнится, мне потребовалось зимнее пальто, — вспоминает 
Галина Николаевна. — На рынке пришлось купить пальто с ужас-
ным воротником из искусственного меха. Но я перешила воротник 
со старого пальто свекрови и благополучно носила его несколько 
лет. А однажды мне пришлось продавать картошку со своего огоро-
да на рынке. Свекрови стало неудобно, я же посчитала, что ничего 
страшного в этом нет, ведь продавали свои излишки. Да и деньги 
были нужны. Пока я находилась в отпуске по уходу за ребенком, 
пособие платить престали и мы жили на зарплату мужа. Свекровь 
работала на автобазе, и им как-то привезли “ветошь” — куски три-
котажного полотна, вероятно с какой-то фабрики. Выбрав подходя-
щие лоскуты, я сшила штанишки и свитер для сына. Вязала и пере-
вязывала для него необходимые вещи». 

З. Н. Романова тоже говорила, что одежду внукам дочь Светла-
на перешивала из поношенной взрослой. Денег не хватало, поэтому 
детей не могли даже определить в детский сад. В те времена млад-
шие дети донашивали за старшими братьями и сестрами их вещи. 
Многое родители шили сами. 

Галина Николаевна хранит свитер, который она связала сыну, 
распустив свою детскую кофту. «Из отпуска по уходу за ребенком 
я выходила в надежде на то, что смогу заработать и будет легче ма-
териально. Но зарплата обесценивалась, а потом ее вообще выпла-
чивать перестали». 

К середине 90-х годов появились взаимозачеты. Так как не пла-
тили зарплату, работающие могли взять продукты в каком-либо ма-
газине под долги по зарплате. Это делалось по договоренности с вла-
дельцем магазина, который часть своих налогов в местный бюджет 
не платил, а разрешал «отовариться» бюджетникам — таким обра-
зом им компенсировалась невыплаченная зарплата. Хорошо, если 
это был частный магазин, и можно было выбрать любые продукты. 
Но предлагали и магазин Лесхоза, где только по случаю продавали 
тушенку или сахар, а иногда на прилавках там стоял только черный 
хлеб. «Как-то взаимозачетом нам дали по мешку репчатого лука. 
Я сначала недоумевала, что с ним делать, но потом в нашем меню 
появились макароны с жареным луком и морковкой».

Кроме зарплаты не выдавались и детские пособия. Однажды ле-
том появилась возможность взять взаимозачетом какие-либо вещи, 
в том числе и детские. Галине Николаевне пришлось простоять 
в очереди с 11 часов утра до 7 часов вечера, а взять удалось только 
мужскую куртку огромного размера.
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В некоторых магазинах складывалась унизительная для бюд-
жетников обстановка, когда предприниматель на одни полки ста-
вил товар, который покупали за деньги, а на другие те, что полага-
лись по взаимозачету. 

Каждую осень, бюджетники, имевшие огороды, делали овощные 
заготовки: огурцы, помидоры, лечо, овощной плов, кабачки, сала-
ты. Так продолжалось много лет. Все старались заготовить как мож-
но больше, чтобы обеспечить семью. Эта потребность удешевить 
питание так прочно вошла в жизнь бюджетников, что многие по 
инерции продолжали делать массу заготовок и в 2000-х годах, хотя 
они уже не съедались. «Набор был стандартный: суповые заправки, 
борщ, рассольник, лечо, соленые огурцы и так далее, — вспоминает 
С. В. Евстафеева. — Делали около 300 банок. Ямы и подвалы всегда 
были забиты. Варили тушенку (говядину и свинину) из мяса, что 
оставалось к весне, чтобы не испортилось. Больших холодильников 
не было, а мясо в тепле портится очень быстро. Из-за этого скотину 
всегда резали на зиму, тушки вывешивали на веранде в кладовке, 
где холодно. Из голов тоже варили тушенку и делали колбасы, вари-
ли холодец из поросячьих ножек. Летом варили варенье. Для этого 
требовалось много сахарного песка, и его покупали заранее на вы-
рученные от продажи мяса деньги. Вот такой круговорот денег в до-
машней экономике».

Евстафеевых спасало свое подсобное хозяйство, привыкли 
к этому в родительских семьях. Они держали корову, теленка, сви-
ней, кур. Поросят растили больше года, к праздникам забивали, 
сало часто отдавали родственникам, так как его было много. Ско-
тину кормили картошкой, овощами, комбикормами, заготовляли 
много сена. Им удалось приобрести списанный трактор и отремон-
тировать его. Заготовка сена шла быстро. Но трактор использовали 
не только во время сенокосов, им еще и пахали картофельные поля. 
Картофельные поля были огромные, землю получили бесплатно, 
так как после распада совхоза появилось акционерное общество, 
и членам этой организации бесплатно выделялась земля. Семье 
Светланы Васильевны было выделено около 6 га земли в аренду.

Еще больше в 90-х заготавливали грибов и ягод. Грибы солили, 
варили, сушили. Зимой из грибов варили суп и жарили картошку 
с грибами. Чтобы одеть детей к школе, можно было или продать 
мясо, или сдать какие-либо ягоды. Светлана Васильевна Евстафее-
ва с мужем и старшим сыном собирали чернику, морошку, малину 
и сдавали в пункты приема ягод или приносили вместе с подругами 



345

Кто придумал «перестройку», или Жизнь работников бюджетной сферы в 1980-х–1990-х годах

на вокзал и продавали у поездов. Поезд иногда стоял всего 3 ми-
нуты, их знакомый обычно быстренько запрыгивал в вагон, брал 
у них ведра с ягодами, продавал, а потом раздавал женщинам день-
ги. Чтобы одеть детей на зиму, сдавали клюкву.

Учитывая наличие в Няндоме бройлерной птицефабрики, 
у бюджетников иногда появлялась возможность взять под зар-
плату цыплят-бройлеров. В первой половине 1990-х, по рассказу 
О. С. Борган, долгое время не давали зарплату. И вот как-то перед 
самым Новым годом ей сказали, чтобы она шла, получала зарплату 
взаимозачетом. Тогда Ольге Станиславовне дали 3 ящика бройлер-
ных синих цыплят. Часть этой «зарплаты» она отвезла сестре в Пе-
тербург, и всё равно эту курятину семья ела долго. Еще зарплату 
давали молочными продуктами, хлебом. Так как каждый пытался 
выживать как мог, Ольга Станиславовна завела куриц ради яиц.

«Когда зарплаты перестали выплачивать, в магазинах иногда 
давали продукты под запись, — говорит И. В. Мозгалева. — Дети 
настолько привыкли, что родители берут продукты без денег, что 
однажды, соседский ребенок, увидев по телевизору ограбление ма-
газина, спросил: “Мама, а он тоже под запись?!”». 

В это время бюджетники буквально выживали. Семье Бушуевых 
помогало и молоко, которое стоматологам дважды в неделю дава-
ли «за вредность». Учитывая, что супруги вдвоем работали, молока 
было достаточно. Из него умудрялись готовить творог, а однажды 
Виктору Александровичу дали рецепт сыра. Он и это попробовал. 
Его дочь Лена вспомнила, что сливочное масло для бутербродов ро-
дители берегли детям, а сами довольствовались маргарином.

В. А. Бушуев говорит, что мясные субпродукты (печень, сердце, 
легкие) стоили гораздо дешевле мяса, поэтому семья их и исполь-
зовала. Легкое говяжье, даже хорошо приготовленное — блюдо на 
любителя. А вот проварив и перекрутив на мясорубке, его добавля-
ли в куриный фарш и делали начинку для пирожков или для карто-
фельной запеканки. 

Вспоминая вечное безденежье, Анна Ивановна Бушуева гово-
рит, что она и кошелек то редко с собой брала. Однажды малень-
кая дочка попросила, идя с нею из садика: «Купи мне хотя бы чупа-
чупс». А в ответ на то, что денег нет, сказала: «Какая же ты мама! 
Все детям покупают, а ты нет!». 

Муж Г. Н. Сошневой работал в те годы в Горэлектросети. Это 
стало спасением для семьи. Ей по полгода не выплачивали зарпла-
ту, а мужу более или менее регулярно, так как в организации во-
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дились «живые деньги». Особенно супруга и сын радовались, когда 
он перед праздниками приносил большой продуктовый набор. Это 
были те продукты, которые предоставляли торговые точки, частич-
но погашая долги за электричество. Ими предприятие поощряло 
своих работников. Да и на Новый год муж приносил сыну огромный 
мешок подарков от Деда Мороза. Учителя и врачи такое позволить 
своим детям не могли. О традиционных новогодних подарках для 
детей пришлось забыть. 

Зоя Николаевна Романова вспоминает, что когда зарплату за-
держивали, ее и семью выручала пенсия, которую она уже получала 
по возрасту. А ведь надо было и дочери с зятем помочь. Дочь нахо-
дилась в отпуске по уходу за ребенком, а зять — врач-бюджетник. 
На школу порой выдавали не весь фонд зарплаты на месяц, и поэто-
му всем не хватало. Директор школы старалась действовать спра-
ведливо и выдать сначала тем, кто не имел пенсии и кроме как на 
заплату ни на что не мог рассчитывать, например, мамам с детьми 
или одиноким учительницам. Как-то, совершенно отчаявшись, Зоя 
Николаевна буквально выпрашивала в управлении образования 
хоть сколько-нибудь денег. И вот ей выдали пачку рублями. Об-
радовавшись, она пообещала внуку, что «сейчас они на все деньги 
купят карамели». На что кассир, приняв слова всерьез, испуганно 
заметила, что не стоит этого делать, а то следующая зарплата не-
известно когда. А однажды Зоя Николаевна увидела на улице объ-
явление о покупке волос (дорого). Она тут же отправилась в парик-
махерскую стричь свои роскошные волосы. После сдачи волос Зоя 
Николаевна воскликнула от счастья: «Ой! Мне тут на семь буханок 
хлеба хватит!» Приемщица посмеялась и сказала: «Вы хоть не сразу 
покупайте!» 

В то время коллега Г. Н. Сошневой написала стихотворение на 
манер «Большой привет, прекрасная маркиза»:

Большой привет, прекрасная маркиза!
Как у меня идут дела?
Ни одного несчастного сюрприза, 
За исключеньем пустяка:
Полгода не было зарплаты,
И впредь полгода не видать.
Деньжонок стало очень мало
И даже трудно в долг занять.
А свет грозятся отключить нам,
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А также газ и телефон.
Мы за квартиру не платили –
Боюсь, попросят скоро вон.
Нам не до праздников уже,
Позорным стало неглиже.
И кошку нечем нам кормить –
Придется, верно, утопить.
А в остальном, прекрасная маркиза, 
Всё хорошо, всё хорошо! 

В этих условиях бюджетники и хлеб пекли, чтобы не покупать 
в магазине. Например, приятельница Г. Н. Сошневой купила у при-
емщиков металлолома две заводские формы для выпечки хлеба 
и с легкостью освоила это дело, как и изготовление майонеза в до-
машних условиях. Стоит сказать, что таких фирм по скупке лома 
цветного металла открывалось много, и люди тащили туда всё, что 
имело какую-то ценность, за что можно получить «живые» деньги. 
Что касается форм для выпечки, они до этого момента явно где-то 
«плохо лежали». Обычно так говорили наши граждане, приспоса-
бливая к личным нуждам то, до чего не доходили руки государства 
или какого-то предприятия. 

Галина Николаевна тоже говорит, что освоила разные рецепты, 
даже пряники пекла и покрывала их глазурью. Учитывая, что взаи-
мозачетом иногда давали целый мешок муки, семьи бюджетников 
так часто пекли блины и оладьи, что смотреть на них уже не могли. 
Во многих семьях в укромном месте квартиры стоял мешок муки, 
а у тех, кому повезло, еще и мешок сахара.

Как мы поняли, в смысле питания сельские жители жили не-
плохо, поскольку имели свое хозяйство. Но и потрудиться для этого 
требовалось немало. 

После того как цены отпустили, рынок стал насыщаться различ-
ными товарами, но воспользоваться этим мог не каждый. Напри-
мер, фрукты покупали только ребенку, вспоминает Г. Н. Сошнева, 
а взрослым доставалась одна срезанная кожура. А. Н. Зорина рас-
сказала, как они с подругой на двоих покупали попробовать шоко-
ладный батончик «Марс» за 400 руб. «А “Баунти” мы с Лариской по-
пробовали, когда ей друг этот шоколадный батончик подарил, и мы 
его съели, пока вместе готовились к экзамену». 

1990-е годы стали, пожалуй, самым тяжелым испытанием для 
бюджетников. Реформы очень сильно ударили по россиянам, и осо-
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бенно незащищенными категориями оказались работники бюд-
жетной сферы и пенсионеры. Но учитывая, что пенсии выплачива-
ли более регулярно, чем зарплаты, именно пенсионеры старались 
материально помочь семьям своих взрослых детей. Не получая зар-
плат, учителя, врачи, библиотекари выживали благодаря подсобно-
му хозяйству. Поэтому второй работой стал огород, уход за скотом, 
сбор грибов и ягод. Экономика семьи становилась полунатураль-
ной. Заготовки и консервы были не только дешевым, практически 
бесплатным обедом и ужином, но и экономили зарплату, когда ее 
удавалось получить.

жиЛищНый воПРоС

Вспоминая Советский Союз, все обычно говорят о решении жи-
лищного вопроса в стране за счет государства, то есть о возможно-
сти получить благоустроенную квартиру бесплатно, хотя, конечно, 
очереди на жилье существовали огромные. Но после распада СССР 
и начала рыночных реформ, хотя очереди и сохранились, получить 
жилье стало почти невозможно.

Когда после окончания срочной службы Виктор Александрович 
Бушуев с женой вернулся на родину из Чехословакии, где офицерам 
платили денежное довольствие, обеспечивали жильем и даже раз-
решали привезти с собой семью, в душе было некоторое сожаление, 
так как в стране наступал кризис, в магазинах пусто, да и зарпла-
ту (которая постоянно обесценивалась) платить перестали. Анна 
Ивановна радовалась, что пока жили в Чехословакии, она накупи-
ла сыну одежды чуть не до школы. Единственное светлое воспоми-
нание 90-х — это получение трехкомнатной квартиры в 1994 году. 
К этому времени в семье Бушуевых родилась дочь. Но дом очень 
долго не могли сдать. У строительной компании не хватало средств 
для завершения стройки, поэтому дом пришлось «урезать» на один 
подъезд. 

В этом доме квартиры должны были получить и те, кто его стро-
ил, и врачи, и другие специалисты Няндомского района. Начальник 
строительной организации просто выдал своим работникам клю-
чи от квартир, но потом суд признал это незаконным. Только через 
суд врачи отстояли свои квартиры в этом доме. Это были послед-
ние счастливчики, получившие квартиры от государства. На этом 
строительство жилья для бюджетников в Няндоме практически за-
кончилось. 
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о РАБоТе

В советские времена люди жили более стабильно и, выбрав про-
фессию, редко меняли место работы. Но в 80-х и 90-х всё измени-
лось. Как говорит А. Н. Зорина, многие однокурсники еще надея-
лись, завершая обучение на истфаке педагогического института, 
работать в райкомах КПСС, но монополия КПСС в августе 1991 года 
закончилась. «Мы даже в школе оказались не нужны, так как из 
райкомов многие ушли в школу именно учителями. Вероятно, 
те, кто не сумел пристроиться в бизнесе. Мне удалось устроиться 
в 1994 году на работу в областной Дворец пионеров». Как мы по-
няли, истфак был самым политизированным факультетом, и у ист-
факовцев, действительно, всегда имелся шанс устроиться на работу 
в райкоме партии. 

Устав от безденежья, продолжает А. Н. Зорина, она решила по-
лучить юридическое образование и в 1998 году заочно закончила 
юрфак, после чего поступила на службу в милицию. «Мне сказали, 
что я пока буду получать мало, а когда присвоят звание — больше. 
Оказалось, что “мало” — это в два раза больше, чем во Дворце пио-
неров г. Архангельска! Но в августе случился дефолт и пересчитан-
ная зарплата обесценилась. Цены вырастали на глазах, деньги надо 
было немедленно потратить хоть на что-то. Успели приобрести мне 
хорошее пальто и пылесос». (А например, у Г. Н. Сошневой пробле-
мы, куда потратить деньги не существовало. Семья жила, не имея 
сбережений). 

«В милиции тоже задерживали зарплату. Один милиционер на 
кроссе упал в обморок. Сдачу нормативов никто не отменял. Да 
и участковые были худющие, — продолжает Александра Никола-
евна. — Разные подразделения органов правопорядка находились 
и на разных бюджетах. Особенно тяжело жили те, кто на местном 
бюджете. Кто-то из журналистов спросил о настроениях архангель-
ской милиции. Представитель УВД сообщил, что оно отчаянное. До-
шло до Москвы, и в результате дали зарплату за два месяца сразу».

Зато для инициативных людей открылась привлекательная 
возможность заняться бизнесом. Так, в 1993–1994 годы Ольга Ста-
ниславовна и ее муж, чтобы как-то выжить, открыли кафе в посел-
ке Шалакуша, где они жили. Молодые люди не были его полными 
собственниками, а являлись совладельцами с еще одной хозяйкой. 
Семья отремонтировала выбранное помещение, наняли персонал, 
и кафе заработало. 



350

Ольга Регулярная

Помимо кафе, Ольга Станиславовна занималась с детьми в ин-
тернате. Днем она работала там, а вечером в кафе. Кафе пользо-
валось популярностью, так как там проводилось много интересных 
мероприятий, нравившихся публике. Кроме местных жителей хо-
дили приезжие железнодорожники. Они жили в вагончиках, а ве-
чером приходили в кафе отдыхать. Они всегда заказывали мясо, 
очень много еды, что для кафе было прибыльно. Эти работники ча-
сто брали в долг, так как зарплаты приходили поздно, но долг всегда 
возвращали, дарили различные подарки (вино, конфеты, шоколад). 
Проблем с закупкой продуктов, спиртного и сигарет не было. В то 
время появилось много коммерческих магазинов даже в Шалаку-
ше, в них часто закупали продукты для кафе. И хотя кафе было не-
большим, всего на 30 мест, оно давало хорошую прибыль. 

В 90-х маленькая Шалакуша оживилась, после того как было 
основано российско-датское деревообрабатывающее предприятие, 
давшее местному населению денежную работу.

Деревообрабатывающий цех и всю инфраструктуру датчане 
строили сами. К удивлению местных, датчане привезли с собой чер-
ные цистерны с водой, а жители поселка подумали, что иностран-
цы привезли какую-то «заразу», чтобы погубить людей. На самом 
деле иностранцев не устраивало качество воды из реки, которую 
использовали в поселке. 

По словам Ольги Станиславовны, местных строителей отправ-
ляли на учебу в Данию, после чего они возвращались на родину, 
чтобы строить цеха. Офис датчане делали сами, по европейским 
масштабам, со всеми коммуникациями. После открытия датско-
го офиса стало налаживаться производство клееной доски, очень 
прочной и качественной. Но эту клееную доску отправляли в основ-
ном в Данию. С появлением российско-датского предприятия поя-
вились рабочие места, но на работу брали не всех, а только тех, кто 
умел общаться и не был подвержен вредным привычкам. Зарплаты 
платили высокие, по сравнению с местным лесозаводом.

Бюджетникам в 90-е приходилось особенно трудно. Цеплялись 
за любую работу, приносящую доход в семью. Виктор Александро-
вич Бушуев в свободное время, помимо лечения бесплатных паци-
ентов, подрабатывал в зубопротезном кабинете. Кто-то на всё лето 
отправлялся в пионерский лагерь. А большинство выживало тем, 
что вело полунатуральное хозяйство, выращивая овощи, разводя 
скот, продавая собранные грибы и ягоды и покупая на вырученные 
деньги необходимые вещи.
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***

Завершая исследование, хочется сказать, что для поколения мо-
лодых людей, родившихся в конце 1990-х, это давно ушедшая эпоха, 
а для наших родителей, бабушек, дедушек — это время молодости 
и зрелости. Время, когда перед ними вставали насущные вопро-
сы буквально каждый день, а от их решения зависела жизнь детей 
и внуков. 

Как мы уже упоминали, и «перестройка», и процесс рыночных 
реформ у всех респондентов воспринимаются как единое целое. Ве-
роятно, потому что с «перестройкой» начинается полоса перемен 
в нашей стране, которые становились всё круче и круче, пока го-
сударство совершенно не изменилось. Конечно, этот исторический 
период оказался насыщен событиями, поэтому рассмотреть все их 
мы не могли, и остановились на исследовании бытовых вопросов 
жизни людей и на том, как они относились к происходящим пере-
менам. 

Наше исследование в очередной раз, вероятно, подтвердило, 
что особенно сложно живется в переломные моменты истории, 
когда рушатся привычные устои. В 80-х–90-х под воздействием го-
сударственных решений людям тоже пришлось менять жизненные 
представления, а иногда и сферу профессиональной деятельности. 

С «перестройкой», как мы поняли, у людей возникла надежда на 
то, что благодаря новому курсу и установкам на «гласность» и «уско-
рение» в экономике, жизнь в скором времени изменится к лучшему. 
Раскрытие «белых пятен» истории, правдивые разговоры о действи-
тельности формировали веру в честность людей, пришедших к вла-
сти. Радовала большая свобода в области культуры, возможность 
читать и смотреть то, что ранее являлось недоступным. Вероятно, 
и школа, и пионерская организация, и комсомол к этому времени 
были уже «заорганизованы» (ни шага в сторону), потому-то моло-
дежь так открыто откликнулась на перестроечные перемены. 

Но многие, привыкнув к старой размеренной жизни, пусть 
и не такой свободной, тосковали по так называемому «застою» 
и стабильности. К тому же одной «гласностью» сыт не будешь. Да 
и сам «перестроечный» эксперимент оказался неудачным. К кон-
цу 80-х люди уже разуверились в возможности «обновления» социа-
лизма, стал наблюдаться отток из КПСС, хотя первоначально очень 
многие связывали успешность карьеры с членством в партии, но 
престиж ее всё падал и падал.
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Но если в 1980-е людей главным образом интересовал вопрос, 
где и что можно достать, как не «потерять» свою очередь, в 90-е глав-
ной проблемой стало найти деньги в условиях невыплаченных зар-
плат. Девяностые оказались еще более сложным испытанием, осо-
бенно для людей, работавших в бюджетной сфере. Теоретически, 
изменения в экономике являлись объективной необходимостью, 
но реформы очень сильно ударили по россиянам. 

Видимо, поэтому основную часть наших граждан в эти годы 
в большей степени интересовали вопросы материального обе-
спечения семьи, нежели внутриполитические процессы в стране, 
такие как отмена руководящей роли КПСС после путча 1991 года, 
штурм «Белого дома» в 1993 году. Даже дефолт не всем запомнился, 
так как у большинства бюджетников денежных сбережений уже не 
существовало. 

Действительно, над людьми был поставлен эксперимент: удаст-
ся обновить социализм или нет? Выяснилось, что не удалось. Велось 
много споров о том, как необходимо было реформировать эконо-
мику, но бесспорно то, что о людях думали в последнюю очередь.
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Всероссийский конкурс исторических исследовательских работ стар-
шеклассников «Человек в истории. Россия — ХХ век» проводится Между-
народным обществом «Мемориал» совместно с Союзом краеведов России, 
Международным благотворительным фондом им. Д. С. Лихачева и Ка-
федрой региональной истории и краеведения Российского государствен-
ного гуманитарного университета с 1999 года.

В жюри конкурса входят известные российские ученые, писатели, об-
щественные деятели. С момента основания конкурса бессменным предсе-
дателем жюри был выдающийся историк, краевед, действительный член 
Российской академии образования Сигурд Оттович Шмидт (1922–2013). 
С сентября 2013 года жюри конкурса возглавляет писательница Людмила 
Улицкая.

Цель конкурса — способствовать сохранению исторической памяти 
и сближению поколений. Его задача — привлечь школьников к изучению 
российской повседневности, региональной и семейной истории.

Молодые люди находят темы и материалы для своих работ, записывая 
рассказы о прошлом, работая в региональных архивах и школьных му-
зеях, изучая семейные фотографии и документы.

Работу школьников направляют педагоги — учителя школ, руководи-
тели краеведческих и исторических кружков.

За шестнадцать лет существования конкурса в архиве Международно-
го «Мемориала» собрано более 36 тысяч исторических работ. Около трети 
из них прислано из региональных центров. Остальные — из малых горо-
дов и деревень.

Лучшие работы прошедших исторических конкурсов опубликова-
ны в шестнадцати сборниках на русском языке. Это «Человек в исто-
рии. Россия — ХХ век» (2000, 2001, 2002, 2003), «Время местное, про-
шедшее» (2006), «Верх по реке времени: Российские школьники об 
истории ХХ века» (2012), «По крупицам: Российские школьники об исто-
рии ХХ века» (2013), а также восемь тематических сборников: «Быть че-
ченцем: Мир и война глазами школьников» (2004), «Цена победы: Рос-
сийские школьники о войне» (2005), «Мы все с одной деревни: Школь-
ники села Новый Курлак Воронежской области о судьбах своих земля-
ков» (2006), «Полустертые следы: Российские школьники о еврейских 
судьбах» (2006), «Как наших дедов забирали: Российские школьники  
о терроре 30-х годов» (2007), «Круг семьи и колесо истории: Российские 
школьники о судьбах своих семей» (2008), «Пути следования: Российские 
школьники о миграциях, эвакуациях и депортациях XX века» (2011), «Пи-



шет вам ваш сын и брат: Человек, общество, армия в работах российских 
школьников» (2014), «Век двадцатый — век необычайный: Российская 
история ХХ века глазами школьников» (2015). 

На немецком языке был издан сборник лучших работ нашего конкурса 
«Russlands Gedächtnis. Jugendliche entdecken vergessene Lebensgeschichten» 
(«Память России. Молодые открывают забытые страницы биографий», 
издательство Edition-Koerber-Stiftung, 2004). В том же издательстве 
в 2006 году вышел сборник «Unruhige Zeiten» («Смутные времена»), вклю-
чающий работы российских и немецких школьников, победителей кон-
курсов «Человек в истории. Россия — ХХ век» и аналогичного немецкого 
конкурса. Сборник «Быть чеченцем» переведен на норвежский («Å være 
tsjetsjener Vitnesbyrd fra krigens barn», издательство «Humanist forlag», 2006), 
итальянский («La Cecenia dei bambini. I giovani raccontano la tragedia del 
Caucaso», издательство «Einaudi», 2007) и немецкий («Zu wissen, dass du 
noch lebst», издательство «Aufbau», 2007) языки. 

Конкурс проводится при поддержке Фонда Михаила Прохорова (РФ), 
Фонда Кёрбера (ФРГ), Фонда «Память, ответственность и будущее» (ФРГ), 
Фонда имени Генриха Бёлля (ФРГ), Филиала «Фонда Фридриха Науманна 
за свободу» (ФРГ) в Российской Федерации.

С 2001 года конкурс входит в сеть европейских исторических конкур-
сов Eustory.

Адрес оргкомитета конкурса:
127006, Москва, улица Каретный Ряд, 5/10
Тел. 495 699-65-04
E-mail: konkurs@memo.ru
www.urokiistorii.ru/konkurs

САйТ «УРоки иСТоРии»
 
В мае 2009 г. был открыт сайт «Уроки истории» (www.urokiistorii.ru). 

Это консультационный и методический портал для подготовки истори-
ческих исследований, дискуссионная площадка для обсуждения проблем 
отечественной истории. Сайт освещает актуальные события, касающиеся 
современного состояния культуры памяти и исторической политики, раз-
вития исследований истории XX века. 

На сайте размещены сборники работ участников конкурса «Человек 
в истории. Россия — ХХ век», информация о российских и международных 
конкурсах, выставках, аннотации учебников, книг и научных статей, ре-
цензии на фильмы, теле- и радиопередачи, затрагивающие историческую 
тематику. 
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председатель правления Международного «Мемориала», Москва

Никита Павлович Соколов
заместитель Генерального директора Музея Москвы по научной работе, 
Москва

ирина Лазаревна щербакова 
председатель Оргкомитета конкурса, руководитель молодежных 
просветительских программ Международного «Мемориала», Москва

ирина евгеньевна ясина
вице-президент фонда «Либеральная миссия», Москва
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