
ВЕК ДВАДЦАТЫЙ – ВЕК НЕОБЫЧАЙНЫЙ
РОССИЙСКАЯ ИСТОРИЯ ХХ ВЕКА ГЛАЗАМИ ШКОЛЬНИКОВ

«Хочется написать тебе, пока свободен. Полк 
ушел на репетиционный смотр. Я как дежурный 
остался. Я пишу, у печки притулились два моих то-
варища и тихо болтают с одним из денщиков, мы 
совсем обеднели. Нет ни табаку, ни сахару, ни свеч 
и достать буквально негде. Писать тороплюсь, через 
четверть часа мой огарок догорит и в хате воцарится 
темнота. Теперь я в пулеметной команде. Совсем не-
ожиданно назначили. Попасть в эту команду счита-
ется очень лестным». 

Анастасия Сироткина, г. Тверь 

«В самом центре села растет ветла. Никто не 
может назвать ее возраста. Ее кора испещрена урод-
ливыми шрамами и трещинами. Такие же глубокие 
шрамы и на роду Повериновых. 

Ветла была свидетельницей всех событий, про-
исходящих в селе в ХХ веке. Жаль, не может о них 
рассказать. Так же долго ничего не рассказывали об 
истории своего рода Повериновы. Шелестят листья 
на ветвях дерева. Их не сосчитать. Так и род Ивана 
Фомича Повереннова. Он словно ствол ветлы, а его 
потомки – множество листьев на ветках».  

Марина Беляева, c. Ельники, Мордовия
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Необычайный век
Ирина Щербакова  

Век двадцатый — век необычайный. 
Чем столетье интересней для историка,
Тем для современника печальней,

— эти строки поэта Николая Глазкова, несомненно, можно 
взять эпиграфом к очередному, уже 16-му, сборнику работ по-
бедителей Исторического конкурса «Человек в истории. Рос-
сия — ХХ век». 

Здесь, в работах 2013–2014 года, и в самом деле собраны сю-
жеты и истории, охватывающие все минувшее столетие. Каж-
дый год, когда мы ждем новых работ на очередной конкурс, 
нам кажется, что события ХХ века, с которым мы давно распро-
щались, — особенно первой его половины, — стали для сегод-
няшних старшеклассников уже совсем далеким прошлым. Даже 
профессиональным историкам трудно найти не только живых 
очевидцев того, что произошло 60–70 лет назад, но и новые 
письменные свидетельства — дневники, переписку, воспоми-
нания. И тем сильнее нас удивили работы нынешнего года. 

Они поражают количеством интереснейших документов, 
которые удалось найти, расшифровать и проанализировать 
нашим юным авторам. Когда вчитываешься в них, становится 
ясно, что интерес школьников к прошлому, даже к событиям ве-
ковой давности подогревается удивительными историями на-
ходок: тут и лежавшая многие десятилетия в старинном сундуке 
связка пожелтелых писем 1905–1910 годов, и сохранившиеся во-
преки войнам, переездам и арестам письма молодого офицера 
любимой девушке с фронтов Первой мировой, и случайно най-
денный на чердаке старого деревенского дома крестьянский 
дневник 30-х годов; и другие письма — тоже девушке, только 
гораздо менее грамотные, почти детские, и отправленные тоже 
с фронта, но тридцать лет спустя, а последнее, предсмертное — 
уже из Восточной Пруссии…

Многие из использованных в работах документов трудно 
было не только расшифровать, но и прочитать — старинная ор-
фография, торопливый почерк, грамматические ошибки, стер-
шиеся буквы, непонятные слова, — но всё это преодолевает 
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охвативший юных авторов исследовательский и человеческий 
интерес к событиям далекого прошлого.

И в самом деле — этот интерес можно понять, если вслед 
за ребятами вчитаться в удивительно подробные и живо напи-
санные письма школьной учительницы из Иркутска к сестре 
в Париж, с описаниями не только повседневной жизни рос-
сийских интеллигентов в первом десятилетии века, но и ярких 
сцен революции 1905 года. Глубокое сочувствие, радость и на-
дежды, которые вызывают эти события, даже звучащее в пись-
мах оправдание революционного насилия, создают живой 
образ настоящей народницы, передают общественную атмос-
феру тех лет. Или проследить за судьбой студента-филолога, 
который уходит добровольцем на Первую мировую, наблюдая 
по письмам с фронта, как меняется человек по мере того, как 
война становится всё более кровавой и затяжной. Или погру-
зиться в драматические события 1930 года на юге России, вчи-
тываясь в ежедневные дневниковые записи крестьянина, из 
последних сил сопротивляющегося давлению власти.

При чтении этих и многих других документов и материалов, 
помещенных в сборнике, не покидает мысль о том, какой бога-
тый материал собран и осмыслен юными авторами. Можно без 
преувеличения сказать, что некоторые сюжеты кажутся поч-
ти прямой иллюстрацией к прозе Андрея Платонова, Василия 
Гроссмана. 

Конечно, этот век, следуя за цитатой Глазкова, такой инте-
ресный для историка, для героев большинства работ и в самом 
деле оказывается печальным. Это Первая мировая и Граждан-
ская, коллективизация и уничтожение деревни, массовый тер-
рор, другая мировая война, еще более страшная и кровавая, чем 
Первая, плен и угон в Германию и тяжелейшая послевоенная 
жизнь. Все эти события не просто печальным, а самым трагиче-
ским образом отражаются на человеческих судьбах. 

Но, наверное, неслучайно в качестве героев выбраны люди 
«неподдающиеся», пытающиеся отстаивать свои права, сопро-
тивляться, насколько возможно, государственной машине — во 
всяком случае, выскальзывать из-под ее катка. Это крестьянин-
«единоличник» из Кривой Балки, который, несмотря на посто-
янные угрозы и преследования, не вступает в колхоз. Это по-
разившая школьницу из Твери история ее прабабушки, которая 
после шестимесячного пребываниям в тюрьме пишет письма 
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И. Щербакова 

в НКВД, добиваясь освобождения арестованного вместе с нею 
мужа. Это судьба бывшего фронтовика, который чудом уце-
лел в страшных боях за Саур-Могильские высоты, стал учите-
лем истории, но от тяжелых разочарований и потери надежды 
на то, что начнется наконец хорошая и честная жизнь, уходит 
в 1970-е с поста директора школы и, несмотря ни на какие уго-
воры, выходит из КПСС. 

Нас часто упрекают в том, что мы специально подталкиваем 
школьников заниматься трагическими моментами отечествен-
ной истории. Но это, конечно же, не так. Просто наш конкурс 
называется: «Человек в истории», и это заставляет его участ-
ников видеть в биографиях людей не пустые формулы вроде 
«само отверженного труда на благо…», а трудную и порой тра-
гическую реальность, которую приходилось преодолевать мно-
гим людям, жившим в России в ХХ веке.   

И, пожалуй, самое ценное в этом сборнике — сохраненная 
память об этих людях. Недаром автору одной из работ, уже по-
сле ее завершения, удалось отыскать потомков людей, ничего 
не знавших о судьбах своих предков, и рассказать им, откуда 
они родом. Именно это и дает надежду на то, что необыкновен-
ный ХХ век не останется непонятым и неосмысленным.



связка писем
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«Я… буду беспристрастной 
повествовательницей событий»  
(Опыт исторической реконструкции 
на основе писем иркутянки  
Л. Е. Литвинцевой) 
Ирина Грибович, Елена Жукова, Анастасия Магзоева 
школа № 1, пгт Качуг, Иркутская область 
научный руководитель Инга Валерьевна Зуева

Долгие десятилетия эта связка пожелтевших писем лежала 
в уголке сундука вместе со старинными женскими платьями 
и обу вью. Даже хозяйки сундука — две сестры-старушки, до-
живающие свой век в квартире на втором этаже двухэтажного 
особнячка в центре Иркутска, — были младше писем. Им часто 
помогали молодые соседки Светлана и Надежда, которые сни-
мали комнатку рядом. Когда одна из пожилых сестер умерла, 
другая передала девушкам сундук со словами: «Это нам доста-
лось от родственников. Сохраните, ведь больше у нас никого 
нет…» Это было в начале 90-х. Фамилии старушек не сохрани-
лись ни в памяти девушек, ни в документах паспортного стола. 
Светлана Татарникова и Надежда Молчанова в 1993 году закон-
чили иняз, вышли замуж, разъехались. Сундук пришлось оста-
вить, а письма они решили передать своей учительнице лите-
ратуры, Ларисе Владимировне Чемякиной, живущей на родине 
девушек — в селе Харбатово Качугского района, 300 км север-
нее Иркутска. До 2009 года письма хранились у нее. 

И вот сентябрь 2011 года. Мы, четыре восьмиклассницы 
(члены школьного научного общества) и наша учительни-
ца, сидим в кабинете литературы друг против друга, между 
нами — пожелтевшие от времени листы, исписанные черны-
ми чернилами. «Девочки, я предлагаю вам прочитать вот эти 
письма, — говорит Инга Валерьевна. — Скорее всего, это бу-
дет сложно: почерк не очень разборчивый, орфография и гра-
фика дореволюционные. Никем они до сих пор не прочитаны 
и не изучены. Кто кому писал — неизвестно. Ясно только, что 
автор — какая-то девушка или женщина, жившая в Иркутске 
в начале ХХ века, — писала за границу “Гуте”, видимо, подру-
ге. Работа для вашего возраста довольно сложная. Возьметесь?» 
Понятно, что мы были страшно заинтригованы и, конечно, за 
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И. Грибович, Е. Жукова, А. Магзоева 

работу взялись. От письма к письму перед нами разворачива-
лась история Иркутска начала XX века и иркутской семьи. 

КТО ЖЕ АВТОР? 

Сначала помогли сами письма. На открытках был указан 
адресат: «Miss Augusta Litvinseff». Внимательное прочтение убе-
дило нас, что переписывались сестры, — таким образом, была 
установлена их фамилия. Среди писем был найден обрывок 
старой книги, на котором можно было различить надпись тем 
же почерком: «Из книг Ларисы Литвинцевой». В одном из писем 
автор сетует по поводу долгого молчания сестры: «Ну, Августа 
Евгеньевна, задала ты нам жару!» Так «сложилось» имя — Ла-
риса Евгеньевна Литвинцева! Упомянуто место проживания: 
«Мы, жильцы 2 Солдатской…» Также много пишется про школу, 
про учеников, что привело нас к выводу, что обе сестры раньше 
работали в школе. 

Письма охватывают период с 1903 по 1911 годы и адресова-
ны младшей сестре Августе, получающей образование за гра-
ницей (на письмах указаны адреса: Швейцария, Англия, Фран-
ция). Письма отправлялись из Иркутска, а также из Баранчиков 
(ныне порт Байкал, конечная точка Кругобайкальской желез-
ной дороги) и Усолья (ныне г. Усолье-Сибирское Иркутской об-
ласти), куда Лариса уезжала на летний отдых. Кроме того, Ла-
риса гостила (видимо, не раз) в деревне Картухай Качугского 
района (в 300 км от Иркутска, на реке Лене). Благодаря тому, 
что каждое письмо автором пронумеровано, можно опреде-
лить следующее: писем было отправлено более 1500 (до нас до-
шло115), то есть сестры писали друг другу через каждые 3–4 дня 
(по характеру писем чувствуется, что сестра Гута активно отве-
чала). Из этих писем сохранилось 24 многостраничных письма, 
остальные — на открытках. Часть открыток 1909–1911 годов 
деформирована: кем-то оторваны или стерты части текста. Ни 
одной фотографии, к сожалению, вместе с письмами найдено 
не было, хотя указывается, что они существовали. Заинтересо-
вавшая нас семья Литвинцевых ни разу не попала в объектив 
историко-краеведческих исследований иркутских ученых, тем 
не менее эта фамилия оставила свой след в периодических из-
даниях и архивных документах того времени. Всего нами было 
просмотрено и изучено около 500 единиц печатных и рукопис-
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ных источников: адресные книжки, «Епархиальные ведомо-
сти», «Клировые ведомости», «Дела Духовной консистории», 
метрические книги и т. д. 

Мы установили возраст автора в период пере-
писки: 30–40 лет. Год рождения: 1869. Собственной семьи Ла-
риса Литвинцева не имела. 

На долю автора выпали немалые испытания: ранняя смерть 
отца, судебная тяжба с двумя родными сестрами из-за наслед-
ства, длительное расставание с любимой младшей сестрой 
(и другом), смерть матери, материальные трудности. Всё это 
подорвало здоровье Ларисы, но не сломило ее дух. Вначале она 
жила вдвоем с мамой Лидией Васильевной по улице Второй Сол-
датской (ныне улица Лапина). Литвинцевы владели нескольки-
ми зданиями в одном дворе, сдавая их жильцам (сейчас на этом 
месте, видимо, расположено Монгольское консульство). 

После внимательного изучения периодической печати 
и архивных документов мы установили, что отец Ларисы был 
священником Никольской церкви в селе Лиственичном на Бай-
кале. В Листвянке отец Евгений прослужил 20 лет, был любим 
и уважаем своей паствой и начальством, получил благодар-
ность Священного Синода и фиолетовую скуфью. Но в 1881 году 
неожиданно подвергается опале со стороны священноначалия 
и светских властей: в Духовную консисторию поступает жалоба 
на батюшку от начальника таможни с. Лиственичное, где отца 
Евгения упрекают в том, что он сотрудничает с народнической 
газетой «Сибирь» и описывает якобы «поборы» простых рыба-
ков таможенниками. 

Одновременно поступают и другие жалобы на правдолюби-
вого и бескомпромиссного священника. Батюшка подвергается 
«заключению в Вознесенский монастырь» и вынужден пере-
вестись в другой приход. Из архивных документов видно, что 
иркутскому владыке Вениамину, ценившему отца Евгения, не-
просто далось это решение, он, как смог, смягчил участь своего 
подчиненного; тем не менее, это был удар для семьи. Очевид-
но, что отец Евгений обладал как замечательным даром худо-
жественного слова, так и далеко «не смиренным» характером. 
Согласно материалам дела, он довольно резок и даже дерзок 
в своих объяснительных следователю и владыке. 

И вот, позади — блестящая карьера, впереди — вечная помета 
«неблагонадежен». Из года в год, в каждой клировой ведомости, 
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с каждого места служения. В семействе подрастают 4 родных до-
чери и одна приемная, на руках — престарелые родители, переве-
зенные из Забайкалья, и жена Лидия Васильевна. Лариса — под-
росток. Согласно «Епархиальным ведомостям» 1880–90-х иерей 
Евгений Литвинцев еще два раза меняет место служения, затем 
переходит в «заштатные», а после в «безместные» священники. 
Умирает он в 1894 году в возрасте 50-ти лет. 

Из писем понятно, что личность отца и семейные испыта-
ния, связанные с ним, наложили неизгладимый отпечаток на 
мировоззрение и судьбу дочери Ларисы. Она критично описы-
вает церковное начальство (обидчиков отца), руководство ир-
кутской семинарии, в письмах встречаются фразы, что она не 
может молиться и ходить в церковь, оставаясь при этом верую-
щим человеком, церковную обрядность называет «шелухой». 
В других же письмах благодарит Святителя Иннокентия (Куль-
чицкого), которому молилась во время тяжелой болезни, со 
светлой радостью вспоминает Пасхальную службу, пишет, что 
обретает после долгого перерыва радость молитвы, заказывает 
панихиды по матери. 

«НЕОбыКНОВЕННО НАСлАЖдАюСь… ЖИЗНИю»

Письма дают представление о семейном укладе Литвинце-
вых, о том, во что одевались, что ели, что читали, у каких вра-
чей лечились, куда ходили в баню, где отдыхали, как обычно 
проводили день и т. д. 

6 февраля 1910 г. она пишет: «Я стараюсь соблюсти декорум. 
Всегда прилично одета, причесана. В комнате убрано. Стараюсь 
правильно и сытно питаться, регулярно гуляю. Одним словом, 
все, кто меня знает, не подозревают, какие страшные душевные 
бури переживаю подчас. Здорова. Открытки твои получаются 
исправно». 

У Ларисы постоянная потребность в общении с «милой се-
строй Гутой». Пишет Лариса убористым почерком, исписывая 
весь лист, не оставляя даже места для прощания, так как за каж-
дый грамм общего веса письма надо платить. Благодаря этому 
создается впечатление, что разговор с Гутой не заканчивается, 
он переливается из письма в письмо. 

В письме от 4 декабря 1906 года Лариса пишет: «С утра я 
обыкновенно прочитываю местную газету, которую разнос-
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чик заталкивает в щель парадных сеней, а мамочка заботливо 
кладет ее подле моего чайного прибора. …Потом я облекаюсь 
в твою евражковую шубу — она очень тепла, легка и удобна, 
я уже ее оттреплю скоро — и отправляюсь с зелененьким бар-
хатным мешочком (работой мамочки) вдоль по Большой про-
гуливаться и опускать в ящик тебе открытку. …Необыкновен-
но наслаждаюсь и морозным воздухом, и видом двигающего-
ся люда, и жизнию. Захожу в магазин покупать лакомство или 
фрукты и плетусь обратно. После сытного, великолепно приго-
товленного обеда, за которым мама чуть не плачет, вспоминая 
тебя и что ты теперь бегаешь в чужих людях, как голодная со-
бачонка, что теряешь здоровье и силы, я ложусь, совершенно 
расслабленная воздухом и пищей, спать часа на полтора. Встаю 
совершенно бодрая, свежая, крепкая, веселая и счастливая, так 
как с этого момента для меня начинается самая лучшая часть 
моего дня — вечернее чтение. Напившись чаю (мы с мамой 
двое чуть не выпиваем весь самовар), я с улыбками и ужимка-
ми, как, бывало, тятинька, берусь за бутыль керосину и нали-
ваю мою висячую лампу — лохань, и при ослепительном свете 
принимаюсь за чтение». Мать Ларисы тоже была грамотным, 
читающим человеком. «Она обыкновенно запоем читает, не 
пойдёт прогуляться, не посмотрит, как тени от тучки ложатся на 
воду, и лес делается мрачным, а так будто обязанность отбывает 
и старается всячески скоротать время и совершенно не отрыва-
ется от книги. …Мама читает Писемского», — пишет Лариса из 
Усолья (20 июля 1908), куда возила маму на лечение. 

Похоронив ее в 1909 году, Лариса постоянно ходит на мо-
гилу, носит самодельные венки, заказывает в храме панихиду 
(это было последней настоятельной просьбой глубоко верую-
щей матери): «Верь мне и сейчас, ибо дух мамы своей помощью 
не оставит нас ни на минуту». Мать осталась для дочерей об-
разцом труженицы и стойкого человека, не теряющего присут-
ствия духа ни при каких обстоятельствах. Она одна управлялась 
«с жильцами» (сдача жилья в аренду), обшивала и обвязывала 
всю семью, была искусным поваром. Хотя в доме была прислу-
га, мама хорошо и вкусно готовила: «Сейчас я продолжаю пи-
сать это письмо, сижу в столовой у печки, потому что сегодня 
страшный мороз. Мамочка готовит обед, на кухне уже давно 
хорошо пахнет. На столе сейчас уже стоит “антрэ” — рыжики 
и грузди, залитые уксусом, огурцы, капуста, ягоды разных со-
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ртов в маринаде. Сейчас мама принесет жирные щи с капустой, 
от которых я сразу валюсь спать» (27 января 1906). 

«бЕСпРИСТРАСТНАя пОВЕСТВОВАТЕльНИцА СОбыТИй»

Лариса описывает строительство Кругобайкальской желез-
ной дороги и русско-японскую войну, революционные собы-
тия 1905 года, покушение на губернатора Мишина и разгул пре-
ступности, произвол полиции и реформы в Иркутской Алексан-
дровской тюрьме, ограбление на золотоплавильне и реакцию на 
убийство политического ссыльного А. М. Станиловского, при-
езд французского кинематографа и спектакли Городского теа-
тра, открытие бань на Арсенальской (ныне ул. Дзержинского) 
и порядки в магазинах купца Второва. Перечень личных имен 
также обширен: кроме членов семьи и близкого окружения, это 
губернаторы Кутайсов и Мишин, редактор народнической га-
зеты «Восточное обозрение» И. И. Попов, протоиерей Дмитрий 
Гагарин (церковный деятель, педагог, публицист, отец будущей 
солистки Большого театра Варвары Гагариной; интересно, что 
автор называет его, как хорошего знакомого, «Митей»), смотри-
тель Александровской тюрьмы Лятоскович и многие другие. 

В письме от 27 января 1906 года Л. Е. Литвинцева так оцени-
вает свою роль в истории: «Я… не буду оценивать явления, пре-
вышающие мой кругозор, а только буду беспристрастной пове-
ствовательницей событий». Она не общественный деятель. Она 
серьезно больной человек, она многого боится, редко выходит 
из дома. Но ее горячее сердце, боль за происходящее, аналити-
ческий склад ума не дают ей успокоиться. 

Строительство Кругобайкальской железной дороги 

В письме от 15 июля 1904 года, отправленном из Баранчиков, 
Лариса Евгеньевна пишет: «На Байкале идут сплошные работы. 
Взрывы динамита гремят беспрерывно. Грудь горы вся истерза-
на им, точно коршун выклевал ее живую душу. Я каждый день 
хожу мимо этих работ, и вид падающих гор производит на меня 
тяжёлое действие. Издолбят всю, зашатается и упадёт и только 
синий дымок вьётся на месте смерти». 

Речь идет о строительстве Кругобайкальской железной до-
роги, которая являлась самым сложным по строительству участ-
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ком Великого Сибирского пути. Она строилась при императоре 
Николае II с 1902 по 1918 год и проходила от конечной стан-
ции Иркутско-Байкальской ветки (порта Байкал) по берегу озе-
ра Байкал до станции Мысовой. Для прокладывания тоннелей 
(общей протяженностью 7,2 версты) производились взрывные 
работы. 

Русско-японская война 1904–1905 гг. 

Делясь с сестрой личными впечатлениями от инженеров-
строителей, Лариса Евгеньевна переходит к описанию собы-
тий и настроений, связанных с Русско-японской войной: «Гута, 
сейчас… с пристани Ледокола служащий принёс поразительное 
известие: сегодня утром над Ледоколом летал воздушный шар, 
конечно японский. …Взорвать Ледокол гораздо важнее, чем 
Порт-Артур, и я так испугалась, что при первом известии у меня 
руки отнялись. Здесь в Баранчиках центр переправы. Ежеднев-
но проходят тысячи войск, пушек, провиант везут беспрерыв-
но. Это узел всероссийской переправы. …Издан строжайший 
приказ стрелять, как только шар близко спустится. Как важен 
этот пункт, видно из того, что на каждом шагу стоит часовой 
и 10 шагов не пройдёшь, чтобы не вырос солдат с ружьём и что 
в Лиственичном живёт министр путей сообщения, который 
лично смотрит за переправой; и вот опасность подкралась с воз-
духу. …Важнее всего то, что мы с мамой третьего дня видели 
этот воздушный шар над Иркутском. Я приезжала проведывать 
её и менять книги. И вот вечером прохаживалась по мосткам 
перед крыльцом. Смотрю над головой, т. е. в стороне, к востоку 
от дома, высоко летит что-то круглое, красное. Я думала, мете-
ор и в окно громко закричала: “Мама!” Мама выскочила и по 
медленности движения мы определили, что это, вероятно, спу-
скали шар в Интендантском саду и, глубоко заинтересованные, 
следили, пока он не пролетел над нами и не скрылся из виду» 
(15 июля 1904). 

Подтверждения факта летающего в 1904 году над Байкалом 
и Иркутском шара в официальных и летописных источниках 
мы не нашли. Все упоминания о первых опытах русских возду-
хоплавателей в Иркутске начинаются с 1906 года, то есть двумя 
годами позже. Однако А. К. Чернигов в «Иркутских повество-
ваниях» оговаривает (без указания дат), что «одним из первых 
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практических применений летательных аппаратов являлось во-
енное дело, как орудие уничтожения живой силы и техники про-
тивника». На одной из конференций у нас возник спор по этому 
вопросу. Ученый-историк утверждал, что никакого летающе-
го шара в этот период быть не могло, так как об этом не было 
ни одного упоминания в донесениях министра М. И. Хилкова 
царю. У нас возник вопрос: каким образом человек, пишущий 
о событиях июля 1904 года, мог «сочинить» то, что произойдет 
только через 2 года? Мы не могли не реабилитировать нашу Ла-
рису Евгеньевну и просмотрели все номера газеты «Восточное 
обозрение» за это время. Конечно, нашли заметку «Воздушный 
шар над Забайкальем» (№ за 18 июля 1904 года), где сказано, 
что таинственный шар действительно видели в разных местах 
в районе озера Байкал. Объяснения данному факту еще пред-
стоит найти. 

Первая русская революция. Волнения военного гарнизона 
(ноябрь 1905 года) 

В книге А. П. Косых, В. Н. Панова, В. Г. Тюкавкина «Исто-
рия Иркутской области» мы обнаружили такую информацию 
об этих событиях: «Военная организация РСДРП подготовила 
митинг солдат Иркутского гарнизона и казаков казачьего диви-
зиона 28 ноября в городском театре. Солдаты и казаки избрали 
военно-стачечный комитет, нового начальника гарнизона, ко-
мандиров частей и коменданта города. 30 ноября в городе про-
ходила вооруженная демонстрация». 

Л. Е. Литвинцева пишет о том, что волнения солдат очень 
напугали жителей, ждали кровавых погромов. Но офицер-
ский состав взял ситуацию под контроль, организовал напи-
сание солдатского манифеста и повернул ситуацию в мирное 
русло: «Ожидали, что пьяные солдаты разнесут город так же, 
как разнесли, сожгли и обратили в груду развалин Владиво-
сток (Камня на камне не осталось). Но ничего подобного не 
случилось именно потому, что нашлись интеллигентные офи-
церы, которые и повлияли на массу в благоприятном смысле, 
вдохнув в нее свой благородный рыцарский дух. Получилось 
нечто совершенно обратное тому, что мы ждали: в городе во-
царилась тишина, хулиганы куда-то скрылись, выстрелов по 
Иркутску не было слышно. Народ ликовал. …Наступила как 



Письма Ларисы Евгеньевны 
сестре Гуте

Озеро Байкал.  
Конечная точка Кругобайкальской 
железной дороги

Статья отца Евгения в народниче-
ской газете «Сибирь», в которой 
он описывает «поборы» простых 
рыбаков таможенниками
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Л. Е. Литвинцевой

Фото авторов и их помощников

Монгольское консульство.  
На этом месте стояли  
дома Литвинцевых 



21

«Я… буду беспристрастной повествовательницей событий»

бы Пасха, народ толпами гулял по улице, слышался везде го-
вор, смех, радость, торжество. Я уже говорила, что солдаты 
сами выбрали себе Председателя Стачечного комитета, на-
чальника гарнизона, коменданта, командира казачьего ди-
визиона. Всё это оказались личности, чрезвычайно интелли-
гентные, самоотверженные и светлые. Солдаты не обману-
лись, чутье им верно подсказало, кто друг их, кто враг. И я не 
ожидала, что и военная среда имеет истинно образованных 
людей и нелицеприятных борцов за Правду. Они вступили 
в управление 20 тысячной массой, и народ им доверчиво, как 
дети, покорился. Вынесен был им список нелюбимых офице-
ров и комитет приказал этим лицам удалиться из Иркутска 
в 12 часовой срок, а также и всем тем офицерам, которые не 
примкнули к забастовке». 

Любопытны замечания о солдатском манифесте. Сказыва-
ется то, что писала учительница: «С внешней стороны он начи-
нался так: “Хотим быть, как японцы, чтобы вилка, ложка, баня, 
мыло, записная книжка, чтобы морду не били и не обкрадыва-
ли нас. Что мы хуже японцев, что живем как свиньи?” А потом 
вглубь пошло так, как японцу далеко, ибо у них нет ни Толсто-
го, ни Достоевского, а перед нами сейчас стояли духовные дети 
этих гениев, и этот Дух дышал среди них, потому что первое, 
о чем они повели речь, это о Душе и о Правде человеческой. Им 
больше всего надо было, “чтобы в людях правда была”. Дремав-
шие в них духовные силы проснулись вдруг с страшной мощью, 
и они запросили “не поповской правды”, а другой, которая от-
крыта “книжным людям”». 

Следующий интересный факт, описанный Ларисой Евге-
ньевной, мы считаем также не утратившим актуальности для 
современного общества: «Постоянный председатель солдатских 
митингов, бравый фельдфебель и человек, как оказалось потом, 
недюжинных способностей, по поручению и просьбе всех заба-
стовавших солдат, ходил к управляющим акцизными сборами 
и попросил не только закрыть винные лавки, но и вывезти все 
вина из его главных складов: “Мои товарищи во хмелю бывают 
неспокойны и водка может много зла наделать. Солдаты просят 
увезти ее с глаз долой, чтобы не быть злу и не пролить челове-
ческой крови”. Управляющий согласился. И хотя казна понесла 
за эти дни [3 дня — И. Г., Е. Ж., А. М.] убытку свыше 150 тысяч 
рублей, Иркутск был спасен» (27 января 1906). 
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Покушение на вице-губернатора Мишина 

Лариса Евгеньевна была из либеральной семьи, она критикует 
царское правительство, разделяет мысль о необходимости пере-
ворота в стране. Но в цитируемом письме от 27 января 1906 года 
(которое по объему могло бы стать отдельной книгой) Лариса 
пишет: «А вот, когда убивали Мишина, так была маленькая под-
робность, которая совершенно валит всю целесообразность это-
го акта [т. е. бескомпромиссной борьбы с «душителями Свобо-
ды» — И. Г., Е. Ж., А. М.]. Когда Мишин вышел из подъезда своего 
дома, к нему подошел солдат и стал просить милостыню. Мишин 
приостановился, а в это время выслеживающий его убийца из-за 
угла выстрелил, пуля задела бок Мишина. Когда раздался второй 
выстрел, солдат проворно собою загородил Мишина, и уже смер-
тельно раненый, всё держался на ногах и толкал Мишина в дверь 
подъезда, всё время загораживая его собою и получая выстрел за 
выстрелом в спину, и упал только тогда, когда Мишин скрылся 
в дверь подъезда. Вот этот случай немножко смущает». Видимо, 
Лариса хочет сказать, что при таком покушении могут погибнуть 
и невинные люди. Но мы видим, что даже дочь священника гото-
ва оправдать кровь, проливаемую за «святое» дело — так много 
недовольства накипело в обществе. 

В книге И. В. Наумова «История Сибири» этот случай описы-
вается таким образом: «Одной из знаменитых форм революци-
онной борьбы сибиряков стал политический террор. Самыми 
известными террористическими актами стали: убийство в Ом-
ске губернатора Акмолинской области генерала Литвинова 
в 1906 году, убийство иркутского полицмейстера Драгомирова 
в 1905 году и тяжелое ранение иркутского вице-губернатора 
Мишина в том же году». Официальной информации о самопо-
жертвовании солдата мы не нашли ни в учебниках, ни в архив-
ном деле «О покушении на вице-губернатора Мишина». Видимо, 
история в данном варианте ходила в народе, который одобрял 
именно такой поступок. По этой причине считаем этот отрывок 
письма очень ценным. 

Революционные настроения

С огромным волнением и сочувствием она описывает ре-
волюционные события в Иркутске в 1906 году, радуется насту-
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пившей свободе: «За последнее время в Иркутске произошло 
много событий. Самое важное — это то, как мы были гражда-
нами, и как у нас образовалось свое правительство. Это было 
между 17 октября и 20 декабря. Сейчас у меня осталось воспо-
минание об этом, как о чем то светлом, радужном… Я узнала 
это в первый раз после того, как приходившие к нам знакомые, 
не называли нас по имени, а говорили: “Здравствуй, граждан-
ка”. И на улице на каждом перекрестке слышалось это слово. 
В магазинах приказчикам говорили: “Гражданин, дайте того-
то”, мальчики кричали: “Граждане, газеты”. Я еще более убе-
дилась, что произошло что-то, когда раскрыла газету [номер 
«Восточного Обозрения» — И. Г., Е. Ж., А. М.], там на первом 
листке объявлялось, что так как мы отныне стали граждана-
ми, то всякий именующий себя таковым, должен немедленно 
вступить в открытую борьбу с царским правительством, его 
чиновниками, черносотенцами, хулиганами и попами. Граж-
дане призывались к вооруженному восстанию против сво-
их “душителей и палачей”, причем рекомендовалось пускать 
в ход все средства. В первый раз я тут поняла, чем может быть, 
т. е. чем должна быть газета, для читателя и вспомнила между 
прочим твои слова, как ты однажды вскользь заметила — “не 
знаю, как буду обходиться без парижской газеты”. Тогда я по-
думала, что разве мало газет на свете, не все ли равно, какая 
газета. А тут вспомнила, что если такие в Париже газеты, как 
было наше Вос[точное] Об[озрение] во время “Свободы”, так, 
действительно, жить без такой газеты нельзя. Она была, как 
живая. Казалось, каждое слово дышало в ней кровью и слеза-
ми. Бывало, с нетерпением ждешь следующего дня только для 
того, чтобы получить следующий № газеты. А не думай, чтобы 
там говорилось о великом горе России, нет, тут разбирались 
только иркутские язвы и боли в ее общественной жизни. Вы-
ступили на арену иркутские темные силы и светлые его духи, 
и тьма оказалась так велика и силы их так громадны, и явились 
они в таком всеоружии, точно сам дьявол вышел из ада. Весь 
народ “забастовал” — так называется это состояние души че-
ловеческой на народном языке. “Забастовка” — это полная не-
возможность человека сосредоточиться на чем-нибудь другом, 
кроме того, что охватывает его стихийно в данный момент. Во 
всех концах города собирались митинги, вдруг откуда-то, точно 
из земли выросли, появились талантливые народные ораторы 
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и вожаки партий. Митинги устраивал каждый, кто организовы-
вал известную группу, были и просто беспартийные всенарод-
ные митинги. Народ собирался по пять, по десять тысяч, наби-
вался как мошка, в здание заседаний и прилипал к стенам его 
и к выходам, и мостился на карнизах и окнах. 

Так велика сила живого, могучего человеческого слова. 
Митинги устраивали и забастовщики, и учащиеся, и учащие, 
и чиновники, и хулиганы, черносотенцы, и попы. Каждый го-
ворил, что думал, что знал и что мог. Из простого черного люда, 
из солдат, из извозчиков выдвинулись вдруг недюжинные силы, 
настолько светлые и легкие по уму, что и сейчас умственный об-
лик стоит в памяти всего Иркутска, как нечто в высшей степени 
яркое и необыкновенное: “Свобода сходок, союзов, собраний 
и организаций!”, “Свобода слова и печати!” Да, я поняла, что 
это нечто действительно великое и могучее, и на первый раз, 
как я прочитала в манифесте эти слова, я не могла охватить всей 
глубины их смысла и значения, таких, по-видимому, общих обе-
щаний, общих мест, обыкновенных слов. Этими 4–5-ю словами 
сама скованная жизнь была выпущена на волю, могуществен-
ная, бьющая через край, кипучая жизнь. Казалось, могучий по-
ток пробил оковы и хлынул, разрушая все на пути. В человеке 
вдруг проснулось его человеческое достоинство и божеские его 
силы, Ум и Совесть. И вместе с тем вырвалось на волю все веко-
вечное его горе, обиды, унижения, боль, поругание — все вы-
лилось в могучих потоках слов и речей». 

Мы пришли к выводу, что прочитав только письма Л. Е. Лит-
винцевой, можно понять, почему произошла революция. 

Но очень хотелось бы узнать судьбу нашей героини после 
Октябрьского переворота, в пору репрессий и уничтожения 
народа пришедшими к власти «светлыми» силами. Поменяла 
ли она свои взгляды? Не случилось ли так, как с нашим обще-
ством, когда наши родители, бабушки и дедушки так верили 
в «перестройку», ждали ее — и были обмануты в своих ожида-
ниях? Среди репрессированных имен сестер Литвинцевых мы 
не нашли. 

Будучи дочерью священника, Л. Е. Литвинцева могла полу-
чить образование в Иркутском Духовном епархиальном жен-
ском училище, которое было открыто в 1854 году. Согласно 
Уставу училища, в штатные воспитанницы и пансионерки при-
нимались дети лиц духовного звания от 10 до 12 лет — урожен-
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ки Иркутской губернии. Срок обучения девочек в училище со-
ставлял 6 лет. 

В семье Литвинцевых царил либеральный, даже народниче-
ский дух, значительную ценность имело интеллектуальное раз-
витие, получение хорошего образования. Семья готова была 
терпеть любые трудности, лишь бы одна из дочерей получила 
дорогостоящее образование за границей. 

Семья читала полузапрещенных авторов, выписывала газе-
ты «Сибирь» (отец сотрудничал с газетой под псевдонимом «Ту-
тошний»), затем «Восточное обозрение», которое в 1906 году 
было запрещено правительством. 

В круг общих друзей сестер входят люди, занимающиеся рас-
пространением революционной литературы, члены подполь-
ных кружков. Лариса в письме от 19 августа 1904 года подроб-
но описывает дело «юноши Ковригина» и очень жалеет «сестру 
Саши Синявиной»: «Но ведь я начала-то рассказывать не о том, 
как расправляется полиция с обывателями, а как она выметает 
и выскребает “старателей” земли Русской, нашу русскую много-
страдальную молодежь. Удручающее впечатление произвело 
известие о помешательстве Ковригина. Погиб даровитый, цве-
тущий юноша. Сестра Синявиной была схвачена вместе с ним. 
Срок свой отсидела и по недостатку улик выпущена «на свобо-
ду», но тюремное заключение и то обстоятельство, что она не-
чаянно выдала Ковригина, так на нее скверно подействовало, 
что она впала в тихое помешательство. Тоскует страшно, бре-
дит тюрьмой и каждую минуту говорит о самоубийстве. Теперь 
она живет в улусе в качестве фельдшерицы. Лечит бурят и пи-
тается около них. Ей все пути к жизни отрезаны. Запрещено 
не только преподавать в школе, но даже частные уроки. В улус 
она забралась только для того, чтобы как-нибудь просущество-
вать, не умереть с голоду и работать “идейно”. Говорят, буря-
ты ее очень любят, называют “святая девушка”, потому что она 
творит чудеса самоотвержения, но что душевное ее состояние 
скверно и, вероятно, она кончит самоубийством. Не следовало 
Саше без призора оставлять малую сестру. Одна, без любви, без 
поддержки, она как былиночка от первого же налетного ветра 
сломилась». 

В ГАИО мы нашли подтверждающий документ «О рукопис-
ных журналах “Порыв”, “Свисток”, рукописях, прокламациях 
и брошюрах революционного содержания, найденных у учени-
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ков Иркутской духовной семинарии Павла Попова, Михаила Ков-
ригина и ученицы Иркутской акушерско-фельдшерской школы 
Евстолии Синявиной. 5 мая 1903 г. — 6 октября 1904 г.». 

Лариса Евгеньевна раньше, как мы предполагаем, тоже под-
верглась преследованиям за подобную деятельность или сочув-
ствие таким кружкам. На это наталкивают некоторые строки, 
особенно эти: «Ныне Катюха моя [бывшая ученица — И. Г., 
Е. Ж., А. М.] съездила на деревенскую свадьбу [в Жилкино]. Так 
там имя мое окружено легендой: “К царю уехала ‘с одобрени-
ем от общества’ отстаивать интересы крестьян. Царь ее до себя 
не допустил, но велел схватить в тюрьму, и она там умерла за 
крестьянский народ…”» (открытка, 11 сентября 1908). Порази-
тельные строки! Лариса пишет о себе с иронией, она вообще не 
раз подчеркивает, что ее силы потрачены впустую, что жизнь 
прожита зря. И всё же перед нами предстает образ народного 
заступника, вышедшего из среды русской интеллигенции. 

пЕдАГОГИЧЕСКАя РАбОТА

При чтении писем стало понятно, что Лариса Евгеньевна 
была учительницей в одной из иркутских школ, это предпо-
ложение требовало документального подтверждения. Изучая 
архивные материалы в Отделе историко-культурного наследия 
областной библиотеки им. Молчанова-Сибирского, мы нашли 
место работы Ларисы. Это Вениаминовская школа по Спасо-
Лютеранской улице с двумя классами: для мальчиков и для де-
вочек. Она учила девочек. 

Видимо, из-за тяжелой болезни Лариса Евгеньевна, про-
работав педагогом почти 20 лет, вынуждена была уйти из шко-
лы, а затем перейти на частные уроки. Она не раз размышляет 
о смысле учительского труда в своих письмах, тем более что до 
отъезда за границу сестра также работала учительницей (ее имя 
мы нашли в списках учителей Александровской школы). Напри-
мер, в одном из писем читаем: «Как значительны для детей их 
детские впечатления и с какой бережливостью и осторожностью 
надо обращаться с детской душой. Теперь, окидывая взглядами 
мою 20-ти летнюю практику в школе, я ясно вижу, что самое пре-
красное и изящное, что было в моей жизни, это галерея тех сотен 
детских душ, которые прошли предо мною, и теперь я понимаю, 
почему я была так счастлива в школе» (5 апреля 1906). 
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Школа в жизни Ларисы сыграла огромную роль. Для нее это 
тяжелый, но любимый труд, и она до конца остается ему пре-
дана. Лариса Евгеньевна с такой любовью отзывается о своих 
ученицах, так подробно описывает их сочинения, что создает 
впечатление истинного патриота профессии. Ей очень близка 
методика Л. Н. Толстого, разработанная им для яснополянской 
школы. Она применяла в работе приемы «естественного воспи-
тания». 

Руководству было очень жаль расставаться с хорошим учи-
телем. 4 марта 1905 года, после болезни, Лариса пишет сестре: 
«Гагарин, когда я подала прошение через него, удержав на два 
дня это прошение, приехал ко мне и чуть не со слезами просил: 
“Подождите подавать прошение до конца августа. …Напишите 
в совет, чтобы он дал вам вторичный отпуск, конечно, без со-
хранения содержания. Я, главным образом, из-за того хлопочу, 
что вы редкая учительница, и мне терять вас жаль”». 

Мы нашли еще одно подтверждение тому, что Лариса Евге-
ньевна была уважаемым и любимым учителем. В «Епархиаль-
ных ведомостях» за 1906 год есть заметка следующего содержа-
ния: «Чествование учительницы. 15-го апреля с. г. состоялось 
скромное по размерам и по обстановке, но редкое по сердеч-
ности и участникам, торжество. Учащие и учащиеся, в лице сво-
их представителей, Иркутской городской имени Архиепископа 
Вениамина II церковно-приходской школы чествовали свою 
бывшую учительницу Лариссу Евгеньевну Литвинцеву. Они 
явились в ее квартиру и в адресе, прочитанном заведующим 
школой священником Д. Гагариным, выразили ей свою глубо-
чайшую благодарность за труды и заботы по благоустройству 
учебно-воспитательной части этой школы и вместе с тем вы-
сказали сердечное соболезнование, что она хворает и оставила 
занятия в школе. Прощаясь, прибывшие высказали пожелание 
вновь видеть Лариссу Евгеньевну в школе. Полную сил и здоро-
вья. Затем поднесли ей фотографическую карточку с девятого 
выпуска школы». 

КРуГ ЧТЕНИя

Уже говорилось, что в семье Литвинцевых царило уваже-
ние к книге, художественному и философскому слову. В пись-
ме от 4 декабря 1906 года Лариса пишет о вечернем чтении: 
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«Я могу читать со страстью, с упоением 5–6 часов подряд, не 
поднимая головы и ни на секунду не прерывая течение мысли, 
всё равно, будь это серьезный философский трактат или евро-
пейский классик». 

Письма Ларисы Евгеньевны дают представление о ее незау-
рядной начитанности. Кроме того, что она является большой по-
клонницей Льва Толстого и дает глубокий литературоведческий 
анализ его произведений, в список ее любимых авторов вхо-
дят Лермонтов, Достоевский, Горький, Мельников-Печерский, 
Л. Андреев, Тэффи, Мопассан, Джек Лондон, Гамсун, Ницше, 
Шопенгауэр и другие. Все письма предваряются обязательной 
цитатой какого-то мыслителя, которая отражает ход мыслей 
и душевное состояние автора в данное время. 

Особая страница и в ее жизни, и в письмах — отношение 
к Л. Н. Толстому. Лариса Евгеньевна была потрясена творче-
ством Льва Николаевича. Вот что она писала сестре в 1903 году: 
«сегодня буду целый вечер читать дорогого Льва Николаеви-
ча. Я каждое его слово беру с уважением и глубочайшей бла-
годарностью читаю его чрезвычайно внимательно и только 
тогда, когда бываю совершенно спокойна… Когда я прочитаю 
все 15 или 12-ть томов, то составлю о Толстом ясное и опреде-
ленное понятие и он будет воплощён в моей душе, как Гомер 
в душе грека и это будет воплощение идеи русского народа». 

В письме сестре в Англию от 5 октября 1908 г. она достаточ-
но образно описывает свое состояние: «Толстой поднял меня на 
такую головокружительную высоту, что у меня ноги болтают-
ся в воздухе. Мне страшно и холодно. Хочется опять на землю. 
Воздух режет лёгкие, свет слепит глаза и дышать больно. Обо-
рваны нити, которыми душа была прикреплена к земле, а новая 
страшная нить к небу не удержит — высока. Не по силам нам, 
бедным и тёмным». 

Лариса очень переживает, что церковь не принимает Тол-
стого. Отвергая его учение — отвергает и как великого худож-
ника: «Не знаю, что больнее, о чём говорить: о том, как уби-
ваются в России земства или как убивают святые имена, или 
как убивают цветущую молодёжь. Всё больно и всё тягостно, но 
Рима [племянница, тоже учительница — И. Г., Е. Ж., А. М.], об 
арестах и обысках говорила спокойно, а (по) проклятию Льва 
Ник. перед взрослыми девицами плакала навзрыд. Не знаю, что 
легче и что тяжелее. …Господи, как же работать-то, где смысл 
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нашей учительской работы? …Мы не учителя, а жалкие пре-
зренные холопы» (19 августа 1904). 

ТЕАТР И КИНЕМАТОГРАф 

Лариса Евгеньевна была большой поклонницей театра 
и оперы. Постоянно посещала Городской театр (ныне Драмати-
ческий театр им. Охлопкова), радовалась строительству нового 
на месте гостиницы «Россия» (здание ТЮЗа в советское время), 
с восторгом вспоминает гастроли Московского Малого театра 
в 1903 году. 

В Городском театре была на таких спектаклях, как «Фауст», 
«Демон», «Кармен» и многие другие. В письме № 114 (без даты) 
читаем: «Меня же ошеломил “Тангейзер” Вагнера и “Хованщи-
на” Мусоргского. Эти две оперы событие и новый поворотный 
пункт в моей духовной жизни. Я прозрела… до этой оперы я не 
знала, что есть мир Музыки и что я, в сущности, была лишена 
этого счастья». 

В письмах можно найти немало других свидетельств актив-
ной культурной жизни горожан того времени. Трудно поверить, 
что в такой удаленности от российских столиц Иркутск являлся 
важным культурным и общественным центром. В частности, 
в письме от 27 сентября 1906 года Лариса Евгеньевна подроб-
но описывает посещение «синематографа Люмьера», которое 
потрясло ее: «Я тебе хотела написать, как мы с мамой смотре-
ли нынче синематограф Люмьера. В одно прекрасное время на 
столбах появляются объявления, что из Парижа приехал инже-
нер Надо, он будет демонстрировать в Иркутске первоклассный 
синематограф Люмьера, причём печаталась и программа пред-
ставления. Она была так заманчива, что я, слова не говоря, по-
бежала в кассу за билетами». 

Представление давали в здании Общественного собрания 
по улице Амурской (сейчас это здание Филармонии и ТЮЗа по 
улице Ленина). В зале была создана атмосфера праздника: «Ког-
да мы пришли, Собрание уже было залито морем света, и греме-
ла музыка. Мы пробрались в первые ряды и заняли свои места. 
Ну, а потом, когда занавес поднялся, начались такие чудеса, что 
мы забыли всё на свете и приросли к месту». 

Демонстрировался фильм о жизни французов: «Прежде все-
го он демонстрировал все замечательные здания Парижа и его 
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главные улицы и площади, Эйфелеву башню от основания до 
вершины, т. е. весь подъём ее, Булонский лес, парки, парижские 
скачки на всём их пространстве, на громадном расстоянии, от 
места отправления до приезда к цели, ложи с парижской зна-
тью, весь парижский шик и простую толпу, тотализатор. На-
бережную Сены показал всю. Затем типы парижских женщин 
и вообще женщин Франции, их национальные особенности, ко-
стюмы и причёски, здесь главное внимание он сосредоточил на 
британках и нормандках, показывая их во всевозможнейших 
головных уборах и костюмах. Они были совершенно живые, не-
которые из них так раскланивались с публикой, так смеялись 
или делали такие непроизвольные движения, что забываешь, 
что видишь это только на полотне». 

Ларисе очень понравилось то, что в заключение фильма 
были показаны сибирские просторы, Уральский перевал: «Про-
сто сердце затрепетало от родных сосновых лесов, гор, дикой 
и могучей тайги. И опять он снял её на всём протяжении, из 
вагона снимал, а потому получилось такое впечатление, что ты 
едешь по железной дороге и смотришь из окна вагона, тем бо-
лее, что всё время попадаются поезда, и вагоны то и дело мель-
кают мимо тебя. Теперь он поедет снимать Кругобайкальскую 
дорогу и типы и виды Забайкалья. Хорошо он заработает за этот 
выезд из Парижа, публика так валом и валит. Да и в Париже по-
том заинтересует всех Сибирью; я думаю, и наша Сибирь там 
фурор произведёт…» 

Письма иркутской учительницы раскрывают перед нами 
незаурядный и в то же время типичный облик русского интел-
лигента того времени. Даже бытовые письма подчас превраща-
лись в многостраничные летописи. 

Благодаря письмам, мы прикоснулись к прошлому Иркутска. 
Теперь многие дома и улицы для нас стали знакомыми и родны-
ми, рассказывающими свою историю. 
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…На острых кончиках штыков
Мигало солнце огоньками.

В. Катаев, 1916

2014 год — год столетия со дня начала Первой мировой  
войны.

В наших семьях память о Первой мировой — это даже не 
крупицы, а предположения: кто из прапрадедов мог в ней уча-
ствовать? К сожалению, уже никто об этом не сможет расска-
зать. В местных архивах мы с трудом нашли сведения о Георги-
евских кавалерах, всего 17 фамилий и больше ничего. Поэтому, 
когда мы познакомились с воспоминаниями Капитона Мельни-
кова, то поняли, что это настоящий клад для исследования.

Подлинник воспоминаний хранится в краеведческом музее 
средней школы № 1 хутора Керчик-Савров, расположенного на 
территории нашего района. Первым их хранителем была дочь 
автора Мария Капитоновна Мельникова. В конце 70-х годов 
прошлого века она передала документ Тамаре Васильевне Ры-
ковской, основателю школьного музея. 

Воспоминания повествуют о периоде с 1887 по 1944 год. Вре-
мя написания — предположительно 1950–1957 годы. Капитон 
Савельевич делал записи в последние годы своей жизни. Мелким 
почерком он заполнил 92 страницы толстой тетради, похожей на 
книгу. Получилась целая энциклопедия жизни одного человека. 
На страницах «Воспоминаний» бережно наклеены фотографии. 

Разбирать текст очень трудно: мелкий почерк, не все буквы 
четко видны, много непривычных слов. Мельников пишет так, 
как привык разговаривать, — это не литературный текст, а про-
сто рассказ пожилого человека о своей жизни.
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ВОИНСКАя  пОВИННОСТь КАпИТОНА МЕльНИКОВА

Капитона Мельникова призвали на действительную воин-
скую службу 26 января 1911 г.: «Я был призван воинским на-
чальником в станицу Каменскую для отбытия военской повин-
ности». 

Воинская обязанность была всеобщей. Это означало, что слу-
жить в армии были обязаны все подданные Российской империи 
мужского пола всех сословий. В те годы Россия еще не знала де-
мографических проблем ХХI века. Молодых людей призывно-
го возраста в стране было больше, чем требовалось армии. Об 
этом говорит обширный список «лиц, не подлежащих призыву на 
 военную службу в Армию или Флот» — в нем 17 позиций. 

Определенные категории граждан не призывались на воен-
ную службу или пользовались отсрочками от призыва, льгота-
ми. Нужно отметить, что в России в начале ХХ века трудоспо-
собным членом семьи считалось лицо мужского пола, достиг-
шее 16 лет. Капитона Мельникова призвать не должны были — 
он единственный сын в семье; отец умер и на его попечении на-
ходилась одинокая мать и незамужняя сестра, трудоспособных 
мужчин в доме больше не было.

Матери Капитона, Евдокии Семеновне, предлагали обра-
титься с ходатайством в управление, чтобы сына не брали в ар-
мию. Но она не стала этого делать. Семья после смерти отца 
жила бедно. Скорее всего, на семейном совете решили, что эта 
служба даст возможность пережить трудные времена. По воин-
скому уставу, находящиеся на действительной службе полно-
стью освобождались от всех подушно-государственных, мест-
ных (земских) налогов и сборов, от натуральных повинностей. 
Это положение действовало еще год после окончания службы 
и перехода в запас.

По воспоминаниям видно, что Капитон без особого желания 
отправлялся в армию. Он боялся неизвестности, встреч с незна-
комыми людьми. Молодому человеку из далекого степного ху-
тора все кажется чужим, непривычным.

28 января Мельникова назначают в 81-й Апшеронский пе-
хотный полк, который стоял в городе Владикавказе. Потом осе-
нью 1912 года полк перемещают в Персию. 

Мельников перечисляет: «в Перьсию, Иран». Наша первая 
реакция: автор ошибся. Из курсов географии и истории знаем, 
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что это одна страна. Персия — древнее название страны в Юго-
Западной Азии, которая с 1935 года официально называется 
Ираном. Иногда используются оба названия, но это одна стра-
на. Персия в начале XX века — одна из самых отсталых стран, 
фактически полуколония. По секретному русско-английскому 
договору 1907 года разделена на две сферы влияния. Северная 
относилась к России, ее называли в народе — Персия. Южная 
часть, которая отошла под влияние Великобритании, — Иран. 
Мельников, указывает оба названия, для него Персия — часть 
близкая к России.

В годы Первой мировой войны Персия пыталась соблюдать 
нейтралитет. Однако боевые действия на Кавказском и Месопо-
тамском фронтах захватили и ее территорию. Северный Иран 
в 1914–1918  гг. заняли русские войска, южный — английские. 

Мельников принимает участие в боях с курдами: «15–19 ию- 
 ля 1913 г. на участке 5-го Кавказского полка завязались бои 
с группировкой курдов до 10 000 человек. В город Урмию и се-
ление Сирг прибыли в помощь несколько конных полков и ар-
тиллерия в составе 6 орудий. 19-го выступили тремя колоннами 
в разных направлениях. Пройдя горную местность, спустились 
на равнину к селениям Гонгочи, Машокан. Здесь завязалась 
орудийная и оружейная перестрелка. Курды держались упорно, 
но, не выдержав боя, стали отходить на турецкую территорию 
через горы, покрытые снегом».

Осенью 1913 года Капитона Мельникова отпустили в отпуск 
на два месяца. И лишь весной 1914-го из полковой канцелярии 
сообщили об увольнении по высочайшему приказу в запас ар-
мии. 5 марта Капитон отправился домой. Вернулся в Донскую об-
ласть, в хутор Керчик 14 марта. Почти 10 дней занимала дорога.

Мельников живет с матерью в маленькой старой глиняной 
хате. Он рассчитывает заняться плотницким делом и заработать 
денег. В его планах построить себе «деревянную хатенку, потом 
можно бы уже и жениться, так как время подошло и невеста уже 
была». Но Капитону Мельникову не удалось осуществить свои 
планы. Всего 4 месяца пожил он домашней мирной жизнью.

«ВНЕЗАпНО пРИшлОСь ИдТИ НА ЗАЩИТу СВОЕй РОдИНы»

Этими словами начинается рассказ Мельникова о Первой 
мировой войне, новом этапе его жизни. Война разрушила меч-
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ты и планы не только Капитона. Для большинства населения, 
далекого от политики, она была внезапной. 

Мельников описывает самое начало войны.
«Утром я лижал, отдыхал. Мать говорит, вставай, говорят 

война началась. Говорят, что будут брат на войну вас. Я сначала 
не поверил. Потом раздумал, может и правда. Быстро поднялся, 
вышел на двор, поглядел. Потом пообедали, что у нас было. Но 
через недолгое время бежит вистовой, несет повестку». 

По хутору везде толковали о войне и о мобилизации. В то 
время стоял самый разгар уборки хлебов. Все полевые работы 
были приостановлены. 

18 июля было воскресение. Народ Керчика собрался в церк-
ви. «Как вдруг раздалась весть о том, что началась война 
с Австро-Венгром и Германией. Проскакали конники с красным 
хлагом. Известили о том, что страна в опасности. Пришлось 
идти на защиту своего государства. Мы первыми и в количестве 
6 чел., были отправлены на сборный пункт в ст. Константинов-
скую», — пишет Капитон.

«Делать было нечего, нужно было собираться в пут. Род-
ственников у меня не было, кроме матери. Прощался и вы-
шел из дома. Был полудень, народу никого на улице не было. 
Я оглянулся назат, там стояла одна мать. И так скрылась из вида 
родная избенка. Сердца сжималось от жалости, может больше 
не придется вернуться домой, встретиться опять с родными 
и близкими друзьями». 

Первый призыв скоро прибыл в управление, где людей ожи-
дала конная подвода. Когда она помчалась по хутору, встречные 
«делали прощальный привет, покачивая головой, размахивая 
руками». Выехав за хутор, Капитон оглянулся назад, прощаясь 
с родными местами. 

На сборном пункте в станице Константиновской 20 июля про-
ходило назначение в различные части. Мельников описывает 
митинг, который состоялся в станице. На площади около церкви 
собралось много народу. Выступил с речью какой-то делопроизво-
дитель дворянства, характеризуя положение. Он сказал, что вой-
на долгой быть не может. В Германии хлеба хватит только на 6 ме-
сяцев. Дальше она не в состоянии будет вести войну, «после всего 
етого был отслужан молебен в чест победы над Германией». 

После митинга всех отправили на конных подводах, ко-
торых на сборном пункте было очень много. Помчались при-
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зывники на войну, сменяя подводы в каждом населенном пун-
кте. 22 июля утром прибыли в город Новочеркасск, где их по-
грузили на поезд и отправили на юг через Ростов-на-Дону.

Ростовская публика провожала проходящие воинские эше-
лоны с большим почетом. Стоявшие на перроне кидали в ваго-
ны подарки. «Приветствуя руками и всеми своими чувствами 
уходящих воинов». По улицам города мобилизованных прово-
жали с музыкой и пением. (Пройдет три года войны, и Капитон 
Савельевич, возвращаясь с фронта, увидит другой город. Равно-
душный к солдатам, уставший…)

23 июля 1914 г. Мельников вместе с другими солдатами от-
правился из Ростова через станицы и города в Батум, где их рас-
положили в Михайловской крепостной артиллерии. 1 августа 
Капитона назначают в 7 роту форта № 5 около Степановки. Всех 
прибывших с первых дней обучают орудийному делу. Через не-
сколько дней они начали рыть окопы, устанавливать батареи, 
развозить орудия, разносить снаряды. Обычная солдатская ра-
бота, не знающая ни праздников, ни отдыха. В Михайловской 
крепостной артиллерии пробыли два месяца. 

Шли разговоры о том, сколько может продолжаться война. 
Офицеры объясняли своим солдатам, что война будет корот-
кой, так как Германия придет к истощению и будет вынуждена 
просить мира. Но война разгоралась всё больше.

30 сентября 1914 г. поступил приказ коменданта гор. Бату-
ма генерала Ельшена: откомандировать нижних чинов, служив-
ших действительную службу в пехотных полках, в 264-й пехот-
ный Георгиевский полк в составе 506 человек. Капитон попал 
в 8 роту, где пришлось пробыть не долго.

8 октября прибыл офицер поручик Войневич для набора 
в команду службы связи. Он знал Мельникова по действитель-
ной службе. Войневич попросил командира полка назначить 
Капитона в команду службы связи и соответствующий приказ 
был дан. В службе связи начинались занятия по телефонному 
делу, которые продолжались до объявления войны Турцией. 

НА ВОйНЕ С ТуРцИЕй

До сих пор не утихают споры о том, действия какой же стра-
ны являлись ключевыми в ходе Первой мировой войны. В на-
шем исследовании мы бы хотели рассмотреть, как повлияло на 
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ход войны вступление в войну Турции. Что происходило на Кав-
казском фронте? 

Находившаяся под влиянием германской политики, Турция 
вначале заявила о нейтралитете. Но уже 2 августа 1914 г. ту-
рецкое правительство заключило тайный договор с Германией 
о войне против России. Приступив к всеобщей мобилизации, 
Турция фактически передала в распоряжение германского ге-
нерального штаба все свои вооруженные силы. 12 ноября Тур-
ция провозгласила «священную войну» против Антанты. 

Кавказская армия под командованием И. И. Воронцова-
Дашкова насчитывала 170 тыс. человек, 350 орудий. В ноя-
бре 1914 года, перейдя турецкую границу, армия развернула 
наступление в полосе до 350 км. Но, встретив упорное сопро-
тивление противника, перешла к обороне.

В то же время турецкие войска вторглись на российскую 
территорию. 5 ноября 1914 года российские войска отступили 
в сторону Батума. Под контроль турецких войск перешла вся Ба-
тумская область, за исключением Михайловской крепости.

«Служба связи с того времени начала занятия по телефон-
ному делу, которые продолжались до 21 октября, то есть до 
объявления войны Турцией. 22-го были отправлены некото-
рые роты на позицию. С этого дня завязался бой. Слышно было 
орудейные выстрелы. С каждым днем турки все приближались 
к нам», — пишет Капитон  Савельевич. 

После столкновений русская армия овладела турецки-
ми позициями в районе Эрзерума. В декабре 1914 — янва-
ре 1915 в ходе Сарыкамышской операции Кавказская армия 
остановила наступление на Карс 3-й турецкой армии под ко-
мандованием Энвера-паши. Вскоре и разгромила их.

«20 декабря 1914 г. полк в составе двух баталнонов выступи-
ли в город Ардагон… 28 отправились на Ахалкалаки, расстоя-
ние было 66 вер. По прибытию в Ахолкалаки мне пришлось лечь 
в лазарет, где пролежал до 10 января 1915 г. После етого прибыл 
в Ардаган, где полк занимал караулы и сторожевое охранение 
к бою». Из этих строк можно понять, что Капитон Савельевич 
не участвовал в Сарыкамышской операции, так как находился 
в лазарете. 

Битва имела весьма большое значение не только для Рос-
сии, но и для всей Антанты. Она укрепила положение России 
и Антанты в азиатском регионе. Усиление турецких войск, на-
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правленных против Кавказской армии, облегчало действия ан-
гличан в Месопотамии и Сирии. 

Капитон Савельевич подробно, день за днем, рассказывает 
о продвижении войск, перечисляя почти все населенные пункты, 
перевалы, горы, реки. При этом он указывает расстояния пере-
ходов войск. Походным маршем прошли 120 верст, 40 верст…

Командующим Кавказской армией в феврале 1915 г. на-
значен Н. Н. Юденич (1862–1933), один из лучших генералов 
России. Войска обрели веру в себя и в свое превосходство над 
противником.

В феврале–апреле 1915 года русская и турецкая армии вели 
переформирование. Бои имели локальный характер. К концу 
марта русская армия очистила от турок южную Аджарию и всю 
Батумскую область.

«Слышно была сильная стрельба, но утром поднялась силь-
ная буря которая не давала смотреть глазам вперед, но было 
приказано итти вперед укреплений… В то время шла сильная 
стрельба. Мы находились в резерве 29 января возвратились 
в Госы-калу находящуюся под Эрзерумом (шали). 3-е февраля 
утром город был взят нашими вой сками. Здесь было зафоче-
но до 400 (200) орудий разного колибра, включая 12 дюймо-
вые, 15 тысяч пленных. Артелерийская запражка и много раз-
ного тонцового инструмента и инженерного имущества», — 
вспоми нает Мельников. 

В декабре 1915 — феврале 1916 г. русская армия осуществи-
ла успешную Эрзерумскую наступательную операцию. В ре-
зультате штурма крепости на 6-й день 3 (16) февраля Эрзерум 
был взят. Турецкий гарнизон отступил, потеряв до 70% личного 
состава и почти всю артиллерию. Преследование отступавших 
турецких войск продолжалось, пока линия фронта не стабили-
зировалась в 70–100 км западнее Эрзерума.

«4 февраля 1916 г. в Гасан-Калу прибыли командующий 
кавказким фронтом Николай Николаевич осмотрел Госан-Калу 
и проследовал в город Эрзирум. Он блогадарил войска за твер-
дость, стойкость и мужество». 

12 февраля 1916г. в жизни Капитона Савельевича произо-
шло значимое событие. Приказом по полку он «был перемено-
ван в младшей унтер офицеры за боевые отличия». 

Уставами русской армии определялась ведущая роль унтер-
офицеров. Унтер-офицеры умело руководили действиями сол-
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дат в бою. Младшие унтер-офицеры были командирами отделе-
ний. Младшие командиры, хотя и относились к нижним чинам 
армии, являлись промежуточным звеном между офицерами 
и солдатами. Выпускник унтер-офицерской школы, известный 
полководец Г. К. Жуков отмечал, что основным фундаментом, 
на котором держалась старая армия, был унтер-офицерский со-
став. Младший унтер-офицер Капитон Савельевич Мельников 
и был таким «фундаментом» русской армии.

Итоги кампании 1916 года на Кавказском фронте превзош-
ли ожидания русского командования. Русские войска продви-
нулись вглубь Турции, овладев важнейшими и крупнейшими 
городами — Эрзерумом, Трапезундом, Ваном, Эрзинджаном 
и Битлисом. Кавказская армия выполнила свою основную за-
дачу — защиту Закавказья от вторжения турок на огромном 
фронте, протяжённость которого к концу 1916 года превыша-
ла 1000 верст.

ВОйНА — ЭТО ВСЕГдА СТРАшНО

Человек на войне. Как живется солдату на войне? О чем ду-
мает? Что он ест? Вот что описывает в своих воспоминаниях 
Мельников.

В 1915 стояли сильные морозы. Ночевать приходилось под 
открытым небом в палатках. Солдаты замерзали от холода и не-
доедания. 

1 января 1916 г. потери с нашей стороны небольшие, но много 
выбыло из строя ввиду обморожения и поэтому ряды рот ослаб-
ли. Стояли в снеговых окопах. Не было хлеба, мучил голод.

16 января наступление шло тяжело. Бои были жестокие, 
с обеих сторон участвовало до 800 орудий. Гул был беспрерыв-
ным, пулеметы трещали своим адским огнем день и ночь. 

Ранили и убивали. Полки сильно редели. Лежал глубокий 
рыхлый снег, по которому было очень трудно проходить. Лоша-
ди с вьюками падали в грязь, так что приходилось их вытаски-
вать на себе. Из-за непогоды пришлось мириться с голодом, рас-
считывать на подвозы не приходилось. 

Из Гасан-Калы Мельников вышел в плохих сапогах, их хва-
тило только на один переход, то есть на 30 верст. Пришлось 
идти босому по снегу и грязи. Переходить реки по пояс и даже 
глубже.
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27 марта. По дороге в грязи лежали лошади, верблюды, скот, 
замерзший от холода и голода. Селения были разбитые. Не было 
никого кроме кошек и собак. На пути лежали замерзавшие жен-
щины, дети, старики, а так же труппы убитых аскеров — турец-
ких солдат.

30 марта заняли сторожевое охранение. Здесь пришлось 
сильно голодать. Потому что не было хлеба и нельзя было ожи-
дать подвоза ввиду сильного расстройства транспорта и дорог. 
Солдаты почти умирали от голода. Пришлось питаться травой, 
которая только начинала вылезать из земли. Можно было пи-
таться рыбой, которая ловилась в реке, но не было соли. Без соли 
есть было невозможно, начиналась тошнота. Утром доставили 
хлеба на роту, то есть на 250 человек 5 пудов. «Мы с жадностью 
ждали, когда раздадут нам хотя по малинкиму кусочку».

Конец января 1917 г. От плохой пищи и окопной жизни нача-
лась цинга. Она обессиливала роты. Оставалось по 50 человек, 
но и они не могли нести караульную службу. Капитон описы-
вает признаки болезни: «красные потнушки на поясе», болезнь 
десен, «ночами ноги скорчивает и человек не ходит». С каждым 
днем больному становится всё хуже. Больных отправляли не 
в Россию, а в соседнее селение Сикави, где они голодали и уми-
рали без всякой помощи. Требовались хороший уход и хорошее 
питание.

Изучая материалы о Первой мировой войне, мы нашли фо-
тографию, где турецкий чиновник дразнит хлебом армянских 
детей. Жестокая картина: голодные дети с трудом стоят на но-
гах и тянут руки к хлебу. Вот слова из дневника Капитона Са-
вельевича: «На улицах города Арагона работали пленная турки 
которые жадно бросались на нашедший ими кусок хлеба». Как 
все относительно. Где-то чиновник дразнит булкой хлеба детей, 
а где-то его же соплеменники дерутся за кусок, найденный на 
улице. «Одежда их была оборваная, ноги почти босые все ето 
наводило жалкий вид», — пишет Капитон Савельевич. 

Мы обратили внимание на тот факт, что в дневнике больше 
говорится о тяжелых переходах через перевалы в жару и в холод, 
об обмороженных солдатах, о потерях во время передвижений, 
о голоде. О том, как ведется сам бой, сказано очень мало и крат-
ко. Это говорит о том, что переходы и подготовки к боям были 
психологически намного сложнее, чем сами бои. Ведь во время 
боя трудно о чем-то задуматься надолго. А вот во время «спо-
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койных» переходов и затишья после и перед боями люди как раз 
думают о смысле войны и жизни, о том, удастся ли увидеть еще 
своих родных. Именно такие моменты надолго остаются в па-
мяти. Как говорят: «Ожидание смерти мучительнее, чем сама 
смерть». Скорее всего, именно в эти моменты Капитон Савелье-
вич делал свои записи для будущих воспоминаний, которые мы 
теперь изучаем. На Мельникова большое впечатление произво-
дят не бои и штыковые атаки, а то, что происходит вне сраже-
ний, как живет местное население, окружающая природа. 

Как живет человек с вражеской стороны? Как он себя 
 ведет?

«Когда сошол с высоких гор снег, то жители с турецкой сто-
роны приходили шайками и рассказывали, что хлеба нет, одеж-
ды тоже самое». Турецкие войска получали по ¼ хлеба в сутки. 
Сахару совсем нет, мясо давали два раза в неделю. «Литца у пе-
ребещиков были измучены, одежда рваная». Среди беженцев 
были женщины, дети и старики. Мужчин среднего возраста не 
было, они находились на войне. Дома этих людей были разру-
шены, «они бежали неизвестно куда». Это ситуация по другую 
сторону войны. 

И с той и с другой стороны были голодные, обмороженные, 
покалеченные, злые и добрые. «Част жителей города Эрзерума 
бежало, но многие остались, которые разказывали, что их уго-
варивали бежать в глубину Турции. Им говорили что русские 
в плен не берут, а убевают. Которые остоются живые, тех мучат 
голодом, заставляют работать. Вообще указывали, что русские 
как звери. Незнают человечества. Жители город были оборва-
ны. Их изнуренные литца наводили жалкий вид».

Босые, полураздетые, голодные беженцы шли неизвестно 
куда. Их заметало снегом и вьюгой. Люди бродили семьями 
и поодиночке, сбивались в большие группы по сто человек. 
К весне приток беженцев стал усиливаться. Беженцы, несмотря 
на слухи и агитацию, искали помощи у тех, кто сильнее. 

МЕСТНОЕ НАСЕлЕНИЕ

Фронтовая жизнь Капитона Савельевича Мельникова на-
полнена разными событиями. Одно из них произвело на него 
огромное впечатление. Прошло много лет, а он вспоминает его 
в мельчайших подробностях.
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В ночь на 10 апреля 1916 г. Мельников был назначен в по-
левой караул. На небе было пасмурно, тучи спускались низко. 
Не успели дойти до сторожевого охранения, как пошел силь-
ный дождь, настала абсолютная темнота, так что идти не было 
возможности. Путь длился около часа. Полевой караул состоял 
из 7 человек. Дул сильный порывистый ветер, шел проливной 
дождь, шумел высокий бурьян. Часовой зорко всматривался 
вперед, чутко прислушивался к каждому новому стуку и шоро-
ху. Около 12 часов ночи Мельников услышал подозрительный 
шорох. Держа оружие в боевой готовности, они прислушива-
лись к шуму в высокой траве, который то приближался, то уда-
лялся. На вопрос: «Кто идет?» — отозвался какой-то писклявый 
непонятный голосок. 

«Нас берет сомнение, что это такое? Мы даем вторичный от-
зыв. Нам отвечает тот же пискливый голосок. Мы решили под-
пустить поближе, не давая выстрела, чтобы не поднять тревогу. 
Шорох повернул на нас. Мы, ожидая, зорко всматривались впе-
ред, в 10 шогах показался маленкий человек. Других шорохов 
ни вправо, ни влево не было. Мы решаем подпустит вплотную 
к себе. Чем ближе, тем нам явственней видно, что ето не про-
тивник, а что-то иное. Вместе с шорохом нам стало слышно 
детские звуки и трясение от холода и дождя. Предмет подошол 
вплотную к нам и мы увидели, что ето человек не более деся-
ти лет». 

Через час «етот предмет», которым оказалась маленькая де-
вочка, сидел, переодетый в сухие солдатские рубашки и жевал 
хлеб. «Больше дат девочки было нечего». Солдаты отдали ей 
свои скромные порции хлеба. «Для спосения ее жизни мы от-
дали всё, что только могли». Солдаты сами голодали, питались 
травой. Накануне им раздали долгожданный хлеб — кусочки 
по 320 г. 

В любом возрасте человек понимает, что если люди с ним 
делятся последним куском хлеба, то они ему точно не враги. 
И девочка, около десяти лет от роду, поняла это: «Она сидела 
среди чужих людей, но они ей повидемому были очень милы».

Автор пишет, что девочка сидела среди чужих людей. Ког-
да русские осаждали город, народ из города бежал. Девочка, 
потеряв отца и мать, бродила, вероятно, не одни сутки. Утром 
ее доставили к ротному командиру поручику Петрову и бата-
льонному командиру капитану Орловскому. Через переводчика 
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узнали, что зовут ее Сара. Происхождения айсорского. Ее семья 
жила в городе Эрзеруме. Солдаты и начальство были рады де-
вочке. Для них она была воспоминанием о мирной жизни и сво-
их родных. Днем ее лучше одели, дали продуктов, какие были. 
В этот же день доложили начальнику боевого участка генералу 
Потто. Он велел доставить ее в город Тифлис.

История о девочке Саре, которую русские солдаты нашли воз-
ле своего лагеря, больше всего тронула нас в воспоми наниях. 

Еще мы заметили одну важную деталь. В тексте дневника 
очень сухо описываются боевые действия — без эмоций и от-
ношения к происходящему: «С этого дня завязался бой. Боев не 
было до 8 декабр. Местами завязывался небольшой бой. С тех 
пор боев не было. Доходило до штыковой атаки». Все стало при-
вычно: начался и закончился бой. Больше ни слова. Обычная 
военная работа.

«Мы были кругом атакованы, есоул Кибиров нас бросил 
и ускокал со своей каволерией. Пришлось бежат, кто куда мог. 
В такие ловушки мы попадали не раз». «Выступили на селения 
Огнот, где были встречены турецкими войсками, которые нас 
отоковали. Казаки с Кибировом от нас бежали. Из нас часть по-
пала в плен, часть бежало в россыпную». Бравый есаул первым 
шел в атаку и в разведку. Бежал он тоже первым. В итоге оказал-
ся трусом. Война — это проверка на прочность. Не каждый вы-
держит такую психологическую нагрузку: постоянные смерти, 
голод, холод, злость, страх... Капитон Савельевич понимает, что 
это и как это. Наверное, именно поэтому он не дает коммента-
риев, не высказывает своего мнения.

луЧшЕ ОдИН РАЗ уВИдЕТь, пОТОМ уСлышАТь И пРОЧИТАТь,  
И ЕЩЕ РАЗ уВИдЕТь

Во время Первой мировой войны в российской армии боль-
шое значение придавалось недавно созданным подразделениям 
связи, которые занимались налаживанием телефонных и теле-
графных линий. В конце 1916 г. русское верховное главноко-
мандование создает при каждом корпусе уже целый инженер-
ный полк из двух батальонов. В саперный входили две саперные 
роты и одна дорожно-мостовая. В технический — две телеграф-
ные роты и одна прожекторная. Пехотные дивизии получили по 
инженерной роте, состоявшей из двух полурот, телеграфного 
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отделения и паркового взвода. Телеграфная рота русского кор-
пуса имела 16 телеграфных станций, 40 полевых телефонных 
аппаратов, 106 км телеграфного и 110 км телефонного провода, 
светосигнальные средства (гелиограф, лампы Манжена и др.). 
Русский корпус к началу войны был наиболее обеспечен сред-
ствами связи. 

Судя по тексту «Воспоминаний», Капитон Савельевич Мель-
ников служил в телеграфном отделении инженерной роты пе-
хотной дивизии.

Самыми распространенными средствами связи в первую 
мировую войну оставались телефон, телеграф и гелиограф. 
Телефонная связь помогала артиллерии скорректировать дан-
ные для стрельбы. По телеграфу обычно передавали приказы из 
штабов. Если первые два понятны, то гелиограф (по-гречески 
«пишу солнцем») — странная штука. Он применялся в армиях 
до середины ХХ века. На наш взгляд из ХХI века, прибор очень 
даже несерьезный и ненадежный.

Каждый из нас не раз встречался с «солнечными зайчика-
ми». Любимая детская игра: поймав солнечный луч зеркальцем, 
навести «зайчика» на какой-то объект. Если из игры сделать си-
стему, то получится передача световых сигналов на расстоянии, 
то есть гелиограф. В основе прибора — условные знаки и вспыш-
ки, полученные отражением солнечного света при помощи зер-
кала. Круглое зеркало устанавливают в рамке на треножник; 
поймав «зайчика», наводят на принимающий объект. Световые 
сигналы могут передаваться в солнечную погоду на большие 
расстояния — до 50 км. Если приборы устанавливались на воз-
вышенности, в горах — видимость была около 200 км. Правда, 
есть один, но очень большой минус. Что делать, как передавать 
сведения, если пасмурно, идет дождь и солнца на небе не вид-
но? На этом связь прерывается, ждем хорошей солнечной пого-
ды. В игре можно подождать, а каков выход на войне? 

Мельников рассказывает, как группе связистов было при-
казано выйти с телеграфом на гору недалеко от селения Сир 
и связаться с уходящими отрядами. Так как было пасмурно, то 
установить связь не удалось. «Мы остались без дела». При свето-
вой передаче использовали коды азбуки Морзе: точка — тире — 
точка, короткий — длинный — короткий. 

Азбука Морзе широко применялась в армейской связи. Ра-
ботать с ней было сложно, поэтому обучение связистов длилось 
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почти год. Выучить все коды «морзянки» и не ошибиться было 
под силу не каждому. По окончании курсов часть солдат воз-
вращали обратно в полки, они не могли сдать экзамены. Для 
связиста были важны хорошая память, старание и терпение, 
чтобы не ошибиться при передаче сигналов. Мельникову было 
интересно учиться на таких курсах, и он успешно сдал экзаме-
ны 1 августа 1912 года. Он был не просто хорошим солдатом, 
а еще старательным, с крепкой памятью связистом. На службе 
в частях связи он был отмечен командованием.  

За отличия в боях Капитон Савельевич Мельников был на-
гражден медалью 4-й степени. В воспоминаниях Капитона Саве-
льевича Мельникова нет и намека на самолюбование, хвастов-
ство. Не называет точно награду, возможно, потому, что считает 
ее общеизвестной. Анализируя дополнительные источники, мы 
пришли к выводу, что это медаль «За храбрость», которой награж-
дали солдат и унтер-офицеров за мужество и храбрость в бою. 

3 марта до их части дошла телеграмма об отречении Николая 
Второго. 9 марта полк присягнул Временному правительству. 
Смену государственного строя встретили все в полку с радо-
стью. Ждали новых распоряжений. На митингах говорили, что 
войну нужно довести до победного конца. Однако при этом вое-
вать никто не хотел. Военное начальство старалось перебраться 
подальше в тыл. В ротах остались одни прапорщики. Солдаты, 
отправляясь в отпуск домой, не возвращались в часть — дезер-
тировали. Ослабевших от болезней солдат отправляли с фронта 
в тыл. Новые сформированные части на фронт не доходили, раз-
бегались по дороге. Известны случаи, когда «в части приходили 
одни списки». Мельников заключает: «Дисциплина слабела, ли-
ния фронта обессиливалась». 

В апреле 1917-го Мельников заболел цингой. Причинами 
болезни автор называет плохое питание и тяжелую солдат-
скую жизнь. Капитон Савельевич был в результате признан не 
годным к воинской службе и отправлен домой на 49 дней. Все 
солдаты, которых не отправили, надеясь, что болезнь пройдет, 
остались на местном кладбище. 

Капитон Савельевич, получив документы, отправляется 
в дальний путь. Где пешком с трудом, где на подводе. Он пре-
одолел около 400 верст, пока добрался до Гасан-Калы. На «ку-
кушке», так называли узкоколейную железную дорогу, доехал 
до Саракамыша.
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Проехав дальше в тыл, Капитон Савельевич везде встречал 
много праздного народа. Увидев мирную жизнь, Мельников 
возмущен тем, что люди не знают войны. «В городах везде были 
переполнены людьми различные пивные заведения. Люди 
были не истощенные. Даже не чувствовали той тяжести войны, 
которая длилась уже три года». На возвращающихся с фронта 
худых, загорелых и грязных солдат мало обращали внимания. 
А ведь они защитники отечества и тех людей, которые сидели 
в ресторанах, «роскошничали и кричали, что войну нужно дове-
сти до победного конца. Такой взгляд на фронтовиков ложился 
глубоким впечатлением на их сердца. Ведь на фронте нет вдо-
воль хлеба и других питательных продуктов, здесь в тылу всего 
большое обилие».

Так вели себя многие люди в тылу, для них война была где-
то далеко. Они не знали, как голодают и как воюют, не заботи-
лись о своих защитниках. 

Капитон Савельевич прошел через войну, видел боль 
и смерть однополчан. Он знает цену хлеба и тепла. Ему жаль 
людей, которые не знают, как тяжело на войне. 

12 апреля 1917 года Мельников приезжает домой на месяц 
в отпуск. Отдохнув, он возвращается в часть. Капитон отмечает, 
что в полку хорошая дисциплина. В конце августа 264-й Геор-
гиевский полк отправляют в Персию. Но тех, кто прослужил 
три года со дня мобилизации, уволили в тыл в город Пятигорск 
в 113 запасной полк. В контрольную роту полка при станции 
Торговая попал и Мельников. Однако служить ему пришлось 
недолго.

Утром 16 января 1918 года роту разоружили большевики, 
отобрав винтовки. Получив на руки документы в штабе полка 
в Пятигорске, фронтовики разъехались по домам. «Дорога была 
уже затруднительна»: поезда не ходили, шли бои с большевика-
ми. «28 января 1918 года я прибыл в хутор Керчинский Области 
Войска Донского». 

Дома было неспокойно. На угрозы и призыв волостного 
правления идти немедленно защищать Донское войско Мельни-
ков ответил: «добровольно не пойду». Навоевался уже Капитон 
Савельевич, непонятно, за чьи интересы. Тогда казачья власть 
конфисковала его армейскую форму — шинель и ботинки.

Так закончилась для Капитона Савельевича Мельникова 
Первая мировая война. 
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пОСлЕСлОВИЕ. ВОйНА — ЖЕСТОЧЕ НЕТу СлОВА.  
ВОйНА НАРОдАМ НЕ НуЖНА

Мы долго искали название для нашей работы. И случайно 
на сайте «Герои 1914 года» прочитали стихотворение, которое 
созвучно нашему источнику. Имя автора нам показалось зна-
комым. Открыли «поиск» — да, точно, известный писатель, ав-
тор книг детства «Цветик-семицветик» и «Сын полка». Вален-
тин Петрович Катаев (1897–1986) сражался на фронтах Первой 
мировой, был дважды ранен, произведен в чин подпоручика, 
награжден орденами Святой Анны и двумя Георгиевскими кре-
стами. Его стихотворение «Письмо» написано в 1916 году на 
Восточном фронте:

Я шел в каком-то полусне, 
В густых сугробах вязли ноги, 
И было странно видеть мне 
Обозы, кухни на дороге, 
Патрули, пушки, лошадей, 
Пни, телефонный шнур на елях, 
Землянки, возле них людей 
В папахах серых и шинелях. 
Мне было странно, что война, 
Что каждый миг — возможность смерти, 
Когда на свете — ты одна
И милый почерк на конверте. 
В лесу, среди простых крестов, 
Пехота мерно шла рядами, 
На острых кончиках штыков
Мигало солнце огоньками.

Капитон Савельевич Мельников идет по дорогам Кавказ-
ского фронта и тоже видит «обозы, кухни на дороге, патрули, 
пушки, лошадей, пни, телефонный шнур на елях…» Для него 
«каждый миг — возможность смерти». 

Но уроков Первой мировой хватило ненадолго. Вторая ми-
ровая была еще более масштабной и более жестокой. 
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Анастасия Сироткина 
гимназия № 44, г. Тверь 
научный руководитель Светлана петровна Сербская

Моя работа написана на основе писем Якова Николаевича 
Троицкого. Эти письма мой папа, Андрей Андреевич Троицкий, 
передал мне со словами: «Ты должна знать, как умели люди лю-
бить и ценить друг друга». И я начала читать…

Что же это за письма? Так же как и мне, несколько лет на-
зад, в мае 2006 года, эти письма передал моему папе его дядя — 
Николай Яковлевич, которого, увы, уже нет в живых. Согласно 
дарственной надписи, он оставил их нашей семье «в память 
о дедушке Якове». 

Автор писем — дедушка моего отца, Яков Николаевич Тро-
ицкий. В начале прошлого века он писал девушке Лиле, Лидии 
Ивановне Соловьевой.

Первое письмо, а всего их 63, от 27 мая 1914 года, послед-
нее — от 18 марта 1917 года. Писал их Яков, по его собственным 
словам, «приблизительно через 3–4 дня».

Познакомились молодые люди, когда Яков заканчивал Твер-
скую духовную семинарию, а Лидия училась в Тверском коммер-
ческом училище. Встречались они мало, с большими перерыва-
ми, а в начале 1917 года встретились, чтобы расстаться. Спустя 
много лет перед смертью Лидия попросила свою племянницу 
передать письма родственникам Якова, что та и сделала.

Первым эти письма прочитал Николай Яковлевич. В своих 
воспоминаниях он писал, что «в тексте писем я ничего не пра-
вил, убрал только букву ять и твердый знак в конце слов». Все 
даты — по старому стилю. Оригиналы писем хранятся в семье 
Николая Яковлевича, а у нас лишь копии. Они — единственное, 
что написано рукой деда моего отца и что сохранилось от него 
в семье. 

Яков Николаевич Троицкий родился, согласно справке о ре-
абилитации, 9 октября 1895 года в селе Городище Калязинского 
уезда Тверской губернии. 

Он был в семье первенцем. Его отец, Николай Павлович, был 
сельским священником. Пройдет время, в семье Николая Павло-
вича и Варвары Яковлевны Троицких будет шестеро детей. 
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Яков окончил Тверскую духовную семинарию, о чем упо-
минает в своих письмах. В 18 лет поступает на историко-
филологический факультет Московского университета. Когда 
началась Первая мировая война, весной 1915 г. студент Яков 
Троицкий вольноопределяющимся поступает в военное учили-
ще, а уже в декабре 1915 года отправляется на фронт в соста-
ве 4 Сибирского стрелкового полка. По-видимому, после пере-
несенного тифа был демобилизован в феврале 1917 года.

После демобилизации, согласно письму от 23 апре-
ля 1917 года, Яков Николаевич служил «конторщиком в одном 
учреждении». Дело для него было непривычное. Он пишет об 
этом своей девушке Лиле: «Посмеялась бы Лиля, посмотрев, как 
вел я первые дни конторские книги. Полнейшая импровизация». 
В 1918 году он был арестован ЧК и был выпущен через 3 дня без 
предъявления какого-либо обвинения.

Яков Николаевич после войны женился на Софье Эдуардов-
не Ландэзен. В Твери во второй половине XIX — начале XX века 
особой известностью и уважением пользовалась эта семья вра-
чей — отца и сына фон Ландэзен. Признание тверитянами заслуг 
этих людей, особенно отца, было столь велико, что в 1906 году 
Городская Дума улицу Прогонная, где проживал старший фон 
Ландэзен, переименовала в Ландэзенскую (сегодня это улица 
Жигарева). В 1873 году Эдуард Федорович возглавил медицин-
ское обслуживание на Тверском участке Николаевской желез-
ной дороги, где позже, после смерти отца, будет работать и сын. 
Оба врача были организаторами железнодорожной больницы. 

Яков Николаевич работал на Калининской ткацкой 
фабрике имени А. П. Вагжанова «старшим нормировщи-
ком». 4 нояб ря 1937 года он был арестован. По постановлению 
тройки УНКВД Калининской области от 2 декабря 1937 года 
по ст. 58-10, 11 УК РСФСР был приговорен к расстрелу. По-
становление тройки было приведено в исполнение 4 дека-
бря 1937 года. София Эдуардовна, конечно, этого не знала 
и многие годы безуспешно пыталась хоть что-то узнать о муже. 
Верила, что он жив, ждала. Определением Военной коллегии 
Верховного Суда СССР от 4 июля 1957 го да постановление 
тройки УНКВД Калининской области от 2 де кабря 1937 года 
было отменено и дело прекращено за отсутствием состава пре-
ступления. Только тогда, за 10 лет до ухода из жизни, она по-
лучила свидетельство о смерти мужа. Она в одиночку подняла 
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двух сыновей, а когда началась Великая Отечественная война, 
проводила их на фронт. 

Так закончилась жизнь человека, с чьими письмами я по-
знакомилась. Но сыновья Якова Николаевича выросли достой-
ными и уважаемыми людьми.

А эти письма говорят лишь о начале его жизни, когда никто 
ничего и представить не мог…

МОСКВА СТудЕНЧЕСКАя

Как сын священника, Яков, получив первоначальное обра-
зование, стал слушателем духовной семинарии. Окончив се-
минарию, поступил на историко-филологический факультет 
Московского университета. Так обычно поступали выпуск-
ники семинарий: они либо избирали поприще церковного 
служения, либо университетское образование и педагогиче-
скую стезю. Яков снимает квартиру, как это и сегодня дела-
ют студенты: «Живу я один. Квартирка по-здешнему недоро-
гая. Хозяева из простых, но славные», — пишет он в одном из 
 писем.

Ему нравится в Москве, он быстро привыкает и осваивается 
настолько, что «с апломбом» дает провинциалам указания — 
куда пройти. «А давно ли сам подходил за этим к каждому го-
родовому? Москва нравится. Сразу чувствуешь себя как рыба 
в воде, она быстро делается чуть не родным городом... Поло-
жим, на москвича еще совсем не похож».

Яков строил планы на будущее: «Рамки жизни раздвину-
лись шире. Новые мысли, новые горизонты, свобода, сознание 
себя студентом, сознание ответственности и важности этого 
звания необходимо должны отразиться на личности». У него 
началась та жизнь, о которой он мечтал, возможность посе-
щать театры, музеи: «Был я, Лиля, на опере “Жизнь за Царя” 
в Большом театре. Впечатление громадное и от оперы, и, по-
жалуй, от театра. До сих пор не идут из головы эти чудесные 
мелодии».

В своем втором письме к Лидии от 24 октября 1914 года 
Яков пишет о своих первых студенческих днях: «От универси-
тета, признаюсь, ожидал большего, хотя это и естественно». 
Но: «в большинстве случаев наши науки интересны. Некоторых 
лекций ждешь как удовольствия». 
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Яков пишет, что он «с товарищами по отделению почти не 
познакомился, и его «сначала эта отчужденность угнетала». Он 
пишет, что студенты «филологи народ “хмурый”». 

Сегодня среди молодежи практически не используется сло-
во «товарищ». В письмах можно найти, что термин «товари-
щи» обозначает понятие растяжимое: сюда входят вообще все 
студенты и курсистки. «Товарищи» — противовес «кавалерам 
с барышнями». «Насколько плохо завязываются у меня знаком-
ства с товарищами в университете, настолько быстро и хорошо 
с теми же “товарищами” вне университета. Есть у меня несколь-
ко земляков и землячек. Отношения к курсисткам славные, 
товарищеские. Можно всегда запросто бывать у них. Вообще 
я редко сижу дома по вечерам. То к землякам наведаешься, то 
так к знакомым». 

Он вспоминает Тверь, родной город. Яков представляет, как 
Лиля каждое утро идет с учебниками в руках «сначала через 
Сенную [сегодня Тверская площадь — А. С.], потом Мильонную 
[сегодня улица Советская — А. С.] и особенно хорошо пред-
ставляю я, как Вы идете мимо Собора к Коммерческому [Лилия 
могла проходить по Соборному переулку, сегодня это переулок 
Ивана Седых — А. С.], там, где была цирковая арка с афиша-
ми и портретами борцов с чудовищными мускулами». Можно 
определить место, которое вспоминает Яков, — это площадь 
восточнее Гимназии № 6. Здесь и сегодня есть тумба с рекла-
мой спортивных мероприятий и достижений, потому что на 
месте бывшего кавалерийского плаца расположен старейший 
городской стадион «Химик».

Яков думает о своей жизни, о себе. «Вы спрашиваете, Лиля, 
изменился ли я. Не знаю как по внешности и для других, а для 
себя очень изменился». Но в конце августа 1914 года начинает-
ся война, вошедшая в историю как Первая мировая, и он посту-
пает вольноопределяющимся в военное училище. 

любОВь СИльНЕЕ ВОйНы

Отношения Якова и Лидии начались незадолго до войны. 
Молодые люди познакомились, когда Яков заканчивал Твер-
скую духовную семинарию в Твери, а Лидия училась в Коммер-
ческом училище. Эти учебные заведения находятся рядом, их 
разделяет лишь река Тьмака. В здании духовной семинарии рас-
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полагается сегодня Тверское суворовское училище, а в здании 
бывшего Коммерческого училища — Тверская гимназия № 6. 

Возможно, эта встреча произошла на одном из танцеваль-
ных вечеров. Они любят танцевать, и об этом упоминается во 
многих письмах. Так, в письме из Городищ от 27 мая 1914 года 
Яков пишет о том, что «Шура [кузина — А. С.] привезла из Том-
ска интересные танцы и теперь меня учит. Между прочим, “То-
реадор”, “Футбол”. Надо сознаться, что там танцы интереснее 
наших, изящнее и пластичнее. Некоторые, например, “Таран-
теллу” и “Этранж” там танцуют не так. “Этранж” гораздо у них 
сложнее. Положим, по Шуре судить нельзя. Она очень красиво 
танцует. Так же нельзя судить по тому, как танцуете Вы, Лиля, 
о танцах тверских. Можно бы получить очень выгодное и не-
соответствующее действительности впечатление». В письме из 
Москвы: «Слушал “Аиду”. В этой опере в одном танце есть “па” 
точь точь такое, какое вы делаете в “Тарантелле”. Очень краси-
во». Из действующей армии он пишет: «Заставили перетанце-
вать всех наших денщиков. Видала ли ты когда-нибудь деревен-
скую “русскую”? Движения паяца на ниточке, а такт — что-то 
неподражаемое. Даже мой солидный Лопухов пустился в пляс».

Пишет Яков практически через каждые 3–4 дня, как и обе-
щает в одном из своих писем. 

В самом начале их отношений его письма носили почти офи-
циальный характер, он обращался к ней на Вы: «Здравствуйте, 
Лиля! Попробую Вам написать. Давно не брал пера в руки, разу-
чился. А сейчас захотелось написать Вам. Письмо Ваше недавно 
получил и благодарю». Со временем они оба становились более 
открытыми, пишут обо всем, что происходило у них в жизни. 
Так Яков писал в письме от 24 августа 1914 г.: «Пишу я Вам, 
Лиля, когда это взбредет мне в голову, и пишу о том, что для 
меня интересно в этот момент». И уже на «ты»: «Дорогая Лиль! 
Можешь поздравить — я устроился. Тебе пишет офицер славно-
го 4-го Сибирского стрелкового полка. После долгих скитаний 
по штабам получил назначение в этот полк, отыскал деревушку, 
в которой помещается он, и вот пишу тебе».

Яков всегда с нетерпением ждал ответного письма, иногда 
сам просил, чтобы Лиля ему писала: «Так пишите мне, Лиля. Пи-
шите больше всего о себе, пишите о Твери, о чем хотите».

В письме от 24 октября 1914 г. он говорит о том, насколь-
ко счастлив получать от нее известия: «Гипнотизмом не зани-
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маюсь, но о Вас вспоминаю часто. И почем знать: может быть, 
настойчивая мысль о Вас может и у Вас вызвать тоже воспоми-
нание. Пишите мне, Лиля, почаще. Ваши письма доставляют 
большое удовольствие. Только, ради Бога, не думайте о том, ин-
тересно или нет. Может быть, обдумав письмо, Вы напишете его 
и умнее и красивее, чем написав непосредственно, по первому 
позыву. Так ведь я и так знаю, что Вы умная, и мне хотелось бы, 
чтобы именно непосредственно Вы писали. Тогда Вы безуслов-
но будете искреннее. А это мне и нужно». 

При любой возможности, каждую свободную минуту он 
сразу старается «поболтать» со своей дорогой Лили о том, что 
у него происходит, и рассказать о том, что он узнал или увидел: 
«Милая Лиль! Хочется написать тебе, пока свободен. Полк ушел 
на репетиционный смотр. Я как дежурный остался. И вдруг по-
сле нескольких дней работы — нечего делать. Решил, что самое 
лучшее — поболтать с тобой». Яков делился с Лилей всем, что 
с ним происходило на фронте, он хотел, чтобы она обо всем 
знала, была частью его жизни: «В нашей хате такая идиллия. 
Я пишу, у печки притулились два моих товарища и тихо болтают 
с одним из денщиков. А знаешь, Лиль, мы совсем обеднели. Нет 
ни табаку, ни сахару, ни свеч и достать буквально негде. Писать 
тороплюсь, через четверть часа мой огарок догорит и в хате во-
царится темнота». И под конец сообщает: «А у меня новости, 
Лиль. Теперь я в пулеметной команде. Совсем неожиданно на-
значили. Попасть в эту команду считается очень лестным».

Яков волнуется и переживает за девушку, но он уверен, 
что Лиля хорошо закончит училище: «Ты, Лиль, тоже скоро 
начнешь худеть и зубрить, зубрить без конца. Лиль! Еще ме-
сяц и ты свободна, а там студенчество. Я по опыту знаю, какое 
это счастье, как хочется обнять и расцеловать весь мир. Же-
лаю тебе больших успехов, медаль». Волнуется, изменит ли ее 
Москва, училище: «Вот сейчас думаю — в чем изменит тебя 
Москва, курсы. Узнаю ли я Лиль? Узнаю, узнаю. Лиль, пой-
ди в фотографию и подари мне свою карточку-фотографию 
Лили — курсистки». 

Он скучает, и особенно грустно ему в праздники: «В Пасхаль-
ную ночь так думалось о Лиле, далекой, любимой. Мысль эта не 
покидала и в церкви. И все грустней становилось. На разговенье 
веселые товарищи, шумно за столом, хлопанье пробок. Стало 
так грустно, что один хороший товарищ — студент-прапорщик 
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даже посочувствовал. А я не люблю раскисать. Притворился ве-
селым, стал пить. И это пьянство кончилось только в 2 часа дня. 
Было шумно и как будто весело. Ведь все мы с одним настроени-
ем: и у старых и у молодежи дома семьи, близкие, родные. “Из 
страны, страны далекой...” Вот удачно подходящая песня и на-
строение. А писать тебе, Лиль, такой чистой хорошей о наших 
кутежах всегда неловко. Хотя я себя за это не осуждаю. Таков 
человек». 

Самая большая трудность в отношениях на расстоянии — 
оставаться частью жизни друг друга. Cо временем это рассто-
яние начало сказываться на отношениях Якова и Лилии. Он 
пишет: «Что ответить тебе на твои сомнения? Ты права и не 
права. Помнишь, я летом писал тебе, что что-то изменилось 
в моем чувстве! Оно стало спокойнее, ровнее. Эта разлука луч-
шее испытание. Когда встретимся, Лиль, — увидим, выдержало 
ли наше чувство испытание». После их встречи, произошедшей 
в Москве в феврале, все точки над «i» в их отношениях были 
поставлены. «Лиль! После того, как я увидел тебя, и до отъезда 
я чувствовал себя как человек, потерявший самое дорогое и все 
надеющийся снова найти его — это дорогое. Сначала спраши-
вал себя: неужели потерял, потерял и не найду. А потом, ког-
да взял себя в руки, убедился, что потерял и потерял навсегда. 
Тогда, на вокзале, уже сказал тебе это. И стало ясно: вот она 
откуда неопределенность-то. Тяжело, но так мне и нужно. Не 
дал разрастись чувству, не сберег свое сокровище — сам вино-
ват. Из всех привязанностей чувство к тебе было самым силь-
ным, глубоким, а теперь будет самым дорогим воспоминанием. 
Ясно, другой Лили не будет. Ты, Лиль, сильная. Ты победишь, 
потушишь горе. Сильная и чуткая. И потому я не боюсь за тебя. 
Если найдешь другого — я буду знать, что он стоит тебя. А со 
мной что-то сделалось. Что-то во мне умерло. И без этого чего-
то тяжело и пусто. Здесь это незаметно. Там, дома, я ясно уви-
дел это. И таким, каков я теперь, не нужно было и идти к тебе, 
Лиль. И я больше не приду. Если улыбнется мне судьба, даст то, 
что отняла — тогда еще посмотрим, Лиль. А пока прощай, моя 
хорошая, добрая, прощай и прости». 

Так закончились те прекрасные отношения, связывавшие их 
почти 3 года. Это первая любовь этих молодых людей, Яши и Ли-
лии. Мне кажется, она оставила неизгладимый след в их жизни. 
Ведь Лили до конца своих лет хранила и берегла его письма. 
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МОлОдОСТь И ВОйНА

Я не знаю, как выглядел Яков Николаевич в годы Первой ми-
ровой войны. Наверное, это был высокий и красивый человек, 
ведь мой папа тоже высокий. О себе, о своем внешнем виде он 
пишет с легкой долей иронии. «Понемногу все мы обрастаем 
бородами, привыкаем и миримся с грязью. До сих пор я умы-
ваюсь каждый день. Нечего хвастаться спартанским образом 
жизни. На войне как на войне». А в конце письма задается во-
прос, получала ли Лилия «карточку старого медведя в папахе, 
с длинным носом и неживым лицом?»

И лишь спустя какое-то время, в домашнем архиве мы об-
наружили всего две фотографии, относящиеся ко времени уже 
семейной жизни Якова Николаевича. Это человек, благородной 
наружности, с тонкими чертами лица. И, действительно, краси-
вый. Мой папа говорит о том, что на этих домашних фотографи-
ях его дедушка неслучайно в рубашке и галстуке. Он даже дома 
ходил красиво одетый. Думаю, что в молодости он был отчасти 
педант, может быть, даже модник в какой-то мере. 

Но вернемся снова к его письмам с войны.
В письме от 5 февраля 1916 года Яков пишет о том, что он 

теперь «в пулеметной команде. Совсем неожиданно назначили. 
Понемногу принимаюсь за изучение пулемета. Штука интерес-
ная и сложная». «Но переход из 1-й роты куда бы то ни было не 
есть большое счастье… Вместе с переводом пришлось переме-
нить и свою резиденцию. Живу теперь в имении, в доме управ-
ляющего. Небольшая чистенькая уютная комнатка. На окнах 
цветы, занавески. Хорошая постель с громадными подушка-
ми. Под ними ковры. Диван, кресла. На стенах гравюры. И что 
лучше вceго, большая светлая лампа. Вот видишь, как хорошо 
я устроился. Последние дни масса хлопот. Только на сегодня пе-
рерыв. Готовимся к Царскому смотру. Будет на днях. После на-
пишу. Мечтаю теперь о том, как хорошо бы попасть на Кавказ, 
где теперь так хорошо работают. О взятии Эрзерума, конечно, 
знаешь».

Яков молод, и среди огня и окопов он находит время, что-
бы понаблюдать «какую красоту сегодня видел. После занятий 
практиковались с товарищами в бросании бомб. Бросили одну 
в воду. Первое мгновение только круги по поверхности, а потом 
громадный фонтан в целую колокольню взвился и тяжело упал, 
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обдав нас брызгами. Надо было видеть, как отразилось в нем 
солнце, как прямо перед нами сверкнула яркая широкая полоса 
радуги и пропала вместе с столбом воды. Мы даже ахнули...» 

Он молод и, несмотря на войну, совершает, как сам говорит, 
приключения: «Захотелось покататься на Саврасе. Давно не ез-
дил: грязь страшная. Поехал; в верстах в двух от своей деревуш-
ки вздумал переправиться через речку. Она разлилась, бурлит, 
гордая своим весенним полноводием. Саврас уперся. Дал шпо-
ры и сразу оказался по горло в воде. А Савраса и не видно. Мель-
кнула мысль, что Саврасу вместе со мной не выплыть. Бросил 
стремена и поплыл к своему берегу. Доплыл, выбрался. Саврас, 
смотрю, карабкается на противный берег. Нужно достать его. 
Бегаю, ищу брода. Снова плавать в весенней воде не улыбает-
ся. Нашел узкое место с кладками. Перебрался. Хотел прове-
сти Савраса на поводу около кладок. Дрожит, уперся. Вскочил 
на седло, дал опять шпоры и снова поплыли и снова пришлось 
выбираться из седла. Течение в этом месте сильное. Свалился 
опять, повод в руке. Поплыли вместе и вместе ж выбрались на 
берег. Саврас с ног до головы мокрый. Смешной. У меня сухой 
осталась только папаха. Хорошо, что легко был одет. Много по-
могли кожаная куртка, летние перчатки, легкие сапоги. Домой 
скакал как сумасшедший. Переоделся и теперь уже высох. Ван-
на хорошая. Приключением очень доволен». И по-мальчишечьи 
добавляет: «было скучно, а теперь хорошо». Он «привязан» 
к своему коню. В одном из писем он пишет, что его «Саврас стал 
совсем молодцом: научил его прыгать через канавы, лужи и не-
большие барьеры. Смешной он: поедешь куда-нибудь, охотно, 
бойкой рысью идет; домой же старается идти в галоп и очень 
недоволен, что я ему это не позволяю. Или вдруг испугается 
чего-нибудь, насторожит уши, захрапит и начнет извиваться, 
воображая, что он настоящий арабский скакун. После купания 
стал бояться воды и неохотно идет, когда она выше колен».

Письма Якова позволяют узнать, как люди тыла поддержива-
ли фронтовиков. «Моя Катишь и ее подруги устроили мне при-
ятный сюрприз: прислали подарки мне и моим солдатикам. Не 
знаю, кто был больше рад, я или мои ребята. Прислали, правда, 
не много. Но всем хоть что-нибудь да досталось. Написал благо-
дарственное письмо всему классу».

Даже на передовой он читает — думаю, что читал он всегда 
много. Еще до войны он писал Лилии о своем увлечении чтени-
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ем: «В 11 я только читать начинаю. Читаю всю ночь». Это может 
объяснить великолепный слог его писем, красивую грамотную 
речь. «Читаю сейчас рассказы Арцыбашева [Михаил Петрович 
Арцыбашев (1878–1927) — русский прозаик, драматург, публи-
цист. — А. С.]. Никто так хорошо не умеет выставить нелепо-
сти жизни, всё безобразное; и редкий с такой любовью говорит 
о всём прекрасном, нежном. Никто так хорошо не говорит о кра-
соте тела человека. Хоть его и ругают, но он бесконечно прав, 
описывая тело. Да я не знаю, что может быть красивее нормаль-
ного, правильного человеческого тела. Будешь в Москве, пойди 
в Александровский музей — и убедишься в правоте моих слов». 
И даже находясь в окопах: «Сейчас читаю в свободные минуты 
рассказы Мопассана в хорошем очень переводе. В одном из рас-
сказов “Старые предметы” невольно бросились в глаза слова, вы-
ражающие то, о чем зимой я много писал тебе и чем так смущал 
тебя. Вот они. Говорит их старая, прожившая жизнь, женщина: 
“Почему мы, женщины, бываем так часто несчастливы?” И сама 
отвечает: “Оттого, что нам в юности внушают слишком боль-
шую веру в счастье. Нас никогда не воспитывают в представле-
нии о борьбе, о страдании”. Последнее особенно верно, добав-
лю от себя. Как ты, Лиль, смотришь на Мопассана? Почему-то 
обвиняют его в том, что он не видит в женщине человека и смо-
трит на нее как на источник наслаждений и радостей. Так гово-
рят, положим, люди односторонние, недалекие, да и мало его 
читавшие. Ты много его читала?» Сам Яков о  своем увлечении 
чтением говорит в письме от 19 мая 1916 года: «в окопах по-
рядочно читал. Теперь тоже. Приехали старые товарищи по вы-
здоровлению, привезли книги. Я выбран библиотекарем нашей 
пулеметной библиотеки». 

Он размышляет над мастерством писателя, способного опи-
сать события войны, прочитав «в последний день затишья слу-
чайно попавшую и обрадовавшую книгу Толстого — “Севасто-
поль” и “Рубку леса”. С таким интересом давно не читал ничего. 
Было все это чуть не 100 лет назад, а как по-прежнему думаем 
и чувствуем мы — так называемые воины. Жаль только, что нет 
у нас теперь такого выразителя нашего мира, какой был у сева-
стопольцев». 

В августе Якова произвели в подпоручики. Он пишет о том, 
что это назначение «было неожиданно — и потому приятно». 
Сейчас он «еще не адъютант, а что-то вроде чиновника особых 
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поручений при к-ре. На отдыхе помогает адъютанту, в бою ис-
полняет поручения к-ра п-ка и болтается по всему полку, испол-
няя приказания там привести в порядок, тут направить в атаку, 
посмотреть заняты ли немецкие окопы, выяснить обстановку, 
исправить связь и т. д.»  

В 1916 году началась окопная война, фронт топчется на ме-
сте, и в письме Якова встречаются такие строки: «Мы, Лиль, за-
сели в окопах и, кажется, надолго. Началась осень, дождливая, 
пасмурная…» Яков Николаевич был произведен в поручики, 
переболел тифом, и он с радостью наблюдает,  «как крепнут му-
скулы и исчезают всякие следы тифа. Теперь я вприсядку танце-
вать могу. Утешительно».

В России наступает экономический кризис, усложняется 
продовольственная ситуация в столице. Об этом упомянуто 
вскользь: «Сестра моя живет пока у знакомых. Не нашла еще 
квартиры. Нехорошо во многих отношениях у вас в Москве. 
И дорого и ничего нет. Прежде Москва была радушная, госте-
приимная, а теперь отсюда она кажется жадной, беспощадной». 
А в письме от 3 января 1917 года находим следующие строки: 
«Ждали, что немцы “поздравят” нас с Новым годом, но они дер-
жались тише воды, ниже травы. А всё уже было готово, чтоб 
ответить на поздравление. l-го устроили у себя великолепный 
обед.  Ели и думали, можно ли в тылу устроить такое пирше-
ство. Решили, что тыловым далеко до нас».

В начале января 1917 года Яков, наконец-то, получает долго-
жданный отпуск. «Знаешь, Лиль, не верится. До того засиделся 
и привык здесь». Прибыв домой, он «счастлив, радостен», ез-
дит «с визитами по родственникам и везде приходится расска-
зывать».

Больше о фронте нет ничего, потому что отношения 
молодых людей расстроились. В предпоследнем письме, 
от 18 марта 1917 года можно найти отношение Якова к тем со-
бытиям, которые произошли в России: февральская революция, 
отречение от престола Николая Второго: «в первые дни жизни 
обновленной России, когда каждому судьба дала столько счаст-
ливых минут, когда весь живешь вестями из тыла…»

Удивительно тактичен, внимателен этот двадцатилет-
ний юноша — Яков Троицкий. Ведь с фронта, где рвутся пули 
и взрываются снаряды, где смерть, кровь, он посылает дорогим 
для него людям письма теплые, очень заботливые. Но война всё 
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же стоит за каждым словом писем, она есть, это от нее «в голо-
ве сейчас сумбурно. Почему — долго объяснять. Вчера плакал 
горькими слезами от немецких газов. Но кончилось благопо-
лучно: спасла маска». 

Здесь вспомнились уроки по истории и химии: в годы Пер-
вой мировой войны немцы впервые использовали ядовитый 
газ для атак — иприт. Значит, об одной из таких немецких атак 
и пишет Яков. Российским химиком Зеленским был изобретен 
противогаз. Сколько жизней спасло его изобретение, и среди 
них — дедушка моего отца. Если бы не изобретение этого уче-
ного, то никогда не смог бы родиться и мой папа.

ВОйНА И ЕЕ ГЕРОИ 

Из писем к Лилии я узнала о подвиге одного из простых 
русских солдат. В школьном курсе истории материал о Первой 
мировой войне изучают вскользь, не говоря уже о ее героях. 
По-моему, даже такого выражения — герои Первой мировой — 
не существует, поэтому так важны записи Якова Николаевича. 
В письме от 19 февраля 1916 года, когда идет уже третий год 
войны, он пишет: «сейчас просматривал свои бумаги и нашел 
недавно взятое и уже забытое письмо одного стрелка команды. 
Это его рассказ о побеге из плена. Бежал удачно, вернулся в полк 
и живет, как ни в чем не бывало. Точно и не был у немцев. Вер-
нулся, командир сказал: “Молодец”, приказал идти в свою роту, 
тем дело и кончилось. Я совершенно случайно узнал у него, 
и в знак особого доверия он дал мне свой безыскусственный 
рассказ-быль». Яков говорит, что приводит все «в точности, ис-
правив только ошибки». 

«1915 года попал в плен 20 февраля Иван Григорьев под Ка-
пустниками. И нас вели в город Млаву и нас тут построили в две 
шеренги и выдали нам по фунту хлеба и повели нас на станцию 
и посадили нас по 60 человек в вагон. И вагоны были темные, 
только дыры для воздуху, чтоб не задохнуться; и вагоны два дня 
не отпирались, и оправлялись в вагоне. И приехали к городу Ха-
марштанту, и тут нас разбили по баракам, по триста человек. 
А евреи были над нами старшими. И тут нас стали кормить по 
полфунту хлеба в сутки. А суп варили их бураков, из какой-то 
муки вроде желудошна [вероятно, мука из желудей — А. С.], 
какая-то кислая. И стали нас гонять на работу. Отхожее возили 
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на себе за пять верст. А которые поздоровше запрягали в плуг 
по пятнадцать человек пахать. И в плугу нас очень били пал-
кой. Потом нас посадили на поезд и привезли ближе к границе 
и нас разбили попоменьше по помещикам. А у помещика нам 
стало еще хуже. Я говорю товарищу: давай убежим. И собра-
лись в 12 часов ночи и убежали в лес и лесом мы бежали пять 
суток до границы без хлеба и ничего не ели. Потом подходим 
ближе к позициям и стали мы спрашивать своих мирных жи-
телей, где позиция. Они нам рассказали где, и мы пошли. И мы 
пришли в одну сопку леса, и там стояла ихняя батарея. И мы 
в этом лесу лежали целый день и тихонько смотрели, как наша 
батарея взяла цель и попала в ихнюю батарею. Она так поле-
тела, что мы даже напугались: вот-вот на нас нападут теперь. 
Ну, когда подошла ночь, мы пошли из этого леса и ходили, хо-
дили, нигде пройти нельзя. Тут мы пошли тихонько в деревню, 
шинели бросили. Когда мы пришли в деревню, тихонько ста-
ли спрашивать. В деревне нас накормили и дали нам пинжаки, 
и мы тут жили 6 дён. И когда наши отступили, тогда мы пошли 
вперед. И мы пришли в лес под Неманом, и тут у немца только 
был полевой караул, и мы чуть на него не наткнулись, слышим 
разговор. “Стой, — говорим с товарищем, — пойдем правее”. 
И пошли справо. Когда мы перешли германскую цепь и подош-
ли к реке Неману и пошли краем реки. Подошли к мосту. Мост 
был сожжен. Мы хотели скидать одёжу и плыть. Глядим, стоят 
наши казаки, и мы стали им махать, чтоб они подошли. Казаки 
видят, что наши солдаты, сели на лодку и подъехали к тому бе-
регу и перевезли нас».

А потом автора с товарищем препроводили в свой полк. 
Яков пишет, что прибавить к этому нечего, и постарается, «чтоб 
его представили к кресту». И здесь же сетует на то, что «только 
вряд ли. Таких героев много. Не правда ли странно. И уважаю 
и преклоняюсь перед ними, должно быть, только я, разве еще 
другие не бывшие в боях. Для прочих это дело обычное».

В его письмах нет слов о любви к Родине, о долге, но в пись-
ме от 7 марта 1916 года есть очень искренние, очень показа-
тельные слова. Юноша просит свою подругу: «Лиль, родная, не 
говори этих слов: “Береги себя!” Я больше всего боюсь, как бы 
на самом деле не начать беречь себя. А папа с мамой в каждом 
письме упоминают об этом и молятся. И раньше меня в семье 
больше других любили, а теперь Бог знает как. И приятно и не-
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приятно. А мама, моя простая мамочка, так та прямо боится, 
как бы я не вытеснил из ее сердца других детей». Далее в пись-
ме юноша продолжает: ему «неприятно будет умереть с мыс-
лью о том, что будут горевать и ничем им не докажешь, что эта 
смерть лучшая из всех смертей. Такая простая и скорая. Я слиш-
ком люблю жизнь, чтобы уметь умереть медленно, постепенно 
делаясь трупом. Опять мрачные мысли. Не буду. Теперь вечер. 
За окном темно. И из темноты доносится непрерывный гул: то 
наша артиллерия подготовляет атаку». 

Он гордится своими товарищами. Пишет в этом же письме 
от 5 марта, что «много раненых, убитых», что «остановились 
в глухой деревушке. Полк впереди верстах в 20. Моя команда жи-
вет вместе с запасным батальоном полка. Я с офицерами, остав-
ленными в резерве. Вот тоска-то, Лиль! Одна надежда — скоро 
должны позвать: много убыли. А как действуют-то, Лиль! Будут 
помнить немцы сибиряков! Впрочем, будем говорить о себе, 
когда кончится операция...» А в письме от 15 марта 1916 года он 
упоминает, что «над нами пока только аэропланы, наши и из-
редка немецкие. Побросают бомбы и скроются. Жертв пока нет. 
Сегодня попала мне в руки “Речь” за 11-е. Пишут о событиях 
на фронте сдержанно». «А наши бьются успешно», говорит он. 
Даже в первых письмах звучала гордость за своих сослуживцев: 
«Смотришь на них и странно: три дня тому назад были под ог-
нем тяжелой артиллерии, а сегодня они веселы, поют и победно 
звучит песня сибиряков. И песня (я ее впервые слышу) такая ха-
рактерная: суровая, гордая и скромная в то же время. Пожелай 
мне, Лиля, оказаться достойным того полка, в котором я служу, 
поддержать знамя сибирских полков». Он испытывает горечь, 
боль от потери товарищей. «Немножко отдохнем», пишет он 
в августе 1915 года, «пополним поредевшие ряды и опять в бой. 
Да, пришли и стали считать раны, товарищей считать. Многих 
не досчитались». Возвращаясь в полк из госпиталя после тифа, 
Яков пишет Лили: «рад тому, что выздоровел, что снова могу ра-
ботать. Настроение бодрое, рабочее. Опять в полковой семье». 

И НА ВОйНЕ ЕСТь МЕСТО… пРАЗдНИКу

Но и на фронте продолжается жизнь — с ее праздниками. 
В письмах есть описание нескольких праздников. Можно пред-
ставить себе, например, как проводили сочельник 1915 года на 
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фронте. «После занятий и обеда заставили денщиков притащить 
ёлок. Одну большую установили посредине хаты, так что она за-
няла добрую половину ее, и стали устраивать “ёлку”. Нужно до-
стать украшений. Подумали, подумали, и через полчаса наша 
ёлка была готова, стояла вся украшенная и как бы говорила, что 
она единственная в мире, и великолепные ёлки столиц ей зави-
дуют. И она права. Украшением служили все наши значки, Геор-
гиевские кресты, блестящие части нашей формы, погоны, нако-
нец, раздобытые где-то пряники, реквизированные в чемодане 
уехавшего товарища свечи и бумажные гирлянды из обложек 
старых журналов. Ёлка выглядит очень мило и, надо сознать-
ся, оригинально. Вся хата, окна, передний угол убраны ветками 
ёлок. Напоминает наши вечера. Всё прибрано, подметено. На 
столе чистая скатерть. Наша люстра полна свечей, чуть не с бою 
добытых. После уборки поехали в соседнее село ко всенощной. 
Хорошо побыть в церкви, помечтать. Приехали — дома уж ждал 
чай, закуски и среди них скромно выглядывала бутылка вина. 
Зажгли елку, люстру. Хата преобразилась. И мирно, тихо встре-
тили сочельник. Вот только погода не Рождественская. Снег 
почти весь стаял, третий день дождик. Везде грязь и слякоть. 
Вспоминаются наши Рождественские и крещенские морозы». 

Для каждого христианина главным праздником является 
Пасха — Воскресение Господне. И, конечно, Яков пишет о под-
готовке к этому великому празднику на фронте: «сегодня страст-
ная пятница. Вчера я исповедовался и причастился. Расскажу 
тебе, как это у нас делается. Из жердей соорудили большой 
шатер. Весь укрыли еловыми ветками. В большом шатре пере-
городка с проходом — за ней алтарь. Две–три иконы на этой 
перегородке. Пара деревянных самодельных подсвешников, 
кой-что необходимое для службы в алтаре — и церковь готова. 
Получилась она красивой и нарядной, вся густо зеленая. Но это 
маленькая, только для части полка. А к Пасхе соорудили дру-
гую, более красивую, нарядную и большую и устроили ее в лесу. 
Кругом солидные сосны и ели. Перед церковью площадка. Но-
чью при свете факелов будет красиво и создаст настроение, 
особенно когда в этой почти волшебной обстановке прозвучат 
волшебные слова: “Христос Воскресе!” Все-таки хоть и не дома, 
а настроение создается. Должно быть, эта великая ночь чарует 
всех и везде. Дневные дела и хлопоты по приготовлению кон-
чены. Хозяйки вымыли нам хату, повесили рядно на образа, по-
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стелили белую скатерть на стол, на другом столе красуется вы-
сокий кулич, белая пасха и тарелка с крашеными яйцами. Это 
для домашнего разговенья. А после утрени будем разговляться 
все вместе в лесу за длинными столами». 

Наверное, людям, смотрящим смерти в лицо, это крайне 
необходимо — осознание поддержки сил неземных, чтобы до-
стойно встретить, может быть, последний день своей жизни. 
И одновременно, это своеобразный уход от того ужаса, с кото-
рым столкнулись наши прадеды. Именно это дает понимание, 
почему так много строк посвящено этой теме.

Вот и закончилась моя работа. Письма Якова стали для меня 
«временным порталом», позволившим мне пережить то, что 
видели, пережили люди, жившие столетие назад, а мой город, 
знакомый мне с детства, приоткрыл для меня некоторые свои 
тайны. 
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«Святитель Николай Чудотворец», 
1910–1915 годы)
людмила Севостьянова 
технический колледж АГу, г. Астрахань
научный руководитель Татьяна Вячеславовна 
Чемоданова 

Летом этого года я и мои родители отправились в село Крас-
ный Яр, которое находится в 35 километрах от Астрахани. Мы 
ехали навестить мою крёстную — настоятельницу Христорож-
дественского женского монастыря Астраханско-Енотаевской 
епархии игуменью Августину (Акиншину). Перед самым въез-
дом в село есть понтонная переправа через реку Бузан. Пере-
езжая через нее, я подумала: «Как же православный люд жил 
раньше, в отдаленных от города местах, без храма или церкви, 
ведь переправу построили лишь 7 декабря 2005 года?» По при-
езде я поспешила расспросить об этом матушку Августину: «Как 
человек, живший вдали от города, мог посещать храм, если на 
территории его проживания, храма попросту нет?» — спросила 
я у нее. Матушка была удивлена и с улыбкой ответила: «До рево-
люции в казачьей станице Красноярской было три церкви: храм 
Покрова, храм Ильи Пророка, церковь Великомученика Панте-
леимона. Но я слышала о существовании плавучей церкви, она 
как раз и предназначалась для отдаленных уголков Астрахан-
ской Епархии». 

Разговор наш был коротким, так как матушка спешила. 
Проводив нас до выхода, она попрощалась и благословила на 
дорогу. Переезжая обратно через понтонную переправу, я ду-
мала: «Как же могла выглядеть плавучая церковь?» Представ-
ляла, как она плывет по реке в сторону берега. Всю дорогу раз-
мышляла и делала предположения. Дома я решила поискать 
информацию о плавучей церкви в интернете. К моему удивле-
нию, выяснилось, что первая в России плавучая церковь поя-
вилась именно в Астраханской губернии! Поэтому когда мне 
предложили участвовать в конкурсе исследовательских работ, 
проблема выбора темы даже не стояла — я точно знала, о чем 
буду писать. 
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СТРОИТЕльСТВО пЕРВОй плАВуЧЕй цЕРКВИ  
ВО ИМя СВяТИТЕля НИКОлАя ЧудОТВОРцА  
В АСТРАХАНСКОй ГубЕРНИИ В 1910 г.

Поиск информации о плавучей церкви я начала в Астра-
ханской библиотеке им. Н. К. Крупской. Работники библио-
теки посоветовали пройти в отдел краеведения. Там я сделала 
запрос на имеющиеся у них материалы по плавучей церкви 
за 1910–1915 год. Но, к сожалению, нашлись только вырезки 
из газет и материалы, опубликованные в 1990-е годы, которые 
содержали общие сведения о постройке. По совету научного 
руководителя, свою работу я продолжила в Государственном 
архиве Астраханской области. Там я нашла и просмотрела 
«Епархиальные ведомости» за 1908–1916 гг., отчеты Кирилло-
Мефодиевского братства, отчеты Миссионерского общества. 
Ценным источником стал отчет, написанный священником 
А. Луцким, «Плавучая церковь на волнах реки Волги в 1912 г.». 
Так же мне посчастливилось поработать с хранящейся в Об-
ластном краеведческом музее книгой Д. Фаворского «Плавучая 
церковь на волнах реки Волги и Каспия во имя св. Чудотворца 
Николая», напечатанной в 1911 г.; в ней дается подробное опи-
сание устройства храма и деяний его священно служителей.

Я выяснила, что идея создания плавучего храма принадле-
жала астраханскому мещанину Н. Е. Янкову. Проживал он на 
ловецких промыслах и занимался скупкой рыбы на море. В де-
кабре 1903 года, будучи человеком верующим, Янков обратил-
ся в астраханскую епархию с предложением о сооружении пе-
редвижной плавучей церкви для обслуживания ловецкого люда 
и сезонных рабочих в низовьях Волги, которые в течение 7–8 ме-
сяцев навигации были оторваны от большой земли и «божьего 
дома». Но его запрос отклонили. 

Лишь в 1908 году Кирилло-Мефодиевское братство решило 
избрать комиссию, которая занялась рассмотрением проектов 
плавучей церкви. Она находилась под покровительством про-
тоирея Петра Горохова и двух его помощников: протоирея Дми-
трия Фаворского и купца С. И. Захарова. В нее входило еще де-
вять человек, в том числе архитектор О. И. Карягин. 

Не имея нужной суммы для заказа нового судна, комиссия 
решила купить у пароходных обществ или частных лиц один из 
готовых пароходов и приспособить его под плавающий храм. 
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Было осмотрено около 30 судов. Выбор остановили на буксиро-
пассажирском пароходе «Пират» астраханского мещанина 
П. М. Мирина. Я нашла описание его технических характеристик 
и чертежи в разных ракурсах. В отчете Кирилло-Мефодиевского 
общества указывалось, что в 1897 году был сделан капитальный 
ремонт корпуса, а паровую машину заменили на новую наклон-
ную систему. В январе 1910 года пароход был куплен уполномо-
ченными совета Кирилло-Мефодиевского братства прото иреем 
В. Карасевым и протоиереем Д. Фаворским. «Астраханские 
епархиальные ведомости» от 1 апреля 1910 года по этому слу-
чаю сообщили: «Для оборудования плавучей церкви недавно 
приобретен колесный полуморского типа пароход 60 сил, длин-
ною корпуса 134 фута, шириной 23 фута и осадкой 4 четвер-
ти 2 вершка» (Богданов В. С. Плавучая церковь Николая Чудот-
ворца. Астрахань, 1996. С. 1).

Потребовалось всего два месяца на переоборудование па-
рохода. На месте штурвальной рубки возвели храм и часовую 
звонницу. Церковь имела пять глав. По воспоминаниям очевид-
цев, храм, увенчанный позолоченными главами с крестами, вы-
глядел необычайно нарядным. Церковь внизу могла вместить 
до 200 человек молящихся, на хорах — больше 100 человек, на 
палубе — около 100 человек (Цыбин В. М. Пароход на Волге. Са-
ратов, 1996. С. 304).

В нижнем носовом помещении церкви был оборудован ал-
тарь с иконостасом, который был выполнен мастером Соломо-
новым по рисункам архитектора Корягина. В «Епархиальных 
ведомостях» за 1910 год мне встретилось описание некоторых 
икон и внутреннего убранства церкви. Впереди иконостаса раз-
мещался аналой, на котором выставлялась икона святого Ни-
колая Чудотворца, почитаемого всеми ловцами, покровителя 
обездоленных и страждущих. Он был изображен по пояс, в ми-
тре, украшенной драгоценными камнями, и красной рясе, пре-
поясанной голубой лентой — саккосом. Правой рукой святой 
благословлял всех верующих, а в левой держал Библию в синем 
переплете с золотом. К сожалению, фотографии или картины 
внутреннего убранства плавучего храма мне так и не удалось 
найти.

Постройка и оборудование храма оказалось делом за-
тратным. Поэтому Кирилло-Мефодиевская община начала 
сбор средств на строительство храма. Всего пожертвований 
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за 1910 год набралось 20 479 рублей, но на постройку требова-
лось 28 000 рублей. Основными жертвователями средств были 
комитет Каспийско-Волжских рыбных и тюленьих промыс-
лов — 6000 руб., преосвященный Георгий, архиепископ Астра-
ханский — 1000 руб. (Цыбин В. М. Цит. соч. С. 303). 

Меня удивил тот факт, что и снаряжали плавучий храм тоже, 
что называется, всем миром. За счет пожертвований церковь 
была оснащена практически всем необходимым для соверше-
ния богослужений. Церковная утварь была куплена крестья-
нами села Кривозубенское — М. И. Ерошенко и М. Е. Милько. 
Два напрестольных Евангелия в серебряных с позолотой окла-
дах и серебряный позолоченный напрестольный крест даровал 
храму купец И. Н. Рукавишников. Облачения для священника 
и диакона из серебряной парчи пожертвовала некто А. П. Вахро-
меева. На алтарь и жертвенник были надеты облачения, выши-
тые руками монахинь Благовещенского женского монастыря. 
Настоятель Чуркинской Николаевской пустыни передал книги 
и серебряный позолоченный ковчег (дарохранительницу), мед-
ную посеребренную водосвятную чашу и такое же всенощное 
блюдо для освящения хлебцев. Были пожертвованы и позоло-
ченные трехсвечники для святого престола, «воздухи шелковые 
и бархатные» и многое другое — всего до 220 ценнейших цер-
ковных предметов. Свой труд в создание храма вложили рабо-
чие и инженерно-технические служащие ряда астраханских за-
водов.

Плавучая церковь — первый в истории православия храм 
такого рода. Его конструкцию и строение приходилось проду-
мывать и воссоздавать, не основываясь на опыте других постро-
ек, так как подобных попросту не было. 

дЕяТЕльНОСТь плАВуЧЕГО ХРАМА  
«СВяТИТЕль НИКОлАй ЧудОТВОРЕц» В 1910–1915 гг.

11 апреля 1910 года, в пасхальную седмицу, что предавало 
дополнительную торжественность мероприятию, плавучая цер-
ковь «Святитель Николай Чудотворец» была освещена влады-
кой Георгием. В архиве я нашла газету «Астраханский вестник» 
за это число. Вот что пишет автор заметки: «Церемония освяще-
ния храма на плаву началась ранним утром. Это событие про-
извело большое впечатление на общественность. И на площади 
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Беззубикова собрались люди абсолютно разных сословий. Лица 
купечества, пристанские рабочие, представители знати, духо-
венство, простой люд заполонили всю огромную площадь. Все 
находились в напряженном ожидании… Преосвященный вла-
дыка Георгий произнес торжественную речь. Было проведено 
богослужение». Удивительно, но астраханцы действительно вы-
ступили своего рода новаторами. Ведь плавучий храм «Святите-
ля Николая Чудотворца» был первым и единственным в своем 
роде храмом-пароходом. 

16 апреля в 12 часов по полуночи «Святитель Николай Чудот-
ворец» отправился в свое первое плавание. В отчетах Кирилло-
Мефодиевского общества я нашла сведения о священниках, нес-
ших службу в храме-пароходе в первый год его работы. Все они 
были постоянными членами Кирилло-Мефодиевского братства. 
По результатам своей работы они периодически давали отчеты, 
некоторые из которых мне удалось найти и прочитать в архиве, 
где они находятся в единственном экземпляре. 

Для церковных служб были назначены монашествующие 
и послушники Чуркинской обители в лице иеромонаха и иеро-
дьякона, трех певцов, алтарника, фельдшера и повара. Свет-
ская команда состояла из 9 человек: командира, штурвально-
го, трех матросов, машиниста, помощника машиниста и двух 
кочегаров.

В период с 1910 по 1915 год плавучий храм посетил все от-
даленные населенные пункты, жители которых, не имеющие 
церкви, нуждались в духовном утешении. Некоторые поселки, 
промыслы и шаланды посетили дважды, а иные по 3–4 раза. За-
ходил храм-пароход и в попутно лежащие по курсу сёла. 

Конечно, главное внимание заведующих храмом было обра-
щено на удовлетворение религиозных потребностей христиан. 
Ежегодно совершалось свыше 60 обедней и литургий. Почти за 
каждой службой священнослужитель читал проповеди, а после 
раздавались брошюры и листки религиозно-нравственного со-
держания, в которых особенно осуждались пьянство и сквер-
нословие. 

Я обратила внимание на то, что в команде обязательно был 
фельд шер. Сначала решила, что он просто лечил членов ко-
манды, если те заболевали. Но выяснилось, что медицинская 
помощь оказывалась всем нуждающимся в ней прихожанам, 
лекарства выдавались бесплатно. Всё необходимое для лече-
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ния — медикаменты и специальные инструменты — при содей-
ствии губернатора отпускались местным врачебным отделени-
ем. Число амбулаторных больных, обратившихся за помощью 
в 1911 году, составило 145 человек, к 1912 году их количество 
увеличилось до 250 человек. За врачебной помощью обраща-
лись не только православные, но и представители других рели-
гий — киргизы, калмыки, казахи. Не отказывали им и в трапезе 
в столовой-трапезне.

Плавучая церковь «Святитель Николай Чудотворец» име-
ла и свой небольшой доход. Источники дохода, на мой взгляд, 
традиционны для начала ХХ века: продажа церковных свечей, 
кстати, приносящая наибольшую прибыль, кружечный и таре-
лочный сбор, проскомидийный сбор, служение молебнов, ис-
поведь, крещение и похороны, продажа брошюр «Плавучая цер-
ковь» и открыток с ее видами, случайные пожертвования.

4 июня 1913 года плавучую церковь посетили прибывшие 
в Астрахань на пароходе «Император Александр Благословен-
ный» члены императорского двора и после краткого молебна 
с интересом осмотрели ее. Протоиерей Петр Горохов, обратив-
шись к гостям, сказал: «Наша Плавучая церковь не блещет ни 
простором, ни обилием света, ни богатством украшений, но 
она в скромном и скудном своем наряде совершает тоже вели-
кое и святое дело. Она приносит свет, радость и благодатную 
помощь всем и с помощью фельдшера и аптеки несет первую 
скромную помощь и для тела».

Однако не всегда всё было так гладко. Каспийское море по 
своей сути не предсказуемо и капризно. Весна 1912 года ко-
манде храма-парохода запомнилась особенно. Ветер, сильный 
шторм сопровождались сильной качкой. В таких случаях плаву-
чая церковь отплывала к береговой полосе и продолжительное 
время стояла на якоре.

Храм-пароход был приписан к астраханскому речному пор-
ту, где и зимовал ежегодно: «В районе Эллинга на Волге или на 
Адмиралтейском Затоне (ныне в районе завода Карла Маркса, 
со стороны Волги или со стороны Приволжского затона). После 
схода льда, весной он опять отправлялся на рыбные промыслы» 
(Очерки Астраханской Епархии за 400 лет ее существования. 
Астрахань, 2002. С. 53). Срок фактического плавания, исклю-
чая время стоянки, продолжался около пяти месяцев. Продол-
жительные стоянки весной (11–14 апреля, 5–11 и 21–30 мая) 
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и летом (с 21 июня по 14 августа) были вызваны необходимо-
стью производства  ремонта. 

В 1913 году плавучая церковь была передана монастырю 
Чуркинской Николаевской пустыни на полное содержание.

пОЧЕМу был уНИЧТОЖЕН ХРАМ-пАРОХОд?

Отслужив пять навигаций, плавучая церковь в навига-
цию 1916 года не вышла навстречу ожидавшему ее ловецкому 
люду. К осени все киоты, иконы, церковные книги, церковная 
утварь были сняты с парохода и переданы на хранение в Чур-
кинскую Николаевскую пустынь. Сам пароход прибыл к при-
чалу поселка Форпоста напротив Астрахани. По астраханскому 
краю пошли слухи о продаже плавучей церкви и ее разрушении. 
В середине декабря в «Астраханском листке» появилось сообще-
ние о том, что «плавучая церковь, которую создавали для обслу-
живания приморских и отдаленных от приходских храмов мест-
ностей, закончила свое существование». Статья вызвала волну 
слухов о причине ликвидации плавучей церкви.

Появились предложения о том, как возобновить деятель-
ность плавучей церкви. Рейдовые капитаны предлагали до-
ставлять храм на буксире своих пароходов в указанные места, 
если будут удалены из корпуса «Святителя Николая Чудотвор-
ца» паровые машины и котлы. Другие предлагали содействие 
«тарелочному» сбору средств в храмах епархии, третьи согла-
шались быть ходоками к имущим в надежде, что пожертвова-
ния их будут значительными, четвертые поспешили обратиться 
в Святейший Синод с просьбой разобраться в истории продажи 
плавучей церкви.

Но время было упущено, продажа парохода состоялась. Со-
вершить продажу было поручено бывшему владельцу парохода 
«Пират» и одному из главных руководителей переоборудования 
«Пирата» в плавучую церковь «Святитель Николай Чудотворец» 
протоирею Дмитрию Фаворскому.

Поразительно, но пароход купил почти за бесценок (по слу-
хам, за 5000 рублей, застрахован же он был на 19 000 рублей) 
предприниматель и купец К. И. Рябцев. Так еще недавняя свя-
тыня в 1916 году превратилась в обычный буксир для доставки 
бочковой тары на рыбные промыслы низовья Волги и Каспия, 
получивший название «Нечаянный». 
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Особо меня тронуло описание разрушения церкви. В моем 
сознании рисовалась картина того, с каким безразличием 
и хладнокровием уничтожался плавучий храм. Бригада плот-
ников с помощью топоров и ломов разломала деревянные храм 
и часовню и снесла на берег их обломки. В «Астраханском вест-
нике» за 1916 год я нашла заметку следующего содержания: 
«Валяется всё абы как на платформе. Одна главка, например, 
лежит совсем на неподходящем месте. Купола пока не разламы-
ваются — почему: разное тут говорят. Один купол на барже по-
ставлен, другой на платформе. На одном треплется что-то вроде 
изображения св. Серафима. Ломают не как храм, а как простое 
жилье какое. Когда строилась, говорит народ, так сколько было 
просьб о сочувствии и о пожертвованиях. А чуть вышла с делом 
неустойка — сейчас за топор и трахтарарах! И нет уже храма. 
Много, много соблазна и поводов для зубоскальства».  

В это же время в поселке Форпоста близ стоянки бывшей 
плавучей церкви было окончено строительство церкви, и всё 
было подготовлено, чтобы совершить чин освящения ее также 
во имя святого Чудотворца Николая. Заложенная в начале века, 
она стала как бы преемницей плавучей церкви.

На страницах газет Астрахани, Москвы и столицы разверну-
лась полемика, которая дошла до того, что стала делить астра-
ханское духовенство на «белое» и «черное» в соответствии с тем, 
как оно относилось к продаже плавучей церкви. К «белому» 
духовенству относили тех, кто осуждал эту продажу и ожидал 
«раскрытия этой истории в связи с приездом Преосвященного 
Нафанаила, к «черному» — клир Чуркинской Николаевской пу-
стыни да и самого епископа Филарета, по инициативе которых 
и была продана плавучая церковь, сооруженная «на пожертво-
ванные средства и предназначавшаяся для важной цели — об-
служивания рейда и взморья, куда приходят с моря ловцы, не-
делями лишенные возможности слушать слово Божие».

В ответ на нападки печати в адрес духовенства и главным 
образом архиерея, без которого продажа парохода, где была 
устроена церковь, не могла быть произведена, епископ Филарет 
и главные строители плавучей церкви протоиреи Петр и Дми-
трий Фаворский обратились с письмом в редакцию «Астрахан-
ского вестника», в котором сообщали, что «главным мотивом, 
вызвавшим неотложность продажи, послужила непригодность 
корпуса судна и его котлов». В письме был приведен «подлин-
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ный акт освидетельствования церкви-парохода специально на-
значенной для этого епархиальным начальством комиссией». 
Епархиальная комиссия пришла к выводу, что «в настоящем 
своем состоянии судно к плаванию не пригодно и требует ка-
питального ремонта на сумму около 15000 рублей». «Принимая 
во внимание значительность суммы, потребной для проведе-
ния судна в пригодный для работы вид, а также старость его, 
в особенности корпуса и котлов, мы приходим к заключению, 
что затрату значительных средств на ремонт этого судна сле-
дует признать нецелесообразной», — таково было заключение 
комиссии, представленное в епархиальную консисторию, ко-
торая, «приняв во внимание полную непригодность парохода 
плавучей церкви к дальнейшему плаванию, нашла, что церковь 
сия ныне подлежит упразднению». С этим мнением был согла-
сен и епископ Филарет, утвердивший акт и передавший дело 
в Совет Кирилло-Мефодиевского братства для окончательного 
решения вопроса о дальнейшей судьбе плавучей церкви.

Немалую роль в ликвидации плавучей церкви сыграл и еже-
годный дефицит на ее содержание. Несмотря на вложения мо-
настырей, усиленные жертвы частных лиц, «тарелочные» сборы 
в церквах епархии, многими существование церкви признава-
лось невозможным. 

До настоящего времени неизвестна судьба икон, церковной 
утвари с плавучей церкви. В одном из отчетов «Епархиальных 
ведомостей» я прочитала, что всё было передано Чуркинской 
Николаевской обители.

Я решила позвонить матушке Августине и узнать, к кому 
можно обратиться с этим вопросом. Крёстная мне сказала: «Про 
Чуркинскую обитель я могу тебе сказать одно. После револю-
ции, как это часто бывало в церквях, устроили больницу для ду-
шевнобольных. Говорят, что была там лечебница для болящих 
туберкулезом. Иконы и другие ценности были утеряны». 

О судьбе икон я так ничего и не узнала. Могу только предпо-
ложить, что скорее всего они со временем были утеряны, а мо-
жет кто из жителей что-то взял себе на память.

К концу сентября 1916 года волнения, вызванные продажей 
плавучей церкви, улеглись. Жизнь заставила людей решать дру-
гие проблемы. То было время, когда Россия испытывала горесть 
поражений на фронтах войны с Германией. В этих условиях 
нельзя было ожидать сбора больших средств на постройку но-
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вого плавучего храма. Февральские события, а затем револю-
ция 1917 года идею о новом плавучем храме окончательно похо-
ронили. Настали времена, когда не только не создавали новые 
храмы, а наоборот, старые под разными предлогами разрушали 
и использовали для хозяйственных нужд.

26 января (8 февраля) 1918 года В. И. Ленин подписал Де-
крет о национализации флота. Все суда Рябцева были национа-
лизированы и переданы правительству. «Нечаянный» работал 
в Баку, затем в Астрахани. 5 ноября 1924 года он был разобран 
на металлолом в Астрахани. Так завершилась история уникаль-
ного сооружения парохода-храма. 



так и жили
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История семьи Поверенновых. 
Беспамятство и память 
Марина беляева
лицей, с. Ельники, Мордовия
научный руководитель Елена Васильевна Никишова

Поведение людей в конкретно-исторической обстановке из-
учает социальная психология. Психология жителей Российской 
Империи — советской России — СССР на протяжении XX века 
менялась в зависимости от того, кто находился у власти. Меня-
лась идеология — в корне менялось и поведение людей. Именно 
в этих условиях и возникло такое явление, как «беспамятство». 

И. Г. Харитонова, одна из героинь моего исследования, на-
писала: «Удивительно, но мама для меня была как человек без 
прошлого...»

Это действительно так. Ведь дочь пишет о своей маме, ко-
торая происходила из семьи Поверенновых, репрессированных 
в 1920–1930-е годы. Как выяснилось, почти все потомки Ивана 
Фомича Повереннова (1812–1902), жившего в Краснослобод-
ском уезде Пензенской губернии (в настоящее время Ельников-
ский район Республики Мордовия), при советской власти вы-
нуждены были скрывать свои корни. 

Фотографии Андрея и Савелия, двух сыновей Ивана Фоми-
ча, до сих пор висят в рамочках на стенах домов в мордовских 
деревнях Лепченка и Новые Пичингуши у внуков и правнуков. 
Но уже в третьем и четвертом поколениях мало кто знает не 
только о судьбах людей с фотографий, но и их полные имена.

Сам Иван Фомич, основатель рода, прожил 90 лет. Он от-
личался крепким здоровьем, и умер от несчастного случая — 
утонул в реке Мокше, второй по величине реке нашего края. 
Сколько у Ивана Фомича было детей — точно неизвестно. Зна-
ем имена только троих его сыновей — Андрей, Василий и Саве-
лий. Каждый из них имел большие семьи и унаследовал от отца 
физическую силу и умение крепко держаться на земле.

Истории рода Ивана Фомича Повереннова я и посвящаю 
свое исследование, которое основано на устных и письменных 
свидетельствах, фотографиях и архивных документах. Мне было 
непросто искать архивные материалы о роде Ивана Фомича, так 
как фамилия Повереннов на протяжении многих лет и в разных 
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местах искажалась. Внуки и правнуки Ивана Фомича по муж-
ской линии носят сейчас разные фамилии — Повереновы, По-
вериновы, Поверновы. Соответственно и архивные документы, 
найденные мной, относятся к людям с этими фамилиями. 

Как не оберегали своих детей Поверенновы, как ни скрыва-
ли историю своих предков, но «беспамятство» все равно пророс-
ло «памятью». В 1970–1980-е годы Петр Власович Поверинов, 
житель города Душанбе, заинтересовался историей своего рода 
и по крупицам начал собирать свидетельства о своих родичах 
и предках.

В 1990-е он стал российским беженцем. А папка с фотогра-
фиями, родословными, воспоминаниями всё росла и росла. Так 
получилось, что историей рода Поверенновых заинтересова-
лась и я, увидев в музее несколько фотографий начала XX века.

Мы познакомились с Петром Власовичем. Он рассказал 
историю своего рода, показал фотографии, дал адреса много-
численных родственников. Но его устные рассказы не были 
подкреплены документально. Поиском архивных документов 
о роде Поверенновых я как раз и занялась. 

Документов нашлось много: в районном архиве, в базе дан-
ных «Жертвы политического террора в СССР» общества «Мемо-
риал». Чтобы не заблудиться среди множества фактов и не поте-
рять нить, я решила написать отдельные главы о семьях Андрея, 
Василия и Савелия, сыновей Ивана Фомича Повереннова.

РОд АНдРЕя ИВАНОВИЧА пОВЕРЕННОВА

Андрей Иванович был старшим из братьев. Он родился 
в 1852 году, в браке состоял дважды. От первого брака у Андрея 
было шестеро детей: Дмитрий, Георгий, Иван, Андрей, Проко-
фий и Анна.

Андрей Иванович имел купчую землю и держал ямскую 
гоньбу. Так в России называлась почтовая служба, которая су-
ществовала с XIII по XIX века и занималась в основном пере-
возкой казенной корреспонденции. Работал много, жил широ-
ко. Содержал скаковую лошадь по кличке Пава, которая не раз 
становилась победительницей скачек, проводимых ежегодно 
в лугах близ села Русское Маскино. Поговаривали, что изредка 
Андрей Иванович наезжал в Санкт-Петербург к своим товари-
щам и баловался там картежной игрой. Впрочем, этот «грешок» 
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не мешал ему в обыденной жизни оставаться добропорядочным 
христианином — многие Повереновы пели в хоре Покровской 
церкви села Каменный Брод. Очевидцы рассказывали: когда 
они в полный голос брали высокие ноты, начинали подрагивать 
язычки пламени на свечах. 

В 1908 году после смерти супруги Андрей Иванович обвен-
чался со своей кухаркой Натальей и дал ей свою фамилию. На-
талья Платоновна родилась в 1879 году и была на 27 лет моложе 
мужа. От этого брака родилось двое детей — сын Михаил и дочь 
Марфа.

Старший сын Георгий (Егорий) стал подпоручиком. Это 
первый офицерский чин в дореволюционной Российской ар-
мии. В подпоручики производили либо после окончания воен-
ных училищ (80%), либо после окончания срока действитель-
ной службы при условии сдачи определенных экзаменов. Чин 
подпоручика соответствует званию лейтенанта современной 
армии. Кстати, в начале века подпоручики получали неплохое 
жалование — 70 рублей в месяц, что соответствует современ-
ным 75 тысячам рублей.

Судьбы этих людей определились событиями, происходив-
шими в стране после 1917 года. Андрей Иванович в годы коллек-
тивизации был раскулачен и в 1930 г. вместе с другими членами 
семьи лишен избирательного права как «эксплуататор наемно-
го труда и владелец предприятия» — паровой мельницы, кото-
рая уже числилась собственностью колхоза. В это время ему 
исполнилось 78 лет. Кстати, в доме Андрея Ивановича долгие 
годы размещался сельский совет, а в наши дни там квартира. 

В списках лишенцев по Ново-Пичингушанскому сельсовету 
в 1934 году против фамилии Андрея Ивановича в этом списке 
стоит запись: «Исключен из списка лишенных избирательных 
прав. Умер». Дата смерти не указана. В этом же списке находим 
сведения о его сыне Дмитрии — с женой Варварой Семеновной 
он выписан и как спецпоселенец находится в Сибири. 

АНдРЕй АНдРЕЕВИЧ И ГЕОРГИй АНдРЕЕВИЧ пОВЕРЕННОВы

Это старшие сыновья Андрея Ивановича, судьбы их трагичны. 
Сохранилось две фотографии Андрея Андреевича, избравше-

го стезю священника. Более ранняя фотография имеет надпись: 
«Дорогому папе. Андрей и Шура, 1913 год, январь, с. Путино, Перм-
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ской губернии, Охонский уезд, фотографировался в Петербурге, 
на Невском проспекте». Фотография плохой сохранности, видны 
лишь очертания фигур, лица размыты. На второй фотографии 
лица Андрея Андреевича и его жены Александры видны четко. 
Можно предположить, что сделана она в конце 1920-х годов. Ан-
дрей Андреевич уже не в рясе. Взгляды обоих выдают тревогу, 
лица напряжены. Петр Власович считает, что во второй полови-
не 1930-х годов Андрей Андреевич был расстрелян. Но докумен-
тов, подтверждающих это, в семейных архивах я не нашла. 

О судьбе Георгия, офицере, было известно только одно что 
он — «троцкист». Но об этом не говорили вслух. Я стала искать 
имя Георгия Андреевича в списках жертв политических репрес-
сий «Мемориала». Нашла! Вот сведения о нем:

Поверенов Георгий Андреевич
Родился в 1888 г., Мордовия, д. Н.-Пичингуши, школа 9, 

преподаватель.
Проживал: г. Сталинск НСО, Куйбышевский рудник.
Арестован 9 февраля 1938 г.
Приговорен (тройка при УНКВД по НСО 13 февра-

ля 1938 г., обв.: по ст. 58-2-8-10-11 УК РСФСР.
Приговор: ВМН. Реабилитирован в 1956 г.

Статьи 58-2, 58-8, 58-10, 58-11 УК РСФСР, по которым он 
обвинялся, не давали ему ни одного шанса остаться в живых. 
Статьи эти включали следующие преступления: вооруженное 
восстание в контрреволюционных целях, совершение терро-
ристических актов, пропаганда и агитация к свержению совет-
ской власти.

Из найденных сведений я сделала такие выводы: если Ге-
оргий Андреевич учитель, значит, он образованный человек. 
Осужден он был безвинно и доброе имя его восстановлено.

В своем большом альбоме Петр Власович хранит две фото-
графии Георгия Андреевича.

В судьбе Георгия Андреевича оставалось много неясного. 
Я решила сделать запрос в Управление ФСБ по Кемеровской об-
ласти, где он был осужден. Ведь «г. Сталинск НСО» — это город 
Новокузнецк современной Кемеровской области.

Ответ пришел быстро. О составе семьи в архивной справке 
говорилось так:
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«жена — Александра Николаевна (45 лет)
дочь — Зинаида (12 лет)
теща — Дубкова Татьяна Васильева (75 лет)
братья — Прокопий Андреевич, Дмитрий Андреевич (50 лет)
сестра — Анюта Андреевна». 

Выходит, что вместе с Георгием в 1938 году жили два его 
брата и сестра, но о сыне сведений нет. 

О службе в царской армии написано следующее: 

«В армии с 1914–1917 г., начальник пулеметной команды, по-
ручик.
С 1918–1919 служил у Колчака в качестве офицера». 

Эти две строчки дали новые сведения о Георгии Андрееви-
че. Первое — он дослужился до чина поручика. Второе — он 
был начальником пулеметной команды. Если Георгий Андрее-
вич был начальником пулеметной команды, значит, он счи-
тался опытным офицером. Пулеметы в Первой мировой войне 
были сравнительно новым видом оружия, и если пулеметную 
команду доверили Георгию Андреевичу, это говорит о том, что 
командование признавало его боевой опыт и ценило его орга-
низаторские способности.

Почему Г. А. Поверенов был арестован именно в фев-
рале 1938 года? Известно, что по всем областям СССР в 1937 до-
водились «планы» по уничтожению антисоветских элементов: 
по первой категории (расстрел) и по второй категории (10 лет 
лишения свободы). Вот и «добрали» план, арестовав бывших 
офицеров, участников Первой мировой войны.

Что стало с семьей Г. А. Поверенова, родственники не зна-
ют. С согласия Петра Власовича я разместила заявку о розыске 
его потомков на сайте «Жди меня». Слабая надежда на то, что 
они откликнутся, всё же есть.

Но вернусь к фотографии семьи Андрея Ивановича Пове-
ренова, на которой запечатлена также Наталья Платоновна, 
его вторая жена и маленький сын Миша. Как сложились их 
судьбы?

Об этом я узнала из документов районного архива и расска-
зов старожила села Н. Пичингуши Елены Александровны Ста-
новкиной (1942 г. р.), которая до сих пор хорошо помнит вос-
поминания своей мамы о Поверенновых. 
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Наталья Платоновна после смерти мужа пыталась восста-
новить избирательное право, но ей было отказано как совладели-
це паровой мельницы, каковой юридически она не являлась. По-
том — годы ссылки в Сибири, где она долго работала в сов хозе. 

Умирать Наталья Платоновна приехала на родину. Жила 
в маленьком домишке вместе с дочкой Марфой. Ушла из жизни 
в послевоенные годы. Их домишко в два окна до сих пор стоит, 
всеми брошенный и заросший травой. 

Михаил Андреевич (1909–1975), маленький мальчик с фо-
тографии, по словам Петра Власовича, обладал хорошими во-
кальными данными. Во второй половине 1920-х годов он пел 
в одном из оперных театров Москвы, но был уволен после доно-
са, как сын кулака. Достигнув двадцати с небольшим лет, Миха-
ил вместе с матерью оказался в ссылке. После окончания срока 
вернулся в Новые Пичингуши. С женой Дарьей Яковлевой роди-
ли пятерых сыновей и дочь. 

У их сына Дмитрия Михайловича до сих пор на стене висит 
та самая дореволюционная семейная фотография, о которой 
я уже писала. 

Интересна судьба брата Дмитрия Михайловича — Николая. 
В конце 1990-х годов он вместе с женой Ольгой жил в Германии 
в городе Вольфсбург. Их сыновья Александр и Николай переня-
ли от предков физическую силу. Александр стал известным рус-
скоязычным боксером Германии в весовой категории до 91 кг. 
Имеет титул пятикратного чемпиона Германии по боксу.

РОд ВАСИлИя ИВАНОВИЧА пОВЕРЕНОВА 

Василий Иванович Поверенов (1861–1934) был средним 
братом. Занимался земледелием и был одним из совладельцев 
паровой мельницы. Интересно, что в первые годы советской 
власти односельчане избрали его председателем сельского 
 совета.

В 1929 году Василий Иванович был лишен избирательного 
права. В списке лишенцев за 1934 год написано — «умер». Стало 
быть, прожил он 73 года. 

Сохранилась характеристика Василия Ивановича, состав-
ленная в сельском совете, в которой сильно преувеличены све-
дения о его хозяйстве (все архивные документы приводятся 
с соблюдением орфографии подлинника):
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Хростиристика
Ликвидированные кулацкие хозяйства Ново-Пичин-

гушанского сел./совета Ельниковского района.
Поверенов Василий Иванович лишен избирательных прав 

в 1929 году как эксплуататор имел около 40 гектаров земли 
имел до 30 лошадей имел работников до 15 человек. В на-
стоящее время часть паровой мельницы, ветряной, лошадь, 
корову и земельный надел 3,28. 

В семье Василия Ивановича и Анны Егоровны родилось де-
вять детей: Иван, Анастасия, Михаил, Евдокия, Петр, Власий, 
Мария, Александр, Анна.

Через судьбы почти каждого из них прокатилось колесо ре-
прессий, отсюда и отсутствие точных сведений об их жизни. О ре-
прессированных было не принято говорить, поэтому потомки 
и передают из поколения в поколение полуправду-полулегенды. 
Устные истории о судьбах детей Василия Ивановича я узнали от 
Петра Власовича Поверенова, о котором уже упоминала. Их я до-
полнила архивными документами. Петр Власович живет в дерев-
не Булаево Темниковского района Мордовии. 4 августа 2013 года 
мы с моим папой Михаилом Викторовичем и моим руководите-
лем Еленой Васильевной Никишовой ездили к нему. 

Петр Власович — настоящий летописец рода. Много лет он 
собирал то, о чем Повереновы предпочитали молчать: о «кулац-
ком происхождении», о ссылках и репрессиях, о «богатых» род-
ственниках.

ИВАН ВАСИльЕВИЧ пОВЕРЕНОВ

Вот, что рассказал о своем дяде Иване Петр Власович: «Иван 
Васильевич окончил Казанский университет, женился на девушке 
из Сибири, которая происходила из довольно зажиточной русско-
якутской семьи. Жену его звали Елена Ивановна. Молодожены 
уехали жить в Сибирь, где Иван Васильевич работал учителем. 

В 1942 году он был обвинен в “антисоветской пропаганде” 
и приговорен к высшей мере наказания. Для семьи это было на-
стоящим ударом и потрясением. 

У Ивана Васильевича и его жены было пятеро детей. Дочери 
Антонина, Анна и Клавдия жили в Новосибирске, а сын Влади-
мир — в Москве, Леонид — в Новокузнецке».
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Петр Власович передал несколько фотографий потомков 
Ивана Васильевича. Они очень красивы, якутские корни чув-
ствуются в разрезе глаз и цвете волос. И еще одна особенность 
детей Ивана Васильевича — их стремление к образованию 
и умению добиваться в жизни высокого общественного поло-
жения. 

Владимир Иванович окончил Московский институт сплавов 
и работал в министерстве черной металлургии. Был хорошим 
специалистом и принимал участие в создании металлургиче-
ских комбинатов на Кубе, где работал 3 года, и в индийском го-
роде Бокаро, где работал 6 лет. Перед выходом на пенсию рабо-
тал заместителем председателя Государственного комитета по 
науке и технике СССР. Владимир Иванович трагически погиб 
в Москве. Он имел двоих дочерей. Обе живут в Москве.

МИХАИл ВАСИльЕВИЧ пОВЕРЕНОВ

Родился в 1907 году. Михаил Васильевич был хорошим меха-
ником. Этому ремеслу он научился еще в Новых Пичингушах на 
отцовской мельнице. Жаль, его способности оказались ненуж-
ными на Родине. В годы войны в Сибири он работал в МТС меха-
ником. Мог починить и отладить любой механизм. На старости 
лет родные звали его Дед-Трубка, потому что он любил курить 
трубку. У Михаила Васильевича родилось семеро детей — Петр, 
Иван, Арина, Василий, Мария, Сергей, Федосья, о судьбах ко-
торых известно мало. Все они тоже жили в Сибири, а их дети 
в Алма-Ате, в Ленинск-Кузнецке, на Чукотке, в Сталинабаде 
(Душанбе). И никто — на Родине. Удалось узнать о судьбах не-
которых детей Михаила Васильевича. О его сыне Петре среди 
родственников были такие сведения: погиб 9 мая 1945 года 
в Берлине.

С помощью сайтов Министерства обороны РФ «Мемориал. 
ОБД» и «Мемориал. Подвиг народа» мне удалось узнать о бое-
вом пути Петра и дате его гибели. Родился он в 1920 г. в Мордо-
вии, в армию призывался Гурьевским РВК Кемеровской обла-
сти. Служил командиром взвода 98 ОРР 234 СД. Два наградных 
листа Петра Михайловича позволяют частично восстановить 
его боевой путь. 

В Красную Армию призван в декабре 1941 года. Младший 
лейтенант Поверенов служил командиром взвода 5 стрелковой 



Пётр Власович  
знакомит меня 
с семейным 
архивом

Андрей Повереннов 
с сыновьями  
и женой Натальей.  
Годы I мировой войны

Клавдия Ивановна Поверенова 
в 1930-е годы



Савелий Иванович Повереннов, 
его жена Прасковья Фёдоровна, 

их сын Михаил и дочь Домна

Александра Филипповна Ефимкина,  
дочь Домны

Владимир Иванович 
Поверенов. Индия
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роты 1340 стрелкового полка 234 Ломоносовской стрелковой 
дивизии. С июля 1942 до августа 1943 г. воевал на Воронежском 
фронте, с января 1944 г. — в составе 1 Белорусского фронта.

В октябре 1944 г. был награжден орденом Отечественной 
вой ны II степени.

В составе Ломоносовской дивизии Петр Михайлович вое-
вал и в 1945 году. 21 февраля 1945 г. лейтенант Поверенов был 
представлен к награждению орденом Красной Звезды. Приказ 
о награждении штабом 1 Белорусского фронта был утверж-
ден 25 марта 1945 года. Был ли в самом Берлине Петр Михай-
лович, установить не удалось, но воевал он на Берлинском на-
правлении. 

Я убеждена, что орден получить он не успел. Он получил 
тяжелое ранение в брюшную полость и 20 мая 1945 г. умер от 
кровопотери в госпитале 91 ГПЭП.

Похоронен на гарнизонном кладбище в городе Бад-
Фрайенвальде по дороге, идущей на город Кенигсберг. Это земля 
Бранденбург в Германии. На этом кладбище покоится 1843 со-
ветских солдата и офицера. Поверенов Петр Михайлович — под 
№ 932.

Рада, что мне удалось воскресить из безвестности 
имя 25-летнего лейтенанта Петра Поверенова. Защищая Роди-
ну от фашистов, вряд ли думал молодой лейтенант о том, как 
поступила власть с его предками...

ВлАС ВАСИльЕВИЧ пОВЕРЕНОВ

Влас родился в 1896 году. С ранних лет трудился вместе с от-
цом в его хозяйстве. Женился рано — выкрал невесту в сосед-
нем мордовском селе Каньгуши. В 1913 году у 17-летнего Вла-
сия и 15-летней Елены родился ребенок. Полное имя молодой 
жены — Елена Семеновна Демина. Интересно, что ее мать Сте-
фанида Стефановна — болгарка, которую муж привез с русско-
турецкой войны. У Власа и Елены родилось 12 детей. 

Влас Васильевич был участником Первой мировой войны, 
но родственники не знали, где и когда он служил. Ответить 
на эти вопросы смогла я. В архиве удалось найти анкету Власа 
Васильевича, из которой следует, что он был участником Пер-
вой мировой войны. Призывной возраст в Российской Импе-
рии — 20 лет, значит, призван он был в 1916 году. В другом доку-
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менте, в «Билете эвакуированного солдата», указан полк, в ко-
тором он служил, — 196 Инсарский полк. В интернете удалось 
найти информацию о боевом пути полка в 1914–1917 годах, но 
нас интересуют только 1916–1917 годы, когда в полку служил 
Влас Васильевич:

«В окт. 1916 полк был переброшен в Румынию и вошел в со-
став 9-й армии Румынского фронта. В дек. принял участие 
в боях в районе Мунте-Корунта (Карпаты), до июля 1917 вел 
позиционные бои в горах; в авг. в составе 4-й армии принял 
участие в последнем наступлении рос. Армии». 

Точно сказать, в каких именно боевых операциях участвовал 
Влас Васильевич, я не могу, но направление ясно — это фронт 
с Румынией.

Воевал Влас Васильевич почти два года. Из «Билета эваку-
ированного солдата» выяснилось, что 17 октября 1917 г. Влас 
Васильевич попал в лазарет, где ему поставили диагноз: цинга.  
А 25 октября 1917 г. он был демобилизован. Интересное совпа-
дение: 25 октября 1917 года в Петрограде началось вооружен-
ное восстание, которое приведет к власти большевиков. И но-
вая власть круто изменит положение Повереновых.

Хоть в военном билете Власа Васильевича было написано, 
что из армии «уволен вовсе», но на Гражданскую войну был взят, 
о чем говорит заполненная им в 1931 году анкета.

Анкета
Поверенов Влас Васильевич
В 1910 был пастухом, до 1914 был хлебопашцем. 
С 1916 г. по 1918 г. был на войне.
С 1918,1919 и 1920 хлебопащец
С 1920 и 1921 г. был в Красной Армии.
Служил в Красной Армии по мобилизации 1920 года 8 отд. 
жд. рабочий батальон, демобилизовался в 1921. Ранен 
и в плену не был, под судом и следствием не был и никаким 
репрессиям не подвержен.

Вернувшись после Гражданской войны домой в Новые Пи-
чингуши, Влас не только продолжал заниматься хлебопаше-
ством, но одновременно был совладельцем паровой мельницы. 
Семья его жила небогато. Власу приходилось даже батрачить, 
видно, мельница давала небольшой доход.
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В годы коллективизации, как и для всех Повереновых, эта 
мельница стала камнем преткновения для сельского совета. 
Они были лишены избирательного права. 

Вот характеристика «лишенца» В. В. Поверенова, из которой 
узнаем о состоянии его хозяйства:

Характеристика
На лишение изберательных прав с. Н.-Пичингуши Крас-

нослободского района Поверенова Власа Васильевича.
Поверенов Влас Васильевич до революции совместно с бра-

тьями хозяйство имели средняцкое. После революции уже 
до 1924 года тоже с братьями имел 1/3 часть паровую мель-
ницу, держали сезонных рабочих до 50 человек имел 2-х ло-
шадей, 2 коров, мелкого скота до 15 голов.

В протоколе заседания пленума сельского совета тоже есть 
сведения о хозяйстве Власа Васильевича:

Выписка
 Из протокола заседания Мордовской Окружной Комис-
сии по перевыборам Советов  
Протокол №4/7 §34 от 8 марта 1930
Слушали: Ходатайство гр. Д. Пичингуши, Ельниковского 

района Поверенова Власа Васильевича о восстановлении в из-
бирательных правах, коих он лишен как живущий на нетру-
довой доход.

Постановили: в ходатайстве гр. Поверенову В. В. о вос-
становлении в избирательных правах отказать, как эксплуа-
татору чужого труда и имеющему предприятие отказать.

К этому заявлению он предлагал справку о том, что служил 
в Красной Армии.

Справка
Предоставитель сего Поверенов Влас Васильевич дей-

ствительно служил в рядах Красной Армии рядовым красно-
армейцем, призван в 1918 году. 

Дано в настоящем на основании Военной книжки, и что 
удостоверяет Ново Пичингушанский Совет.

Но и Окружная Комиссия ответила отказом, несмотря на то 
что Влас Васильевич служил в Красной Армии и его поддержала 
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беднота деревни Новые Пичингуши, о чем говорит следующий 
документ:

Справка
Дано от членов колхоза имени «Од Веле» и от бедноты 

д. Н. Пичингуши, гр-ну Поверенову Власу Васильевичу в том 
что он лишен не правильно и как указано в протоколе имел 
мельницу, поэтому мы считаем ложно. Влас Васильевич и его 
отец батрачили, имели 1 лошадь, 1 корова, 3 года имели пар.-
мельницу, 1/9 часть на 6 братьев. А купчих и также арен-
довных ни сажня земли не имели. А также никаких рабочих 
и батраков не имели. И так как он сам Влас Васильевич был 
постухом, а отец его Василий Иванович был Председателем 
сельского совета, ганял тезертиров... мы Беднота Актив кол-
хоза считаем его лишение не правельным, а поэтому просим 
обсудить на Активе Бедноты и колхоза, до сего дня он не был 
лишен, состоял членом колхоза, и был в Красной Армии.

В чем подписуемся: подписались 25 человек.

Поздней осенью 1931 года семья Власа Васильевича была 
«раскулачена». Отобрали всё: дом, конюшню, одежду, посуду, 
зерно и муку. Раскулаченных сначала отвезли в Краснослободск 
(30 км от Ельников), где несколько дней держали в холодном 
подвале. На улице стояла минусовая температура, в подвале 
было ненамного теплее, и трое маленьких детей Власа и Елены 
умерли от переохлаждения. Вряд ли за это кто-то из властей от-
ветил. Это была не единственная потеря детей, некоторые по-
гибли на поселении. Потом семью отправили на спецпоселение 
в Кемеровскую область, где она находилась до 1935 года. 

В 1936–1939 гг. Повереновы жили в поселке Рычковка Б. Ре-
ченского района Омской области. Здесь и родился сын Петр — 
Петр Власович, с которым мы установили хорошие отношения.

В 1939–1946 гг. жили в с. Дегтяревка Гурьевского района Ке-
меровской области. 

В годы Великой Отечественной войны Влас Васильевич, как 
мобилизованный на трудовой фронт, работал на Кемеровской 
ГРЭС кочегаром.

Так в его личном деле появилась запись — рабочий. Это сло-
во позднее во многом поможет его детям избежать последствий 
их происхождения.
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До 1950 г. Повериновы (в результате ошибки так стала те-
перь писаться фамилия) жили в городе Кемерово и считались 
ограниченными в правах и свободах. Здоровье Власа Василье-
вича к этому времени было подорвано, начались проблемы 
с легкими. Врачи сказали близким, что жить ему осталось всего 
несколько месяцев. Семье дали разрешение на выезд, и Пове-
риновы уехали в город Сталинабад (в настоящее время г. Ду-
шанбе) к родственникам, надеясь, что его здоровье поправится. 
Почему он выбрал именно этот город? Ответ прост — там уже 
жили его сестры Анастасия и Мария, а также брат Александр. 

Как они оказалась в Таджикистане, неизвестно, но там об-
разовалась целая колония Повериновых, которые поддержива-
ли родственные связи, вместе отмечали праздники, собирались 
на проводы в последний путь своих родичей. Вот только в Но-
вые Пичингуши почти не ездили: кто опасался новой немило-
сти власти, кто не мог из-за возраста.

Надежды на сухой жаркий климат оправдались. Влас Васи-
льевич прожил еще 21 год и ушел из жизни в январе 1971 года. 
Елена Семеновна пережила мужа на 8 лет. В настоящее время вся 
семья Власа Васильевича реабилитирована. 13 августа 1954 года 
вышло постановление Совета министров СССР № 1738/789сс 
«О снятии ограничений по спецпереселению с бывших кулаков 
и других лиц». Этим постановлением снимались ограничения 
по спецпереселению.

Теперь настало время поподробнее познакомить читателя 
с Петром Власовичем. При встрече он рассказал, что тот факт 
из жизни отца, что он был репрессирован, скрывался от детей. 
Когда Петю принимали в пионеры, отец просто предупредил, 
что не нужно много говорить, хотя мальчик и не очень понимал 
почему. При вступлении в комсомол Петр испытывал опреде-
ленную тревогу, потому что уже кое-что знал, а вот когда решил 
вступить в коммунистическую партию, он уже серьезно опа-
сался, что «докопаются». К этому времени он знал почти всю 
печальную историю отца. Но спасло то, что отец уже значился 
рабочим. 

Петр рос юношей целеустремленным и всегда стремился 
к учебе. О себе он пишет так: 

«В 1956 году я поступил учиться в Сталинабадский поли-
технический институт на строительный факультет. В 1961 году 
окончил институт по специальности инженер-строитель... 
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С нояб ря 1966 года по август 1968 года учился в аспирантуре Ака-
демии Наук Республики Таджикистан... В июне 1962 года окон-
чил двухгодичные курсы вечернего Университета марксизма-
ленинизма при Душанбинском горкоме Компартии Таджики-
стана — экономический факультет. В июле 1964 года окончил 
6-месячные курсы по педагогике и психологии при научно-
методическом кабинете Министерства народного образования 
Таджикской ССР. В 1981 году окончил отделение хозяйственных 
руководителей Университета марксизма-ленинизма».

Полученное образование и определило жизненный путь 
Петра Власовича. Сначала он работал преподавателем в Тад-
жикском политехническом институте и в Душанбинском фи-
лиале Института инженеров железнодорожного транспорта. 
А потом много лет занимал руководящие посты. Перечислю 
только некоторые из них: заведующий вечернего отделения Ду-
шанбинского строительного техникума, руководитель группы 
архитектурно-строительной мастерской № 1 в проектном ин-
ституте «Таджиксельхозстрой», начальник Таджикского строи-
тельного управления «Курортстрой». 

Петр Власович успел поработать даже в ЦК Компартии 
Таджикистана с 1987 по 1990 год. В 1990–1992 годах он рабо-
тал в объединении «Таджиквнешторг» при Совмине Таджик-
ской ССР. 

В это время Петр Власович начал собирать материалы по 
истории своей семьи: фотографии, воспоминания, адреса род-
ственников, разбросанных по стране от Калининграда до Даль-
него Востока. Именно к нему, единственному из большого рода 
Повериновых, тянутся нити родственных связей.

После распада СССР принял решение вернуться на родину, 
в Мордовию. Интересно, что руководство Таджикистана обе-
спечило его сопроводительным письмом, в котором обраща-
лось к руководству Республики Мордовия с просьбой оказать 
ему содействие при трудоустройстве.

В 1994 году Повериновы получили статус вынужденных 
переселенцев. Два года они прожили в г. Первомайске Нижего-
родской области, а в 1996 году поселились в Саранске, столице 
Мордовии. 

У Петра Власовича и его жены Лины Васильевны родились 
две дочери — Ирина и Наталья (1972), которые вместе с ро-
дителями переехали из Душанбе в Мордовию. Ирина стала 
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журналисткой и несколько лет работала в газете «Вечерний 
 Саранск». 

После ухода на пенсию Петр Власович решил поселиться 
в сельской местности. Лина Васильевна осталась жить в Са-
ранске. В настоящее время Петр Власович живет в деревне 
Булаево Темниковского района Республики Мордовия. Он по-
прежнему ведет активный образ жизни и держит большое хо-
зяйство: 10 пчелиных семей, 4 поросенка и 50 кур.

РОд САВЕлИя ИВАНОВИЧА пОВЕРЕННОВА

Савелий, младший брат, родился в 1872 году. Паровую мель-
ницу, «паровик системы “Локомобиль” об одном поставе», он 
и его братья Андрей и Василий держали на паях. Совладельца-
ми являлись они и их старшие сыновья, всего 9 человек. Пове-
реновы работали на мельнице сами, а также нанимали сезон-
ных рабочих и плотников для ремонтных работ. Машинистом 
на локомобиле и был Савелий. 

У Савелия и его жены Прасковьи Федоровны на свет появи-
лись сын Михаил, дочери Домна и Василиса. 

Сын Михаил родился предположительно в 1892–1893 году 
и окончил Краснослободскую мужскую гимназию (возможно, 
Пензенскую). 

В период НЭПа Повереновы держали мельницу, но в нача-
ле коллективизации именно из-за нее начались их беды. Осе-
нью 1929 года Савелий и его жена были лишены избирательно-
го права, что он считал несправедливым и пытался вернуть себе 
право голоса. В Ельниковском муниципальном архиве я нашла 
его заявление:

В Н. Пичингушанский Изберком 
Гр-на д. Н.-Пичингуши Ельниковского района

Поверенова Савелия Ивановича

Заявление
Я слышал, что меня лишили права избирательного го-

лоса как эксплуататора на паровой мельнице, это в корне 
неправильно. На машиниста лично работаю я сам, а за за-
сыпщика у камня стоит еще кто-либо из других членов, т. е. 
пайщиков мельницы. Что касается находящегося там вре-
менно, а не регулярно по плотницкой части и ему мы, пай-
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щики, платили за эти дни, когда нужно что-либо упразд-
нить по деревянной части.

Я одинокий, находящийся в разделе от брата Андрея 
с 1928 года в сентябре месяце. 

На основании вышеизложенного считаю, что сельский 
совет внес в список ошибочно, а потому прошу избирком 
разобрать мое дело, и я как отец погибшего сына за рево-
люцию в Гражданскую войну против белой банды, последняя 
надежда, кормилец, слишком обидно, а потому прошу вос-
становить в правах Гражданства в чем и подписуюсь: Саве-
лий Повереннов

Этот документ многое рассказал о Савелии Ивановиче. На-
писан он практически без грамматических ошибок, с соблюде-
нием знаков препинания. Значит, он был не просто грамотным, 
а возможно, закончил Краснослободскую мужскую гимназию. 
Что касается несогласованности некоторых предложений, это 
можно оправдать волнением, с которым он писал.

Савелий Иванович, видимо, разбирался в механизмах, если 
он работал на «локомобиле» машинистом. Он не отрицает при-
менение наемной рабочей силы, но пишет, что это необходимо 
для поддержания порядка на мельнице. 

Самое ценное в этом документе — информация о сыне Миха-
иле, которого он называет «последняя надежда, кормилец», кото-
рый воевал против «белых» в Гражданскую войну и погиб в бою.

Но ни сельская, ни районная, ни областная комиссия изби-
рательного права Савелию Ивановичу и членам его семьи не 
вернули. Более того, он и его жена были высланы в Казахстан, 
неподалеку от Караганды. Их высадили в степи, заставив копать 
землянки. Савелий Иванович простудился и умер. Прасковья 
Федоровна выжила и после окончания ссылки кое-как добра-
лась до Новых Пичингуш. Их дом стал собственностью колхоза, 
поэтому она стала жить у дочери Василисы. После войны пере-
ехала в лесную деревню Лепченка к дочери Домне, где и умер-
ла, дожив до глубокой старости. Работала в колхозе, жила тихо 
и незаметно, ничем не привлекая внимания людей. О ее судьбе 
мне рассказала ее внучка Зинаида Дмитриевна, дочь Василисы, 
во время нашей встречи в Новых Пичингушах. 

Теперь расскажу о Домне, дочери Савелия Ивановича. На 
семейной фотографии красавица Домна стоит рядом с братом. 
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На голове — традиционный платок мордвы-мокши. Выходной 
наряд дополняют бусы в несколько снизок.

Судьба Домны — это сюжет для большого романа, в кото-
ром сплелись в тугой клубок любовь, вдовство, тяжелый труд 
военных лет. Савелий Иванович нашел дочери богатого жениха 
и выдал за него. Не смея идти против воли отца, Домна вышла 
замуж без любви, и от этого брака не родились дети. На своем 
жизненном пути она встретила бедного крестьянского парня 
Филиппа Ефимкина из деревни Лепченка и полюбила его. Имея 
сильную волю и не менее сильный характер, Домна нарушила 
волю отца и освященный церковью брак. Она убежала к люби-
мому. В 1923 г. у Домны и Филиппа родилась дочь Александра. 
Савелий Иванович не простил дочь и не дал ей благословения 
на новый брак. Когда Домна пришла к отцу просить прощения, 
он не стал с ней разговаривать и тяжело проронил лишь одну 
фразу: «Как листья на осине дрожат от ветра, так и тебе дрожать 
всю жизнь!» Пророчество отца сбудется сполна. Домна в годы 
Великой Отечественной войны станет вдовой.

Филипп Николаевич был Домне хорошим мужем. За семей-
ными заботами находил время учиться. Он родился в 1897 году, 
в 1928-м окончил годичные курсы учителей для националь-
ных меньшинств Пензенского педагогического техникума, 
в 1937 году — заочное отделение Краснослободского педаго-
гического училища. Работал учителем Лепченской начальной 
школы, а незадолго до войны был назначен директором Старо-
Синдровской средней школы. Отсюда он и ушел на войну.

Домна Савельевна прожила 85 лет. До последних своих дней 
помогала дочери Александре, во многом повторившей судьбу 
матери. Замуж Александра вышла за Кузьму Павловича Ефим-
кина — фронтовика, орудийного номера 231-го стрелкового 
полка Степного фронта, вернувшегося с войны в 1943 году без 
одной руки (ампутирована после тяжелого ранения под Харь-
ковом). 

Александра Филипповна рано овдовела и осталась одна 
с четырьмя детьми, младшему из которых еще не исполнилось 
и года. Домна Савельевна растила внуков, а потом и правнуков, 
которые вспоминают ее с большой любовью, теплотой и благо-
дарностью. 

Сейчас в нашем селе живет внучка Александры Филипповны 
Надежда Андреевна Гришенкова, учитель музыкальной школы 
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(фортепиано). От Повериновых она унаследовала музыкаль-
ный слух и сильный голос — удивительно красивое сопрано. 
Такого голоса в округе больше нет. Надежда Андреевна испол-
няет романсы, русские народные и современные лирические 
песни, ежегодно представляет наш район на республиканском 
конкурсе народных талантов «Шумбрат, Мордовия!». Надежда 
Андреевна руководит хором детской музыкальной школы. Для 
нее история семьи тоже была мало известна, большое спасибо 
ей за помощь в поиске материалов и фотографий.

* * *

В самом центре села Новые Пичингуши растет ветла. Никто 
не может назвать ее возраста. Семидесятилетние старожилы 
помнят ее с детства, такой же могучей и раскидистой. Ее кора 
испещрена уродливыми шрамами и трещинами. Такие же глу-
бокие шрамы и на роду Повериновых. 

Ветла была свидетельницей всех событий, происходящих 
в селе в ХХ веке. Жаль, не может о них рассказать. Так же долго 
ничего не рассказывали об истории своего рода Повериновы. 
Шелестят листья на могучих ветвях дерева. Их не сосчитать. Так 
и род Ивана Фомича Повереннова. Он словно ствол ветлы, а его 
потомки — множество листьев на ветках. 

Я подсчитала потомков его сыновей. У Андрея Ивановича во 
втором и третьем коленах более 60 человек, у Василия Ивано-
вича — более 82, у Савелия Ивановича — более 24. А ведь есть 
еще четвертое и пятое колена! 

Из родословной, составленной Петром Власовичем, я вы-
писала названия следующих населенных пунктов, где живут 
потомки Андрея, Василия и Савелия Повериновых: в Мордо-
вии — город Саранск, села Новые Пичингуши, Стародевичье, 
Большие Мордовские Пошаты, деревни Булаево и Лепченка; 
в Пермском крае — село Путино; в городах Владивосток, Гу-
рьевск, Ленинск-Кузнецкий, Миас, Москва, Новокузнецк, Ново-
куйбышевск, Новосибирск, Новотроицк Оренбургской области, 
Санкт-Петербург, Тамбов, Челябинск; в регионах России — Ал-
тай, Сибирь, Чукотка; за границей — Германия, Белоруссия, 
Таджикистан — Душанбе, Казахстан — Алматы. Потому и не 
знают многие Повериновы о существовании друг друга, что 
разбросало их по стране.
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Могучая крона у древа Ивана Фомича Повереннова, о кото-
ром большинство потомков и не знают уже ничего. Это незна-
ние я попыталась превратить в знание. Хороший союз получил-
ся у нас с Петром Власовичем Повериновым: я смогла докумен-
тально подтвердить многие факты из его устных рассказов. 

Я очень благодарна тем его родственникам, которые от-
кликнулись на мои письма. Я написала 9 писем, ответов по-
лучила 3. Это были ответы-исповеди, ответы-размышления, 
ответы-сожаления, что нельзя уже никого расспросить о про-
шлом своего рода.

Шестеро не захотели или не смогли ответить мне, думаю, 
по разным причинам. Возможно, они просто не захотели быть 
откровенными с незнакомым человеком. А возможно, привык-
шие с детства молчать о семье, они сохранили эту установку на-
всегда. Тут, видимо, уже действует «бессознательное» — опре-
деленное внутреннее состояние, сформированное старшим 
поколением, определило поведение потомков. История семьи 
у кого-то не вызывает интереса...

А Петр Власович Поверинов достоин восхищения и глубоко-
го уважения. Именно благодаря ему род Ивана Повереннова, 
родившегося 200 лет назад, не ушел навсегда в безвестность.

Если бы «могучее древо» Ивана Фомича осталось на родной 
земле, то деревня Новые Пичингуши сейчас, наверное, не от-
носились бы к тем деревням, которым грозит окончательное за-
пустение. 



102

«Под большим трепетом»
Екатерина Загорулько, Александра Карасева,
Александр лысенко, давид юневич 
школа № 6, г. Новочеркасск, Ростовская область
научный руководитель Елена Георгиевна Губанова

Наша учительница истории предложила нам расшифровать 
дневник Дмитрия Максимовича Гальченко за 1930 год. Это был 
крестьянин-единоличник, проживавший в селе Крученая Бал-
ка Сальского района Ростовской области. Самой большой про-
блемой было прочесть записи. Первая сложность заключалась 
в том, что мы работали не с оригиналом, а с копией и, как хотим 
заметить, не самого лучшего качества. Непросто было разо-
брать почерк. Страницы дневника были затерты, растекались 
чернила, часто встречались кляксы, грамматические ошибки. 
Поначалу нам казалось, что понять хоть что-то будет просто не-
возможно, но день за днем наши глаза привыкали к почерку ав-
тора, и дочитать текст до конца уже не составляло труда.

Дмитрий Максимович писал кратко и по делу, но часто, даже 
сам того не желая, показывал свое отношение к происходяще-
му. Записи в дневнике он делал ежедневно, «под впечатлением» 
свежих событий.

После того как мы написали работу по первой части этого 
дневника за 1930 год, летом следующего года наша учительни-
ца предложила поехать с ней в село Крученая Балка, где раньше 
жил Дмитрий Гальченко, чтобы увидеть своими глазами это ме-
сто и его дневники.

Мы приехали в школу, где хранились остальные дневники 
Д. М. Гальченко, и познакомились с Татьяной Ивановной Арефье-
вой, учителем истории из школы села Крученая Балка. Она нам 
в подробностях рассказала, откуда эти дневники, как они попали 
именно в эту школу. Оказывается, один школьник просто захо-
тел получить пятерку по истории и сказал, что принесет дневник 
своего прадедушки, который он нашел у себя на чердаке. Его се-
мья понятия не имела, что это ценный источник, тетради были 
вынесены на чердак, большая часть из них испорчена мышами.

Дневников Дмитрия Гальченко оказалось немало, как ми-
нимум 20 тетрадей. Причем на тетради за 1930 год стоит но-
мер — 7, то есть они были начаты как минимум в 1923 году, 
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тетрадь 1938–1939 годов — двенадцатая, на обложке дневника 
за 1951 год стоит номер 20. За 28 лет — 20 тетрадей. Три из них 
(за 1938–1939 и за 1951) хранятся в музее, одна (за 1930 год) — 
в семье, судьба дневника 1937 года нам неизвестна, но о нем 
упоминается в записях за 1938 год.

В дневниках за 1938–1939 годы Гальченко описывает свою 
жизнь очень скупо. Несмотря на то, что в этом дневнике запи-
си за два года, информации намного меньше, чем в дневнике 
за 30-й год. Возможно, в 1938 году он уже боится писать от-
кровенно. В этом дневнике Дмитрий Максимович мало пишет 
о политике, о событиях в селе, в тексте реже встречаются оцен-
ки, размышления о жизни. Записи в дневнике 1930 года были 
наполнены острым чувством несправедливости, возмущением 
тем, что делала власть, борьбой за выживание, упрямым желани-
ем не поддаваться. Прошло время. Этот дневник иной. Кажется, 
что Дмитрий Максимович смирился с существующей ситуаци-
ей. Он уходит в свою частную жизнь. Но и тут есть записи, в ко-
торых он сравнивает настоящее время с прошлым, рассуждает 
о жизни, сравнивает единоличников и колхозников. Дмитрий 
Максимович не хотел идти ни на какое сотрудничество с вла-
стью, ограничиваясь необходимым для существования. За 9 лет 
с начала коллективизации он так и не вступил в колхоз.

«КОРОВА КАТьКА. ТЕлКА МАНьКА. ОВцА РябОМыЗАя.  
КОшКА СЕРАя — ОдНА»

Дмитрий Гальченко ведет свой дневник с 1 января 1930 года. 
День за днем он описывает события, происходящие в его жизни. 
Записи лаконичны, но ведутся ежедневно, что позволяет доста-
точно подробно представить, что происходило в его крестьян-
ском хозяйстве.

В 1930 г. он подробно описывает это хозяйство, более того, 
он записывает каждую вещь, которая есть у него и его семьи, 
то есть проводит подробную инвентаризацию. Крестьянин-
единоличник Дмитрий Гальченко имел несколько построек. 
В 1909 году был выстроен амбар из дерева, а в 1912-м — ка-
менный дом, крытый «цынком» (металлической крышей), 
и в 1913–1914 годах — саманные конюшня и катух (хлев для 
мелкой скотины) с двумя отделами. Примерно тогда же был по-
строен «бассень цементов. для воды», что для нашей местности 
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очень важно. Такие емкости есть во многих хозяйствах и сейчас, 
если не проведен водопровод. Затем следует большой перерыв 
в обустройстве двора — это период Первой мировой и Граждан-
ской войн. Двор начинает обустраиваться только с 1921 года, 
и для построек используется преимущественно более дешевый 
и доступный материал — саман. Мы заинтересовались: откуда 
вообще у крестьянина появился дом, в котором проживала его 
семья? Мы знаем, что Дмитрий Гальченко родился в 1890 году, 
на момент написания дневника за 1930 год ему было 40 лет. 
А так как дом был выстроен в 1912 году, то мы предполагаем, 
что он достался ему от родителей или он сам приобрел его.

Вообще Гальченко считался крестьянином-середняком. Но 
у него были две лошади (правда, одна нерабочая), сеялка, ве-
ялка, сепаратор, маслобойка; также он занимался мелкой тор-
говлей. Исходя из этого, мы предполагаем, что при желании его 
можно отнести и к кулакам.

«ТАКОй ЖИЗНИ НИКТО НЕ пИРИЖИВАл ЕЩЕ»

У Гальченко было несколько источников дохода. Основным 
источником для получения наличных денег был подсобный про-
мысел: рыбалка и продажа домашней продукции. Мы считаем 
его основным потому, что он ежедневно ходил за рыбой и, если 
был хороший улов, продавал ее. Помимо дохода, получаемого 
от подсобного промысла, он брался за любую работу, которая 
только попадалась, ради дополнительного дохода.

Одной из наиболее важных составляющих в хозяйстве Галь-
ченко был скот, который он содержал. Это позволяло ему кор-
мить семью, продавать на рынке продукты или обменивать их 
на другие необходимые товары.

По сути, жизнь Дмитрия Максимовича была разделена на 
две половины: хозяйственные заботы и свободное от них вре-
мя, но это разделение весьма условно.

Если говорить о его свободном времени, то в дневнике 
встречаются записи о том, что он читал газеты, ходил в клуб, 
в кино, но достаточно регулярно встречается запись о том, что 
он сам или с друзьями употребляет спиртные напитки. Это мог-
ли быть водка, вино, пиво. Независимо от того, праздничный 
это день или рабочие будни, он всегда находил повод и время 
для того, чтобы выпить.
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Читая дневник Гальченко, нам стало интересно, почему же 
он так много пил? Было ли это привычное времяпровождение 
при встрече с друзьями или отдых после тяжелой работы, или 
же это пристрастие связано с чувством безысходности, которое 
звучит на всем протяжении дневника: «вели реч долго о жизни»; 
«сели ужинать выпили 2 бут. водки и вели реч долго о жизни 
и в 12 час лег спат».

Нам стало интересно, только он позволяет себе такое коли-
чество алкоголя или для 1930-х годов это было явление массо-
вым? Вот результаты наших поисков. Оказывается, к 1930-м го-
дам проблема пьянства не только не была разрешена, но с пере-
ходом к коллективизации еще более усугубилась.

«В 1930 году среди крестьянства отмечалось “небывалое” 
групповое пьянство, длившееся целыми неделями. Деградация 
и пьянство являлись своеобразной формой протеста крестьян 
против новых устоев жизни, принесенных в деревню коммуни-
стами. В это время объемы самогоноварения в деревне стали 
весьма значительными, пьянство же крестьян приобрело форму 
социального бедствия» (his.1september.ru/2005/20/24.htm).

Но всё же Гальченко находил время и для того, чтобы схо-
дить в кино или в клуб со своей женой. Клуб являлся культур-
ным центром села, где собиралось большое количество людей, 
от молодежи до людей преклонного возраста. Тут проходили со-
брания, лекции, обсуждались проблемы сельской жизни и т. п. 
Гальченко читал газеты, но если писали о коллективизации, то 
он порой просто откладывал газету в сторону.

10 января
«Я получил газеты и читать их нет охоты они все на сплош-

ной коллективизации и я лег спат»
В клуб он ходит и для того, чтобы быть в курсе происходяще-

го, хотя очень многого он не может принять. И главное — это 
борьбу с религией:

12 января
«В клубе и нонче без божники проводили собрания старшие 

чтобы закрыт церковь»
30 ноября
«Читал Евангелие»
Чтение Евангелия было ему необходимо. Чаще всего эти за-

писи встречаются после каких-то серьезных событий, связан-
ных с коллективизацией или противостоянием внутри села. 
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Он часто делает вывод, что выпавшие на их долю испытания — 
следствие того, что люди отступили от Бога, что это всё — Бо-
жья кара.

«я пОКА яВляюС пРОТИВНИК КОлХОЗА»

Записи Дмитрий Гальченко ведет ежедневно, и это по-
зволяет нам проследить те проблемы, которые возникали 
у крестьянина-единоличника в эпоху «Великого перелома», 
а точнее великого крестьянского слома. Читая эти записи, мы 
видим, как обкладывают его со всех сторон, какое давление 
оказывают, как сдаются под этим давлением его односельчане.

Практически не было ни дня без дурных вестей. Неслу-
чайно 5 февраля он сделал запись: «Стало жит так как день 
пережил то и слава богу». 

Дмитрий Гальченко был одним из немногих грамотных кре-
стьян, и, хотя почерк у него, как мы в этом убедились, был совсем 
не каллиграфический, его постоянно привлекали к ведению до-
кументов колхоза, проведению ревизий, работе в разных комис-
сиях. У нас есть возможность проследить взаимосвязь решений 
власти с записями в его дневнике. Например, 3 января Полит-
бюро ЦК ВКП(б) был представлен проект постановления ЦК 
ВКП(б) о темпах коллективизации и мерах помощи государства 
колхозному строительству, который предусматривал сокраще-
ние сроков коллективизации, а в отношении зажиточной части 
крестьянства говорилось, что партия перешла «от политики 
ограничения эксплуататорских тенденций кулачества к поли-
тике ликвидации кулачества как класса». 5 января 1930 года 
проект постановления ЦК ВКП(б) «О темпе коллективизации 
и мерах помощи государства колхозному строительству» был 
утверждён на заседании Политбюро и 6 января опубликован 
в «Правде».

Через несколько дней после этого мы читаем о последствиях 
этого постановления. Уже 1 января Гальченко вызвали в сель-
совет осуществлять ревизию. С 1 по 12 января Дмитрий Мак-
симович ежедневно участвовал в проверках.

Вечером он делает ключевую запись: «я пока являюс про-
тивник колхоза». Что привело к появлению этой записи неясно; 
возможно, события, связанные с ревизией, разговоры в сельсо-
вете, а возможно, эти слова — результат его размышлений по-
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следних дней. Но именно они определят для Гальченко не толь-
ко весь 1930-й год, но и всю его дальнейшую жизнь.

С этого дня начнутся его постоянные конфликты в сель-
совете.

14 января «жену звали в комиссию почему она не учится 
не записана в школу и если не будет учится то предадим суду». 
Согласно декрету Совнаркома «О ликвидации безграмотно-
сти в РСФСР» от 26 декабря 1919 года, всё население в возрас-
те от 8 до 50 лет, не умевшее читать или писать, было обязано 
учиться грамоте на родном или на русском языке (по желанию). 
Сам Дмитрий Максимович был противником принудительной 
ликвидации безграмотности, когда «даже сам себе не человек 
заставляют учится хоть ты и не хотиш все пошло на оборот 
нет ни стыда ни  греха».

«ТуТ плАЧуТ И СКАЧуТ»

С 24 января местные сдались, «начали писать в колхоз за-
писался первый Иван Сизько».

В конце месяца местного священника посадили в тюрьму за 
невыплату задатков под тракторы, а церковь обложили налогом 
в 1300 р., иначе ей грозило закрытие, чего, собственно, и до-
бивались власти. Верующие попытались собрать необходимую 
сумму, но, как пишет Гальченко в дневнике, «на этом грабежи 
только начинались». 27 января у нескольких жителей села за-
брали всё имущество, как пишет Гальченко, «пошло обратно 
что и было раньше берут что попало всё подгребло я там побыл 
посмотрел оно страшно».

28 января его в очередной раз вызвали в комиссию и рас-
спрашивали о том, почему он не записался в колхоз. В этот день 
забрали имущество еще у нескольких людей, «имущество заби-
рали в колхоз что организовывался новый всего села записалос 
уже много».

На следующий день Гальченко в комиссии задавали те же 
самые вопросы, к которым он начал уже привыкать, у людей 
так же продолжали вывозить имущество.

Уставший от накопившихся проблем, он «сильно разстроен-
ный и со слезами вышел».

30 января он пошел в полеводсоюз получить деньги за сдан-
ную рожь. Зерно сдавали по минимальным ценам, но и эти день-



108

Е. Загорулько, А. Карасева, А. Лысенко, Д. Юневич 

ги ему не вернули, а переписали их в счет задатка под тракторы, 
«хотя я и не хотел-бы все равно плати что наложено 75 руб.». 
И снова в комиссии повторилось всё то же, что было два дня 
назад. Теперь Гальченко пригрозили таким образом: «если не 
будеш писатся в колхоз то все равно обобществим твое иму-
щество и запишем что ты в колхозе по постановлению общего 
собрания». Но и угрозы не могли заставить Дмитрия Максимо-
вича записаться в колхоз, он стоит на своем: «я сказал что не 
пойду в колхоз».

Среди противников коллективизации был не он один, все 
население разделилось: «народ некоторые ходят как убитые 
журные и скучные а некоторые этому рады и смеются». Бедня-
ки, получавшие массу преимуществ, вступив в колхоз, «гово-
рят что у нас теперь всего много и мы хозяева». В дальнейшем 
раскол между колхозниками и единоличниками будет углу-
бляться: колхозники получили право диктовать своим одно-
сельчанам. Они особенно активно будут пользоваться этим 
правом при дележе земель, обложении налогами и в процессе 
раскулачивания.

В клубе проводят очередное собрание. Рассматривают два 
вопроса: о коллективизации и ликвидаци безграмотности, «по-
становили что все должны быт в колхозе имущество обобще-
ствить. который и не хотит все равно его имущество посту-
пает в колхоз».

Здесь же Гальченко отмечает еще одну особенность нового 
времени. При выборе комиссий, «кого вычитают тот и оста-
ется никаких голосований нет».

Гальченко попал в ту комиссию, которая ежедневно досаж-
дала его жене: «попал и я в комиссию по ликвидации неграмот-
ности прозьбы не принимаются».

Как видим, за один месяц на Дмитрия Максимовича свали-
лось огромное количество проблем и они накапливались, как 
снежный ком. Остается только удивляться, с каким упорством, 
несмотря на многочисленные угрозы, он стремится к тому, что-
бы остаться единоличником, не вступать в колхоз, хотя оста-
ваться вне колхоза становится опасно. Он живет под угрозой 
раскулачивания, власть всячески демонстрирует преимущества 
в положении тех, кто сдался. Очевидно, что село расколото, за-
рождается противостояние между колхозниками и единолич-
никами.
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«ТО И СМОТРИ пРИйдуТ КАлЕЧИТ»

1 февраля 1930 года ЦИК СССР принял постановление «О ме-
роприятиях по укреплению социалистического сельского хо-
зяйства в районах сплошной коллективизации и по борьбе с ку-
лачеством». Оно отменяло аренду земли и применение наемно-
го труда, а краевым исполкомам давалось право применять все 
меры против кулачества, вплоть до конфискации имущества 
и выселения из района и края. С 1 февраля Гальченко должен 
был ходить с комиссией по ликвидации безграмотности «по дво-
рам и кто неграмотный и не ходит в школу то сейчасже явит-
ся в красную школу на разсправу». Когда он выходил из дома, 
его в очередной раз «завернули в комиссию по коллективизации 
и принуждали записатся». Дмитрий Максимович отказался.

2 февраля Гальченко стал свидетелем еще одного нового 
для него события — чистки партийных рядов. Собрание прохо-
дило в клубе. Он не описывает подробно, что там происходило, 
только свое впечатление: «это просто я низнаю как и записать 
один ужас».

В своем дневнике Гальченко стал все чаще размышлять о пе-
ременах в жизни: «Жилос очень плохо под большим трепетом 
то и смотриш не идуть ли забират имущество как воробей бо-
ится кобца так и наша жизнь».

Продолжалась «грабиловка или ликвидация хозяйств». Тем 
временем было избрано правление колхоза.

Дмитрий Максимович пошел на мельницу забрать муку, 
которую смололи из его зерна, но муку ему не дали. Сказали, 
что «только тем кто выполнил все задания по хлебозаготовке 
по обмену семян задатки под трактора потом целевые взносы 
и записался в коллектив тогда тому и мелють». Гальченко ре-
шил пожертвовать мукой, но в колхоз не вступать, а вечером он 
в дневнике записывает: «Стало жит так как день пережил то 
и слава богу как день настал и души нет то и смотри прийдут 
калечит». Эта фраза записана в начале года, но такие ощуще-
ния остаются с ним до конца 1930 года.

После собрания по ликвидации безграмотности Гальченко 
всё же согласился отправить свою жену в школу.

8 февраля из села опять «угнали» несколько человек и за-
брали все их имущество. Гальченко комиссия пригрозила бой-
котом, если он не запишется. На следующий день он идти в ко-
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миссию и высовываться на улицу побоялся. Через день всё-таки 
пошел в комиссию, а там, как всегда, «говорили одно и тоже пи-
шис в колхоз вези семена плати задаток за трактор». В итоге 
он согласился только оплатить 50% задатка под тракторы и об-
менять 15 пудов семян.

Несмотря на плохие отношения с сельсоветом, он продолжал 
состоять в ревкомиссии и присутствовать при передачах кассы. 
На некоторое время всё успокаивается, но вскоре пошли слухи 
о том, что «по селам идут бунты за то что обирают дворы или 
хозяйства даже в селе Екатериновке были убитые и раненые». 
К счастью, бунт не дошел до Крученой Балки, возмущения кре-
стьян приостановили ретивость местных сторонников колхоза, 
«по селу притихли не стали обират стало что-то легче». Но 
это не означает, что село не осталось без внимания вышестоя-
щих инстанций. В сельсовет приехали «сторонники в пальтах 
с чимоданами и что-то не так некоторым ворочают что бра-
ли даже гальченковых мих. иван. и семеновича Андрея пустили 
домой». Кем были эти «сторонники», непонятно, возможно, это 
были уполномоченные по коллективизации. Ясно только, что 
они горожане, по фразе «в пальтах с чимоданами». Гальченко 
описывает ситуацию как «что-то не так», потому что не может 
понять, с чем связано некоторое смягчение ситуации, потому 
что ничего хорошего он от этой власти уже не ждет.

Тем временем активно строился поселок при огромном зер-
новом совхозе «Гигант», целью которого было «обратить перво-
бытную степь в безбрежное море хлебов»: «Выстроился городок 
гиганта где были степи теперь город». Несмотря на это ездить 
туда за покупками крестьянину-единоличнику было невозмож-
но: «Купит там без книжки ничего недають». Ему снова дали 
понять преимущества в положении колхозников.

Светлая полоса в жизни села длилась недолго: 10 февраля 
крайисполком принял свое постановление «О ликвидации ку-
лачества как класса в пределах Северо-Кавказского края». Со-
гласно этому постановлению, кулаки выселялись и расселялись 
в соответствии с их благосостоянием и отношением к советской 
власти. Уже 27 февраля из Крученой Балки «выпровожали 8 се-
мей… куда неизвестно и с прочих сел везли много бедные люди 
жены дети холод и они плачут».

Продолжились набеги на хозяйства: «ветряную мельницу 
болгова разбирал колхоз. и строил ясли для лошадей». Естествен-
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но, это были ясли для лошадей тех людей, что состояли в колхо-
зе. Гальченко опасается: «завтра тоже последую этому».

В первый день весны вышло утверждение примерного уста-
ва сельскохозяйственной артели, согласно которому обобщест-
влялись земли, скот и инвентарь. В личной собственности кре-
стьянина оставались дом, усадьба, одна корова и определенное 
количество голов мелкого скота.

В это время в селе Крученая Балка избиралась ленинская 
ударная бригада, «избирали только охотников добровольцев». 
О том, как проходили выборы, Гальченко делает лаконичную 
запись: «сами себя один другого назначали». Он не был еще го-
тов к тому, что все выборы впоследствии будут проходить по за-
ранее заготовленному сценарию, пока что его это удивляет.

«КАК ЖИТ И КАК быТь»

2 марта, последний день Масленицы, для Дмитрия Макси-
мовича был важным, как для верующего человека. Дома у него 
был «прощальный вечер» — «с церкви пришли брат василий 
с женой долго сидели говорили как жит и как быть». Гальченко 
сокрушается: «теперь этому всему люди не вверять. мало оста-
лос верующих а то много безбожников». В начале Великого по-
ста «зашел в лавку взял сахару по 100 грамм на душу давали».

Публикация в «Правде» статьи Сталина «Головокружение от 
успехов», в которой он возлагает вину за катастрофические по-
следствия коллективизации на местные власти, давала надежду 
на некоторое сдерживание местной власти.

Когда в очередной раз Гальченко пригласили в комиссию 
и начали давать указания, он сказал: «позвольте мне самому 
знат что делат пока я еще не вколхозе».

Но надежды были напрасны. Уже через день к привычным 
вопросам на собрании добавляется обсуждение вопроса о «раз-
селении кулака как класса». Гальченко, как ни странно, был из-
бран секретарем собрания. Шло долгое и бурное обсуждение 
всех вопросов. В итоге Дмитрий Максимович записал: «не со-
гласится с постановлениям Райисполкома».

8 марта его вызывали вывезти 4 пуда ячменя, но он про-
сто «отказал везти». В этот день он делает запись, свидетель-
ствующую, что в деревне идет обесценивание денег, некоторые 
товары идут только на обмен: «Пришел в лавку хотел купить 
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табаку но его давали только за яйца и железо а за деньги нет 
недають».

«шуМ И СлЕЗы»

В первый день лета проходило собрание, но Дмитрий Мак-
симович не пошел: «что-то и охоты нет уже только говорять 
хвалятся а на деле ничего нет». Эту оценку власти, колхоза 
и всех происходящих событий разделяли многие крестьяне, но 
они не могли огласить ее публично.

3 июня он ходил в опросную комиссию, там «регистрирова-
ли посевы по налогу». Несмотря на то, что урожая еще не было, 
налоги уже были рассчитаны.

В своем дневнике он точно передает настроение крестьян, 
чувство безысходности и давления власти на них: «У меня что-то 
была досада тоска не мил и белый свет. что-то якобы чувство-
валос надо-мной не хорошее». Оснований для таких чувств было 
немало, но то, что происходило в эти дни у него на глазах, его 
поражает: «тут при сел/совете за хлеб сколько было слез люди 
голодные пришли до кова давай хлеба а его нет и в кове спор. шум 
и слезы». В КОВе — кассе общественной взаимопомощи, скорее 
всего, находился зерновой фонд. «и тут-же в поле не очень ра-
довало и сама жизнь никчему. очень и очень плохо жилос в особе-
ности крестьянам». Это фразой Гальченко еще раз подчеркивает 
положение и настроение обычных крестьян.

14 июня Дмитрий Максимович поехал вместе с «повероч-
ной комиссией» посмотреть свой загон, который засеял осенью. 
«Хлеба нет и корму нет тот-же голод или хуже чем в 1921 году. 
Как жили раньше и не знали чтобы хлеба нехватало и ничему не 
видели конца и краю. Тепер жизнь пропала никуда».

26 июня XVI съезд партии ВКП(б) утверждает лозунг «Пя-
тилетку — в 4 года», настаивает на необходимости продолжать 
коллективизацию, уделяя при этом первостепенное внимание 
техническому прогрессу.

«КАК ВИдНО НАРОд ГОлОдНый»

14 июля «к нам в село прислали хлебозаготовителей. Давай 
хлеб. А купить нам не разрешается. В лавку пойдеш что купить 
то тоже не продають говорят что это только для колхоза». 
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Как видим, у членов колхоза были большие привилегии по 
сравнению с крестьянами-единоличниками даже при покупке 
хлеба. Гальченко сравнивает времена: «Теперь вздумаеш как 
жили раньше и теперь то Евангелие написано правильно. И это 
не жизн а мучение народа хотя и народ стал хуже быт некуда». 
Он оценивает все страдания народа как божью кару за совер-
шенные грехи.

20 июля из-за неурожая резко обострилась ситуация с зер-
ном, была запрещена продажа хлеба частным лицам, так как 
первоначально нужно было выполнить хлебозаготовку. Галь-
ченко пытается купить хлеб.

21 июля Дмитрий Максимович поехал за хлебом на хутор, 
там продавали дорого и мало. Но оказалось, что сама покупка 
хлеба была не единственной проблемой: «но самая беда по вы-
возу хлеба нет не дают хоть и купиш то милиция отбирает 
и везде ездють верхами и не дают купить». С надеждой на луч-
шее он поехал на станцию Целина. Но там «народа масса но все 
купит хлеба а его и напоказ нету». Фраза «даже напоказ нету» 
говорит о том, что товаров не было вообще. Та же ситуация была 
и с животными: «На базаре скот тоже отбирали в государство 
а вольно не давали продат». Крестьяне не имели права ни про-
дать, ни забить животное, даже если кормить его было нечем.

На базаре опять «ничего нет тьма народа если где что про-
дают то тоже спор шум». Чтобы купить что-либо, нужно было 
найти товар, протолкнуться среди остальных желающих, пред-
лагать более высокую цену покупки и успеть его забрать так, 
чтобы не попасться в руки милиции. И тут появляется запись, 
характеризующая начало 30-х годов для советского народа: 
«как видно народ голодный». Гальченко напрямую обвиняет 
власть в организации голода: «ист нечего хлеб наш украли».

26 июля его позвали в сельсовет и «зделали заседание рев-
комиссии и передали кассу сельсовета». Работа в ревизион-
ной комиссии помогала Гальченко остаться в селе и не быть 
высланным. Гальченко жалуется: «хлеба нигде нельзя купит 
и скотские базары тоже разгоняють. ни купит ни продат как 
писано в Евангелии». В очередной раз он представляет все беды 
народа как наказание свыше. В этот день он пишет: «местами 
урожай хороший хлеба а местами нет ничего и тут тоже мор 
и голод людям где не уродило». Те, у кого был хороший урожай, 
не могли продать хлеб голодным, пусть и по высокой цене. Вме-
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сто этого всё скупал колхоз за гораздо более низкую цену. Та-
кое вмешательство государства в торговлю повлекло за собой 
голод 30-х годов.

В связи с голодом в конце июля и в начале августа толпы лю-
дей ежедневно собирали колоски с убранных полей. Дмитрий 
Максимович не исключение: «приехали в гигант на сенную бал-
ку там масса народа собирають колос и мы тоже стали соби-
рать и собрали 2 мешочка». Милиция пыталась препятствовать 
этому: «тут народа набилос еще более и нас обратно согнали 
не давали збират колос тогда немного разъехалис люди мы 
тоже». Подумав, что милиция уехала, Гальченко вновь отпра-
вился в поле, но «тут нас прихватила милиция с винтовками 
и я в кучках под соломой пролежал часа 2». Можно только пред-
полагать, какой страх он испытал, чего он только не передумал: 
его могли арестовать, семья могла остаться без кормильца. По-
ражаясь размерами зерносовхоза «Гигант», он пишет: «хутора 
все гигант уничтожил и выгнал всех. И занял все гигант». Как 
видно из записи, успех «Гиганта» был достигнут жесткими и не-
справедливыми методами. Его «эффективность» была связана 
с бедами тысяч людей.

Ежедневно в течение двух недель Гальченко ездил собирать 
колоски, и, возвращаясь назад, «боялис чтоб у нас не отобрали 
зерно».

«ВРЕМя ОбРАТНО НАСТАлО МуЧИТЕльНО И уТОМИТЕльНО»

Голодные люди уже не боялись ничего, они были готовы на 
всё, лишь бы просто съесть кусок хлеба. Почувствовав невоз-
можность согнать людей с полей, милиция действовала иначе: 
«ехат было опасно стали много отбират зерно». У людей про-
сто стали отбирать собранное по пути домой.

Праздник 19 августа в дневнике Гальченко описан букваль-
но так: «Праздник Преображения Господне или освящение яблок 
но их нет особенно овощей никаких нет». В церкви народа было 
на редкость немного, «мало светили яблоки потому что их 
нет». Общаясь за обедом со знакомым, «признали что при со-
ветской власти плохо никаких твердых законов нет. и тоже 
жит нельзя. Время обратно настало мучительно и утоми-
тельно стали выселят людей и всем грозили что выселят кто 
не пойдет в колхоз».
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От голода люди освирепели, видели во всех своих врагов: 
«ходил на вальцовку узнат чтобы смолот но там тоже спор ру-
ганка в плот до драки».

22 августа к нему приходила знакомая, «у них все забрали 
хлеба нет». Планы по хлебозаготовке выполняли беспощадно, 
людям просто не оставляли заработанный урожай даже на про-
питание.

«НАВЕРНО СКОРО И НАМ КОНЕц»

4 сентября, придя на базар, Гальченко не обнаружил ника-
ких строительных материалов: «ни лесу никакого и ничиво нигде 
нет не то что раньше было при царизьме сколько чего хотиш 
и покупай». Когда он попытался продать корову, ему сказали: 
«скот не дают продават на базаре а отбирают в коз».

12 сентября Дмитрий Максимович явился в клуб, «была 
уже составлена комиссия по терзанию и мучению людей». Там 
ему сказали: «плати налог штраховку бери займы. Затем хле-
бозаготовка вези 5 пудов хлеба сеят к 25 сентября обществен-
ную 5 саж. на рабочую лошадь. Затем мне извещение что дол-
жен посеят озимой 4–5 га».

Колхоз выдвигал почти невыполнимые требования; жизнь 
крестьянина Гальченко стала похожа на жизнь крестьянина 
при крепостном праве. Также его заставляли брать заём под 
названием «пятилетка в 4 года». Этот заём был одним из спо-
собов получить средства для проведения индустриализации за 
счет крестьянства. Давали новые книжки «с добавлением пая 
мне 6 руб. добавит» и пригрозили: «Если не плотиш то вы-
летай домой. и пай твой погиб и не получиш из лавки ничего 
и на копейку». Крестьяне были поставлены в ситуацию, когда 
они были вынуждены выполнять требования власти по допол-
нительному налогообложению, в противном случае они могли 
остаться и без земли, и без возможности купить продукты.

14 сентября, оплатив налог и страховку, Дмитрий Макси-
мович отправился по другим селам, чтобы продать свой товар 
и купить такой, какого не было в его селе.

18 сентября при попытке купить картофель «нас милиция 
и комса выгнали не дали ничего купит». Причина прозвучала 
следующая: «здес заготовки картофеля». Государственные за-
готовки продуктов кажутся абсурдом на фоне голодающего на-
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селения. По его записям можно понять, что, скрываясь от мили-
ции, он объезжал все села по заброшенным дорогам.

24 сентября по дороге домой он узнал, что «в Богородицком 
селе ночью выселили куда неизвестно 30 дворов сразу подъехали 
подводы колхоза и наваливали и повезли куда ничего низнает». 
Возникла новая волна выселений кулачества, начавшихся еще 
в феврале. 

На следующий же день его вызвали в клуб и там предлагали 
брать заём, заставляли везти хлеб на хлебозаготовку, «обратно 
терзают мучают я пока отовсего отказался». Это был свое-
го рода протест, в котором чувствовалось реальное бессилие. 
У крестьян не было возможности переломить ситуацию, они 
не могли действовать активно, не могли объединиться и ока-
зать организованное сопротивление. Те бунты, которые про-
исходили в течение года, были разрозненными и не принесли 
ре зультата.

«КАК пРИЖМуТ ТО НИЧЕМу НЕ РАд»

В октябре начинается новый виток коллективизации 
и практически каждый день Гальченко делает записи о выселе-
ниях, арестах, шантаже и всё это время живет в ожидании ката-
строфы.

1 октября при дележе земель Дмитрию Максимовичу, как 
единоличнику, достаются наиболее неудобные земли.

3 октября придя на базар, он увидел, что кроме спичек 
и курительной бумаги «больше ничего не купиш все продают за 
хлеб». Деньги обесценились из-за введения книжек и голода.

6 октября до Гальченко дошли слухи, что его и его семью бу-
дут выгонять из села, «тут я и тем более разволновался низнал 
что и делать». Вероятно, этот слух распространила местная 
власть, чтобы он все-таки принял решение идти в колхоз. Перед 
ним встал очень трудный выбор: отказаться от своей позиции 
или рисковать. Выбор был серьезный, и угроза раскулачивания 
была вполне реальной. В этот же день он пошел в полеводсоюз 
и заплатил «что прошлою осенью давали деньги под контрак-
тацию хлеба». С него взяли 6%, «не смотря на то что эти день-
ги навязывали насильно». Деньги ему навязывались еще в про-
шлом году, чтобы взять с него проценты в этом. Затем он отпра-
вился в лавку общества потребителей, где выдавали товары на 
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школьников, но его сыну не дали: «давали тем что ближе к сов. 
власти. бедным красным партизанам активу». Помимо взрос-
лых от политики начали страдать и дети, им тоже с раннего воз-
раста показывали преимущества колхозников перед остальны-
ми. Вечером «хотел было получит вклад мне не дали».

На следующий день агроуполномоченный собирал день-
ги за формалин, по мнению Гальченко, «чтобы брали тра-
вит озимую». Чтобы не возникло лишних проблем, Дмитрий 
Максимович «деньги заплатил и формалин не брал не травил 
хлеб». В тот же день комиссия «мне предложила заплатит 
полностью налог страховку самообложения». Побоявшись вы-
селения, он оплатил всё до копейки. На мясозаготовку застав-
ляли отдать овцу.

12 октября ему опять сказали вывезти овечку на мясозаго-
товку и взять заём, а при невыполнении этих условий угрожа-
ли выселить его из села с ликвидацией имущества. «Я ничего не 
сказал только забилос сердце только просился что помилуйте 
но в конце согласился на завтра вывезт овцу». Перед реальной 
угрозой выселения ему пришлось унижаться перед комиссией.

Гальченко выписывал газеты, интересовался тем, что проис-
ходит в стране, но это чтение не могло его успокоить, он видел, 
что коллективизация идет повсеместно и с большей интенсив-
ностью: «видно из газет но нам будет плохо».

Давление на единоличников усиливалось. Запись 16 октября: 
«Там в лавке что шло недай бог народу толпа и дают и дают то-
вар только тем кто прошел регистрацию в нов членов а мы отка-
залис нам отказали товар ничего не дают. спор крикнул недоволь-
ствия народа злоба вражда друг на друга. тут комиссия уже при 
огню вечером ходила описывала имущество граждан единолични-
ков». Как видно, обстановка внутри села была накалена, власти 
удалось стравить людей: они стали ненавидеть друг друга.

19 октября местного священника, брата Василия и еще 
нескольких человек сажают в тюрьму, «и тут я ожидал тоже 
той чаши». На следующий день Дмитрий Максимович всё же 
отнес баранчика на мясозаготовку. «вес вышел 39 килограм на 
сумму 8 руб. 78 коп.». Как видим, сумма минимальная. Для го-
лодного года такая жертва была огромной, учитывая инфляцию 
и невозможность купить какие-либо продукты.

21 октября в селе Крученая Балка, в котором жил Гальчен-
ко, начали описывать имущество за задолженности или за не-
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выплату того, «что нанего наложили». Продолжили проводить 
коллективизацию, на каждом из 6 участков села были комиссии 
по 12 человек.

Дмитрий Максимович был готов терпеть трудности и бо-
роться с ними до конца, хоть и чувствовал свое бессилие. По-
зиция «серчат ненужно а нужно терпет» становится его жиз-
ненной линией.

26 октября агроуполномоченный в комиссии сказал Галь-
ченко везти семена и хлеб на хлебозаготовку, брать заём и всту-
пать в колхоз. «Сколько нужно терпенья все это пережит и где 
чего брать и чем отдават».

29 октября его вызвали в комиссию и не отпускали до вече-
ра, но его не удалось сломить: «я пока еще не согласился вывоз-
ит хлеб потому что его на харчи сибе нет полностью».

«ИдИ ИЗ СЕлА НЕ МЕшАй»

1 ноября Дмитрию Максимовичу всё же пришлось согла-
ситься вывезти мешок хлеба и взять заём 10 рублей, чтобы не 
произошло как у соседа: «его выселили и взяли ночью связали их 
и повезли на колхозы подводах. А тепер разбирают его Амбар. 
И у гальченко Михаила Ив. тоже разбирают Амбар».

5 ноября, поехав на хутор Трубецкой, Дмитрий Максимо-
вич увидел такую картину: «Амбары тоже у кого купит и кого 
выселили тоже разбирали. Одним словом село понемногу все уни-
чтожали». Делая эту запись, Гальченко, имел в виду конкретное 
село, Крученую Балку, но мы можем сказать эти слова в целом 
о политике власти в отношении деревни. В этот день он в своем 
дневнике фиксирует изменения, происшедшие с крестьянами: 
«крестьян уже оголили никчему скота стало очен и очен мало 
стало где было 2 пары или 3–4 пары быков там уже и хозяев нет 
выгнали выселили хозяйство разобрали. а у кого было 8 и 2 ло-
шади коров 2 или 3 штуки у того тепер если ест корова за ло-
шад то хорошо а за овец свиней гусей говорит нечего это было 
у каждого тепер нет. а что пообносилис много уже ходят в рва-
ном и нигде ничего не возмеш».

По иронии судьбы день рождения Дмитрия Максимовича 
и день Октябрьской революции совпадают: «В этот ден я ро-
дился мое рождение мне исполнилос 40 лет. Пошел 41 год. И нон-
че советский праздник Октябр. Революции».
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13 ноября у Гальченко возникла новая проблема: «Отец По-
ликар ходил в город сальск и узнал что мы отдавали валят ва-
ленцы уже их нет». Тогда он решил выехать рано утром в Сальск 
на следующий день. Там он пошел к мастеру, но его нет, «где 
он убежал никто низнает». Тогда с ним начали происходить со-
бытия, которые сейчас бы назвали прохождением «кругов ада». 
Сначала он поехал в Райторг, там его направили в милицию, 
милиция направила его в комиссию и всельсовет для получения 
справок о том, что он выполнил контрактацию и являлся ли он 
бедным или зажиточным. Только тогда, по усмотрению Райтор-
га, он мог получить валенки. Вечером он поехал домой, «своего 
доброго и не получил».

17 ноября Дмитрий Максимович получил справку о том, 
что он сдал шерсть, отнес ее в комиссию, «и тут тормоз возь-
ми облигации тогда дадим справку». Ему просто пришлось 
уговаривать членов комиссии, и «все таки написали и с этой 
справкой пошел в сельсовет чтобы ее заверили и тут вплоть 
до вечера мариновали но всетаки заверили приложили печат». 
Как видим, со временем Гальчнко научился добиваться своего 
длительными уговорами.

18 ноября он поехал в Райторг, там его направили в конто-
ру райторга при Доме Советов, там ему отказали дать валенки, 
тогда он поехал к дому, где жил этот мастер. Туда приехали агент 
Райторга и милиционер, забрали остатки шерсти и 2 пары ва-
ленок, которые мастер не успел продать, «сам он скрылся и от-
везли это все в милицию сел/сов». После этого агент Райторга 
выдал Дмитрию Максимовичу и членам его семьи по паре ва-
ленок, «мы ему дали росписку и документы и сел/сов. Вор-ник. 
заверил взял за это 60 коп. я уплатил».

21 ноября был «наш престольный праздник Михаила Ар-
хангела». В церкви Гальченко «брал свечу за 15 коп калеке 3 к на 
тарелочки бросил 4 коп.». Также в этот день был введен штраф 
за неявку в комиссию в размере 10 рублей. Если раньше Дми-
трий Максимович иногда игнорировал повестки, то теперь он 
не мог этого сделать. Он отдал комиссии 11 рублей, но облига-
ции брать не стал. «Такой жизни никто не пириживал еще как 
мы сейчас живем как силу, но трудно нам переживат это вре-
мя». Ему очень бы хотелось вернуться в старые времена. Досада 
и чувство безысходности начинают одолевать его.

30 ноября Дмитрий Максимович читал Евангелие.
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«Мы НАВЕРНО ЭТОМу дОСТОйНы И ЭТО дОлЖНО быТь»

3 декабря в сельсовете было «собрание комсода совсего села». 
Постановили декабрьскую заготовку мяса, птицы, молока, 
масла и яиц. Также постановили произвести выплату налогов 
в течение 10 дней, при этом штрафовать и отдавать под суд тех 
крестьян, которые не выполнили хлебозаготовку и «не вспахали 
зябь». Вот что думает Дмитрий Максимович по этому поводу: 
«одним словом я послушал так это адское распоряжение и люди 
постановляють без голов не понимая ничего как скот». Он еще 
не может понять, является ли тяжелая жизнь крестьян наказа-
нием свыше или же это несправедливое отношение одних лю-
дей к другим: «все думал как-же это делается и для чего так 
мучит крестьян или мы наверно этому достойны и это должно 
быть».

21 декабря «хотел купит овчин но их не было на базаре даже 
их запрещали продават. я купил смолы кусок за 80 коп. и 2 пач-
ки табаку за 2 руб. и все это тоже с подполы продавалос». Как 
видим, вмешательство власти в торговлю заставляло людей тор-
говать втайне, так как средства для существования были нужны 
каждому. Без книжек купить что-либо было почти невозможно: 
«хотели купит соли и то нам не дали без книжек».

25 декабря священник ходил с молитвой, Гальченко ему дал 
пирог, хлеба и 10 копеек.

Подпись в конце:
Гальченко Дмитрий Максимов. 1930 г.
1 января он начнет новую тетрадь за 1931 год и так каждый 

год. Нам бы хотелось надеяться, что записи в ней будут не та-
кие горестные, как в этой. Но мы знаем, что легче жизнь кре-
стьянина не будет. Впереди продолжение коллективизации, го-
лод 1933 г., новые репрессии, война.

ВОСЕМь лЕТ СпуСТя. «ИдИ В КОлХОЗ И будЕшь ЕЗдИТь НЕТО  
НА лОшАдяХ»

И восемь лет спустя, в 1938 году, главнейшим вопросом для 
него и его семьи остается их особый статус — «единоличники». 
Это выбор Дмитрия Максимовича, который он сделал вопреки 
многому: вопреки давлению власти, различным обстоятель-
ствам и даже вопреки мнению семьи.



121

«Под большим трепетом»

Несмотря на все запреты и преграды для единоличников, 
Дмитрий Максимович не хотел идти в колхоз ни при каких об-
стоятельствах. Казалось бы, все уже вступили в колхоз, можно 
с этим было бы смириться, но тем не менее:

«я нехотел и иванова жена мне давала упреки что я рань-
ше не вступал в колхоз что мы страдали мучились все через 
меня» (31.01.1938).

Недовольство его близких можно понять. Оставаться еди-
ноличником было не так уж просто, приходилось сталкиваться 
с множеством разных ограничений и запретов. О том, что они 
единоличники, им напоминали всегда. «Нам не давали про-
давать потому что мы единоличники и мы дешевле продава-
ли» (14.06.1938); «сел/сов Единоличникам не разрешал косит ка-
мыш» (01.11.1938); «тут некоторые колхозники нас и хотели вы-
гнат из очереди как единоличников» (19.02.1939). Для Гальченко 
любой человек, хоть как-то представляющий государство, будь 
то простой продавец в лавке или же председатель сельсовета, уже 
являлся властью. И это неудивительно, ведь он единоличник — 
сам за себя. Власть от него требует налоги, отработки, проявле-
ния лояльности.

В каких случаях Гальченко соприкасается с властью? По 
его собственной инициативе это происходит крайне редко. Но 
только власть никак не оставляет его в покое. Это, во-первых, 
огромные налоги, которые он уплачивает с трудом; во-вторых, 
уменьшение размеров земельного надела, до такой степени, что 
Гальченко по сути его лишается; в-третьих, привлечение к отра-
боткам по указанию колхоза («Меня заставили чистит сад кру-
гом клуба где была церков» (05.07.1938), косовица камыша за 
меньшую цену, требование участия и в общегосударственных 
мероприятиях.

Вмешательство власти в его жизнь было постоянным.
Об отношении к Дмитрию Максимовичу как к единолич-

нику можно судить по его записям о случаях на базаре. Он за-
писывает имя своего обидчика: «А у нас в лавке давали керосин 
я ходил мне не дали что я не член коперации и не кохозник тор-
говец был Барабаш Терентий Констант. Очень серьезный че-
ловек и еще дан мне выговор при людях как будто я не человек 
и я с поникшей головой пришел домой» (29.01.1938).

«Как будто не человек» — именно такое отношение к едино-
личникам сформировалось у части населения за несколько лет. 
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Считалось, что они, единоличники, не приносят никакой поль-
зы обществу, следовательно, не должны от государства ничего 
получать, в том числе и товары.

Через несколько дней Д. М. Гальченко описывает еще одну 
встречу с вышеуказанным продавцом: «На разсвете ходил в лав-
ку хотел купит спичек но лавочник Барабаш Т. К. не дал мне спи-
чек что я не член кооперации и сказал чтобы я в лавку не ходил 
ничего тебе никогда не дам» (08.02.1938).

Отказы Дмитрий Максимович получал и в магазине зер-
носовхоза «Гигант»: «стоял в очередь в магазин давали чугуны 
и тапочки но стоял а мне не досталось. а мануфактуру давали 
по книжкам и у меня ее нет» (26.05.1939).

При любом удобном случае ему всегда напоминали, что 
он — единоличник, например, при продаже товара на рынке. 
Он пишет о запрете для единоличников торговать из-за конку-
ренции: «Нам не давали продавать потому что мы единолични-
ки и мы дешевле продавали» (14.06.1938).

Негативное отношение к Дмитрию Максимовичу и его се-
мье было не только у продавцов, но и в очередях, у его одно-
сельчан: «тут некоторые колхозники нас и хотели выгнат из 
очереди как единоличников» (19.02.1938).

Для Гальченко был важен уже привычный для него момент 
выключения из общей массы (не член кооперации, «не сталинец 
и не ленинец», то есть не член колхозов с этими названиями).

И всё же Дмитрий Максимович сознательно идет «против 
течения», не вступает в колхоз, понимая и принимая все тяго-
ты единоличной крестьянской жизни. Отчасти по этой причине 
он воспринимает себя как страдальца, а отчасти из-за влияния 
церкви, это как вериги носить: «я еле еле донес душа выходить 
вон»; «кому мы нужны и кто нам поможет горе горе нам бед-
ным».

Записи в дневнике отражают готовность к принятию на-
смешек, трудностей: «а кто видить как мы носим и смеётся 
а в колхоз не хочешь. иди в колхоз и будешь ездить нето на ло-
шадях даже на машине, но я все это терпел и переносил». Он 
не приводит доводы в пользу своего выбора, «прочитать» неко-
торые его представления о преимуществе в положении едино-
личника можно лишь в записях о церковных праздниках, когда 
он осуждает работу в эти дни. Трудно сказать, в какой степени 
этот выбор был обусловлен протестом против советской власти 
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в целом, в какой он связан с неприятием конкретных лиц, оли-
цетворяющих эту власть в его глазах, но выбор связан не со слу-
чайным стечением обстоятельств. В личных записях он каждый 
раз подтверждает его: «я все это терпел и переносил что будет 
а буду жит как и жил».

«у НАС ОТРЕЗАлИ ОГОРОд»

Хочется заметить, что в 1930 году Д. М. Гальченко более под-
робно описывает свое хозяйство, проводит инвентаризацию. 
Записи за 30-й год ведутся ежедневно, и это позволяет нам до-
статочно подробно представить, что, когда, и как происходило 
в крестьянском хозяйстве, увидеть, как были организованы ра-
боты, как формировался семейный бюджет, как соотносились 
подсобные и основные земледельческие работы. Что касается 
дневника за 1938–1939 года, то теперь о своем хозяйстве он 
упоминает довольно редко, только если покупает скот или ле-
чит его. И поэтому у нас нет возможности детально сравнить 
изменения в его хозяйстве за прошедшие 8 лет. Раньше у него 
было большое хозяйство с животными, птицами и рабочими 
инструментами. В конце дневника за 30-й год находились та-
блицы, в которых были записи о его скоте и птицах. На то время 
из животных у него было две кобылы, 4 овцы, жеребенок и ко-
рова. Также он держал птиц: 8 куриц, 2 петуха, 5 уток, 2 селезня 
и 11 голубей.

К сожалению, в дневнике за 1938–1939 годы таких таблиц 
нет. Пришлось специально искать какие-либо упоминания о жи-
вотных, что отняло у нас немало времени. Нашлось лишь не-
сколько записей.

Теперь его скотный двор не просто уменьшился, от него поч-
ти ничего не осталось. Это связано, скорее всего, с налогом на 
животных, уплачивать который семье Гальченко не по карману.

Размер надела к 1938 году сократился в 12 раз, осталось вме-
сте с двором 70 сотых гектара. Тем не менее, эту малую часть 
земли он засаживал «белым хлебом» (видимо, пшеницей), ку-
курузой, кабачками, арбузами, свеклой, дынями, помидорами 
и табаком.

Между тем, земля, которую он обрабатывал когда-то, при-
ходит в запустение. С тяжелым чувством он описывает поездку 
на место, где когда-то имел свой участок: «Встал на разсвете 



124

Е. Загорулько, А. Карасева, А. Лысенко, Д. Юневич 

и пошел с Иваном на реку и он меня перевез и пошел через О.Р.С. 
на Липшовскую греблю и по огородам шел и там стало все нето 
что было даже не могу узнат своего огорода что жили на Лип-
шовке все изменилос сады пропали повымокли где мы садили ка-
пусту и картофель там растеть теперь камыш» (06.02.1938).

А в 1939 году у него еще урезают землю: «Комиссия ходила на-
меряла огороды а унас отрезали огород оставили двора 20 сот. 
гектара» (27.09.1939).

На что теперь хватало этого участка? Мы не знаем. Дневник 
за следующий год не сохранился.

Что касается зерна, то теперь, конечно, нет той площади для 
посева, как в 1930 году, следовательно, и зерновых культур он 
выращивает в разы меньше. Теперь он тратит деньги на покуп-
ку зерна.

«НЕ РАЗРЕшАл КОСИТ КАМыш»

Одним из основных источников дохода Гальченко осе - 
нью 1938 и 1939 гг. была косовица камыша. Косили его и сам 
Дмитрий, и его сыновья. В эту осень особенно много требова-
лось камыша, так как был плохой урожай хлеба, а соответствен-
но, мало соломы, нечем топить. Колхозники покупали солому 
у крестьян-единоличников, чтобы топить печь, так как осень 
выдалась холодной, соломы требовалось много.

Даже сделав свою работу — покосив камыш, Гальченко вы-
нужден буквально выпрашивать деньги у работодателей: «мы 
хлопотали вес ден чтобы получит деньги за косовицу камы-
ша» (05.09.1938); «пошли в кантору насчет денег что косили 
камыш. узнали что денег нет» (29.09.1938); «пошли в гигант 
и Липшовское не как не получил денег за камыш» (29.08.1938).

Этот вид дохода чрезвычайно волновал различных инспек-
торов. Гальченко не раз вызывали в сельсовет с тем, чтобы вы-
яснить его размер для обложения налогом. «В сел/сов меня вы-
зывали по поводу камыша что я косил еще летом насчитали на 
меня 280 снопов и по 40 коп чтобы я им платил за камыш».

В истории с камышом проявляется и одна из форм скрыто-
го налогообложения — сельсовет установил для единоличников 
обязательную норму продажи ему камыша за меньшую цену 
в сравнении с той, что можно было получить от других покупа-
телей. Гальченко это было настолько невыгодно, что он даже вы-
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плачивает деньги, не осмеливаясь оспорить требование сельсо-
вета: «потом заставляли еще накосит или камыша 100 снопов. 
Я пока от этого всего отказался а сладил косит камыш на масло-
завод по 50 коп за сноп» (07.10.1938). Отдавая «долг» сельсовету 
деньгами, он при этом получал всё же по 10 копеек прибыли за 
сноп камыша.

Ситуация в селе накаляется, односельчане Гальченко из за-
висти портят его покос, сжигают 65 снопов, которые он оставил 
возле своего дома: «Мой камыш что в куче против сковород-
невых кто-то зажог и сгорела куча 65 сноп» (24.10.1939). Если 
рассматривать стоимость камыша по 50 коп. за сноп, то он по-
терял ок. 300 руб, что было весьма ощутимо для его бюджета.

«ГРяЗь НОГ НЕ ВыТАЩИшь»

Так же доходом в семье Дмитрия Максимовича была любая 
мелкая работа. Теперь за нее брался не только он, но и его жена 
и дети, которые уже выросли и стали зарабатывать деньги и по-
могать отцу. «Колька продал лук», «Колька пошел и перевез его», 
«Гришка приихал с работы», «жена и Гришка пошли в кут ло-
вить раки», «Ходили собирали на бахче арбузы по буряну иска-
ли и привезли на лодке их потом Гришка пошел в О.Р.С. в ларек 
Федька собират арбузы».

Подработку найти сложно, о чем он неоднократно упомина-
ет в дневнике: «ходили но нигде не нашли работы и в хлебе беда 
нигде не купиш» (17.12.1939); «пошли в кантору и узнали что 
там нет пока никаких работ» (19.12.1239).

Дмитрий Максимович берется за любую работу, ищет её за-
частую далеко от дома.

В 1938 году сыновья Дмитрия Максимовича работали на 
предприятиях, он против этого не возражал, даже поддержи-
вал: «пришел Иван с Гиганта якобы место нашел на яливаторе 
но до 10 числа нужно ожидать» (05.02.1938). «Ходил до Дурако-
ва они приихали с фирмы Целинского з/совхоза и еще им нужно 
рабочих и я сними договорился чтобы они взяли и Гришку наше-
го туда на работу» (05.05.1938).

Если сравнивать дневники 1930 года с дневника- 
ми 1938–1939, можно заметить, что Д. М. Гальченко гораздо 
реже отправляется в дальние поездки, за два года из них можно 
отметить только поездку в Ростов-на-Дону.
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В отличие от 1930 года, теперь у него не было своих лоша-
дей, он иногда брал их у соседей.

«АЖ МАГАЗИНы ТОРОХТяТ»

В 1938–1939 годах мы также наблюдаем крайне тяжелую си-
туацию на рынке, да и в целом с продуктами. Товаров или нет 
вообще, или завозят настолько мало, что их раскупают в счи-
танные минуты. Люди выстраиваются в огромнейшие очереди, 
ругаются, чтобы купить соль, спички — и другие товары первой 
необходимости. Максим Дмитриевич с женой, как и все осталь-
ные, пытаются купить хоть что-нибудь, но всякий раз им гово-
рят, что раз они не состоят в колхозе, то могут очередь даже не 
занимать, нельзя. Гальченко сталкивается и с другой пробле-
мой: у него нет книжки пайщика, поэтому он не может приоб-
рести некоторые товары.

Не хватало товаров не только в магазинах, но и на базаре: 
«Пошли на базар купит мяса или скот, но скота не было и мы 
долго ходили и купить нечего» (04.06.1938), поэтому приходи-
лось покупать их «с рук», зачастую при этом цена завышалась.

Чаще всего возникают серьезные проблемы с покупкой 
одежды и обуви. «Ничего не купили обутся одется нет ни-
чего» (03.07.1938). При этом, семья постоянно нуждается 
в обуви. В дневнике часто встречаются упоминания об этом: 
«жена пришла с гиганта совсем босая сапоги совсем розспа-
лись» (30.03.1938), «Колька пошел и перевез его он пришел поч-
ти босый сапоги его изорвалис» (01.04.1938).

Но и те обноски, которые приходилось носить, нужно было 
чем-то стирать. Как видно, мыла для одежды тоже не хватало: 
«В лавке купил мыла для белья на него был кризис» (15.11.1938)

Когда в село всё же привозили одежду или обувь, создава-
лись большие очереди, достать одежду было тяжело: «Пошел 
на базар хотел купит соль но в лавке очеред большая люди ду-
шатся кричат ругаются вроде будут дават обув детскую бо-
тинки» (23.10.1938). Так как одежду было трудно купить, люди 
старались ее произвести самостоятельно, но для этого требо-
валась ткань: «ходил на базар там в лавке полно людей крик 
шум руганья в магазине было мануфактуры 2 куска приблизи-
тельно метров на 30. а народу чут ли 100 каждому охота ку-
пить» (22.01.1938).
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Мыло, ткань и одежда отмечены в его записях как один из са-
мых труднодоступных товаров. Другой группой дефицитных то-
варов были керосин и спички. Количество товара на одного по-
купателя было строго ограничено: «я купил в ларьку спичек 2 ко-
робки больше не дают только по 2 коробки» (22.01.1939).

По записям Дмитрия Максимовича мы можем судить о чис-
ленности очередей. Он приводит цифры от 600 до 100 человек: 
«пришли на базар жена осталас на толкушке и я пошел за ле-
нинскую за керосин пришел и мне уже очеред занял и я по порядку 
я 121. и после меня занимали до 500 чел. в 11 час. дня начали дават 
керосин по 10 литр. на челов. и в 1 час. дня я взял»(15.02.1939).

Порой Дмитрий Максимович и его жена сменяют друг друга 
в очереди: «и пошел опят на базар слдить за очередью там уже 
составили список и мы были в 4 ряду или очереди 91 записанъ… 
пришел домомй а жена пошла на очередь».

Не каждому хватало терпения так долго ждать товаров, на-
чинались погромы: «Опять пошол на базар купить керосину но 
его еще не привезли из Сальска и очередь уже очен большая а по-
том привезли и тут стали то сюда то туда стекла выбили 
в магазине душут друг друга кричать ругаются а дела нет ни-
как приказчик не может выдат керосин и так в ноч толпилис. 
Меня всего изомяли в очереди» (19.11.1938); «спичек не мог ку-
пит что было в очереди трудно описат...» (12.02.1939).

Во втором полугодии 1939-го проблема дефицита спичек 
была решена, но появилась куда более важная — нехватка 
хлеба и других продуктов питания. Дмитрий Максимович пи-
шет о повышении цен на хлеб и «пропаже» урожая: «хлеб стал 
сильно дорого сразу до 50 руб пуд муки и скаждым днем все выше 
и выше цена на хлеб. И по ларькам стали очередя за хлебом все 
кинулис за хлебом а его нет. Урожай вроде и ничего а хлеба нет 
куда делся никто низнаеть» (14.09.1939).

Общая экономическая ситуация в стране хорошо охаракте-
ризована им в одной из записей: «Жена из Сальска пришла и кой 
чего купила все барахло дорого и беруть на захваты и тряпья 
только продають на толкушке а нового нельзя продавать сей-
час же заберуть в милицию по магазинам ничего нет но мага-
зины все прибавляють больше и разкрасют и детских игрушек 
понавесят и все товары спичек соли керосин сахар ну словом ни-
чего нет хлеб тоже дорого и трудно купить деньги стали дешев-
лят а заработат их трудно» (29.10.1939).
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НАлОГИ

Проанализируем суммы налогов, которые выплачивал 
Дмитрий Гальченко за 1938–1939 годы. По сравнению с сум-
мами налогов 1930 года, они увеличились почти в 5 раз. Если 
за 1930 год он заплатил около 119 рублей, то за 1938 год уже 
больше 561 рубля.

Типология налогов не изменилась с 1930 года. Один из са-
мых тяжелых для него налогов — мясопоставка. Штрафовали 
его нещадно. 560 рублей нужно было уплатить за 10 дней, ина-
че грозились судебными разбирательствами. «Меня оштрахо-
вали на 260 руб. за мясо нужно 300 руб, за штраф 260 и все это 
в 10 дневный срок, а не уплачу то будет еще судить уголовный 
суд областной» (31.05.1938). После некоторых колебаний, он 
решил проблему просто — скооперировался с несколькими 
такими же должниками и они купили теленка для сдачи нало-
га, заплатив за кг мяса по 6 руб. Потому он обрадовался, когда 
узнал, что в счет поставок можно сдавать птицу: «Потом узнал 
можно здат курей в мясо поставку и пришел домой пообедал 
и наловили курей и я отнес здал в мясо поставку» (15.08.1938).

Помимо закрепленных налогов у крестьян, были еще 
и скрытые, например, отработки по указанию сельсовета: «вы-
гнали в сел/сов. работат» (19.04.1938). С вечера присылали 
повестку с предупреждением об обязательной явке в сельсовет: 
«Принесли из сел/сов повестку явится в сел/сов на завтра к 6 ч 
утра» (04.07.1938). А позже давали указания, что именно нуж-
но делать или что выплачивать: «Меня заставили чистит сад 
кругом клуба где была церков» (05.07.1938), «гришку выгнали 
в сел/сов. работат».

Подводя итог, можно сказать, что, с одной стороны, Гальченко 
находит новые дополнительные заработки, но с другой — к это-
му добавляются налоги, которые всё съедают. Проблема поиска 
работы и её случайный характер делают его финансовое положе-
ние очень неустойчивым. И получается, что между работой и на-
логами образуется взаимосвязь, от которой никуда не деться.

«душА бОлЕлА КАК быТ И КАК ЖИТ»

Дмитрий Максимович Гальченко часто вспоминал в своем 
дневнике далекое прошлое, когда всё было по-другому. Все из-
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менения, которые он описывает, носят негативный характер. 
Единственной отрадой для него становятся воспоминания о дав-
них временах, они не выходят у него из головы. Если в дневни-
ке 1930 года он рассказывал о политических событиях, проис-
ходящих в Крученой Балке и соседних населенных пунктах, то 
сейчас остаются только описания праздников и событий, лично 
касающихся его.

Дмитрий Максимович не желал общаться с властью, ко-
торая его постоянно искала и почти всегда находила. У него 
было несколько знакомых-единоличников с таким же отноше-
нием к власти. Они не хотели участвовать в процессах совет-
ской жизни, считали, что это будет поддержка действующему 
режиму.

В Крученой Балке, где жил Д. М. Гальченко, часто прово-
дились разнообразные переписи населения, измерения земли, 
описи имущества. Во всём этом Дмитрий Максимович уча-
ствовал неохотно. Он указывает на то, что всесоюзная пере-
пись 1939 года широко обсуждалась в селе: «ходили с двора на 
двор переписчики на 17/I число всесоюзная перепись. за которую 
много писали в газете и в людях больше ходило разных разговоров. 
я поужинав и лег спат и тоже думал о переписи» (16.01.1939). 
Эта перепись проводилась вместо переписи 1937 года, результа-
ты которой были названы дефектными.

Дмитрий Максимович, как и его знакомый Иван Симоно-
вич Авдеев, вовсе не хотел «переписываться», среди единолич-
ников было много противников переписи: «потом пришел до 
Авдеева Ивана симоновича у него сидел говорили о жизни тут 
как ест ходил переписчикъ заходить в дом и красный флаг. ве-
шает на дворе или перед хатой в сугроб или на воротах а нето 
в крышу здания и Авдеев сразу отказался от переписи идите вы 
с богом я писатся не желаю» (22.01.1939). Переписчик с чув-
ством собственной важности, повесив флаг, хотел показать, 
что он «захватил крепость», это был знак того, что советская 
власть «победила», смогла взять в свои руки все слои населе-
ния. Это хорошо понимали и Дмитрий Максимович, и Иван 
Симонович.

«Пришел домой а дома унас тоже ходил переписчик и жена 
ему все розсказала и он записал и меня записали я за это дело бо-
лел душой и не ужинал лег спать» (22.01.1939). Дмитрий Мак-
симович переживал не из-за негативных последствий для него 



130

Е. Загорулько, А. Карасева, А. Лысенко, Д. Юневич 

и его семьи, а из-за того что его семья поучаствовала в меро-
приятии советской власти, таким образом «признав» ее. Он на-
столько болезненно воспринимает свое участие в переписи, что 
решает не ужинать в этот день. Он не хотел, чтобы его жизнь 
единоличника превратилась в жизнь советского человека.

После основной переписи происходили и переписи хозяй-
ства: «Пришли 7 чел от сел/сов. …они обмеряли огороды и хаты 
все постройки дворы. И я сними пробыл до вечера… ужинат 
было нечего один хлеб» (01.02.1939); «Ходили вымеряли огороды 
Курсов А. Я. и Волков Мих. Все вымеряли что посеяно и измеря-
ди в ощем намерили со двором 70 сотых гектара» (29.05.1938); 
«перемеряли опят дворы хаты и потом расписуйся за свой план 
я от росписи избежал» (03.07.1939).

Плохое предчувствие оправдалось — участок Гальчен-
ко значительно сократили: «Комиссия ходила намеряла ого-
роды а унас отрезали огород оставили двора 20 сот. гекта-
ра» (27.09.1939).

Сравнивая записи от 29.05.1938 и от 27.09.1939, следует об-
ратить особое внимание на размеры земли семьи Гальченко. 
Если весной 1938 года они составляли 0,70 га, то осенью 1939 — 
уже 0,20 га.

Выборы Дмитрий Максимович воспринимает так же болез-
ненно, как и переписи, он их не признавал и всячески избегает 
участия в них: «Спал на лодке домой нельзя иначе сразу же за-
беруть и повезут в клуб или бывшею церков голосоват а я этого 
боялся. От сел сов ездили безперерыва все искали меня на голосо-
вание жену в огороде нашли и взяли на голосование но я не выиз-
жал из реки в камышах спасался и до вечера» (26.06.1938).

В то время, когда часть населения воспринимает выборы 
как праздник, среди всеобщей агитации и радостных статей 
в газетах Гальченко оценивает их как мучение — «это был день 
выборов. А мне ден мученья». Интересно, сколько было таких 
как он, прячущихся от власти?

Если в 1930-ом году он был готов ходить в сельсовет и от-
стаивать свои права, то сейчас он болезненно воспринимал 
любое общение с сельсоветом, он боялся его: «Принесли из сел/
сов повестку явится в сел/сов на завтра к 6 ч утра. Я боялся 
душой что и начто зачто но сердце волновалось тоска доса-
да» (04.07.1938). Это состояние боязни, ожидания неприятно-
стей сопровождает все его отношения с властью. Он не может 
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ей противостоять, власть воспринимается как гнетущая сила 
и вызывает желание спрятаться, уйти подальше.

Чего мы не встречаем в дневниках этих лет, так это упо-
минания о событиях, происходящих за пределами его 
села. 1938-й — год больших арестов, массовых репрессий, но 
о них нет ни строчки. Дмитрий Максимович был подписан 
на некоторые газеты и регулярно их читал, о чем он иногда 
напоминает нам в своем дневнике: «получил газету читал 
до 10 час.» (25.03.1938). «Пошел на почту подписался на газету 
на 3 месяца на сальский большевик платил 6 руб» (19.12.1938). 
«Гришка выписал газету сальский большевик один экземпляр 
на пол года = 12 руб с 1 января 1940г и по 1 июля 1940 г»   
(11.12.1939). Он был в курсе тех событий, что происходили 
в стране, так как местные газеты обязательно публиковали 
материалы о событиях в стране, перепечатывали статьи из 
центральных газет.

В дневнике за 1930 год он рассказывал об аресте священни-
ка, высылке «кулаков», приводил слухи о восстаниях, упоминал 
о прочитанных статьях, оценивал решения партии. В богатых 
на такие события 1938–1939 годах он ни разу не обмолвился 
о «политике», лишь один раз упомянул — «пришли домой я чи-
тал газеты за Троцкистов» (12.03.1938). Между тем, совсем 
рядом находилась коммуна «Сеятель», которая была органи-
зована иностранцами, приехавшими из Америки, Германии. 
В 1937–1938 большая часть «коммунаров» была арестована, 
аресты происходили и в его селе. Но Дмитрий Максимович ни 
разу об этом не обмолвился.

«дОЖИлИ дО СОцИАлИЗМА И ТЕпЕРь ИдЕМ дО КОММуНИЗМА»

Дмитрий Максимович тосковал по старым временам, он 
стал чаще болеть, а состояние угнетенности не покидало его. 
При этом он уделяет большое внимание праздникам. Соблю-
дать традиции православных праздников значило сохранить 
прежнего себя, не прогнуться под новую власть. Если раньше 
он почти еженедельно сравнивал прежнюю жизнь и настоя-
щую, то теперь он это делал только по праздникам. Гальченко 
рассказывает о том, как отмечались православные праздники 
до установления советской власти и чем люди теперь занима-
ются во время этих праздников.
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«Пасха Христос Воскрес. Воистину Воскрес.
в этот ден раньше все веселилос и все праздн. праздник всем 

праздникам праздник а тепер моркви нет и колхозы работают. 
и как не праздник.

на той стороне на траве спал и так вес ден про-
шел» (24.05.1938).

«В этот день раньше было поминовения родитель а теперь 
церкви нет и дела нет» (02.05.1938).

Гальченко в своих записях описывает состояние местной 
церкви и окружающих ее памятников: «Что наделали кругом 
церкви все памятники изломаны все разрыто ограда сломана 
Церковь изуродовали» (05.07.1938).

Новое время для него воплощается в отсутствии церковного 
звона: «Не поймешь люди работают стало что нет праздни-
ка и звона к церкви» (19.06.1938, воскресенье). Вместо этого — 
общий сбор на работу колхозников: «только слышишь что по 
колхозам звенять выход на работу». Очевидно, что эта система 
его коробит.

Дмитрий Максимович уже понимает, что старую жизнь не 
вернуть, что крестьяне не смогут жить как раньше, именно 
это вызывает у него наибольшее огорчение. Похоже, что в эти 
моменты он теряет осторожность и пишет в дневнике очень 
 критично.

«Приходил Дураков Л. П. и разговорились как раньше этот 
день праздновали а тепер все работають только одни воспо-
минания а много уже незнает что нонче за праздник… празд-
ник Михаила Архистратига у нашем селе был престольный 
праздник а тепер церкви нет. И праздника нет работай как 
бык» (21.11.1939).

Тем не менее, небольшая группа, как он выразился, «ча-
стичка только», всё же продолжает отмечать православные 
праздники, хоть и не по всем канонам.

Отдельное внимание Дмитрий Максимович уделяет советским 
праздникам, рассказывает, как они отмечаются. Он пишет о том, 
что люди не очень активно отмечают не только старые, но и но-
вый праздник — годовщину Октябрьской революции: «Совет-
ский праздник XXII годовщина октябрской революции тепер его 
уже празднуют люди как раньше пасху…  что-то  гулянья мало 
где и никого нигде не видать. Что-то не весело вечером слышно 
было что кой где люди гуляють» (07.11.1939).
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Вместо соблюдения поста, женщины отмечают новый празд-
ник — 8 марта: «Это был советский женский праздник вальцов-
ка не работала лавка закрыта женщины все идут в клуб. там 
собрание и обед. за пост забыли и гуляють» (08.03.1938).

Гальченко признает, что 1 мая в селе отмечают с размахом: 
«Было много людей был митинг а потом на выгоне скачки и на 
велисопедах тоже кто быстрей» (01.05.1938).

Люди приспосабливаются к новым условиям, обряды упро-
щаются. Дмитрию Максимовичу не нравилось нарушение тра-
диций, но по-старому отметить уже возможностей не имелось, 
крестины превращаются в гуляния: «потом нас в 1 час дня по-
звали до Пивоварова Тимофей Яковлев. на крестины... тепер 
дитя не крестили а собрали родню и соседей и погуляли и все 
а в сущности не крестины а гулянья» (29.01.1939).

Общее состояние религиозной жизни Дмитрий Максимович 
описывал такими словами: «Пойтить некуда церкви нет  службы 
нет и живем как скот ничего не знаем». Он относился с ирони-
ей к лозунгам коммунистов, считает, что люди  стали жить хуже, 
но потом будут жить еще хуже: «и верно что дожили до социа-
лизма и теперь идем до коммунизма» (05.03.1939).

«А ТуТ ОпяТ СлуЧИлИС ГОСТИ»

Несмотря на некоторую изоляцию, Гальченко продолжает 
контактировать с колхозниками, общаться с ними, поддержи-
вает приятельские отношения со многими соседями: «...а по-
том домой ехал с колхозниками сталинец Иван Д. Середа взял 
меня. пришел домой тут пришли тоже ребята Дураковы Лука 
и Санько Кузнецов Алеша и сними с поливянского колхоза парень 
Кондоваров, с гармошкой и унас гуляли».

Оценивая его записи, можно говорить, что случаи конфлик-
тов возникали скорее в отношениях власти и единоличника, в то 
время как с односельчанами отношения нормальные: «дошел уже 
почти до столбов и ехали колхозницы... я попросился они меня 
взяли и я доехал в гигант до места» (07.03.1939). Конфликты 
с односельчанами носят скорее ситуационный характер — конку-
ренция на рынке или за дефицитный товар, в эти моменты в оче-
редях быстро вспоминают о его «непринадлежности» к колхозу.

В дневнике 1938 года реже встречаются записи о совмест-
ных празднованиях, времяпровождении с односельчанами, но 
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иногда у него появляются довольно неожиданные гости, с ко-
торыми он мог вспомнить прошлое, сравнить с тем, что проис-
ходило в настоящем. 

Одной из самых ярких была запись о приезде двоюродного 
брата Дмитрия Максимовича, Петра Прокофьевича, бежавшего 
в Закавказье в 1928 году. Он сравнивает состояние села с тем, 
что было 10 лет назад: «потом зашел гость. Моего дяди Гальченко 
Прокофия Тихонов. Сын Петр Прокоф. Он избежал еще в 28 году за 
Кавказ и там все время проживал а теперь приихал посмотреть 
на родину и зашел кнам пообедать. И он удивляется как стало 
наше село говорить это село похоже нато как гурт скота ноче-
вал насрал и ушел так и наше село нато похоже. Все против тех 
времен как раньше жили все разломано и не осталос ни загит ни 
заборов ни ворот кругом ижай и дома редко осталис и те все не 
похожи на дома. И много много кой очем еще говорили и где кто 
живет из наших… и кого уже нет на свете» (04.02.1938).

Для Дмитрия Максимовича были крайне важны такие раз-
говоры, он чувствовал, что у него есть сторонники, что не он 
один недоволен окружающей действительностью, за этими раз-
говорами он отводил душу. Он живет этим прошлым, что делает 
его жизнь еще более грустной.

«ЖИлОС КАК ТО СКуЧНО И дОСАдНО»

Психологическое состояние Дмитрия Максимовича можно 
оценить, как подавленное, в дневнике ни разу не встретилось 
описание хорошего настроения, он постоянно испытывает 
грусть, тоску,  досаду.

«Садил табак и до вечера грусть тоска сердце болело хот ло-
жись в могилу» (01.06.1938).

«Не ужинав лег спать тоска грусть» (02.06.1938).
«Жилос как то скучно и досадно и все думаеш что ничего 

нет как жить как быть колхозники много работають а мы все 
празднуем печал горе и горе» (16.07.1939).

«Был дома и что-то груст тоска досада» (26.11.1939).
Порой досада доводила до мыслей о самоубийстве: «потом 

в 1 час дня я собрался и вышел на двор только досадно и незнаю 
что делать пошел на овку (?) и пошел через О.Р.С и на греблю 
там стоял на мосту смотрел как бегить вода мысль была хот 
смосту да воду» (22.01.1939).
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Конечно, религиозные убеждения и наличие большой се-
мьи, которую нужно было кормить, не позволяли ему наложить 
на себя руки.

Такое сочетание психологического дискомфорта, потери 
смысла в жизни, растущей депрессии не могло не сказаться на 
отношениях в семье. Он всё чаще чувствует отчуждение, всё 
чаще возникают разговоры о том, что все трудности семьи свя-
заны с его нежеланием «идти в колхоз».

Он обижается и поэтому пьет. «Шаталис везде. прогулял 
до 12 ночи». Жена несколько раз выгоняет его из дома, он но-
чует на улице: «Меня жена сильно ругала называла нехорошими 
словами. И она меня выгнала из хаты иди куда хотиш а у нас не 
живи и я молча пошел на огород. Сильно прозяб» (11.09.1938).

В ситуации, когда он не находит понимания в семье, когда 
мир вокруг меняется необратимо, дневник становится важ-
нейшей частью жизни Д. М. Гальченко. На него уходило мно-
го времени: «Встал в 7 час. и был дома с хаты никуда боялся 
выходит чтобы меня мало кто видел и вес ден писал свой днев-
ник…» (27.12.1939).

Дмитрий Максимович боялся выходить из дома, потому что 
его могли поймать и наказать за неучастие в выборах, да и не 
хотелось ему ни с кем общаться.

«И я пИСАл дНЕВНИК И ЗАГОТОВлял НОВый дНЕВНИК  
13ю КНИГу»

Исследуя дневник крестьянина-единоличника Дмитрия 
Гальченко разных лет, мы можем проследить за изменениями 
жизни на селе. Именно рядовым крестьянам, которые тогда «тя-
нули» нашу страну, досталась, пожалуй, самая тяжелая жизнь. 
Нам кажется, что эти записи упрямого единоличника крестья-
нина Гальченко, не только содержат очень ценную информацию 
для изучения деревенской жизни 30-х годов прошлого века, но 
и включают таких людей, как Гальченко, оказавшегося на обо-
чине магистральных путей советской жизни, в трудную и тра-
гическую историю России первой половины ХХ века. 
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Два года назад я писал работу «В Малиновке жизнь — совсем 
не малина». Это история о событиях 90-х годов ХХ века, связан-
ных с переселением моей семьи из Узбекистана в Россию. В той 
работе я описал, как мои мама, папа, брат Артем (ему был 1 год), 
бабушка, дедушка и дядя Вова в 1992 году вынуждены были оста-
вить жилье, работу, друзей и переехать в Россию. Здесь в России 
им пришлось с трудом привыкать к новым условиям жизни.

В этом году я решил продолжить нашу семейную историю. 
Только написать о том, как моя семья оказалась в Узбекистане. 
«Как, когда и почему мои предки, этнические славяне, вдруг 
оказались за 3 тыс. км от России, среди людей другой культуры 
и религии? Как сложилась их судьба в Голодной степи?» Отве-
тить на этот вопрос стало главной целью моего исследования.

Вещественные свидетельства есть у нас дома, это краси-
вый бухарский ковер, узбекская посуда (пиалы, косы, чайник), 
одежда (тюбетейка и чапан), курпача (тоненький матрас) и фо-
тографии. Но им не больше 30–40 лет, старинных узбекских ве-
щей у нас нет. 

Долго бы мне пришлось ждать, когда я подрасту и мне пред-
ставится возможность поехать на родину моих предков в Узбе-
кистан, чтобы отыскать в архиве нужные документы, если бы 
не мамина однокурсница — Нелли Юрьевна Потапова, которая 
живет в Ташкенте. Она кандидат исторических наук, препода-
ет в Ташкентском университете и ей тоже была интересна эта 
тема. Именно она в Центральном государственном архиве Узбе-
кистана отыскала книгу — статистические отчеты известного 
русского статистика В. Ф. Караваева «Голодная степь в ее про-
шлом и настоящем» за 1914 год, отсканировала самые важные 
страницы и прислала. Также необходимую литературу я нашел 
в библиотеке и в интернете.

В основном мое исследование построено на личных наблю-
дениях, опыте и впечатлениях моих родственников, а их у меня 
много и все они в разное время и по разным причинам оказа-
лись в Узбекистане. 
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Первые русские села на территории Туркестана, на землях 
современного Узбекистана, были основаны в 80-х годах ХIХ в. 
Несмотря на трудности первых лет жизни на новых местах, 
за 20 лет большинство сел, основанных переселенцами, стали 
растущими и процветающими. Конфликтов с местным населе-
нием не было. Никто из моих родственников ничего об этом не 
помнит. Наоборот, рассказывают про друзей. Узбеки — добрый 
народ. Конфликты были только в 90-х годах ХХ века (из-за кото-
рых русские уехали). Но сохранились дружеские связи. Вот папа 
мой вчера, например, разговаривал целый час со своим другом 
из Ташкента Суратом Кадыровым по скайпу.

У моей мамы, бабушки и других родственников в паспорте 
в графе место рождения, написано: «Узбекистан. Сырдарьин-
ская область, Гулистанский район, пос. Крестьянское». Сейчас 
такого населенного пункта нет, этот поселок называется Дех-
канобат (от слова «дехканин», с узбекского — «крестьянин»), 
узбеки переименовали его после распада Советского Союза. 
А до Октябрьской революции поселок «Крестьянский» называл-
ся «Романовский». Поселок основали русские переселенцы в Го-
лодной степи в 1887 году, при помощи Великого князя Николая 
Константиновича. 

Моя бабушка, Нина Алексеевна Пучкова, помнит в поселке 
Крестьянском несколько старинных построек: дом из красно-
го кирпича с большими окнами (в советский период там раз-
мещался военкомат); старинное здание школы № 1, в которой 
она училась; здание православной церкви, в которой позже на-
ходился клуб, в него она ходила в молодости (там устраивали 
танцы, хотя все знали, что танцуют в церкви), потом там был 
кинотеатр, а затем разместился сбербанк. Эти постройки отно-
сятся к дореволюционным. 

СЕМЕйНыЕ лЕГЕНды. пРАЩуР фИлИМОН

В нашей семье рассказываются различные истории о моих 
предках. Вот одна из них, ее мне рассказал бабушкин двоюрод-
ный брат: «Моего прадеда звали Филимон, он был среднего ро-
ста, но физически очень крепкий. Он работал копателем, рыл ка-
нал. Князь Николай иногда устраивал по большим праздникам 
кулачные бои, “кураш” по-узбекски. Все взрослые мужчины со-
бирались и устраивали поединки. Был там один очень сильный 
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узбек, его называли “Ботир”, по-русски “Богатырь”. Он побеждал 
всех, не было ему равных. Князь Николай заявил: “Кто победит 
этого богатыря, сниму со своих плеч узбекский халат и подарю!” 
Вызвался наш прадед Филимон. Никто не ожидал, а он победил 
этого сильного узбека. Князь сдержал слово и подарил ему свой 
халат. Этот халат потом долго хранился в семье». 

Выяснилось, что Филимон Юмашев мой прапрапрадед. Он 
работал землекопом у Великого князя Николая Константи-
новича. Именно Филимона Юмашева мамина подруга Нелли 
Юрьевна нашла в списках переселенцев в статистическом отче-
те В. Ф. Караваева, который был сделан для императора Нико-
лая II в 1914 г. и хранится в архиве в Ташкенте. Она нам сообщи-
ла, что эти статистические отчеты представляют собой целую 
книгу и выпускались небольшим тиражом.

Когда мои мама и папа узнали о существовании книги, где 
есть данные о наших предках с папиной и маминой стороны, 
они разы скали ее через интернет в антикварном магазине и вы-
купили за большие деньги. Оказалось, это очень ценный источ-
ник. В книге описывается Голодная степь: что она собой пред-
ставляла до присоединения Узбекистана к России; о 12 русских 
поселках, которые основали переселенцы из России при помо-
щи Великого князя Николая Константиновича; про ороситель-
ную систему многочисленных каналов, над которой работало 
целое географическое общество в Санкт-Петербурге; там есть 
списки первых переселенцев; много карт, схем и фотографий 
переселенческих поселков начала ХХ века. Но самое главное, 
в этой книге мы нашли письменное подтверждение того, что 
Филимон Юмашев есть в списке переселенцев одного из этих 
поселков, а также там были данные о папиных предках. Но 
о них позже.

Мы с бабушкой Ниной Алексеевной (маминой мамой) ста-
ли размышлять вот над чем: в Узбекистане остались могилы на-
ших предков. На кладбище в Крестьянском лежат Савелий Фи-
лимонович, его жена Анастасия Алексеевна. А вот Филимона на 
том кладбище нет! Бабушка стала думать, где же похоронен их 
прадед Филимон? Спрашивала у своих братьев. Они вспомни-
ли про соседнее село им. Крупской, до Октябрьской революции 
оно называлось Надежинское (Надежинка). Там они иногда го-
стили у родственников, в нем жила сестра деда Савелия, дочь 
деда Филимона. В книге В. Ф. Караваева Юмашев Филимон был 
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в списке крестьян села Надежинского, и поэтому сомнений ни-
каких не осталось, он приехал из России именно в поселок На-
дежинский, один из 12 поселков, основанных Великим князем. 
Когда приехал, точно не знаем, но в 1914 году он там уже жил. 
Родственники говорят, что он был простым крестьянином из 
Астраханской губернии.

СЕМья юМАшЕВыХ

Бабушка вспоминает то, что ей рассказывала тетка Нюра 
Юмашева, и то, что она знает сама: «У деда Филимона было 
четверо детей. Савелий, Митрофан и две дочери. Именно князь 
пригласил русских крестьян переселиться. Под их переселение 
давали деньги». Хлопок узбеки не сеяли, вели кочевой образ 
жизни, овец пасли. 

Когда моя бабушка родилась, они жили на Сырдарье, на 
острове. Это такое место, где река Сырдарья раздваивалась на 
две части, а потом соединялась вновь. «Отец Алексей Савелье-
вич и дед Савелий Филимонович занимались рыбной ловлей. Во 
время войны был спецзаказ на рыбу, ее сдавали государству». 
Истории про огромных сомов, которые водятся в Сырдарье, 
я слышал и от бабушкиных братьев и от папы. 

Бабушкин брат Алексей Алексеевич вспоминает: «Пере-
плывали к острову на лодке. Лодкой умели хорошо управлять. 
Переплывали стоя, пользуясь одним веслом. Однажды моя 
мать Александра Марковна, когда только вышла замуж, ре-
шила тоже, как и все, стоя на лодке, переплыть реку. Но лодка 
перевернулась и накрыла ее. На берегу кричали: “Молодушка 
тонет!” Потом ей помогли доплыть до берега, а этот эпизод она 
запомнила на всю жизнь». В 1950 году семья переселилась в по-
селок Крестьянский.

А еще моя бабушка вспоминает: «У деда Савелия была ишач-
ка (ослица) и арба. Ишаком трудно управлять, а вот ишачка 
была послушная. Для коровы заготавливали камыш и осоку. 
Печь топили гуза-паей (стебли хлопчатника). 

Во дворе стояла большая печь, в ней пекли хлеб и готовили 
еду летом. Зимой пользовались другой печью в доме. Еще раз-
водили тутового шелкопряда».

Женой Савелия Филимоновича была Анастасия Алексеевна 
Боканова, из Ташкента. Работала горничной, была образован-
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ной и чистоплотной, хорошо одевалась. У нее была хорошая 
посуда. У нас дома сохранился ее складень (одна его створка 
в виде иконы). Родила 5 детей. Сын Михаил во время войны 
пропал без вести.

Самым младшим в семье был Алексей Савельевич, 1927 года 
рождения. Это отец моей бабушки. 

Михаил Алексеевич Юмашев рассказал: «Наш отец работал 
токарем в колхозе. Его работа находилась далеко, и он всег-
да ездил на велосипеде. Хорошо знал узбекский язык, дружил 
с узбеками». Алексей Савельевич со своей женой Александрой 
Марковной в 1994 го ду тоже переселился из Узбекистана в Рос-
сию, но прожил здесь не долго. Тосковал по родным местам, по-
хоронен у нас в Вишневке.

КАК пОяВИлИСь пЕРЕСЕлЕНЧЕСКИЕ СЕлА

Ольга Ильинична Брусина пишет в книге «Славяне в Сред-
ней Азии. Этнические и социальные процессы. Конец XIX — 
конец XX века» (М., 2001): «Именно строительство каналов 
повлекло за собой образование переселенческих сел, которые 
первоначально были переселениями завербованных россий-
ских землекопов». Привлекая на ирригационные работы этих 
людей и отмечая в публичных выступлениях особую роль рус-
ских в орошении Голодной степи, администрация края, скорее 
всего, имела в виду, что «по шариату, земли, оживленные оро-
шением, становятся собственностью того, кто провел воду».

А какие же люди туда ехали? По словам моей бабушки, еха-
ли бедные — те, у кого было мало земли. Как правило, пере-
селялись на новые места группами родственников. В Красную 
Зарю (Конногвардейское) переселились религиозные общины 
баптистов и молокан. Также переселялись лица, преследуемые 
царской властью. Трудились в тяжелых условиях. Копали землю 
вручную лопатами и кетменями (лопаты-мотыги). Посевы зем-
ледельцев страдали от саранчи, которая могли уничтожить весь 
урожай. Жители страдали от малярии. Первым переселенцам 
в начале ХХ века предоставлялись льготы, освобождающие их 
на несколько лет от уплаты государственных податей и от во-
инской повинности. Кроме того, для обзаведения хозяйством 
предусматривалась материальная помощь — в виде денежных 
ссуд, бесплатного инвентаря, рабочего скота и прочего. 



Семья Юмашевых.  
Слева направо:  

Савелий Филимонович, Дарья, 
Николай Савельевич, соседки. 

Дети: Георгий, Антонина,  
соседский мальчик. 1944

Семья Юмашевых:  
Алексей Савельевич,  
Александра Марковна, 
Алексей Алексеевич,  
Нина Алексеевна  
(моя бабушка). 1989

Общий вид  
головного сооружения 

оросительного 
 Романовского канала 

в Голодной степи
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В книге В. Ф. Караваева я нашел, какая у них была зар-
плата: «Оплата стоимости рабочего дня землекопа перво-
начально была 60 коп, потом постепенно возрастая, дошла 
до 1 р. 20 коп.». Много это или мало, судить трудно. Наверно 
нормально, потому что людей это привлекало, и они остава-
лись там жить. А какой был труд, тяжелый? «Число рабочих 
колебалось от 600 до 900 человек, — пишет автор статистиче-
ского отчета. — Выкопанная земля отвозилась в дамбы или от-
валы на ручных тачках русского и туземского типа (плетенных 
из прутьев), или на конных тачках, также приходилось отвозить 
землю на большое расстояние, для этого применялась возка по 
переносной железной дороге. Механические приспособления 
(экскаваторы) использовали мало. Дамбы канала насыпались 
с поливкой и тщательною укаткой». Труд, конечно, не из лег-
ких, в основном ручной. Но меня удивил тот факт, что экска-
ваторы уже были и передвигались по переносной железной до-
роге в 1914 году.

ГОлОдНАя СТЕпь

Голодная степь — обширная территория, лежащая между 
густонаселенными оазисами — Ташкентом, Ферганой и Самар-
кандом. На западе Голодная степь граничит с пустыней Кызыл-
Кум, северную и восточную границу омывает Сырдарья.

Ученый-географ П. П. Семенов-Тянь-Шанский в своей книге 
«Туркестанский край»  (1913) описывает ее так: «В летнее время 
Голодная степь представляет сожженную солнцем желто-серую 
равнину, которая при палящем зное и полном отсутствии жизни 
вполне оправдывает свое название… Уже в мае трава желтеет, 
краски блекнут, улетают птицы, черепахи прячутся по норам, 
и степь снова обращается в безжизненное, опаленное солнцем 
пространство, на горизонте которого вырисовываются едва за-
метные в раскаленном воздухе далекие снежные пики. Здесь 
и там разбросанные кости верблюдов и разметанные ветром ку-
ски стеблей зонтичных, похожие на кости, еще больше усилива-
ют гнетущее впечатление, производимое в это время Голодной 
степью». 

Чтобы сделать иссохшие соленые земли Голодной степи при-
годными для земледелия, требовались масштабные мелиора-
тивные работы. В книге В. Ф. Караваева написано: «На средства 
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Великого князя Николая Константиновича и при его участии 
были сооружены: — Бухар-арык, Искандер-канал, Урумбай-
канал и в 1913 году магистральный канал Николай I (Романов-
ский), оросивший в 1917 году 34,5 тыс. десятин земли, который 
нес воды реки Сырдарьи в безводную пустыню».

В 1898 г. проложена Средне-Азиатская железная дорога 
Самарканд–Андижан. Станция называлась «Голодная степь» — 
«Мирзачуль» по-узбекски. 

В. Ф. Караваев сообщает: «В 1913 г. канал под названием “Ни-
колай I” администрация края выкупила за 340.000 рублей у вели-
кого князя. Сюда направляются различные инженеры: Курсиш, 
Валуев, Рудинский и др., которые создают проекты целой сети 
каналов (мелких и крупных). Вкладываются огромные ассиг-
нования из казны Российской империи». На опытных участках 
стали разводить новые для тех мест овощные культуры и хлопок. 
В Голодную степь вкладывались огромные средства, чтобы пре-
вратить эту территорию в пригодную для земледелия.

А мой папа вспоминает, что там много поселков, некоторые 
даже стали городами (Бахт, Сырдарья, Янгиер, Гулистан). Когда 
едешь из Гулистана в Ташкент, можно встретить такие надписи 
на дорогах: «Голодная степь приветствует дисциплинированных 
водителей!», «Превратим пустыню в цветущий край». Вокруг 
многочисленные хлопковые поля, сады, возле каждого дома ого-
роды. Вдоль дороги посажены деревья». Так папа помнит Голод-
ную степь в 90-х годах ХХ века перед отъездом в Россию.

В ГОды ГРАЖдАНСКОй ВОйНы И КОллЕКТИВИЗАцИИ

Про первых русских переселенцев в Голодной степи я вы-
яснил, теперь нужно понять, как складывалась их судьба после 
Октябрьской революции. 

В 1920 году басмачество докатилось до Голодной степи, 
 некоторые села несколько раз подвергались опасности и гото-
вились к самозащите. Наш родственник — отец Артемий при-
слал нам из города Чехова копию фотографии, которая храни-
лась у его отца Александра Владимировича Подмосковного, на  
ней написано: «Отряд самообороны п. Крестьянский (Романов-
ка) 20-е годы». Он написал, что его прадед участвовал в этом от-
ряде. Он есть на фотографии. Но где именно на фотографии — 
не знает. 



145

Хлебный Туркестан 

Позже бабушкин двоюродный брат Юрий Николаевич Юма-
шев вспомнил семейную легенду: «Мой прадед Филимон был 
в Красной Армии — против бухарского эмира во время граж-
данской войны. Он рассказывал, как этот бухарский эмир от-
ступал к границе. На верблюдах, лошадях, ишаках перевозили 
много богатства. Народу была тьма-тьмущая. Главным богат-
ством был гарем из 40 жен. Их охраняли хорошо. Филимон вме-
сте с другими красноармейцами обстреливал мирно шедший 
караван из пулемета “Максим”. Пулемет нагревался, его посто-
янно охлаждали водой. Если бы эмирские воины захотели, лег-
ко могли бы всех красноармейцев перестрелять, потому что их 
было мало. Но бухарцы сопротивление не оказали, молча шли 
к границе. Многие были убиты под тем обстрелом».

После установления советской власти русские переселенцы 
потеряли царское покровительство. Большевики считали, что 
переселенческое движение — это элемент «царско-помещичьей 
колонизации». Были проведены реформы 1921–1922 годов. За-
дачи компартии в Туркестане были изложены В. И. Лениным. 
В июне 1920 года В. И. Ленин писал о необходимости «уравнять 
землевладение русских с местными… разбить и подчинить себе 
богатых русских энергичнейшим образом».

Папина тетя — Галина Николаевна знала про своего прадеда 
Василия Подчиненных (отец Анны Васильевны), имя которого, 
кстати, тоже упоминается среди переселенцев в книге В. Ф. Ка-
раваева в списках крестьян пос. Надежинского на 1914 год. «Ва-
силия сослали в Магадан, там он умер. Отправили в Магадан за 
то, что стал сеять на своей земле зерно. Дело в том, что земли 
у всех было много, но после создания колхоза “Красный Восток”,  
куда стали приглашать бедных туземцев-кочевников, землю 
у каждого русского переселенца стали урезать. От их участка 
половину забрали. Земля простояла 3 года не обработанная. На 
четвертый год Василий взял и засеял. За это его по этапу отпра-
вили в Магадан». В каком году это было, она точно не знает.

пЕРЕСЕлЕНИЕ дРуГИХ пРЕдКОВ

Вторая волна эмиграции в Среднюю Азию начинается 
в 30-х годах ХХ века. Желающих уехать в «хлебный» Туркестан 
было много. Некоторые села в этот период выросли в несколько 
раз по сравнению с дореволюционным временем. Приток на-
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селения из России шел в основном за счет бежавших от раску-
лачивания; их называли «самораскулачивающиеся». Я думаю, 
что бегство на новые места, в Среднюю Азию, было вызвано 
стремлением затеряться среди незнакомых людей, скрыть свое 
социальное происхождение и начать новую жизнь теперь уже 
в качестве бедняка — категории населения, наиболее уважае-
мой советской властью. 

Начну с маминой родни.
Моя мама рассказала мне про свою бабушку по матери — 

Александру Марковну (бабушку Шуру), 1928 года рождения. Ее 
родители были самораскулаченными, приехали в Крестьянское 
в 1930 году. Ей было всего 2 года, она была самой младшей. Ее 
отец Марко Иванович Литвиненко и мать Полина Ивановна 
были украинцами, разговаривали на украинском языке до кон-
ца жизни. Приехали из Украины в Кокчетавский район Казах-
стана, а потом в Среднюю Азию. Полина Ивановна родила 9 де-
тей. Из них выжили только Терентий и Александра. Дети уми-
рали от голода и малярии. Я помню бабушку Шуру, она умерла 
недавно, в 2008 году.

Мамина бабушка по отцу, Анна Григорьевна Панюхова (ба-
бушка Нюра), 1922 года рождения. О ней мама говорит: «Их се-
мья в составе 8 детей и родителей — Григория Андреевича и Вар-
вары Степановны самораскулачилась и переселилась из Омской 
области в Казахстан, а потом в Среднюю Азию в 1930 году. Ни-
кто из детей не умер. Бабушка Нюра рассказывала своим детям, 
что в хозяйстве у отца в Сибири было целое стадо овец и свиней, 
бессчетное количество кур и гусей. Были работники. В Узбеки-
стане, в поселке Крестьянском они жили тоже лучше других, по-
тому что были трудолюбивы и хозяйственны».

Мамин дедушка по отцу — Пучков Петр Дмитриевич, 1922 года 
рождения, приехал в Узбекистан во время Великой Отечествен-
ной войны. О нем мама рассказала, что он родился в Сталинград-
ской области, воевал под Майкопом, был тяжело ранен. Осколок 
застрял рядом с сердцем. Он долго лечился в госпитале. Долечи-
ваться его отправили в Ташкент. Там он познакомился с Анна 
Григорьевной, женился и остался в Узбекистане. 

Петра Дмитриевича, маминого деда, я хорошо помню. Мы 
ездили к нему с мамой в г. Фролово Волгоградской области. Он 
переселился на родину из поселка  Крестьянского в 1991 году. 
Умер в 2012-м.
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А теперь расскажу про папину родню.
Папина бабушка по матери — Любовь Мустакимовна. Ее 

отец, Мустаким Арипович, приехал в Среднюю Азию из Ка-
зани перед вой ной. Он был сирота. Участвовал в Великой От-
ечественной войне. Был в плену. Вот архивные данные о нем: 
«Ибрагимов Мустаким Арипович. Красноармеец. [Место и год 
рождения] г. Казань. 1901 г. Место призыва — Мирзачуль-
ский р-он плем. совхоз № 10. Жена Ефросинья Николаевна. 
Убит 16.02.43 г. Краснодарский край. Рядовой. Захоронен — 
Братская могила в сквере памяти п. Калинино». Но на самом 
деле эти данные ошибочны — после плена и лагеря он вернулся 
домой и дожил до 1991 года.

Папиных родственников по отцу я не знаю. Да и он почти 
ничего не знает о них. Знает, что Мочаловы — мордовцы. Папи-
ны родители развелись, когда ему было 3 года. Папу воспитыва-
ла бабушка Любовь Мустакимовна. Жаль, о них я хотел узнать 
больше всего, ведь я ношу их фамилию.

ЖИЗНь В уЗбЕКИСТАНЕ В 80–90-Х ГОдАХ

В 80-х годах поселок Крестьянский стал районным цен-
тром. Там было 3 школы: школа-интернат, средняя школа № 1 
и средняя школа № 14. В школе № 1 в одном классе учились 
мои родители. Бабушка Нина Алексеевна была учителем биоло-
гии. В их русской школе было много узбеков и представителей 
других национальностей. Мама вспоминает: «Когда начинался 
учебный год, детей с 5-го по 11-й классы снимали с уроков и от-
правляли на сбор хлопка. Это продолжалось всю осень, почти 
до нового года. Хлопок собирали в большие фартуки, в конце 
дня их взвешивали. У каждого школьника была своя норма. Бы-
вало, что собирала по 60 кг хлопка. Все результаты записывали 
в ведомость учетчики». Одно время мама работала поваром, го-
товила и развозила в больших термосах суп и кашу для своих 
одноклассников — хлопкоробов в поле. В конце месяца получа-
ли деньги. На эти деньги купили искусственную новогоднюю 
елку, ее до сих пор бабушка наряжает у себя дома на Новый год, 
и швейную электрическую машинку «Чайка», она сейчас тоже 
в рабочем состоянии. Весной тоже работали в поле на пропол-
ке (ягане) хлопка. Были случаи, когда детей увозили далеко от 
дома с ночевкой».
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Когда же они учились? Когда выполняли школьную про-
грамму? Не знаю. 

Мой папа рассказал мне про дом и хозяйство, которое было 
у них в 80-х годах ХХ века. Дом был из чима, обмазанный глиной 
и побелен белой известью. Рядом с домом виноградник, вишне-
вый сад, огород. Землю поливала бабушка по очереди с соседя-
ми. На «задах» за огородом протекал арык, в нем стояли желез-
ные перегородки. Когда наступала очередь поливать, перего-
родку убирали и весь огород поливался по канавкам и арычкам 
за ночь. На участке росло всё то же, что и сейчас в России, только 
собирали два урожая. Например, картошку сажали первый раз 
в марте, летом собирали урожай, в июле сажали второй раз, осе-
нью собирали урожай. Только земля была соленая, в нее нужно 
было вносить много навоза и других удобрений. Землю копали 
кетменем. Много было винограда, персиков, гранатов, хурмы. 
Дыни и арбузы покупали на базаре. В тугаях (зарослях) води-
лись фазаны. У узбеков большие семьи. Они очень закаленные 
и неприхотливые люди. Могли зимой ходить без носков, на босу 
ногу обували резиновые галоши. Зима была короткой — 3 ме-
сяца и всё. Снег выпадал редко. Бывало ночью выпадет снег, 
утром идешь в школу радуешься, мечтаешь в снежки поиграть, 
но за полдня, пока ты в школе, снег тает. Когда возвращаешься 
домой, было обидно, что снега уже нет, только слякоть и грязь.

Мама и папа вместе поступали в Сырдарьинский педин-
ститут, только папа не прошел по конкурсу, а мама поступила 
и закончила его. После школы, в 1987 году, мама с родителями 
переехала в город Гулистан, там дедушке Николаю Петровичу 
дали квартиру. Их дом находился на берегу канала им. Киро-
ва. Мама говорит: «Там мы любили купаться. Купальный сезон 
начинали 1 мая и длился до 1 сентября. Канал очень глубокий 
и не каждый смельчак мог его переплыть». Управляющим ка-
налом в 80–90-х годах был Роман Григорьевич Панюхов, брат 
моей бабушки Анны Григорьевны, его очень уважали, потому 
что он создал преуспевающее хозяйство. После его смерти одну 
из улиц, построенную на берегу канала, назвали им. Панюхова. 
Канал им. Кирова сейчас переименован узбеками в Дустлик. 
А до революции он назывался канал «Николай I», или «Рома-
новский».

Железнодорожная станция Голодная степь (Мирзачюль) 
превратилась в большой поселок, а затем в город. С 1961 года 
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этот город переименован в Гулистан («цветущий край»). Он 
стал областным центром Сырдарьинской области. 

Мама с папой поженились в 1990 году. В 1991-м родился мой 
старший брат Артем. В 1992 году мама закончила пединститут, 
и они переехали в Россию.

* *  *

Ну, вот и всё. Цель моя достигнута. Теперь я знаю, как отве-
тить на все поставленные мною вопросы. 

Когда переехали мои предки в Узбекистан? Первые пересе-
ленцы приехали в конце ХIХ — начале ХХ века. Следующая волна 
переселения была в 30-х годах ХХ века, связанная с коллективи-
зацией и раскулачиванием. Потом была волна эвакуированных 
переселенцев в Туркестан в годы Великой Отечественной войны.

Почему мои предки ехали в такую даль? Жизнь была тяже-
лая в России. Не хватало земли. Туркестан называли «хлебным», 
о нем ходили легенды, что там райская жизнь.

Как переселялись и как сложилась их судьба на новом ме-
сте? Переехали по железной дороге, и все обустроились. Нашли 
новую родину и полюбили ее. При этом сумели сохранить свою 
культуру, традиции и религию своего народа.

Мама мне рассказывала, что когда они жили в Узбекистане, 
никто не знал о том, что целая сеть каналов и арыков, проте-
кающих там везде, создана при царской власти. Все были уве-
рены, что они были построены при советской власти. Говорили 
о задачах В. И. Ленина по орошению Голодной степи. У нас даже 
фотография есть, где мама стоит на фоне ленинского лозунга: 
«Орошение больше всего нужно и больше всего пересоздаст 
наш край, возродит его, похоронит прошлое и укрепит пере-
ход к социализму». Да и самый большой канал назывался канал 
им. Кирова, а не «Николай I» или «Романовский». Все думали, 
что Киров принимал участие в его создании. На берегу канала, 
возле парка возвышался гигантский бюст Кирова, вернее, его 
голова. Про того, кто реально построил канал на свои средства, 
то есть Великого князя Николая Константиновича Романова по-
старались забыть, поселок Романовку и канал переименовали. 
Убрали двуглавых орлов на шлюзе головного канала. 

А в 90-х годах ХХ века некоторые «умные» историки из Узбе-
кистана вообще стали принижать роль русских в освоении Го-
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лодной степи. Мол, русские — колонизаторы. Им только при-
быль с хлопка нужна была.

Я думал над этим вопросом, и вот что понял: Россия при-
соединила эти земли, и вкладывала в них огромные деньги не 
потому, что это была чья-то прихоть или блажь. Безусловно, 
царское правительство рассчитывало: 1. Благоустроить эту зем-
лю для русских крестьян, страдающих от малоземелья. 2. Иметь 
там рынки сбыта для российской промышленности и источни-
ки сырья в виде хлопка, риса, шелка, вина, фруктов и овощей. 
Разве это не колониальная политика? Конечно колониальная.

Россия не стремилась поработить туземцев и уничтожить 
традиции среднеазиатского общества. Русские хорошо относи-
лись к коренному населению и даже привнесли туда элементы 
просвещения, культуры и науки.

Почти все русские в 90-х годах ХХ века уехали в Россию. 
Всё — каналы, арыки, заводы, фабрики, дороги, трубопроводы, 
то есть огромная инфраструктура, — осталось независимому 
Узбекистану.

Родители до сих пор в своей разговорной речи использу-
ют узбекские слова, а если по телевизору показывают какие-
нибудь новости из Узбекистана — всегда внимательно смотрят. 
В супермаркете любят покупать гранаты, персики, сладкий ви-
ноград, хурму и дыни. Часто дома готовят плов, шурпу и манты. 
Очень волнуются за людей из Средней Азии, вынужденных сей-
час приезжать и работать здесь в России.

Теперь Узбекистан уже не назовешь «хлебным». Но очень 
хочется, чтобы люди там жили хорошо, могли работать и зара-
батывать и в своей стране.
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ЖИЗНь КРЕСТьяН СЕлА уРуСОВО дО 1917 ГОдА

В селе Урусово я была не один раз. И всегда меня поража-
ла разруха: развалившийся ток, остовы ферм, пустыри в цен-
тре села, заросшие травой. А что же было до этого? Почему так 
произошло? 

Во второй половине XVIII века стали появляться поселения 
между реками Хопер и Медведица. В это время в живописном 
уголке природы на берегу реки Песчанки, притока Хопра, воз-
никло одно из старейших сёл Саратовского края — Урусово.

Из «Сборника статистических сведений по Саратовской гу-
бернии Сердобского уезда от 1892 г.»: «…село Урусово (Песчан-
ка). Говорят, селение существует более 100 лет; преданий о воз-
никновении его не осталось, но по тем названиям, которые 
носят улицы: “Шатчина”, “Самара”, “Тростянка”, “Николаевка”, 
нужно полагать, что заселение данной местности имеет пря-
мую связь с Шацким уездом Тамбовской губернии, с Самарской 
губернией».

Село в те далекие времена было довольно большое. Ровная 
в два ряда улица тянулась вдоль глубокой и широкой речки Пес-
чанки (сейчас сильно обмелевшей). В Урусово имелись волост-
ное правление, школа, приходская церковь. После отмены кре-
постного права, наряду с земледелием, в селе быстро развива-
лось ремесло. Разными промыслами занимались 249 жителей 
села, из них 80 человек были портными, 24 поденщика, 11 ба-
траков и др. В 1912 году в селе проживал уже 3591 человек.

СЕлО уРуСОВО С 1917 дО 1929 ГОдА

В 1917 году жизнь села меняется. Помещица Гагарина уез-
жает из села в начале октября. После ее отъезда жители разгра-
били принадлежащую ей усадьбу.
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Из воспоминаний Александры Михайловны Давыдо-
вой, 1914 г. р. (по материалам школьного музея): «Помню, как 
из дома Гагариной все тащили, мой отец принес керосиновую 
лампу “Молния” (она очень светло горела), часы с боем».

В начале ноября 1917 года в селе устанавливается советская 
власть. А в 1920 году в селе произошел сильный пожар, улица от 
церкви до речки выгорела вся (пожары случались часто, так как 
крыши домов были соломенными и дома располагались близко 
друг к другу). 

Гражданская война не обошла село стороной. В мае 1919 года 
армия Деникина находились недалеко от Урусова на железно-
дорожной линии «Балашов — Поворино». 

Из воспоминаний Н. С. Гришина, 1901 г. р. (по материалам 
школьного музея): «В 1919 году я приехал из Саратова в Урусо-
во. Здесь от Деникина делали оборонную линию, проходящую 
возле кладбищ, находящихся на горе. Все трудоспособное на-
селение рыло окопы, тянули проволочные заграждения. Зимой 
заготавливали для паровозов в лесу дрова и возили их на стан-
цию г. Ртищева, женщины их грузили на платформы». 

В феврале 1921 года через село проходил полк восставших 
крестьян во главе с А. С. Антоновым. После завершения граж-
данской войны в село вернулась обычная жизнь. 

Очень многое о жизни села мне удалось узнать из беседы со 
старейшей жительницей с. Урусово Ниной Дмитриевной Чер-
нецовой. Нина Дмитриевна в молодости была пионервожатой. 
Очень общительная, здраво рассуждающая старушка. С боль-
шим удовольствием делилась воспоминаниями о «делах минув-
ших дней». 

«Священниками были Лебедев, Финансов, — рассказывает 
она. — Жили рядом с церковью. Дом был белый, кирпичный, 
рядом с нынешней конторой. В конторе в сторону клуба было 
крылечко. У церкви ограда была красивая, кирпичная. Церковь 
была состоятельная, хорошая. На все праздники убиралась кра-
сиво. На Троицу березки в церкви стояли, как в лесу. Наверху 
были крыльца, там пел хор. Службы были красивые. Батюшка 
на Пасху выходил из алтаря, легонько, тихонько пел. Когда был 
крестный ход на Пасху, в клубе рядом шли танцы.

Из ближайших деревень стекался народ на Пасхальную 
службу. На каждый праздник свои песни, свой ритуал. На Верб-
ное воскресение вербочку заранее сделают. Батюшка выходит, 
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а по обе стороны тюки вербы. Он дает целовать крест и выдает 
вербочку. “Верба хлёст, бей до слез. Вставай рано, режь барана, 
к обеденке одевайся!”»

Как видно из воспоминаний Н. Д. Чернецовой, село 
в 20-е годы было процветающим. Нина Дмитриевна неслучайно 
большое внимание уделяет церкви. Ее слова подтверждают и со-
хранившиеся фотографии церкви села Урусово начала ХХ века. 
На них церковь представляет собой грандиозное архитектурное 
сооружение. 

Во времена НЭПа в Урусово процветала индивидуально-
трудовая деятельность. В селе было много кустарей: сапожни-
ков, портных, шорников, мастеров по выделке кож, валяльщи-
ков валенок и т. д. 

Перед образованием колхозов появились общественные 
мастерские. Из воспоминаний Василия Андреевича Симбир-
цева, 1915 г. р., мне удалось узнать, что в Урусово была сапож-
ная мастерская на правом берегу реки Песчанки. А рядом с со-
временным зданием почты, на месте которого стояла паровая 
мельница, находилась столярная мастерская.

До 1929 года большинство семей имело в собственности 
земельный надел и инвентарь. Была развита торговля. Из вос-
поминаний Владимира Дмитриевича Савина, 1921 г. р. (по ма-
териалам школьного музея): «Я помню, как при единоличном 
хозяйстве каждый хозяин работал в поле, помню старого деда 
Молоканова — как обрабатывать землю, он знал лучше агро-
нома. У него каждый год, несмотря на плохие погодные усло-
вия, был хороший урожай; за ним мужики следили, но не всегда 
им удавалось: он мог сеять даже ночью. Мы с семьей работали 
в поле с отцом, он косил крючьями, а мы, ребятишки и мать, 
вязали в снопы и возили на гумно. В поле сеяли рожь, сечку, 
горох, чечевицу, просо, подсолнух. Осенью возили чечевицу 
в Беково на ярмарку, ее закупали немцы, она стоила дорого. 
Перед ярмаркой дети нанимались молотить семечки, чтобы за-
работать денег. Молотили их палками прямо в поле. Однажды 
я заработал 11 коп. Это были большие деньги, если на одну ко-
пейку можно было купить 3–4 чибрика. На ярмарку съезжались 
со всей округи семьями, все было заставлено телегами».

В середине 20-х в селе появилась первая техника — тракто-
ра. В 1923 году была организована артель «Красный пахарь». 
В 1924 году она купила американский трактор «Фордзон». Ар-
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тель ежегодно росла: в 1925 году было 18 домов, а к 1928 году 
стало 40. 

В селе Урусово существовала и другая артель — «Комму-
нар». Из воспоминаний В. Д. Савина: «В 1927 г. мы с братьями 
ходили в детский садик от артели “Коммунар”, который был 
расположен в желтом доме. Нам выдавали форму. Когда при-
ходили в детский садик, свою одежду снимали, одевали их. Кор-
мили нас хорошо, давали молочные продукты, каши, печеные 
яблоки. После обеда нас водили гулять в барский сад. В саду был 
порядок: красивые аллеи, огромные сосны». 

По воспоминаниям старожилов можно сказать, что народ 
не бедствовал: НЭП быстро наладил жизнь села после граждан-
ской войны.

СЕлО уРуСОВО В ГОды КОллЕКТИВИЗАцИИ (1929–1933)

1929 г. стал переломным в жизни села. Вместе с коллективи-
зацией активно проводилось раскулачивание крестьянских хо-
зяйств. Условием для раскулачивания было наличие мельницы, 
кузницы, корпорушки, маслобойки, столярки и т. д. Из воспо-
минаний Василия Андреевича Симбирцева, 1915 г. р. в то время 
жившего в поселке Новосветском (по материалам школьного 
музея): «Накануне коллективизации в 1927–1928 гг. накладыва-
ли на крестьян большие налоги, не выплатил — отбирали хлеб, 
весь выметали под метелку. Но всё же пока жили единолично. 
У каждой семьи была земля и свой инвентарь: соха, дробач с со-
шняком, лошади». 

Первые колхозы были образованы в 1929 г. В селе Урусово 
образовался колхоз имени Володарского. 

«В 1929 году начали собирать всех жителей в колхоз, застав-
ляли вступать насильно, в нашем поселке Николай Мелин упол-
номоченный приказывал женщинам записываться в колхоз, 
грозил наганом, говоря: “Вы что? Против советской власти?” 
Вручал карандаш — записываться добровольно. Я сам добро-
вольно отвел лошадь, мне было 14 лет, отвез дробач с сошня-
ком, соху, борону. А в марте 1930 вышла статья Сталина “Голо-
вокружение от успехов” в газете “Путь Ленина” (так называлась 
местная газета), жители бросились забирать свое имущество из 
колхоза, и я забрал свою лошадь. Но потом опять сгоняли в кол-
хоз» (Из воспоминаний В. А. Симбирцева).
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«Сначала с плачем вели лошадей на общественный двор, 
сдавали инвентарь: бороны, сохи, затем обобществляли коров. 
Вскоре лошади и коровы начали дохнуть от бескормицы» (Из 
воспоминаний Н. Д. Чернецовой).

Всё это свидетельствует о том, что создание колхозов обер-
нулось бедой для жителей села. Присланные люди из городов, 
которые должны были организовывать колхозы, мало разбира-
лись в сельском хозяйстве. Действия власти вызвали ответную 
реакцию крестьян. Люди стали разбегаться из села.

«Из села убежали Малюгин и Малакановы в Брянские леса. 
Всех не помню… В сельсовете командовал уполномоченный — 
коммунист из райкома Мелин и Новоженов (по-уличному Ко-
марь). Часто проводили собрания, на которых подводили итоги 
коллективизации, искали кулаков. К 1930 году практически по-
ловина жителей села Урусово была раскулачена и угнана в Си-
бирь и Казахстан» (Из воспоминаний В. А. Симбирцева).

Одной из пострадавшей в годы коллективизации оказалась 
Валентина Тимофеевна Акинтеева (Марахонина). Валенти-
на Тимофеевна родилась 20 марта 1917 года в семье крестьян 
Тимофея Максимовича Марахонина и Василисы Петровны Ма-
рахониной. Семья была большая: отец, мать, два брата с же-
нами и детьми. Вот что рассказывает Валентина Тимофеевна: 
«В 1928 году семью раскулачили, отобрали скотину, хлеб, мель-
ницы (паровую, водяную), отца и братьев посадили. В доме 
остались одни женщины с маленькой девочкой на руках. Од-
нажды ночью в дверь постучали. Мать открыла. Вошли предста-
вители местной власти и милиция, сказали: “Одевайтесь и бе-
рите с собой, что хотите”. Мы взяли сухари и мешок пшена. Нас 
привезли в Ртищево, в деревянную церковь возле базара. Цер-
ковь была полна народу, охраняли милиционеры. Помещение 
не отапливалось, было очень холодно и сыро. В церкви нас про-
держали несколько дней. Затем подогнали вагон для перевозки 
скота и всех погрузили. Я запомнила, как один из жителей Рти-
щево в тот день хотел передать маме горшок молока и хлеб, ей 
удалось всё взять и спрятать. Долго везли, наконец, привезли 
в Вологодскую область, на станцию Копыши и высадили. По-
садили на сани, повезли в лес. Мы сделали шалаши из еловых 
веток. В них и жили. Много людей умирало с голоду и холоду. 
Занимались лесозаготовкой. Не мылись, вши заедали, голода-
ли. Хоронили людей каждый день. Прошло время, детей стали 
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отпускать, а потом те, кто остался в живых, тоже стали расхо-
диться по близлежащим деревням, просить милостыню. Затем 
из тюрьмы выпустили старшего брата Василия. Он и нашел нас, 
потом перебрались к отцу в Кирсанов, жили там три года. Затем 
спустя этот срок переехали в поселок Бакунинский, недалеко от 
Урусова. Вернуться домой не было возможности, так как дома 
не было, все было разграблено. От всего нашего поселка Нико-
лаевский ничего не осталось».

Таких искалеченных судеб было множество. Многие раску-
лаченные тайно бежали из мест ссылки в родное село. 

Раскулачена была и семья Колотилиных. О судьбе своих ро-
дителей мне рассказала Татьяна Андреевна Савина, 1926 г. р. 
Всю жизнь она проработала в родном селе, но мало кто знает 
о трагедии, которая постигла ее родных в 30-е. Отца семей-
ства, Андрея Ивановича Колотилина, арестовали в 1932 году 
за то, что на собрании выступил против колхоза. Умер он 
в тюрьме в 1933 г. В этом же году была «раскулачена» его се-
мья. Взяли корову, лошадь, картошку, все личные вещи, а дом 
растащили. Анастасия Яковлевна Колотилина с маленькими 
детьми вынуждена была жить у тетки в сарае. Но на этом бед-
ствия для семьи не закончились. «В 1937 году забрали и маму. 
Я осталась с теткой. Мне было 11 лет. Ее арестовали за верои-
споведание… На допросе заставляли читать молитвы, псалмы. 
Предъявили обвинения еще в том, что не ходила на работу (но 
ведь совсем недавно премию за хорошую работу получила!) 
и якобы избивала колхозницу. Вначале отправили в тюрьму 
в Ртищево, затем — в ссылку в город Кемь у Белого моря. Ког-
да началась война, была отправлена в Горьковскую область на 
станцию Сухо-Безводная, там ее и парализовало. После срока 
привезли маму на вокзал совсем больную, и она даже не узна-
ла своих родных. Мы приехали на лошади в медпункт за ней. 
Мы, я и сестры, очень плакали, глядя на нее. Она сильно поху-
дела, постарела. Положили ее на фуру и привезли домой. Вот 
такая плачевная жизнь сложилась у нас. Много горя пришлось 
нам испытать и вынести».

Население села Урусово тогда сильно сократилось. Полно-
стью исчезли два поселка — Новосветский и Николаевский. 
Больше половины высланных кулаков в качестве «спецпересе-
ленцев» были направлены в лесную и горнорудную промыш-
ленность, а также на стройки первой пятилетки.
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ГОлОд 1932–1933 гг.

В 1933 году Поволжье охватил голод. Урожай был ниже 
обычного, а сверху спускались нереальные планы по продраз-
верстке. У крестьян отбиралось всё. Голод стучался в каждый 
дом. Скудные запасы картофеля, овощей не могли прокормить 
крестьянские семьи. Запас корма для скота был сделан мини-
мальным. Приходилось есть всё подряд: хомяков, сусликов, мы-
шей, собак, падаль. Питались мякиной, лебедой, желудями, раз-
личными травами. За зиму пожгли часть надворных по строек, 
чтобы не замерзнуть. 

Уровень смертности в 1933 году в Правобережье увеличился 
по сравнению со средним уровнем в 1928–1932 годах в 4,5 раза, 
в Левобережье — в 2,6 раза. Люди питались суррогатами, рас-
пространялись инфекционные заболевания (тиф, дизентерия, 
малярия и др.). В ряде мест наблюдались факты людоедства. Но 
власти замалчивали действительные масштабы продовольствен-
ной катастрофы. Введение в 1932 году паспортной системы фак-
тически лишило крестьян возможности покидать свои села. 

А в газетах и кино в то время рассказывалось о счастливой 
колхозной жизни, о том, что колхозы избавили крестьян от веч-
ной нужды. Так, в местной газете «Путь Ленина» за 1933 год 
я прочитала статью, которая меня поразила. В ней писалось, что 
в городе Ртищево плохое обслуживание в столовой работников 
железной дороги: якобы мало скатертей и салфеток. Сокруша-
лись по поводу нехватки скатертей и салфеток! А голодные го-
рожане отдавали детям последние крохи и умирали раньше сво-
их детей. А те, оставшись одни, разбредались по дорогам, чтобы 
тоже, в конце концов, умереть где-нибудь в пыльной траве. 

О страшных событиях голодного 1933 года сохранились вос-
поминания жителя села Салтыковка (в 5 км от Урусова) Алек-
сандра Георгиевича Морозова, которые он записал в своем 
дневнике. Семья А. Г. Морозова была многодетной: отец, мать, 
тетка, три сестры. 

«Через пять–шесть домов от нас жил дядя Силашка. У него 
было пятеро детей, один другого меньше. Когда дома не оста-
лось ни крошки, дядя Силашка взял ружье и пошел в дом пред-
седателя сельсовета Сергея Яковлевича Аверина. Жена его, тетя 
Варя, как раз вынимала из печи хлеб, который он и отобрал. Но-
чью дядю Силашку увезли, и больше его никто не видел. Я хо-
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дил к ним, дружил с Ванькой, моим ровесником. Тетя Маша, 
его мать, слегла, она совершенно обессилела, опухла и не могла 
ходить. До сих пор у меня перед глазами ее лицо, налитое во-
дянкой, с узкими щелками заплывших глаз. Моя мама выделяла 
из нашего скудного обеда кусочек хлеба и несла тете Маше, со-
вала ей в руки и говорила: “Возьми, съешь сама!” А та отводила 
руку с хлебом и просила: “Отдай им...” Детям, то есть. 

Тетя Маша вскоре умерла. А ребятишки всё лето вылавлива-
ли в речке ракушки, варили их, жарили, ловили сусликов, ежей 
и собаками не брезговали. Вскоре их увезли, вроде в детдом.

В селе была высокая детская смертность. Учительница сель-
ской школы Пелагея Самсоновна постоянно не досчитывалась 
учеников в классах. После недельного отсутствия, делая обход 
домов, из которых не приходили дети, с ужасом обнаруживала 
трупы всех членов семей. Люди умирали в домах поодиночке 
и семьями, умирали в борозде, по дороге за водой к кринице. 
В октябре 1933 года была создана комиссия из председателя 
сельского совета и учителей для расследования причин смерт-
ности детей — и когда председатель сельсовета доложил резуль-
таты рейдов, его тут же посадили. Это говорит о том, что нельзя 
было обнародовать истинную причину смерти. В графе “причи-
на смерти” были записи: “от кровавого поноса”, “от геморрой-
ного кровотечения вследствие употребления суррогата”, “от 
отравления затирухой”, “от отравления суррогатным хлебом”. 
Значительно увеличилась смертность и в связи с “воспалением 
кишечника”, “желудочной болью”, “болезнью живота” и т. п.».

А амбары в это время были полны зерна. В дневнике А. Г. Мо-
розова упоминается случай, когда сторож амбаров пришел к со-
седке, которая  жила напротив амбаров, и сказал ей: «Что же 
делают наши мужики? Ведь у нас дети мрут! Свяжите меня, 
возьмите и накормите их!» Однако у простых сельчан была 
чрезвычайно силен страх, который уже успела посеять власть. 
В Урусово от голода умерло очень много людей. 

Жители села после уборки зерна ходили на поле собирать 
колоски. Эти колоски всё равно пропали бы. Но если с колоска-
ми попадались взрослые, их судили. Тогда родилась горькая ча-
стушка:

Колоски вы, колоски! 
А за эти колоски 
Угоняют в Соловки! 



Вдоль этой дороги была улица  
(до пожара в 1920). 2013

Церковь до закрытия в 1942

Село Урусово, школа и церковь. 
2014



Е. Е. Тренина в лагере

В. М. Селивёрстов  
в годы службы  
в военно-морском флоте

В. М. Селивёрстов

Н. Д. Чернецова с мужем
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Поэтому в основном собирали колоски маленькие дети. 
Садились в овраге и оттуда высматривали: нет ли поблизости 
объездчика? Насобирав пригоршни две–три колосков, бежали 
домой, обмолачивали. С этим очень жестко боролась местная 
власть. 

Из воспоминаний А. Г. Морозова: «Пришли и к нам. С тя-
желыми молотками в руках. Этими молотками они разбили все 
деревянные части жерновов, а камни выкатили во двор и там 
раздробили на куски. Самым главным в жерновах были камни. 
Их трудно было найти. Осколки отец скрепил обручами, снова 
восстановил жернова и поставил их в погреб. Люди снова стали 
приходить к нам с ведрами и мешочками, спускались в погреб, 
а я садился возле угла сарайчика караулить. Если появлялся кто-
нибудь подозрительный, я тотчас же подавал знак». 

«Сколько себя помню, всегда не хватало хлеба, — пишет 
в дневнике А. Г. Морозов. — И не только в том печально зна-
менитом 1933, но и в последующие годы. Мама пекла карто-
фельные пышки и свекольные сладянки, от которых у меня кру-
жилась голова. В ход шли лебеда, просяная шелуха, семена щи-
рицы, или цыганки, как у нас ее называли. От такого питания 
меня качало ветром. Чтобы мы не умерли с голоду, отец с мате-
рью насыпали мешок картошки, брали связанные в долгие зим-
ние вечера пуховые платки и ехали в Саратов. Оттуда привози-
ли мешок печеного хлеба, знаменитые саратовские калачи. Но 
надолго ли хватало этого семи голодным ртам? Самое большее 
на неделю, и от хлеба не оставалось ни крошки. Однажды отец 
ночью привез с тока два мешка ржи. Чем это грозило ему, я тог-
да не очень-то сознавал. По вечерам напеременку мололи на 
самодельной ручной мельнице муку. Мама пекла пышки, хлеб. 
Прошел слух, что ходят по домам, ищут зерно. У нас оставалось 
больше мешка. Ночью на салазках отец увез мешок куда-то 
в поле и спрятал в снегу. Хлеб искали в каждом доме. С собой 
носили длинные металлические прутки-щупы. На концах прут-
ков были сделаны специальные выемки. Щупами тыкали в кучи 
соломы, в сугробы снега. Если щуп попадал в мешок с зерном, то 
в выемке оказывалось несколько зернышек. Когда поиски хлеба 
прекратились, отец поздно вечером отправился с салазками за 
припрятанным мешком, но после метели не нашел его. Обнару-
жил мешок лишь весной, когда уже почти совсем растаял снег, 
а рожь стала прорастать. Снова по вечерам крутили мельницу, 
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размалывали проросшие зерна. Хлеб получался красным на вид 
и сладковатым на вкус». 

РЕпРЕССИИ ЗА ВЕРу

В 1937 году была разгромлена церковная община села Уру-
сово. Арестовали 40 человек — всех, кто поставил подписи под 
прошением против закрытия церкви.

Из воспоминаний Н. И. Белохвостиковой, дочери Елизаве-
ты Ефремовны Трениной, о матери, которую забрали в нояб-
ре 1937 года: «Пришли арестовывать ее ночью, а утром мы, 
дети, с отцом пошли в сельсовет узнавать, за что ее взяли. Но 
нас не допустили. Нас осталось трое детей, мне было 15 лет, се-
стре — 13, брату — 10. За что взяли от нас маму? Она была со-
вершенно безграмотной. Осудили ее на восемь лет… Отбывала 
она срок на крайнем Севере: Котлас, Печора, Воркута. Работала 
на самых трудных работах. Безлюдная холодная тундра. Маме 
в то время было 40 лет. Письма нам писали за нее другие люди. 
Когда нам сообщили, что из Саратова эшелон с заключенными 
должен проходить через Ртищево на Север, то мы с отцом в ночь 
пошли в надежде увидаться с мамой. Но пока мы искали этот 
эшелон, он двинулся. Мы бежали за ним, за вагонами и плака-
ли. Вагоны были товарные, никого не было видно, но из одного 
вагона стала нам махать рукой в окошко женщина и кричать, 
чтобы мы не плакали. Это была наша мама. Эшелон ушел, мы не 
повидались. Вот такая была печальная встреча с мамой. Потом 
редко, но стали получать от нее письма. Пришла мама, отбыв 
срок полностью, в апреле 1946 года. А ведь в 1937 году она была 
в колхозе ударницей, ей дали премию (шаль-пуховку). В сентя-
бре 1946 года ее парализовало, и вот такой больной она 26 лет 
прожила с сыном А. И. Трениным. Сколько хватили мы, дети, 
горя…» 

В конце 1935 или начале 1936 года с храма были сняты ко-
локола. Верующие села собрали подписи и направили жалобу 
в Ртищевский райисполком, но там «жалобу оставили без удо-
влетворения». 

Н. Д. Чернецова в беседе со мной рассказала, как шло разо-
рение церкви: «В 1936 году с церкви стали снимать колокола. 
Пришли с перемены смотреть, как снимали колокола. Сделали 
проем и решили раскачать и сбросить. Колокол был огромный, 
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когда он звонил, слышно было в Ртищево. Все смотрели, а упол-
номоченный пошел смотреть в клети. Клети не выдержали, об-
ломились, и колокол полетел, и с ним уполномоченный. Коло-
кол задавил его. Паперть была выложена литым асфальтом или 
чем-то наподобие него. Верующие крестились и шептали: Бог 
на казал!»

Официально церковь закрыли в 1941 году. С 1953 до 1989 года 
ее использовали под склад. Так ее и не открыли до сих пор. 

Голод 1933 года, раскулачивание, репрессии сократили чис-
ленность села Урусово почти в 4 раза по сравнению с 1917 годом. 

год количество жителей
1886 1576
1895 3470
1906 3217
1912 3591
1917 3588
1938   822
1969   560
1977   442
2001   409
2012   322

ОбРАЗОВАНИЕ НА СлуЖбЕ у ВлАСТИ

Школа в селе Урусово находилась рядом с церковью. Перво-
начально это было небольшое деревянное здание, но с 1934 года 
школу разместили в доме Гагариных. Учились в две смены, так 
как учеников в классе было до 35 человек. Ходили в школу из 
разных деревень — из Жадово, Дивовки, Нижнего Голицына, 
Раевки, Дубасова. Во вторую смену занимались с керосиновы-
ми лампами. Во время каникул ученики работали в колхозе, 
в поле возили на быках зерно от комбайнов на ток. 

О том, как детям со школьной скамьи прививали подозри-
тельность ко всему, что их окружает, о том, что вокруг враги, 
можно прочитать в дневнике А. Г. Морозова: «В нашем клас-
се висел портрет Гамарника. Однажды мы пришли в класс на 
пионерский сбор, а портрета нет. Учительница сказала, что 
Гамарник — враг народа. Чтобы уйти от кары, он застрелился. 
В новеньких учебниках по истории СССР тщательно, чернила-
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ми, вымарывали портреты и фамилии Блюхера, Тухачевско-
го, Егорова... В 1937 году широко отмечалось столетие со дня 
смерти Александра Сергеевича Пушкина. На обложках школь-
ных тетрадей появились стихи поэта, иллюстрации, связанные 
с его жизнью и творчеством. На одной — портрет Пушкина ра-
боты Кипренского, на другой — памятник поэту в Москве, на 
третьей — Пушкин прощается с морем. А вот прощание Оле-
га с конем... В самом начале урока учительница вдруг сказала 
нам, чтобы мы вынули все свои тетради и положили на парты, 
а дежурный их собрал. Когда все тетради были собраны, учи-
тельница сказала, что в рисунках на обложках враги народа за-
маскировали контрреволюционные надписи. Но одна девочка 
разглядела их. Такой замаскированной врагами народа была 
фраза, которую, внимательно приглядевшись, можно было про-
честь на ножнах меча Олега, стременах коня и сапогах князя. 
Получалось: “Долой ВКП(б)”. На обложках с памятником Пуш-
кину якобы было написано: “Да здравствует Троцкий!” Мы то-
ропились разглядеть рисунки, найти на них крамольные сло-
ва. При желании и богатом воображении там можно было что 
угодно отыскать... Однажды к нам зашел сосед дядя Тиша Би-
рюков и, показав на висевший на стене отрывной календарь, 
попросил, чтобы я нашел листок, где Буденный и Калинин на-
рисованы. Я отыскал: на рисунке были изображены Буденный 
и Калинин, сидящие в тележке. Дядя Тиша сказал, чтобы я вы-
рвал этот листок. Я удивился: зачем? Дядя Тиша шепотом объ-
яснил: в складках согнутого в локте рукава шинели Буденного 
было нечто напоминающее голову зайца с длинными ушами. 
На груди Калинина просматривалась телячья голова. — Вот до 
чего враги народа додумались! — с осуждением произнес дядя 
Тиша. — Один, мол, трус, другой — подлиза...» 

В то время, наверное, каждый невольно смотрел на рисунок 
в газете или журнале, отыскивая клевету на советскую власть. 

ИТОГИ КОллЕКТИВИЗАцИИ

Насильственная коллективизация поломала много судеб. 
Численность жителей села Урусово резко уменьшилась. Немно-
гие крестьяне, сосланные в Сибирь, вернулись назад живыми. 
Точное количество раскулаченных до настоящего времени не-
известно. Крестьяне, оставшиеся в селе, создали колхоз имени 
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Володарского. Жизнь в колхозе была далеко не радостная. Рабо-
тали не за деньги, а за трудодни.

Из воспоминаний Владимира Дмитриевича Савина: 
«В 1933 г. наша семья жила на станции Курдюм Саратовской об-
ласти, отец работал на железной дороге (в те годы многие бежа-
ли из села, так как годы были тяжелые, голодные). Но начались 
сокращения на железной дороге, отца уволили, поэтому наша 
семья переехала в город Кинешма Московской области. Но отец 
заболел туберкулезом и умер, мать решила с четырьмя детьми 
вернуться домой в Урусово. Домишко наш уже был продан, 
поэтому мы поселились у родственников, жили они в малень-
ком домишке, но они нас приютили. Жить надо было как-то, 
кормиться, поэтому я, мальчишка, в 1936 г. летом пошел пасти 
коров еще с двумя стариками. В этот год не было ни одного до-
ждя. Напал ящур на скотину, всё стадо поставили на карантин. 
Урожай списали на всех полях. Год был очень тяжелым, голод-
ным. А 1937 г. был урожайным, но в уборочную пошли дожди. 
Машин не было, убирали вручную, косили крючьями, склады-
вали рожь в крестцы в поле».

Из воспоминаний Василия Степановича Кошкина, 1918 г. р. 
(по материалам школьного музея): «После коллективизации 
поехал на работу в Москву на химзавод. После смерти отца Сте-
пана Ивановича пришлось вернуться в Урусово: меня назначи-
ли бригадиром-полеводом. В основном сеяли овес, рожь, очень 
мало пшеницу. Сроки посевной сообщали “сверху”, заставляли 
сеять на проталинах, что ни к чему хорошему не приводило. 
В Урусово тракторов не было, они были в МТС, в Ртищево, от-
туда вызывали бригады, отряды. Основной силой в поле были 
лошади. Жилось в колхозе очень трудно, за работу денег не пла-
тили, работали за трудодни. В конце года подсчитывали трудод-
ни и выдавали плату — чулок зерна или мешок».

Восстановить довоенную и военную историю села Урусово 
мне помогли воспоминания моего дедушки Владимира Мак-
симовича Селиверстова, 1938 г. р. Его отец, Максим Петрович 
Селиверстов, 1908 г. р., работал шофером в колхозе. Мать, Ма-
рина Федоровна Селиверстова, 1906 г. р., работала в колхозной 
бригаде.  

«В довоенное время мама с утра до вечера проводила в поле, 
а иногда и ночевала там. Дома дети оставались с восьмидесяти-
летним дедом, старшие по возрасту помогали родителям: ухажи-
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вали за скотиной, следили за огородом. Ведь тогда колхозы сами 
по себе были бедными, зарплаты в колхозе не платили, писали 
трудодни. Потом в конце уборки урожая, в июле–августе, дава-
ли зерно на заработанные трудодни. 300–400 г зерна за один 
трудодень, вот и вся плата, больше ничего не давали. А надо 
было самим есть, курочек покормить и коровку накормить, 
чтобы молочка дала побольше, ведь тогда в деревне без коровы 
невозможно было прожить. Каждый дом должен был платить 
государству налог: 40 кг мяса, 10 кг масла коровьего, 100 яиц 
и 4 кг шерсти и денег энную сумму. А где было их взять?! Вот 
и продавали последнюю овечку или телка и платили, а себе 
ничего не оставалось. Спасибо, картошка выручала да молоко. 
Картофель сажали лопатой и копали лопатой. Трудились все: 
и взрослые и дети, чтобы выжить. А кто просто не выдерживал 
от голода, шли в поле собирать зерно, чтобы дома на крутилке 
смолоть и испечь детям хоть какую лепешку. Если кто попадал-
ся, судили за воровство. За этот несчастный карман зерна дава-
ли 10 лет тюрьмы. При этом не глядели на то, что в семье дети 
и старики. Поэтому тогда и жили все бедно, боялись насыпать 
этот карман зерна, чтобы не угодить в тюрьму, даже были слу-
чаи, люди умирали от голода, но не воровали». 

ЖИЗНь СЕлА В ГОды ВЕлИКОй ОТЕЧЕСТВЕННОй ВОйНы  
И В пОСлЕВОЕННыЕ ГОды

В 1941 году приходит новая беда — война. Погибло на фрон-
те 150 жителей села.

Еще до войны в селе провели радио, поэтому жители села 
узнали о том, что началась война, услышав знаменитый голос 
Левитана.

Из воспоминаний Нины Дмитриевны Чернецовой: «Пом-
ню, в первые дни войны, 23 и 24 июня, все жители села Урусо-
во и окрестных сел Дивовки, Раевки собрались около сельско-
го совета. Поставили стол, за которым сидели представители 
власти: председатель колхоза, председатель сельского совета, 
представители из райкома партии и райвоенсовета. Провожали 
призывников — мужчин разных возрастов — на машинах по-
луторках. Стоял шум, плач. Мать Миронова очень сильно пла-
кала, обнимая сына, как бы предчувствуя, что его убьют. И он 
погиб».
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В селе оставались женщины, старики, дети. Они заменили 
мужчин на фермах, в поле, на их плечи легла самая тяжелая 
работа. Подростки трудились наравне с взрослыми плугочи-
стами, возили на быках зерно во время посевной и уборочной. 
Мужчин-трактористов заменили женщины. Осталось в селе 
всего несколько мужчин, которые получили «бронь». 

На годы войны приходится строительство газопровода «Сара-
тов — Москва». В 1944 году в Саратов прибыло 5 тысяч 16-летних 
мальчишек с западной Украины — 2 эшелона. Именно они на-
чинали строить первый в стране газопровод. Условия стройки 
были беспощадные. Более 150 ребят не выдержали российских 
холодов. Их похоронили в братских могилах. Около 500, уже 
неизлечимо больных, отправили назад — умирать на родине. 
Кормили плохо, а норму надо было вырабатывать. 

В Государственном архиве Российской Федерации сохрани-
лись данные о численности и составе лиц, работавших на соору-
жении этого объекта. Всего здесь было занято вольнонаемных 
НКВД 14,2 тыс. человек, заключенных — 8,8 тыс., спецконтин-
гента — 3,8 тыс., рабочих стройколонн — 47,7 тыс., привлечен-
ного местного населения — 1,4 тыс. человек.

Из воспоминаний колхозника села Урусово Михаила Анти-
пова (по материалам школьного музея): «Из района пришло 
указание, что надо копать под этот газопровод траншею. Раз-
нарядка распространялась на мужчин от 16 до 60 лет и женщин 
от 20 до 50 лет. Все взрослое население деревень, которое оказа-
лось в этой 14-километровой зоне на всем протяжении будуще-
го газопровода, было мобилизовано на земляные работы. Укло-
ниться от этой работы исключено. Оплата за труд была сразу 
объявлена на собрании — за трудодни».

Две недели жители села работали на строительстве газо-
провода. Каждому давали норму — 15 погонных метров глуби-
ной 1,15 м и шириной 1,5–2 м. Копали землю тупыми лопатами, 
поэтому на руках оставались мозоли. Рабочие жили на улице, 
спали под открытым небом. 

Война принесла с собой в село голод. Жители села ели гни-
лую мерзлую картошку, воровали колоски на колхозных полях, 
дробили зерно жерновами ночью в подполье, чтобы никто не 
видел. Из мерзлой картошки, которую собирали в поле весной 
или зимой под снегом, пекли пышки. Налоги были большие, 
сдавали государству шерсть, мясо, яйца и масло. 
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Из воспоминаний Антонины Федоровны Писаре-
вой, 1934 г. р. (по материалам школьного музея): «Когда нача-
лась война, мне было неполных 7 лет. В лесу дрова брать не разре-
шали, дров не было, поэтому топили кизяками (сушеным навоз-
ом). В доме было холодно, ночью в ведре замерзала вода, да и дом 
был ветхий. Одежда была плохая: кофтенки, чулки, платки были 
вязаны из шерсти. Голодали. Ели коневник, лепешки из лебеды.  
Весной в поле собирали мороженую картошку, по луговинам 
собирали щавель, дикий чеснок и капусту. В поисках пищи хо-
дили по полям, собирали колоски, объездчики не разрешали, 
били нас кнутами, но мы все равно ходили по гороховым сто-
гам, добывали по горсти гороха или чечевицы. Дома колоски 
ржи, пшеницы обмолачивали и дробили, из этой дробленки ва-
рили кашу, пекли хлеб».

Из воспоминаний Евгении Григорьевны Усик, 1928 г. р. (по 
материалам школьного музея): «В годы войны в лесу и по лугам 
копали торфяную канаву. Рабочим давали норму 1,5 м глубины, 
стояли в воде по колено, обуты были в брезентовые бахилы. Хо-
тели около Урусова начать торфоразработки, но так и не откры-
ли. Нас перебросили в Александровку, село было недалеко от 
Урусова. Труд был тяжелый, сначала снимали землю лопатами, 
затем резали торф, клали его на тачанки и возили по доскам. 
Но мне пришлось не только на торфоразработках побывать, но 
и работать в поле, веять вручную хлеб». 

Не только семья дедушки, но и многие другие жители по-
кидают село после войны. В 1964 году создается совхоз «Юби-
лейный». Но уже ничего не напоминало о процветающем 
селе. 

В 70–80-е годы усиливается отток населения, особенно мо-
лодежи. В 90-е совхоз развалился. Его собственность осталась 
бесхозной, и ее постепенно растащили. 

Практически исчезло близлежащее село Раевка. За 10 лет 
с 1990 по 2000 год численность учеников школы сократилась 
в два раза. Советская власть за десятилетия убила у жителей сел 
стремление к труду. Большая часть мужского населения спи-
лась. Мне удалось насчитать шесть дворов, которые отличают-
ся от других ухоженностью, наличием сельскохозяйственных 
построек. Но в целом картина села удручающая, оно умирает. 
А у истоков этой смерти находятся те процессы, которые нача-
лись в 20-е годы ХХ века. 
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СудьбА ЧЕлОВЕКА, НЕ СлОМлЕННОГО ТРАГЕдИЕй

 О том, как сложились судьбы людей села Урусово после вой-
ны, я хочу рассказать на примере жизни моего дедушки. 

Когда дедушка демобилизовался из армии, друг уговорил его 
поехать с ним в Первоуральск. Там он работал на каком-то се-
кретном объекте радистом. Всё у него складывалось хорошо, но 
вдруг мать прислала письмо: приезжай домой, я осталась одна. 
И дед приехал: ему стало жалко мать. Через некоторое время он 
переехал в Саратов, устроился на работу и поступил в техникум 
им. Яблочкова на вечернее отделение. Жил в общежитии, днем 
работал, а вечерами учился. В 1966 г. закончил техникум с отли-
чием, и его распределили в «Прихоперские электросети» стар-
шим мастером (Екатериновский участок в 50 км от Ртищева). 

Деда награждают дипломом «Лучший мастер распредели-
тельных электросетей (высоковольтных линий) Саратовэнерго» 
с занесением в книгу почета Саратовской энергосистемы, так-
же выдают грамоту за подготовку бригады монтеров, занявшей 
первое место в соревнованиях за звание «Лучший электромон-
тер Саратовэнерго». В 1982 году дед получает диплом «Лучший 
мастер Саратовэнерго» и две почетные грамоты. В 1986-м ему 
приходится сменить место работы, чтобы не ездить зимой по 
линии, и он переезжает в г. Ртищево. Работает на пухо-перовой 
фабрике начальником электроцеха. В этой должности он про-
работал более 20 лет. За время работы у него было много рацио-
нализаторских предложений, за которые он получал денежные 
премии. 

В 1987 году дедушка встретил мою бабушку, и они пожени-
лись. Что касается моей бабушки, то на тот момент она была 
вдовой с тремя детьми. Когда дедушка с бабушкой пожени-
лись, двое старших сыновей были уже женаты, а моему буду-
щему папе было 12 лет. Мой дедушка вырастил папу, которо-
му сейчас 38 лет. Бабушка с дедушкой живут вместе уже 27 лет, 
у них 8 внуков и 5 правнуков. Все трое сыновей дедушку зовут 
«папой». На пенсию дед ушел в 1998-м, но работу свою не по-
кидал еще 10 лет. 

В моей жизни дедушка сыграл большую роль: он делал со 
мной уроки, учил читать, помогал во всем, давал самые нужные 
советы, дарил свою любовь. Когда я только родилась, он напи-
сал мне первое стихотворение и в течение 12 лет продолжал эту 
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традицию. Кроме стихов, посвященных мне, у него есть целая 
тетрадь с его поэтическими мыслями обо всем, что волновало 
ум и сердце (писать он начал в 50 лет). Благодаря помощи и под-
держке моего дедушки мне удалось написать несколько иссле-
довательских работ на Всероссийский конкурс «Человек в исто-
рии. Россия — ХХ век». И свою последнюю работу я посвящаю 
моему дедушке Владимиру Максимовичу Селиверстову.

ВМЕСТО ЗАКлюЧЕНИя

Когда в первый раз я была на конкурсе «Человек в истории. 
Россия — ХХ век», участникам для написания эссе была пред-
ложена тема о памятниках. Спустя три года я бы написала, что 
для меня памятником истории является небольшое, практиче-
ски исчезнувшее село Урусово. Оно прошло все страшные испы-
тания, которые для него уготовила история. И не враги уничто-
жили село, а собственное государство. Простой народ, который 
жил, работал, созидал, воспитывал детей, превратился в объ-
ект для страшных экспериментов власти. Сколько слез впитал 
этот маленький кусочек земли, сколько горя он смог увидеть... 
И наш долг заключается в том, чтобы спасти от забвения имена 
людей, пострадавших от власти в эпоху сталинизма, чтобы не 
допустить повторения ошибок, совершенных в ХХ веке. 



эхо главной войны
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Мария Скачкова 
школа № 2, с. Волчиха, Алтайский край
научный руководитель Виталий Александрович бебко

Всё меньше становиться людей, которые помнят, как жили 
во времена Великой Отечественной войны, как работали, как 
любили и ждали домой своих отцов и мужей. Только представь-
те на минуту, каково это работать с утра до ночи, жить в боль-
шой семье, которую прокормить очень трудно, каково это когда 
приходит письмо с извещением, что кто-то из твоих самых род-
ных и горячо любимых людей погиб. Я часто слушала расска-
зы бабушки об этом времени и задалась вопросом, как могли 
люди выживать и сохранять человеческое достоинство в экс-
тремальных условиях войны, голода, послевоенной разрухи? 
Мне захотелось подробно изучить условия жизни, в которых 
совершались трудовые подвиги. Я считаю, что данный вопрос 
следует изучать для понимания всей значимости происходящих 
событий в годы войны. Объектом изучения стала история быта. 
Предметом исследования стала жизнь и деятельность людей 
в период военного лихолетья.

Я считаю, что семья, коллективы колхозов и машинно-
тракторной станции села Волчиха  были частью советского об-
щества, а значит, здесь жили и думали о том, о чем думали все 
советские люди того времени. 

Моя бабушка, Любовь Тимофеевна Шевцова, родилась 
в 1940  году в поселке Подберёзки Ключевского района. Ее мама, 
Екатерина Емильяновна Репета, была из бедной крестьянской 
семьи — одна лошадь и земли мало, так как в семье были дев-
чонки. Поэтому когда стали создавать колхоз, то семья сразу 
вступила в него. Мой прадедушка, Тимофей Иванович Санько, 
был из семьи зажиточных крестьян — середняков: несколько 
лошадей, коров, сельскохозяйственный инструмент, в достатке 
земли. В их семье было много мужиков (отец и 4 сына). Жела-
ния вступать в колхоз не было, а это неизбежно повлекло «рас-
кулачивание». Со двора забрали всё, оставив только корову. Из 
семьи никого не тронули, вот только глава семьи Иван Санько 
не выдержал потрясения и скоропостижно скончался. Екатери-
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на Емельяновна закончила 4 класса и как грамотный человек 
была определена на работу учетчика в колхозе. В 1938 году Ека-
терина и Тимофей вступили в брак. В 1939 году Тимофей Ива-
нович отучился на комбайнера в Гальбштадтской краевой шко-
ле и в 1940 году был отправлен в военное училище.

Любовь Тимофеевна родилась в апреле, когда отец уже уехал 
на учебу, и знает она его только по фотографии, так как из во-
енного училища Тимофея забрали на фронт в 1941 году. 28 апре-
ля 1945 года гвардии лейтенант Тимофей Иванович Санько 
погиб, подорвавшись на мине (его 3-й гвардейский отдельный 
моторизованный инженерно-саперный батальон занимался раз-
минированием в г. Любау в Германии). Подробности этого собы-
тия изложены боевым товарищем в письме к Екатерине Емелья-
новне от 11 июля 1945 года. Когда получили похоронку, то Екате-
рина Емельяновна и Василиса Иосифовна (мама Тимофея и моя 
прапрабабушка) долго плакали и не могли поверить в гибель 
мужа и сына, так как получили посылку от 15 апреля 1945 года, 
и в письме сообщалось, что враг разбит, и он скоро будет дома. 
И ведь через три недели война закончилась Победой, и так не хо-
телось верить в то, что спустя четыре года боев он мог погибнуть. 
Ходили в сельский совет и военный комиссариат, но пришлось 
смириться со страшной правдой жизни — семье еще прислали 
справку о награждении гвардии лейтенанта Т. И. Санько орденом 
Отечественной войны 2 степени от 30 апреля 1945 года и удосто-
верение к медали «За боевые заслуги» от 9 марта 1943 года. Моя 
бабушка так ни разу и не видела своего папу. 

ЖИЗНь В ГОды ВОйНы 
Бытовые условия 

Как и большинство советских семей, семья Санько осталась 
без мужчин. В деревянном пятистеннике (кухня и горница) все 
годы вой ны жило три семьи. Получается, что в маленьком доме 
жили и вели совместное хозяйство 10 человек.

Убранство дома было скромным (можно сказать, типичным 
для того времени). На кухне центральное место занимала рус-
ская печь, под которой зимовали куры. Рядом с печью на стене 
были полати, на которых лежали матрацы, набитые соломой. 
Печка была лучшим местом в доме — самым теплым, поэтому 
на ней спали маленькие дети, Люба и Валя. 
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Важным предметом мебели был сундук, в нем хранилось 
самое ценное — продукты питания (мука, сахар и др.). Ключ 
от сундука был у моей прабабушки, Василисы Иосифовны, — 
он был на веревочке привязан к пояску. Всё, что получали за 
работу члены семьи, отдавалось ей, и затем она распределяла 
семейные ресурсы. Также был красный угол, как и полагается, 
с иконой.

В горнице стояло 4 кровати (самодельные деревянные), на 
двух спали женщины и еще на двух парни. На кровати Екатери-
ны Емельяновны лежала пуховая перина с подушками, набиты-
ми куриным пухом (ее приданное). В центре стоял ткацкий ста-
нок, на котором прабабушка ткала и дерюги (шерстяные одея-
ла), и рубахи, и даже «марлю», чтобы сделать соску для малень-
ких Любы и Вали (нажевать хлеб с сахаром и завернуть). Были 
еще холодные сени, в которых стояла деревянная ступа (мололи 
просо); кстати, во всем поселке их было только две. Еще здесь 
хранилась ручная крупорушка, на которой мололи пшеницу. Из 
сеней вела дверь сразу в пригон. Все постройки, жилые и хозяй-
ственные, были соединены крышей, так как снегом заметало 
дом, и тяжело было постоянно его отгребать, тем более что на 
это просто не было времени и сил.

Во всём поселке было 3–4 бани. У Саньковых была своя 
баня, которую топили каждую субботу с утра. Первыми мы-
лось и стиралось большое семейство Саньковых, а затем шли 
соседи. Каждый приносил свою норму кизяка (в зависимости 
от количества моющихся) и холодную воду, а также свой щёлок 
для мытья. Воду грели железом — его раскаляли и клали в воду. 
Когда стояли сильные морозы и шел буран и метель, так что не-
возможно было откидать от снега баню, тогда мылись в русской 
печи. Печь протапливали, выгребали угли, смачивали, стелили 
солому и залезали внутрь, а затем обмывались в корыте. Топи-
ли печь кизяком и полынью. 

В колхозе была овчарня и ее территорию делили на участки 
для каждой семьи. Утоптанную овцами массу резали на куски, 
которые просушивали и складывали под крышу. За огородами 
росла большая полынь, которую специально не трогали, а осе-
нью срубали топором (такой толстой вырастала). И маленькой 
Любе приходилось участвовать в заготовке полыни, хоть по две 
штуки, но таскала вместе со всеми мальчишками (именно они 
занимались этим делом).
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Отношения в семье 

Все женщины с утра и до вечера работали: Василиса Иоси-
фовна — дояркой на ферме; Домна Ивановна — поваром в бри-
гаде; Екатерина Емельяновна — учетчиком. Маленькими де-
вочками (Валей и Любой) в основном занимались мальчишки 
и зимой иногда бабушка, так как зимой на ферме работы было 
меньше. Мальчишки (Александр и Дмитрий) ходили в шко-
лу, но ходили по-очереди, так как не хватало одежды и обуви. 
Например, валенки были одни на всех детей. Бывало, что двух 
годовалых девочек приходилось оставлять одних в доме, тогда 
бабушка их привязывала: в противоположные стены были вби-
то по гвоздю, к которым привязывались бечевки, а к бечевкам 
привязывали девочек. Они не могли поцарапать друг друга, за-
лезть в опасное место. Фактически родителей Вале и Любе за-
менили старшие братья и бабушка. Братья делали всю работу 
по дому: уборка дома и двора, уход за скотиной (коровой, теля-
тами, курами), уход за огородом. Также они должны были мять 
коноплю, готовя ее для дальнейшей обработки. 

Бабушка Василиса Иосифовна, по словам Любови Тимо-
феевны, была «капитаном корабля», то есть главой их семьи. 
Можно предположить, что и в других семьях происходило то же 
самое — при отсутствии мужчин бабушка становилась опорой 
семьи.

На матке (это несущее бревно крыши) в доме висел толстый 
прут, которым Василиса Иосифовна пользовалась для наведе-
ния дисциплины и порядка в доме. Как вспоминает Любовь Ти-
мофеевна, «бабушка не разбиралась, кто прав, а кто виноват, — 
она сразу проходила прутом по спинам детей — два раза у маль-
чишек и раз у девчонок». А однажды досталось и женщинам 
(Домне и Екатерине). Любовь Тимофеевна не помнит, почему 
они поругались, но запомнила действия бабушки: она, ударив 
их прутом, сказала: «Как вам не стыдно, ваши мужья вместе 
сражаются на фронте, а вы здесь ругаетесь!» А затем все сели, 
обнялись и заплакали.

Любимым развлечением детей было катание с горки. Васи-
лиса Иосифовна привязывала на ноги «онучи» — старые рукава 
от фуфайки. А катались с гор на коровьих лепешках! Их раска-
тывали в блин, вставляли веревку и оставляли на морозе и ката-
лись так, что свист стоял от ветра в ушах.



Прабабушка  
Екатерина Емельяновна 
Санько с дочкой Любовью. 
1941

Прадедушка  
Тимофей Иванович Санько

Домна с матерью Василисой Иосифовной



Люба  
с двоюродным братом

Семья Санько
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Еще делали кукол — набивали материю шерстью и соло-
мой. Волосы делали из конопли, которую Василиса Иосифовна 
выделывала для работы на ткацком станке.

Популярными играми были игра в мяч «Бить-бежать» или 
лапта. Как только под весенним солнцем появлялись протали-
ны в поле, так сразу на них закипала игра. Дети как могли при-
вносили развлечения в однообразие своей жизни: «Мы уходили 
искать по селу разные стекляшки от разбитой посуды. Это были 
наши игрушки. Из коровьей шерсти катали мяч».

Труд

Жизнь была тяжелой, впроголодь. Работали много, а по-
лучали за труд мало. Всё, что можно, отправлялось на фронт, 
в действующую армию: «В 1943 году пришла вот такая теле-
грамма от верховного главнокомандующего Сталина: “Пере-
дайте колхозникам и колхозницам Волчихинского района, со-
бравшим 2.650.000 рублей на строительство танковой колонны 
“Алтайский колхозник” и авиасоединения “Алтайский истреби-
тель” и пославшим бойцам Красной армии теплые вещи, — мой 
братский привет в благодарность Красной армии». Да, в войну 
происходило и такое — якобы колхозник на свои деньги (то 
есть которые передал государству) мог построить танк, пушку 
или самолет.

Давайте разберемся, как это могло произойти. Вот некоторые 
рыночные цены на продукты в тот период (к январю 1943 г.):

Масло 1 кг ................................................... 793 руб.
Ржаная мука 1 кг ......................................... 158 руб.
Капуста 1 кг ................................................... 43 руб. 
Молоко 1 литр ............................................... 87 руб. 
Картофель 1 кг .............................................. 45 руб. 
Яйца 10 шт. .................................................. 198 руб. 
Говядина 1 кг ............................................... 314 руб.
Булка пшеничного хлеба 0,7 кг.  ................ 400 руб.
Пушка 45мм ПТ ......................................... 6765 руб.
Танк Т-34 ..............................................140 тыс. руб.

Посмотрим заработки работников: по данным приказов по 
личному составу Волчихинской МТС, заведующий МТС полу-
чал 500 рублей, шофер — 250 рублей, истопник — 85 рублей. 
Из соотношения данных цифр и получается, что, во-первых, 
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зарплата была чисто формальным явлением: на нее на рынке 
почти ничего нельзя было купить, а тем более построить авиа-
соединение, а значит, колхозники должны были рассчитывать 
только на свое хозяйство; во-вторых, за счет продажи продук-
тов только и могли уплатить налоги, что-то приобрести для се-
мьи — и еще пожертвовать государству на нужды фронта, но 
это было уже в ущерб семье. 

Работая с книгой приказов Горьковской МТС, я  встретила 
несколько похожих записей, в которых говорилось о предостав-
лении неоплачиваемого отпуска «ввиду материальной обста-
новки». Можно предположить, что этот отпуск использовался 
для поездки в город, чтобы продать продукты или выменять на 
них необходимые вещи. Когда войска РККА стали освобождать 
оккупированную немецко-фашистскими войсками террито-
рию СССР, колхозники Волчихинского района начали собирать 
вещи для населения этих территорий.

«В январе 1942 года колхозники колхоза “Красная заря” внес-
ли для помощи освобожденным братьям десять овчин, три пары 
носков, четыре полотенца, две рубашки, две подушки, три пилы, 
три топора и три железные лопаты». Цифры, конечно, скромные, 
но, во-первых, это происходило по всем колхозам, а не только 
в одном. Во-вторых, для нас сейчас это пустяковые вещи, а ведь 
в годы войны невозможно было что-то подобное купить и люди 
отдавали, получается, ценные для собственного хозяйства вещи. 
И это несмотря на то, что необходимо было платить налоги: 
сельскохозяйственный, подоходный, военный, налог на бездет-
ных и холостяков, пять видов местных налогов и сборов: налог 
со строений, земельную ренту, сбор с владельцев транспортных 
средств, сбор с владельцев скота и разовый сбор на колхозных 
рынках. Система налоговых платежей в годы войны обеспечила 
необходимое пополнение бюджетных ресурсов для ведения вой-
ны. Но всё это ложилось дополнительным бременем на людей.

Вот что вспоминает Надежда Николаевна Моисеева: «Почти 
всё выращенное сдавали государству, а те продукты, которые 
нужно было сдавать, но их в семье не было, приходилось поку-
пать, что очень затрагивало бюджет семьи». 

К тому же, на производстве был жесткий контроль за тру-
дом. В приказе № 11 от 27.01.1942 г. по Горьковской МТС гово-
рится: «за холостой переезд на тракторе рабочему Ф. А. вычесть 
из зарплаты стоимость 30 литров горючего».
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Мужчин в деревнях осталось мало, их заменили женщины, 
старики и дети. Павел Маркович Шевцов вспоминает, что по-
сле возвращения с фронта ему запомнилось отсутствие мужчин 
и техники в колхозах и МТС. По приказам Горьковской МТС 
села Волчиха мы видим, как убывало мужское население. Так 
в приказе № 27 от 2 марта 1943 г. говорится: «…считать уволен-
ными в связи с призывом в РККА 

1. Фурсов Семен 
2. Фурсов Дмитрий 
3. Мещеряков Семен 
4. Барадулин А. 
5. Артемов Валентин 
6. Широков Петр».  
Сразу было призвано шесть трактористов, их следовало за-

менить другими работниками из числа женщин. Для этих целей 
была объявлена мобилизация трудовых резервов — молодых 
девушек 17–20 лет, которые обязались обучиться на тракто-
ристов и работать в МТС. Многих приходилось заставлять под 
угрозой суда и уголовной ответственности: «…мобилизованная 
т. А. Екатерина для обучения на тракториста… сейчас не учит-
ся, чем нарушила указ от 12 апреля 1942 г. …направить дело 
в суд…»

В апреле 1943 г. в Горьковской МТС села Волчиха числи-
лось 64 трактора, на которых работало 85 трактористов, из 
которых было 65 женщин. Проблему нехватки техники пыта-
лись решить всеми возможными способами, например, в дека-
бре 1941 года вышло постановление районного партийного ак-
тива: «Принять конкретные меры по увеличению тягловой силы 
в колхозах за счет дополнительного обучения коров. Обучить 
по району не менее двух тысяч голов к 1 февраля 1942 года».

Те, кто остался в тылу, понимали, что необходимо трудиться 
не только за себя, но и за того кто ушел на фронт. Работали до 
седьмого пота, до кровавых мозолей. В МТС в мае 1943 года ра-
бочий день составлял 12 часов с 7.00 утра и до 20.00 вечера с од-
ним часом на обед. А в с. Солоновка приказом от 5 ноября 1943 г. 
устанавливался рабочий день с 8.00 до 23.00 часов за вычетом 
времени на обед — 13 часов рабочего времени. Нормой была от-
мена выходного дня — и в воскресенье трудились на работе.

Сутки работы, да еще хозяйство, дети без присмотра выма-
тывали людей. Стало больше приказов о наказании прогульщи-
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ков. С 7 октября 1942 по 2 ноября 1943 года в приказах по лич-
ному составу МТС насчитывается 22 случая передачи дела на 
рассмотрение суда, в милицию или прокуратуру. Например, «…
бухгалтер тракторного парка т. Б. Анна Тимофеевна опоздала 
на 20 минут тогда же опоздала в обеденный перерыв на 15 ми-
нут…» (а бухгалтеру всего 21 год, у которой могут быть и ма-
ленькие дети); «…трактористка т. М. Евдокия пошла в больни-
цу, чтобы получить освобождение, но больница освобождение 
не дала, потому что М. не больная... совершила прогул шесть 
часов…»

Таким образом, все они нарушили Указ Президиума Верхов-
ного Совета СССР от 26 июня 1941 г. «о запрещении самоволь-
ного ухода рабочих и служащих с предприятий и учреждений»: 
«за прогул без уважительной причины … предаются суду и по 
приговору народного суда караются исправительно-трудовыми 
работами по месту работы на срок до 6 месяцев с удержанием 
из заработной платы до 25%... самовольно ушедшие… преда-
ются суду и по приговору народного суда подвергаются тюрем-
ному заключению сроком от 2-х месяцев до 4-х месяцев». Всего 
в СССР по данному указу было осуждено более 3 миллионов че-
ловек.

Также происходили случаи, последствия которых были более 
значительными. Например, в приказе № 63 от 3 июня 1942 г. 
говорится: «тракторист М. Григорий вывел из строя трактор, 
умышленно поломал прицеп к плугам и производил пахоту не 
в том месте — дело передать начальнику милиции на расследо-
вание». Чем заканчивалось такое дело, можем увидеть, загля-
нув в книгу посвященную жертвам репрессий в Волчихинском 
районе: Ульянова Мария была осуждена за поломку граблей, 
Филатова Татьяна — за наличие в карманах зерна, и т. п.

Некоторые женщины отказывались выходить в ночную 
работу, хотя знали о последствиях. Государство хотело видеть 
в человеке только работника, производящего всё для победы 
и фронта, но люди продолжали оставаться матерями, отцами, 
сыновьями, дочерьми, женихами или невестами. Надо было 
успеть сделать всё по домашнему хозяйству: истопить печь, 
приготовить, накормить детей и немощных стариков, просле-
дить за скотом и птицей, прополоть и полить огород, и сколько 
другой работы было по дому! А ведь именно собственное хозяй-
ство и кормило колхозников. Рабочие в городах по карточкам 
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получали продукты. Колхозникам такие карточки не полага-
лись. Хорошо, если в семье были дети-подростки, которые вы-
полняли всю домашнюю работу, или бабушка, ухаживающая за 
детьми и ведущая хозяйство.

В войну всё время испытывали голод. Вначале в селе у людей 
еще были кое-какие запасы продуктов, а потом стало трудно. 
Каждая семья «выкручивалась», как могла, чтобы прокормить-
ся. Во-первых, помогала корова — детей поили молоком, во-
вторых, куры хоть мало, но несли яйца. Также огород — зимой 
ели соленые огурцы, помидоры с картошкой в мундире. Пили 
чай из чабреца, малины и черемухи. Одним из блюд был «сала-
мат» — заваренная кипятком мука с маслом.

Екатерина Емельяновна, работая учетчиком, шла на престу-
пление. Для бумаг был у нее чемоданчик. Вот она вытаскивала 
часть бумаг, прятала их под одежду, а на освободившееся место 
насыпала муки или пшеницы. Ее не досматривали — доверяли. 
Так и Домна Ивановна старалась накормить детей. Мальчишки 
брали литровый алюминиевый бидончик и шли в бригаду. До-
мна собирала всё, что оставалось после обеда рабочих, и напол-
няла бидон. Надежда Николаевна Моисеева вспоминает, что ее 
бабушка, работая свинаркой, готовила из пшеницы и соломы 
«хлеб», которым кормили свиней, а дети воровали его и ели. Им 
всем повезло, что никто не был пойман с поличным.

Таким образом, жизнь людей в тылу была подчинена одному 
лозунгу: «Всё для фронта, всё для победы!» Понимая это, люди 
терпели и не просто выполняли свой долг, а даже совершали 
значительно большее. Голод, хозяйственная разруха и многое 
другое влияло на психику людей.

ЖИЗНь СЕМьИ В пОСлЕВОЕННыЕ ГОды

В 1946 году большая семья Санько переехала в Волчиху, так 
как мальчишки подросли, а в поселке была только начальная 
школа. Вначале жили в бывшем доме лесника на сегодняшней 
улице Кирова (снимали половину дома). Затем все разъехались: 
Екатерина Емельяновна с дочкой Любой и мамой переселились 
в дом, где сейчас улица 1-мая. Здесь Люба познакомилась с нем-
цами, которые были депортированы из Поволжья. Вспоминает 
о них с теплом и добротой: «порядочные люди, трудолюбивые». 
В новом доме уже не было иконы и на пасху не красили яиц. 
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Екатерина Емельяновна была коммунисткой и теперь стала хо-
зяйкой в доме (да к тому же и в школе говорили, чтобы не от-
мечали пасху). Свекровь, Василиса Иосифовна, приносила кра-
шеные яйца и куличи, а иногда Люба бегала к немцам, чтобы 
покрасить яйца.

Хотя в Волчихе было много леса, но его заготовка на дро-
ва не осуществлялась. Поэтому дети собирали шишки и месили 
коровий кизяк. В 1948 году Люба пошла в первый класс. В доме 
она была опорой маме. Носила молоко на сдачу (натуральный 
налог), поливала огород (из колодца), доила корову, гоняла 
телят на выпас. И при этом успевала делать уроки и поиграть. 
Помнит, как раз была наказана — плохо полила огород, а мама, 
придя с работы, увидела это и заставила всё переделывать.

В 1948 году Екатерина Емельяновна вышла замуж за Алек-
сандра Андреевича Климова, фронтовика. Бабушка помнит че-
модан, с которым он пришел после войны с Японией (подарил 
маме платья, кофточки). Потом с этим чемоданом Люба поедет 
на учебу в Горно-Алтайск в 1958 году. В первое время часто бе-
гала ночевать к бабушке — никак не могла привыкнуть к отчи-
му. Только спустя несколько месяцев он привез в подарок очень 
красивую книгу, и Люба так была ей заворожена, что неволь-
но назвала его папой, с тех пор семья жила в мире и согласии. 
Мама ей рассказала потом, что отчим всю ночь не мог заснуть, 
переживая это момент. В 1963 году Люба вернулась в Волчиху, 
где стала работать в школе учителем биологии и географии. 
Вышла замуж за Сергея Михайловича Щевцова, и в 1964 году 
родился сын Михаил, а 9 лет спустя дочь Татьяна. Фактическим 
воспитанием детей занималась свекровь — Ольга Михайловна 
(у которой муж Михаил Владимирович Шевцов погиб на фрон-
те в 1942 году). 

***

Занимаясь сбором материала, я смогла увидеть, из чего 
складывалась ежедневная жизнь людей. С началом войны ста-
ли меняться семейные отношения. Как мне думается, война 
внесла последний вклад в разрушение традиционных крестьян-
ских отношений в семье, когда мужчина, работник и кормилец, 
был главой семьи и устанавливал семейный уклад жизни. Жен-
щины, волей обстоятельств, должны были заменить мужчин на 
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производстве и в семье. В период, когда родителям приходи-
лось весь день работать, большую роль в семье играла бабушка. 
Особенно ее роль ощущалась в годы войны. Опыт и житейская 
мудрость позволяли наладить семейный быт в новых условиях, 
укоренившаяся традиция труда позволяла найти выход в тяже-
лых ситуациях.

Изучая быт людей в военные годы, я начала понимать мно-
гие вещи, которые, может, и были известны раньше, но я не 
придавала им большого значения.

Во-первых, я начала понимать, что нужно дорожить своей 
семьей. Ведь в годы войны все люди опасались потерять сво-
их близких, а многие их действительно потеряли. Это очень 
страшно.

Во-вторых, я начала понимать, что нужно больше трудить-
ся. В годы войны дети моего возраста работали с утра до ночи 
и очень сильно уставали, порой были даже не в силах идти до-
мой. А сейчас дети и в школу-то идти ленятся, не то что сидеть 
на занятиях.

В-третьих, я начала понимать, что не нужно жаловаться, 
что ты плохо живешь. В годы войны люди жили в разрушенных 
домах, землянках, питались раз в день, ходили в заплатанной 
одежде, отдыхали мало и всё равно не жаловались.

Изучая жизнь моих близких в годы войны, я училась у них 
правилам жизни. Ведь они в те годы оказались выносливыми, 
терпеливыми, добрыми и хозяйственными. Я тоже хочу быть 
такой.
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Меня зовут Дария Гизатуллина, я живу в небольшом южно-
уральском городке, учусь в естественнонаучном лицее. Когда 
мы получили задание написать работы, посвященные годовщи-
не Сталинградской битвы, мне предложили вместо реферата, 
скачанного из интернета, подготовить историческое исследо-
вание, посвященное судьбе моего двоюродного деда, погибше-
го под Сталинградом. Особенно настаивал папа. Ему хочется, 
чтобы сохранилась история семьи, память о предыдущих поко-
лениях.

Имена и судьбы многих героев Сталинграда мы уже никогда 
не узнаем. В числе защитников цитадели на Волге был и уроже-
нец Троицка, школьный учитель и мой двоюродный дед — Бари 
Саитович Гизатуллин. Он не успел заслужить наград и званий, 
провоевал где-то месяц–полтора, и даже где его могила (если 
она была) неизвестно. О его жизни и судьбе мой рассказ. Я опи-
ралась на документы из личного дела Б. С. Гизатуллина, пере-
писку его родственников с государственными архивами и вос-
поминания, сохранившиеся в нашей семье.  

бИОГРАфИя

Родился Бари в 1905 году, в многодетной семье ремесленника-
шапочника, в конце XIX века в поисках лучшей доли перебравше-
гося из Вятской губернии в Троицк, тогда уездный город Орен-
бургской губернии. В 1913 году мальчик поступил и в 1919 с от-
личием закончил медресе. Мечты о дальнейшей учебе пришлось 
отложить, вначале из-за Гражданской войны (в июле-августе на 
Южном Урале шли бои между Красной Армией и отступающи-
ми колчаковцами) и разрухи, а затем из-за преждевременной 
смерти отца от тифа голодной весной 1922 года. Чтобы по-
мочь семье, 15-летний юноша поступает на работу в шапочно-
фуражечный цех Промыслового трудового кооперативного 
товарищества. В годы НЭПа, с 1924 по 1927 год, Бари работает 
самостоятельно как «кустарь-одиночка», точнее, вместе со всей 
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семьей шьет и продает головные уборы. Позже Бари принимает 
решение продолжить образование. При этом он много читает, 
выписывает книги и журналы, увлекается фотографированием 
и радиоделом.

Из-за того что у него дореволюционное образование, полу-
ченное в магометанском духовном училище, он год занимает-
ся на «курсах по подготовке нацмен молодежи в педтехникум». 
Наконец, в 1930 году 25-летний Бари поступает на 1-й курс 
школьного отделения Троицкого областного татарского педаго-
гического техникума им. товарища Луначарского. Несмотря на 
большой перерыв в учебе, он успешно осваивает учебную про-
грамму, успевая заниматься общественной деятельностью — 
его выбирают заведующим производственным сектором про-
фсоюзного комитета техникума. 

В 1920–1930-е годы в СССР существовала территориально-
милиционная система подготовки войск. В соответствии с ней 
в 1930 году Бари прошел летние военные сборы в пулеметном 
эскадроне 47-го кавалерийского полка, поэтому в 1932 году он 
был назначен командиром роты педтехникума в составе Троиц-
кого полка ОСОАВИАХИМа. 

Летом 1933 года  Бари получил свидетельство об окончании 
техникума и направление на работу учителем в северную татар-
скую деревню. В стране идет ликвидация массовой неграмот-
ности, он становится учителем татарского языка и литературы, 
завучем школы, председателем кустового педобъединения, за-
ведующим консультационным пунктом. 

В феврале 1941 года Бари Саитовичу исполнилось 36 лет. 
К этому времени младшие его сестры, которым он отправлял 
почти всю свою учительскую зарплату, уже сами выучились на 
учителей. В письмах домой Бари намекает на возможные изме-
нения своего семейного положения — уже много лет он дружил 
с учительницей той же школы. Но сначала ему нужен отпуск, 
чтобы съездить домой в Троицк и по обычаю спросить разреше-
ния у матери.

ВОйНА 

До отпуска оставалось чуть больше недели, когда радио при-
несло страшную весть. Уже на другой день началась мобилиза-
ция военнообязанных 1905–1918 гг. рождения, но Бари был при-
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зван только через 2 месяца — 28 августа. 30 августа 1941 года он 
отправил из Тюмени в Троицк почтовую открытку, где сообщал, 
что прибыл сюда на пароходе из Ярково, дальше их повезут на 
поезде до ст. Называевск, что возле Омска, а куда потом — не-
известно. 

По дороге из Сибири, узнав, что эшелон проследует через 
Троицк, Бари дал телеграмму родным. На вокзал, буквально 
за 5 минут до отправки поезда, успели прибежать мать и одна 
из сестер. Обе, вспоминая эти мгновения прощания, всегда пла-
кали; говорят, мать тогда почувствовала, что видит сына в по-
следний раз… 

После этого от Бари пришло 6 писем. Они до сих пор хранят-
ся в семье. Самое раннее из них написано 23 ноября 1941 года, 
то есть почти через 3 месяца после свидания. Бари сообщил, что 
долго не писал из-за комиссии, которая должна была решить 
судьбу новобранцев, что он ее прошел, и теперь его будут гото-
вить в парашютисты-десантники, что размещены они под Са-
ратовом. Следующее письмо датировано 13 февраля 1942 года 
и отправлено в обычном конверте уже из поселка Чкаловск 
Московской области. Третье письмо, написанное 22 марта, — 
уже классический треугольник из тетрадного листочка в клетку 
с треугольным же штампом «Бесплатно. Красноармейское пись-
мо». На Троицкий почтамт оно прибыло только 8 июня. В нем 
Бари пишет, что вчера, то есть 21-го, они первый раз совершили 
полет на самолете и в ближайшее время начнутся прыжки. Име-
ются в виду его молодые однополчане, сам-то он еще до войны 
прыгал с парашютом, это видно по значку на его гимнастерке. 
А вот его письмо, отправленное 5 апреля, в Троицк пришло бы-
стрее — 22 мая. В этом апрельском письме Бари сообщил и свой 
точный адрес — полевая почта 1909, 17-я бригада, 3-й бата-
льон, 2-я рота, а из справки, высланной командиром части, по-
нятно, что речь идет о 8-ом воздушно-десантном корпусе. 

Так вот, возвращаясь к работе военной почты, — не удиви-
тельно, что в следующем письме, от 19 апреля, Бари жалуется, 
что домашние ему не пишут, в то время как его сослуживцы по-
лучают весточки из дома. Кстати, письмо это пришло в Троицк 
лишь 11 июня. О работе полевой почты можно судить по тому, 
что в своем последнем и самом большом письме Бари сообщает 
о получении из дома последних писем и телеграммы, отправ-
ленной родными, в свою очередь обеспокоенными его «молча-
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нием». Судя по его фразе: «в последнем письме вы написали, 
что засадили огород, как успехи, поспела ли молодая картош-
ка?», письма из Троицка были отправлены в начале мая, так как 
обычно в это время в наших краях заканчивается сезон первых 
посадок. Бари же ответил 2 августа, то есть через три месяца...

Но главное другое — в конце письма он добавил: «следует 
сказать вам — мы сейчас, в ближайшие дни отправимся в путь. 
За меня не беспокойтесь, что уготовано — то и будет, и мне 
и всей стране. Постараюсь, если будет возможно, после этого 
написать вам. Ответьте мне сразу по получению этого письма. 
С приветом…»

Я думаю, что пока ответное письмо из Троицка ходило туда-
сюда, наступил уже 1943 год, а писем всё не было. А когда обе-
спокоенные родственники обратились в Наркомат обороны, 
им, в декабре 1943 года пришел ответ, что военнослужащий 
Б. С. Гизатуллин по спискам убитых, умерших от ран и про-
павших без вести не значится. Эта неопределенность и мучи-
ла и успокаивала — раз нет похоронки, то может он заброшен 
в тыл врага или находится в немецком плену, может, попал 
в окружение или в госпитале без памяти… Ждать возвращения 
сына и брата перестали только в 1960-е. 

пОИСКИ

Поиски следов Бари Саитовича Гизатуллина родственни-
ки возобновили только в 90-е годы. Думали, что он мог по-
пасть в плен и погибнуть в Германии, поэтому послали пись-
ма в Службу поиска Германского Красного Креста в Мюнхене. 
Международная служба розыска Международного Красного 
Креста, через 2 года работы с архивными документами ответи-
ла отрицательно.

Одним из первых запросов было письмо в Подольск — 
в ЦАМО (Центральный Ордена Красной Звезды архив Ми-
нистерства обороны РФ), на который пришел ответ, что 
Б. С. Гизатуллин пропал без вести в ноябре 1942 года, а также, 
что документов управления 17-й Воздушно-десантной бри-
гады 8-го Воздушно-десантного корпуса за 1942 год на хране-
нии нет. Было также добавлено, что 8 ВДК в августе 1942 года 
был преобразован в 35 гвардейскую стрелковую дивизию, 
а 17 ВДБ, в свою очередь, 3 августа 1942 года переименована 
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в 100-й гвардейский полк этой дивизии. По документам учета 
безвозвратных потерь личного состава 100-го гв. стрелкового 
полка за июль–сентябрь 1942 года Б. С. Гизатуллин не значил-
ся, и вообще документов 100 гвардейского стрелкового пол-
ка 35 гвардейской стрелковой дивизии на хранении нет! Было 
непонятно — с одной стороны, документов части нет, а с дру-
гой, есть конкретные списки потерь за 3 месяца? Странным ка-
залось и то, что ни разу не воевавшая дивизия сразу получила 
звание гвардейской.

В энциклопедии «Великая Отечественная вой - 
на 1941–1945 гг.» говорится, что заново сформирован-
ная 35 гвардейская стрелковая дивизия была сразу же пере-
брошена под Сталинград и воевала там. Многое разъяснило 
письмо из государственного музея-панорамы «Сталинград-
ская битва» — не зря командование авансом присвоило де-
сантникам звание гвардейцев. В августе 1942 года 35-я диви-
зия участвовала в тяжелых боях по обороне Сталинграда, при 
этом самые большие потери понес именно 100-й полк. Работ-
ники музея сообщили, что «к 20 сентября 1942 года остатки 
дивизии (25–30 чел.) вышли в район реки Царицы (центр Ста-
линграда)».

Надежды на то, что Бари Саидович выжил в этой бойне, уже 
не было. Оставалось одно — попытаться найти его однополчан, 
может кто-то знал его, видел, как он погиб, где захоронен. На-
дежду на это давало то, что в письме были указаны адреса не-
скольких ветеранов 100-го полка. Однако все посланные папой 
письма вернулись назад. Я, конечно, тогда не умела читать (мне 
было лет шесть), но, я помню, как он переживал, получая об-
ратно свои конверты с пометками «адресат выбыл», «не прожи-
вает» или «адресат умер».

Откликнулся только один ветеран 100-го полка — Василий Сте-
панович Полиенко, бывший командир саперного взвода 1-го ба-
тальона из Краснодарского края. Он писал: «За 2 месяца боев 
под Сталинградом и в самом Сталинграде наша дивизия поте-
ряла 80% личного состава. В октябре 42 года из 11 тыс. бойцов 
и командиров в 35 гв. с[трелковой] д[ивизии] осталось 245 че-
ловек… Братские могилы нашей дивизии по 2–3 тыс. человек 
находятся в районе Малой Россошки, Котлубани, Воропоново 
и в самом Сталинграде. Списков похороненных нет ни у кого…» 
Сам он уцелел, потому что был тяжело ранен и его смогли пере-
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править на левый берег Волги, а из саперного взвода не выжил 
никто. Василий Степанович посоветовал обратиться в Волго-
градскую сельхоз академию, где есть музей 35-й дивизии, а также 
к двум своим однополчанам, написавшим книги о героической 
истории этой части — москвичу Н. И. Афанасьеву («От Волги 
до Шпрее: Боевой путь 35-й гвардейской стрелковой Лозовской 
Краснознаменной дивизии». М., 1982) и новосибирцу И. Я. Гон-
чарову («Россошинский рубеж. Сталинград. Август 1942». Ново-
сибирск, 2002). 

Еще Полиенко добавил, что из 400 с лишним ветеранов 
дивизии (на начало 90-х годов) лишь 105 участвовали в Ста-
линградской битве. «С ними, — с горечью писал Василий Сте-
панович в декабре 1999-го, — я вел переписку до 1991 года. 
Сейчас я ни от кого вестей не получаю». Всё-таки он прислал 
список 10 однополчан, с которыми переписывался в свое время. 
Скажу сразу, что хотя папа тут же им всем написал письма — 
никто не откликнулся.

Зато пришли ответы от Н. И. Афанасьева и И. Я. Гончаро-
ва. Хотя они тоже не смогли помочь в поисках, так как воевали 
в других полках дивизии, но их письма и особенно книга Ивана 
Яковлевича Гончарова, которую он прислал по почте, помогли 
представить, что же случилось с красноармейцем Б. С. Гизатул-
линым и тысячами его сослуживцев в Сталинграде. 

СТАлИНГРАд

Летом 1942 г. началось наступление на Сталинград 6-й ар-
мии вермахта. Перед немцами лежала ровная летняя степь, без 
серьезных природных преград. В этих условиях советское ко-
мандование вынуждено было бросить на защиту Сталинграда 
последний стратегический резерв, который не трогали даже 
в тяжелейшие дни битвы под Москвой. Вот почему в начале авгу-
ста 1942 г. воздушно-десантные корпуса были переформированы 
в стрелковые дивизии, в том числе 30 июля 1942 года 8 ВДК — 
в 35 гв. стрелковую дивизию; ее командиром стал генерал-майор 
В.  А.  Глазков. 17 ВДБ, как мы писали выше, была преобразова-
на в 100 полк той же дивизии. В начале августа дивизия выехала 
на  Сталинградский фронт и в составе 57-й армии  вела бои на 
дальних подступах к Сталинграду, а затем в составе 62-й армии 
в самом городе. 27 сентября 1942 года ее остатки были выведе-
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ны с фронта и отправлены на переукомплектование в Саратов-
скую область.

В поисках времени и места возможной гибели Бари Гизатул-
лина мы решили изучить, где проходили наиболее интенсивные 
бои, в которых участвовала и несла большие потери 35-я диви-
зия и, в частности, 100-ый стрелковый полк. Эшелоны дивизии 
прибыли под Сталинград 10 и 11 августа. Солдаты были воору-
жены только легким стрелковым оружием и пулеметами, ар-
тиллерии и автотранспорта почти не было. 12 августа, к исходу 
дня, дивизия, совершив пеший марш-бросок, заняла оборону по 
реке Червлённой, где вела фортификационные работы. 17 авгу-
ста, сдав другим частям свои позиции, дивизия, пройдя 40 км, 
сосредоточилась в районе поселков Большая Рассошка и Ду-
бинин. До конца августа дивизия вела кровопролитные бои 
на участке Самофаловка — устье реки Рассошка — так назы-
ваемые Рассошинские высоты. Здесь нашими воинами неодно-
кратно предпринимались усилия захватить стратегическую 
высоту 137,2. Положение осложнялось тем, что от дивизии ото-
рвались тыловые подразделения, не хватало боеприпасов и пи-
тания. В частности, 3-й батальон 100 полка, при поддержке тан-
ковой роты (это 7 машин) 169 танковой бригады, 25–27 августа 
неоднократно ходил в атаку на эту высоту, каждый раз отступая 
под ураганным огнем противника и неся большие потери. Осо-
бенно сильно батальон страдал от минометных обстрелов. 

По воспоминаниям, особенно катастрофическое положе-
ние в районе Большой Россошки сложилось с ранеными. На 
сборном пункте без санитарной обработки лежали двое су-
ток, ожидая эвакуации, до 700 человек. Всё это происходило 
при 30-градусной жаре, под постоянными бомбежками. Быв-
ший командир санвзвода Любовь Петровна Проворова вспо-
минала: «Кто мог хоть как-то двигаться после оказания первой 
помощи, уходили в тыл, пользуясь темнотой. Остальных разме-
щали в овощехранилище, расположенном на бугорке, там еще 
была небольшая плотинка и росли огромные вербы. По возмож-
ности старались побыстрее эвакуировать раненых в тыл. Но 
был случай, когда две ночи не десятки, а сотни раненых лежали 
рядами, стонали, умирали. Просили о помощи, а то и просто: 
“Дострели, сестренка”. В тот день район расположения ране-
ных бомбили 25–30 бомбардировщиков. От овощехранилища 
и раненых осталось месиво. Ночью всё, что осталось от ране-
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ных, жители села и солдаты лопатами сгребли в воронки и за-
ровняли. Стояла страшная жара, миллионы мух — это грозило 
эпидемией. Я ни разу не видела никаких похоронных команд. 
Документы погибших тоже не всегда удавалось собрать». 

Ветеран дивизии И. Я. Гончаров пишет в своей книге: «Ана-
лизируя безвозвратные потери 35 стрелковой дивизии, следует, 
прежде всего, отметить, что учет потерь в дивизии не был на-
лажен. Не велся поименный учет рядового состава, похоронные 
извещения на погибших не направлялись. Как видно из акта 
проверки учета безвозвратных потерь, проведенной предста-
вителем Центрального бюро потерь РККА политруком Пучко-
вым, по состоянию на ноябрь 1942 г. ни одного похоронного 
извещения на воинов, погибших и пропавших без вести в ав-
густовских и сентябрьских боях под Сталинградом, направле-
но не было. Поименный список на погибших и пропавших без 
вести составлен всего на 669 чел., в основном офицерского со-
става. А ведь по сводкам о потерях дивизия в тех боях потеряла 
около 90% своего наличного состава». И далее: «Обращает на 
себя внимание наличие большого количества пропавших без 
вести. В 35 гв. стр. дивизии по итоговому донесению значит-
ся 2282 пропавших без вести (каждый четвертый от списочного 
состава дивизии)».

При этом автор замечает, что за 10 дней боев дивизия ни разу 
не отступала, были временные отходы на несколько десятков, со-
тен метров, которые противником не занимались, так что пле-
нение наших солдат или переход на сторону врага практически 
исключается. Это были сильные, молодые ребята, 67% личного 
состава 35 дивизии составляли комсомольцы и коммунисты. Та-
ких как 37-летний Бари Гизатуллин, имевший довоенный опыт 
прыжков с парашютом и хорошо владеющий пулеметом, было 
мало; он, скорее всего, и попал в это соединение из-за своего 
опыта службы в армии и долгой работы в  ОСОАВИАХИМе.

В ночь на 2 сентября поступил приказ отвести 62 армию 
на внутренние рубежи обороны. Остатки дивизии заняли но-
вые рубежи на подступах к Сталинграду в районе опытной 
станции. Немцам всё же удалось прорваться к Волге на сты-
ке 62-й и 64-й армий. Именно здесь самоотверженно оборо-
нялись остатки 33-й и 35-й дивизий, имевшие в своем соста-
ве 864 и 454 бойца. Часть из них была отправлена на оборону 
элеватора — самого высокого здания в городе. 
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Маршал Василий  Иванович Чуйков, с сентября командовав-
ший 62 армией, вспоминал: «На южной окраине города стоит 
до сих пор громадное здание элеватора. С 17 по 20 сентября там 
круглые сутки шли бои. Не только элеватор в целом, но и от-
дельные его этажи и хранилища по нескольку раз переходили 
из рук в руки. Командир 35-й гвардейской стрелковой дивизии 
полковник Дубянский докладывал мне по телефону: “Обста-
новка изменилась. Раньше мы находились наверху элеватора, 
а немцы внизу. Сейчас мы выбили немцев снизу, но зато они 
проникли наверх, и там, в верхней части элеватора, идет бой”.

Батальон 35-й дивизии был усилен морскими пехотин-
цами 92-й стрелковой бригады. Вот свидетельство немецкого 
офицера В. Хоффмана о событиях тех дней: “В ротах осталось 
по 30–40 человек. В элеваторе сражаются не люди, а дьяволы, 
их не берет ни пуля, ни огонь… в элеваторе нашли лишь 40 уби-
тых русских и только одного тяжелораненого, не способного го-
ворить”» (Чуйков В. И. Сражение века. М., 1975).

бОй ЗА ЭлЕВАТОР

Сталинградская битва, длившаяся с 17 июля 1942 по 2 фев-
раля 1943 года, явилась крупнейшей сухопутной битвой Второй 
мировой войны. По приблизительным подсчетам, потери обеих 
сторон в этом сражении превышают 2 млн человек. 

Бои были такой силы, что на Мамаевом кургане потом не-
сколько лет не могла вырасти трава, столько на него обрушилось 
огня и металла. По воспоминаниям ветеранов, летом 1942 года 
они наблюдали страшное, почти мистическое явление — ис-
ход десятков, сотен тысяч сусликов, сурков, полевых мышей 
и прочей степной мелочи с мест боев. Говорят, что продукты 
питания можно было сохранить только в металлической таре, 
всё остальное — вещмешки, коробки, деревянные ящики про-
грызались, а всё съестное уничтожалось. Видимо, гул моторов, 
дрожание земли от тысяч ежедневных разрывов, а может быть 
какое-то шестое чувство заставило животных бежать живой ла-
виной на восток, к Волге, через которую они, конечно, не могли 
переправиться. 

Наверное, на этом можно было завершить рассказ о судьбе 
моего родственника, но я хочу привести еще один отрывок из 
пришедшего в Троицк письма Валентины Ивановны Нефёдовой, 
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долгие годы руководившей в Волгоградском сельхозинституте 
музеем 35-й стрелковой дивизии: «Вспоминаю рассказ ветера-
на дивизии Павленко Александра Андреевича о случае во время 
обороны сталинградского элеватора. Фамилию героя Павленко 
не знал. А рассказал нам это в 1972 году, когда мы были около 
элеватора. Он сказал, что боец-десантник тот был татарин, что 
он был учителем и тоже работал в школе. Потом попал в 8-й ВДК 
и стал десантником, так как корпус был воздушно-десантным. 
И три его бригады стали полками: 100, 101, 102, а корпус стал 
называться дивизией. А. А. Павленко говорил, что боец тот был 
добрым, детей любил, а его бойцы уважали. Это не мои, а его сло-
ва. В середине сентября (примерно 17–18.09) 1942 года немцы 
окружили элеватор и из 16 танков стали в упор расстреливать 
его. Через определенное время они стали забрасывать граната-
ми гарнизон элеватора, чтобы пойти в атаку. Боец (Исмаилов 
или другая фамилия), как и все его товарищи, стал перехваты-
вать летевшие в них фашистские гранаты (они так делали на уче-
ниях) и бросать их назад, в их хозяев. Одна из гранат разорвалась 
в руках Исмаилова и изрешетила его мгновенно! Он сразу умер. 
Александр Андреевич Павленко говорил, что тот боец был по-
старше их, он был образованный и пользовался авторитетом. Но 
откуда он был родом, он не знал… А так как фамилия Гизатуллин 
несколько созвучна с Исмаиловым, я просто-напросто предпола-
гаю, что, может, это был Ваш дядя?»

Действительно, многое из описаний этого бойца в письме 
Валентины Ивановны совпадает — возраст, образование (тех-
никум тогда был редкостью), профессия и национальность, 
а фамилия за 30 лет могла стереться из памяти ветерана. Хочет-
ся верить, что это был наш дед. По крайней мере, из Подольско-
го архива на наш запрос сообщили, что по документам 17 ВДБ 
за июль 1942 г., то есть накануне отправки на фронт, боец по 
фамилии Исмаилов не значится. Итак, архивы оказались не-
способны нам помочь, ветеранов 100 полка, тем более 2-й роты 
его 3-го батальона уже нет в живых, остается ждать и надеяться, 
что, может быть, волгоградские поисковики когда-нибудь най-
дут солдатский медальон Б. С. Гизатуллина. Тогда мы  узнаем — 
где точно покоится его прах. 

У нас в семье хранятся документы, письма и награды трех 
участников войны, только один из них, кадровый офицер, до-
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жил до Победы. А вот другой, брат моей бабушки, отслужил 
срочную и должен был ехать домой, но началась война, и он по-
гиб в июле 1941-го. По дороге на фронт их эшелон попал под 
бомбежку. Но когда я собирала материал для исследования, 
папа попросил меня обратить особое внимание на некоторые 
моменты, о которых я, честно говоря, поначалу не думала. Что-
бы было понятно, приведу цитаты. 

Вот что пишет в своем письме ветеран дивизии, полковник 
юстиции в отставке Николай Иванович Афанасьев: «Работая 
(изучая документы 35-й ГСД) в архиве бывшего МО СССР, а так-
же документы 62-й армии, Сталинградского фронта, — я имел 
возможность убедиться, как небрежно, безответственно и не-
профессионально составлялись все виды документов, которые, 
кстати, находятся в ЦАМО в безобразном состоянии, а самое 
главное — не систематизированы по тематическому или хро-
нологическому порядку. В этих условиях производить целевой 
поиск практически невозможно». 

А вот впечатления Ивана Яковлевича Гончарова: «Впервые 
я посетил места боев на Рассошинских высотах в 1987 году. Хуто-
ры Большая и Малая Рассошка, Власовка не возродились после 
войны. Видно, слишком много крови и железа приняла в себя 
за те десять дней россошинская земля. Только из 35 ГСД более 
двух тысяч воинов остались лежать в ней навечно. Но негосте-
приимным оказалось место их последнего упокоения. Не была 
увековечена здесь их память. В 1987 году я увидел кругом раз-
рытые могилы, незахороненные останки. Земля по-прежнему 
была изрыта воронками, не смогла за полвека затянуть свои 
раны. Больно и грустно… Места захоронений по-прежнему не 
установлены и в порядок не приведены». 

Все эти описания относятся к мирным, спокойным 70–80-м го-
дам, когда регулярно и пышно праздновались очередные юбилеи 
Победы, проводились в связи с этим различные воспитательные 
мероприятия. Я думаю, что причина этого в пренебрежении 
к человеческой жизни, в том, что «цель оправдывала средства», 
а средствами были огромные массы людей, бездумно приносив-
шиеся в жертву. Нельзя сказать, что ветераны-фронтовики это-
го не понимали. В своих воспоминаниях они с горечью говорят 
о том, что командование часто пыталось одержать победу не уме-
нием, а большой кровью, не военным искусством, а количеством 
солдат, брошенных в неподготовленную атаку. 
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И.  Я. Гончаров пишет: «Наши войска терпели неудачи и по-
тому, что в тот период господствовала ошибочная доктрина веде-
ния преимущественно наступательного боя с превосходящими 
по вооружению силами противника, что вело к неоправданным 
потерям». Когда командир 35 ГСД полковник В. П. Дубянский 
доложил в штаб 62 армии, что части дивизии имеют потери 
более 70%, командный и политический состав выбыл на 90%, 
командарм В. И. Чуйков ответил: «Резервов у меня нет. Попол-
нения не будет. Когда получу — подброшу. А сейчас — стоять 
насмерть!» Но откуда же взяться резерву, спрашивает И. Я. Гон-
чаров, если пять дивизий бездумно оставили в окружении под 
Калачом в начале августа, три дивизии — под Трёхостровкой 
в середине августа? А чего стоит нескоординированное насту-
пление 4 и 16 танковых корпусов, и сколько было в августе та-
ких бездарных наступательных операций! 

Одной из причин неудач в августовских боях под Сталингра-
дом стал известный приказ Верховного Главнокомандующего 
№ 227 от 28.07.1942 г. под названием «Ни шагу назад!». По мне-
нию Ивана Яковлевича, этот приказ сковал творческую иници-
ативу военачальников, снял с них ответственность за неудачи, 
за бесцельную гибель частей и целых дивизий. Но ведь так было 
не только в августе 42-го и не только под Сталинградом. Это 
горький урок для нашей страны. 
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По страницам дневника  
Лены Левиной
дарья Медведева
гимназия № 3, г. Чистополь, Республика Татарстан
научный руководитель Вера Александровна Чикрина 

В литературно-краеведческом музее нашей гимназии я об-
ратила внимание на выставленный в витрине старый школь-
ный дневник. Каково же было мое удивление, когда на короч-
ке я разобрала уже выцветшую запись, сделанную чернила-
ми: 1941–1942  учебный год. Оказалось, что этому дневнику 
более семидесяти лет! Я сразу захотела узнать, кому он принад-
лежал, почему и как оказался в нашем музее, что у него внутри. 
Вера Александровна Чикрина, руководитель музея и моя учи-
тельница, разрешила мне поближе познакомиться с экспонатом 
и, видя мой интерес, предложила заняться его исследованием. 

Школьный дневник совмещает разные функции. Это не про-
сто личный документ ученика, отражающий ход его учебной 
деятельности, успехи и достижения, это документ, по которому 
можно проследить различные моменты истории страны. Днев-
ник Лены Левиной 1941–1942 учебного года стал моим прово-
дником  по первому году Великой Отечественной войны, помог 
больше узнать о жизни детей военного времени, моего родного 
города.

Елена Борисовна Левина родилась в 1929 году в Москве. 
Отец — Борис Михайлович Левин, писатель, погиб в 1940 г. 
во время финской войны. Мать — Ева Павловна Левина-
Розенгольц, художница. В начале июля 1941 года Елена в со-
ставе группы детей членов Союза советских писателей была 
эвакуирована из Москвы сначала в Берсут, а затем в Чистополь. 
С августа 1941 по конец 1942 она находилась в Чистопольском 
интернате Литфонда Союза писателей. В 1941–1942 учебном 
году обучалась сначала в школе № 3, затем в школе № 1, о чем 
свидетельствует исправленная запись на обложке дневника.

Дневник был передан Еленой Борисовной нашему школьно-
му музею в мае 2012 года. Он имеет размеры 20х17 см. Корочки 
из серого картона, страницы желтоватого цвета, пронумерова-
ны, всего в дневнике 76 страниц. На передней корочке форма 
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для заполнения учеником своих данных: класс, школа, город/
село, край/область/АССР, фамилия и имя, учебный год. На зад-
ней корочке указана цена — 1 р. 50 к. В правом верхнем углу 
можно видеть серьезное предостережение: «Продажа по цене 
выше обозначенной карается по закону». В то время спекуляция 
считалась очень серьезным преступлением, за которое ждало 
суровое наказание. 

На переднем форзаце дневника содержится таблица для 
заполнения учеником данных об учителях: предметы и фами-
лии, имена и отчества преподавателей, которые должны были 
быть заверены подписью классного руководителя. Эта страни-
ца дневника Е. Левиной не заполнена, указан только классный 
руководитель — Раиса Степановна Белова.

На заднем форзаце напечатаны «Указания к ведению днев-
ника»:

1.  Ученик заполняет лицевую и оборотную сторону обложки 
и стр. 1 (расписание уроков на первое полугодие).

2.  На страницах 2–74 ученик ежедневно записывает задан-
ные уроки. Уроки записываются в графах тех дней неде-
ли, на которые уроки заданы.

3.  Оценки (отметки) успеваемости вписываются учителем 
в дневник одновременно с оценкой (отметкой) в класс-
ном журнале и заверяются его подписью.

4.  Учет сдачи норм ГТО (БГТО) на стр. 75 проставляется на 
основе положения о комплексе «Будь готов к труду и обо-
роне СССР». (Следует отметить, что страница 75 в днев-
нике Левиной не заполнена).

5.  Классный руководитель следит за правильностью записей 
в дневнике и в конце каждой недели отмечает пропуски 
уроков.

6.  В конце каждой недели родители подписывают дневник.
7.  Записи в дневнике должны вестись грамотно, четко 

и опрятно.
Ниже на этой же странице указаны выходные данные днев-

ника: «Полиграф, г. Горький. Зак. № 5479. Тир. 125000». Город 
Горький — ныне город Нижний Новгород. Тираж, как мы видим, 
достаточно большой, поэтому можно предположить, что не все 
типографии имели право печатать школьные дневники, заказ 
на их издание, вероятно, распределялся между определенными 
типографиями и тиражи зависели от потребностей населения.
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Первая страница дневника содержит формы для заполне-
ния расписания на 1 и 2 полугодия. Полностью у Лены Леви-
ной заполнено расписание уроков только на первое полугодие. 
Учебная неделя состояла из шести дней. Самый загруженный 
день — вторник (6 уроков), самый свободный — четверг (4 уро-
ка), в остальные дни по 5 уроков. Всего 30 учебных часов. 

На основе расписания мы составили список предметов, из-
учавшихся в 6 классе в 1941–1942 учебном году, и подсчитали 
количество часов, отводившихся на их изучение.

Русский язык — 7 часов
Литературное чтение — 2 часа
Алгебра — 4 часа
Геометрия — 2 часа
История — 2 часа
Ботаника/зоология — 2 часа
География — 3 часа
Физика — 2 часа 
Иностранный язык — 4 часа
Рисование/черчение — 1 час
Физкультура — 1 час

Изучая страницы дневника, я заметила, что встречается не-
сколько недель, где в расписании указаны урок пения и ПВХО, 
и тогда количество уроков увеличивалось до 31–33. Аббревиа-
туру ПВХО я сама не смогла расшифровать и за помощью об-
ратилась к члену совета школьного музея, Н. С. Харитоновой, 
которая училась в школе № 1 в годы войны. Нина Степановна 
объяснила, что ПВХО — это противовоздушная и химическая 
оборона. На этих занятиях учеников учили пользоваться проти-
вогазом, распознавать различные виды химических отравляю-
щих веществ, сигналы тревоги, применять затемнение. Воен-
ное время потребовало серьезного отношения к этим знаниям 
и навыкам, так как школьники понимали, что они могут приго-
диться в реальной жизненной ситуации. Осенью 1941 года бои 
шли уже под Москвой, был период, когда в городах Татарской 
АССР, в том числе и в Чистополе, было введено затемнение, уси-
лены меры безопасности.

Мне показалось интересным сравнить данные, полученные 
из дневника Лены Левиной, с современным учебным планом 
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для 7 класса, который по моей просьбе предоставила админи-
страция гимназии:

Русский язык — 3 часа
Литература — 2 часа
Татарский язык — 3 часа
Татарская литература — 1 час
Иностранный язык — 3 часа
Математика — 5 часов
История — 2 часа
Обществознание — 1 час
География — 2 часа
Физика — 2 часа
Биология — 2 часа
Музыка — 1 час 
ИЗО — 1 час
Технология — 2 часа
Физкультура — 3 часа
Из школьного компонента добавлено на изучение русского 

языка 2 часа.
Всего 35 часов.

Сопоставив данные, я отметила следующее. Общая учебная 
нагрузка в 6 классе была меньше, чем в наше время. Современ-
ный предмет «Литература» назывался «Литературное чтение». 
Предмет «Математика» был разделен на «Алгебру» и «Гео-
метрию», часов на их изучение отводилось больше, чем сей-
час (5/6). Также большее количество часов отводилось русско-
му языку (5/7), иностранному языку (3/4), географии (2/3). Не 
предполагалось изучение в 6 классе обществознания («Обще-
ствоведение» изучалось в старших классах), в учебный план не 
включено изучение татарского языка и татарской литературы. 
Большее количество часов в современной школе отведено толь-
ко на занятия физкультурой (3/1). Первоначально меня уди-
вило отсутствие в расписании технологии (или труда, как на-
зывался этот предмет раньше), но впоследствии я нашла этому 
объяснение, о чем расскажу в дальнейшем.

Сравнив расписание, я пришла к выводу, что 
в 1941–1942 учебном году большее внимание, чем сейчас, 
уделялось основным предметам: русскому языку и математи-
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ке, иностранному языку (причем в то время в школах препо-
давался в основном немецкий язык, и, несмотря на войну со 
страной-носительницей языка, на его изучение отводилось 
больше времени, чем в наши дни на изучение английского). 
Важным для школьников считалось изучение географии. Раз-
вернутые записи некоторых домашних заданий («Германия», 
«Реки и озера Азии», «Растительный и животный мир Цен-
тральной и Западной Азии», «Климат Австралии») говорят 
о том, что изучался курс физической географии мира.

По записям домашних заданий можно частично судить 
о содержании курса «Литературное чтение». Среди изучаемых 
в то время художественных произведений многие  хорошо зна-
комы нам по современной программе: «Песня про купца Ка-
лашникова» М. Ю. Лермонтова, «Тарас Бульба» Н. В. Гоголя, 
«Осел и соловей» И. А. Крылова, «Бежин луг» И. С. Тургенева, 
«Кавказ» А. С. Пушкина, «Железная дорога» Н. А. Некрасова. 
Сейчас в школах преподавание литературы ведется по учебно-
методическим комплексам разных авторов, и эти произведения 
можно встретить в программах 6–7 классов.

На уроках истории изучался курс «История средних веков», 
который сейчас включен в программу 6 класса, что соответст-
вует 5 классу 1941 года. Курс биологии был разделен на отдель-
ные предметы, в первом полугодии заканчивалось изучение бо-
таники, начатое в 5 классе, со второго полугодия преподавалась 
зоология. Отдельным предметом значится черчение, которого 
мы не нашли в учебном плане нашей гимназии ни в какой па-
раллели. 

Страницы дневника со 2 по 74 предназначены для ежеднев-
ного заполнения и содержат традиционные графы: месяц, день 
недели, предметы, что задано, оценка успеваемости, подпись 
учителя, внизу левой страницы — пропуски уроков, количе-
ство опозданий на уроки, внизу правой — подписи классного 
руководителя и родителей. Мне показалось необычным, что 
в соответствующей графе оценки выставлены не цифрами, как 
в моем дневнике, а словами «отл» (отлично), «хор» (хорошо), 
«поср» (посредственно), «плохо».

Еще более удивительным показался тот факт, что записи 
в дневнике начинаются с 1 октября. С чем это связано? Чтобы 
ответить на этот вопрос я обратилась к воспоминаниям Е. Б. Ле-
виной, написанным специально для нашего музея. Вот что мне 
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удалось узнать. До конца августа эвакуированные дети писате-
лей жили в доме отдыха на Берсуте. Но приближалось начало 
учебного года, поэтому их перевезли в Чистополь. Интернат 
Литфонда расположился в Доме крестьянина по адресу ул. Воло-
дарского (ныне Ленина), д. 57. В Чистополе пробыли всего не-
сколько дней, а потом всех учеников школ, начиная с 5 класса, 
отправили на работу в колхозы. Интернатовцы оказались в де-
ревне Малый Толкиш, где ребят поселили в школе, в учебных 
кабинетах. В комнате девочек 5–6 классов парты были сдвину-
ты в угол, кроватей не было, устроились на сене под окнами. 
Работа оказалась тяжелой: чаще приходилось «тянуть» из земли 
вику, реже собирать горох или мак. На обед давали суп и чер-
ный хлеб без масла. Вместо сахара получали по 5–6 конфет-
«подушечек», начиненных повидлом, как казалось тогда, очень 
вкусных, особенно с черным хлебом. Спасало то, что детям не 
запрещали «кормиться» в поле, где на разных участках росли 
турнепс, горох, мак. «Нам, маленьким, было тяжело, голодно и, 
когда затянули первые дожди, вдобавок мокро», — вспоминает 
Елена Борисовна. В Чистополь дети вернулись во второй поло-
вине сентября.

Осенью 1941 года помощь детей и подростков оказалась не-
обходима в колхозах и совхозах, потому что многие мужчины 
уже были призваны в армию, в деревнях оставались в основном 
женщины, дети и старики. Год был урожайный, и требовалось 
приложить максимум усилий для уборки, так как страна, поте-
рявшая южные развитые сельскохозяйственные районы, нуж-
далась в продовольствии. Поэтому и начало занятий в школах 
было перенесено с 1 сентября на 1 октября. Можно предполо-
жить, что подобное происходило тогда не только в Чистополе. 
Этим, на мой взгляд, и объясняется отсутствие в расписании 
занятий по труду: учебный год сократился на месяц, который 
ушел на трудовую практику, и для выполнения учебной про-
граммы по другим предметам трудовое обучение убрали из рас-
писания.

Для Лены Левиной регулярная учеба началась еще позже: 
она не посещала школу с начала октября по 23 октября. Об этом 
свидетельствуют записи «не была», сделанные ею в дневнике 
в этих числах. На вопрос о причине этого, она ответила так: 
«Мои хождения в школу скоро закончились: заболела. Высокая 
температура, сыпь. Положили в изолятор, оказалась ветряная 



206

Д. Медведева 

оспа. Я лежала совсем одна, в проходной комнате, где врач и се-
стра принимали ребят с жалобами. Когда я вышла из изолятора, 
была глубокая осень, и уже падал снег».

Как видно из дневника, Лена и в дальнейшем довольно ча-
сто пропускала занятия в школе, особенно в первом полуго-
дии. Это подтверждают и ее собственные пометки: «Не была», 
и записи классного руководителя: «Много пропускает уроков. 
Классный руководитель Е. Токарева», «Уроки посещает неакку-
ратно» (декабрь). Не удивительно, что дети часто болели. Не-
полноценное питание (хотя считалось, что по тем условиям 
воспитанники интерната устроены хорошо), ранняя и холодная 
зима — уже 18 сентября Н. Г. Виноградов-Мамонт записывает 
в своем дневнике: «Холод завернул такой, что хоть печку топи. 
Чистопольцы уже вытащили теплые вещи. Словом, зима не за 
горами», холод в помещениях интерната и школы, отсутствие 
добротной теплой одежды — всё это приводило к частым и за-
тяжным болезням. Из воспоминаний Е. Б. Левиной: «… злоб-
ствовала малярия. Изолятор в интернате был забит. Мальчики 
и девочки находились в нем в одной палате. Я тоже несколько 
дней провалялась с температурой». И еще: «Зима была холод-
ная, с Камы постоянно дули пронзительные ветры. Руки всегда 
замерзшие. В школе едва топили, сидели, накрывшись пальто».

В 1941-м из западных областей СССР на Восток перебази-
ровали около 600 школ. Тысячи детей были эвакуированы 
в Алтайский край, Кузбасс, Омскую, Новосибирскую и другие 
области нашей страны, в том числе и в Татарскую АССР. С деть-
ми приезжали учителя, воспитатели, дошкольные работники. 
Взрослых трудоустраивали, а детей зачисляли в школы, откры-
вали для них детдома и интернаты.

В начале войны Наркомат просвещения дал органам на-
родного образования конкретные указания по учету всех детей 
школьного возраста на их территории, в том числе и прибыв-
ших в порядке эвакуации. Разрешалось открывать дополни-
тельные классы и школы, специальные общеобразовательные 
школы и интернаты, где дети находились на полном государ-
ственном обеспечении. Таким и стал интернат Литфонда, орга-
низованный в Чистополе для детей писателей.

Первоначально Лена была определена в школу № 3. «Школа 
находилась далеко, за сквером, в сторону пристани. Почему-то 
в той школе учились из интернатских одни шестиклассники. 
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И здесь преподавали только немецкий язык, а я учила в пятом 
английский», — вспоминает Елена Борисовна. Из «своих интер-
натских» она называет Юрия Колычева, Лену Леонову, помнит 
Никиту Санникова, Шуру Хазана, а с Алексеем Баталовым даже 
сидела за одной партой до его отъезда из Чистополя.

Учились во вторую смену. Возвращались в интернат всегда 
гурьбой, потому что было уже темно и «местные мальчишки 
нас задевали, дразнили». Письменные уроки учили за общим 
столом в комнате интерната, где проживало семь девочек, уст-
ные — на кроватях. Комната, по воспоминаниям Е. Б. Левиной, 
была «большая, светлая, с круглой железной печью. При входе 
стояла моя кровать. У каждого своя тумбочка. В центре — не-
большой прямоугольный стол. Над ним висел абажур. Часто не 
было света, пользовались коптилками».

О распорядке жизни интерната и ее атмосфере лучше всего 
расскажет взрослый свидетель. В нашем распоряжении текст 
письма из Чистополя Анны Зиновьевны Стоновой, заведующей 
интернатом, жены писателя-фронтовика Дмитрия Стонова, 
адресованное маме одной из девочек, Лизы Григорьевой, сосед-
ки Лены Левиной по комнате. «...Хочу несколько слов написать 
о Лизе, чтобы уменьшить Ваше беспокойство о ней. У нас посто-
янный врач, который ежедневно делает обход и, зная Лизино 
горло, при малейшей розовости не пускает ее в школу, может 
быть, благодаря этому предотвращаются серьезные болезни. 
Комната, в которой она живет, высокая, солнечная, с девочка-
ми она дружна. Еженедельно мы ходим в баню, и прикреплён-
ный воспитатель моет ей голову...

У нас в интернате тепло, средняя t 16-17°, а есть более тёплые 
комнаты, немного тесновато, так как ребята в своих спальнях 
делают уроки, читают. Есть красный уголок, где проводятся 
различные культурные мероприятия — встречи с писателями-
фронтовиками, лекции, концерты для ребят. Каждое воскресе-
нье у нас кино-передвижка.

Подъем ребят в 7 часов, к 8 они в школе, завтрак в 730, по 
нынешним временам кормим неплохо, маловато жиров. На за-
втрак каша с маслом или картофель с маслом и чай. В 1230 обед 
мясной из 2х блюд, в 430 полдник: чай-шиповник с хлебом или 
стакан кофе или молока. В 715 ужин из двух блюд: суп и запе-
канка или блинчики и др. Ввели мы трудовые навыки, чтобы 
приучить ребят к самообслуживанию. Дети сами себе зашива-
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ют, штопают, убирают по очереди в своей комнате, моют пол. 
Но еще обслуживают весь интернат бригадами. Лиза сейчас 
в бригаде подавальщиц, работает добросовестно, спокойно, 
очень хорошо. Постепенно пройдет весь круг работ, будет в по-
чиночной бригаде, гладильной, на чистке картофеля, так чтобы 
в жизни ничего не было страшно. Конечно, ребятишки скучают, 
тоскуют, дома они были единственные и получали много вни-
мания, но мы стараемся дать им тепло и ласку, чтобы умень-
шить их тоску, относимся не по-казенному».

Действительно, в интернате сложилась удивительно теплая, 
дружеская атмосфера. Елена Борисовна до сих пор благодарно 
вспоминает свою чистопольскую жизнь, воспитателей, товари-
щей, со многими из которых дружба продолжается всю жизнь. 
«Вместе со мной, — пишет она, — в комнате было семеро: Ира 
Ржешевская, Люда Рихтер, Лиза Григорьева, Тамара Хесина, Эра 
Росина, Мира Зивельчинская. Мы везде держались всей палатой: 
вместе сидели в столовой, вместе ходили в кино, были шумные».

В начале второго полугодия Лену перевели в школу № 1, 
именно там училось большинство интернатовцев, и школа рас-
полагалась значительно ближе, «на нашей улице, налево от ин-
терната, за пожарной каланчой, одноэтажное добротное строе-
ние». Хотя номер школы был известен, нам пришлось прило-
жить усилия, чтобы установить, о каком здании идет речь. Дело 
в том, что здание первой школы (в котором школа находится до 
сих пор) осенью 1941 года было занято эвакуированным в Чи-
стополь вторым Московским часовым заводом. Учащимся шко-
лы были предоставлены другие помещения. За разъяснениями 
мы вновь обратились к Н. С. Харитоновой, которая сообщила, 
что с 1941 по 1952 год школа № 1 занимала здание по улице Во-
лодарского (Ленина), д. 67. Мы побывали по этому адресу, сде-
лали фотографии, сейчас здесь располагается детский сад.

Из воспоминаний Е. Б. Левиной: «В школе класс был пере-
полнен. За партой сидели втроем с Таней Зариной и Таней Ни-
китиной. Из интернатских еще с нами учился Алеша Сурков. 
Он жил дома, но много времени проводил в интернате. Кроме 
нас были еще эвакуированные дети. Я дружила как с ними, так 
и с местными. Но вообще мы держались своей кучкой, нас не 
хватало на других. Запомнился урок по алгебре, когда объяс-
няли, что а + b = c. В моей голове это никак не укладывалась. 
С тех пор и пошли затруднения с математикой».
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«Сведения об успехах в занятиях и поведении ученика 
за 1941-1942 учебный год», находящиеся на 76 странице днев-
ника Левиной, подтверждают это: единственная оценка «по-
средственно» за 3, 4 четверть и за год по алгебре, все остальные 
оценки «отлично» и «хорошо». Среди текущих оценок, зафик-
сированных в дневнике, также преобладают отметки «отлично» 
и «хорошо», исключения — «плохо» по истории, «посредствен-
но» по географии. Наибольшее количество оценок получено 
Леной по географии, вероятно, это был в то время ее любимый 
предмет. Судя по всему, в дневнике проставлены далеко не все 
текущие оценки, встречаются и графы с незаписанными до-
машними заданиями и даже целиком незаполненные дни. На 
это неоднократно обращал внимание и классный руководитель, 
делая соответствующие записи: «Неаккуратно заполняется 
дневник», «Не заполняется дневник», «Заполняй дневник еже-
дневно». Видимо, Лена, как и многие мои ровесники, не очень 
любила заполнять дневник. Тем более что контроля со стороны 
семьи фактически не было, хотя с осени 1941-го в Чистополе 
жили мама и бабушка Елены Борисовны. 

«Мама жила на улице Галактионова, в маленькой комнат-
ке, но приходила я к ней редко: всё какие-то дела. Жилось ей 
трудно, я не представляла, на что она жила, но когда я при-
ходила, она всегда меня подкармливала. Обычно это бывали 
хлеб с маслом и луком. Мама работала в художественной арте-
ли товаров ширпотреба объединения инвалидов. В чем заклю-
чалась работа — не знаю. Знаю только, что ей удалось создать 
цех “для обеспечения работой эвакуированных жен писателей-
фронтовиков”, в котором “изготовлялась продукция для детей 
дошкольного возраста”. Так указано в сохранившейся справке. 
Это был заработок для членов семей писателей, а главное — 
рабочая карточка, спасение для многих», — пишет Елена Бо-
рисовна.

На многих страницах дневника в графе «Подпись родите-
лей» вместо подписи родителей стоит подпись Р. И. Чичеро-
вой. Из воспоминаний Левиной я знала, что Раиса Яковлевна 
Чичерова — это воспитатель интерната, закрепленная за ком-
натой, где жили девочки. Значит, в обязанности воспитате-
ля входил и контроль за учебой воспитанников. Отношения 
девочек с Раисой Яковлевной складывались непросто, но ей 
удалось добиться их доверия, установить дружеские отно-
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шения. «Раиса Яковлевна стала нам близким человеком, — 
признается Елена Борисовна. — Со временем она стала нам 
нравиться больше других воспитателей». Раиса Яковлевна не 
была профессиональным педагогом. Жена литературоведа 
Ивана Ивановича Чичерова, она вместе с сыном была эвакуи-
рована в Чистополь, устроилась на работу в интернат, чтобы 
быть ближе к своему ребенку и иметь хоть какую-то работу. 
Наверное, и ей было не просто осваиваться с новыми для нее 
обязанностями. Время было суровое, и воспитатели, прежде 
всего, учили своих воспитанников быть самостоятельными, 
уметь обслужить себя. Труднее всего давалось, по словам 
Е. Б. Левиной, мытье пола в больших комнатах. «Учили нас хо-
зяйственным навыкам, мы что-то вязали, что-то шили. Сами 
стирали и гладили. Мальчики заготовляли дрова» (из перепи-
ски с Е. Б. Левиной). 

Вспоминая о разных событиях интернатской жизни, Елена 
Борисовна пишет: «Всё происходило на фоне вечного желания 
есть». Как правило, горячий завтрак в большинстве городских 
школ состоял из 50 граммов хлеба или булочки с чаем без 
 сахара. 

«Еда у нас была, какая-никакая, но была, и вовремя. Завтрак, 
обед, ужин. Я помню, что часто давали гороховый суп, вместо 
мяса какую-то требуху, называемую сбоем. Пшенная каша, че-
чевица. Картофельные котлеты с бледно-розовым киселем. На-
стоящий сахар заменили постным». Рассказ Елены Борисовны 
дополняют воспоминания ее соседки по комнате Эры Росиной: 
«Ближе к весне нам выделили свое поле. Сажали картошку, ка-
пусту, морковь. Потом день за днем ходили пропалывать, уха-
живать за своими посадками. Поднимали нас затемно, в четыре 
часа утра, и мы шли, полусонные, четыре с лишним километра 
к своему полю. Поработав, возвращались, завтракали, шли 
в школу, делали уроки, и опять в поле».

На вопрос «Кого из учителей она помнит?» Елена Бори-
совна ответила: «Учителей я совсем не помню. Смутно только 
классную руководительницу — Раису Степановну». Нам всё-
таки очень хотелось узнать хоть что-то об учителях, обучавших 
Елену. На помощь пришли дневник и Нина Степановна Хари-
тонова, которая окончила школу № 1 в 1945 году, а в 1950 году 
начала в ней работать учителем русского языка и литературы. 
Она помнит многих учителей по своей учебе, с некоторыми из 
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них ей пришлось потом и вместе работать. Вместе с ней мы раз-
бирались с подписями учителей в дневнике, и нам удалось вы-
яснить фамилии отдельных преподавателей.

Подсказала Нина Степановна фамилию, имя, отчество 
первого классного руководителя Лены в школе № 3 — Евге-
ния Петровна Токарева и «расшифровала» одну из подписей 
учителей — учителя истории Юрия Александровича Осноса. 
Интересно то, что Юрий Александрович был тоже эвакуиро-
ван в Чистополь и в довоенной жизни в школе не преподавал, 
а был литературным и театральным критиком. Во втором полу-
годии у Лены появилась возможность заниматься английским 
языком: дополнительные занятия для желающих проводила 
Цицилия Александровна Абарбаргук, молодая девушка из эва-
куированных, будущая актриса. Этих занятий в основном рас-
писании уроков не было, у Лены в дневнике записаны занятия 
по четвергам в 7.00 или в 6.30. 

Война привела к значительному сокращению педагогиче-
ских кадров. Поэтому отдельные предметы в ряде школ не пре-
подавались. Нехватку учителей в школах восполняли за счет 
эвакуированных специалистов, которые в свою очередь остро 
нуждались в трудоустройстве. Так в школах нашего города 
появились учитель химии Валериан Александрович Галин, фи-
зики — академик Марк Миронович Китайгородский, военрук 
и физрук из раненых офицеров, находившихся на лечении в чи-
стопольском госпитале, Василий Ананьевич Данилов и Сергей 
Сергеевич Мишук.

Условия военного времени создавали много трудностей. 
Елена Борисовна рассказала, что ученикам часто не хватало 
учебников, учебных пособий, письменных принадлежностей. 
Из-за недостатка бумаги использовали поля старых книг и га-
зет, обои, ненужные документы. Ученические ручки заменялись 
самодельными палочками с приделанными к ним стальными 
перьями. Карандаши, если они были, резали на части, чтобы 
хватило всем ученикам. 

Несмотря на все трудности, ученики старались учиться до-
бросовестно, ответственно готовились к итоговым «испытани-
ям». В конце учебного года Лена сдала переводные экзамены по 
русскому языку и алгебре и была переведена в 7 класс.

Дневника за 7 класс у Елены Борисовны, к сожалению, не 
сохранилось.
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* * *

Школьный дневник — живая история, хранящая память 
о людях, эпохе. В этом мы убедились, обратившись к дневни-
ку Лены Левиной. И хотя жизнь детей была трудной: многие 
оказались разлучены с родителями, недоедали, часто болели, 
работали в колхозах, они ходили в школу, изучали предметы, 
предусмотренные школьной программой.

По признанию Е. Б. Левиной, Чистополь укрыл их от ужа-
сов вой ны. «Мое пребывание там сыграло важную роль в моей 
жизни. Это и коллектив, и преодоление трудностей, и, главное, 
непосредственная связь с природой. Она повлияла на выбор 
профессии, там начался мой путь в геологию и географию». 
В 1947 году Елена Борисовна поступила на географический фа-
культет МГУ, позднее занималась аэрогеологией — составлени-
ем специальных карт каждого района нашей страны по косми-
ческим снимкам.
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А был мой прадед ростом не велик…
Ксения Харланова 
Волгоградская санаторная школа-интернат «Созвездие», 
г. Волгоград

В нашей семье хранится старая фотография. Пожелтевшая 
от времени, стершаяся на сгибах. На ней трое юношей, почти 
мальчиков, в ватниках и ушанках, на которых прикреплены 
красные звездочки. Это единственная уцелевшая военная фото-
графия моего прадеда. Он с товарищами зимой 1942 года. Я не 
знала его, его не стало в 1989 году, когда моей маме было 12 лет. 
Знаю, что он воевал, а после войны работал учителем. Остались 
два его письма, несколько записей. Но живы его дети — моя ба-
бушка, ее брат и сестра, моя прабабушка — его жена. Большие 
возможности предоставляет сегодня интернет. Попробую со-
ставить рассказ о его жизни.

Хара-Усун. Небольшой хутор в калмыцкой степи. Уже давно 
он прекратил свое существование. Хотя по административному 
делению хутор относился к Ростовской области, но до Ростова 
было почти 500 км, до Волгограда — 300, а до Элисты — око-
ло 70. Здесь жила большая семья Сергея Павловича Скрынни-
кова и Акулины Лазаревны, в ней родилось 6 мальчиков и одна 
девочка. Младшим был Миша, он родился в 1922 году. 

Велось почти натуральное хозяйство, покупались только са-
хар, спички, керосин, ткани. Остальное выращивалось или из-
готавливалось дома. Был огромный сад. 

А с северной стороны хутора — цепь курганов. Их было око-
ло семи. Позже, когда Миша вырос, он побывал на экскурсии 
в Астраханском краеведческом музее, где увидел вазу, на сопро-
водительной табличке к которой было написано, что она найде-
на при раскопках скифского кургана на хуторе Хара-Усуне, близ 
села Федосеевка. 

По вечерам в доме зажигали керосиновую лампу, садились 
за длинный, грубо сколоченный стол, ели вареных раков или 
вареники, пили молоко, разговаривали. В огромной русской 
печи по утрам пекли хлеб, потом в золе запекали груши.

На хуторе была начальная школа, в которую пошел мой пра-
дед, потом он закончил Кегультинскую семилетку (где жили три 
сестры его отца), после нее — Заветинскую среднюю школу. 
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Родители мечтали, чтобы хоть один сын выучился и стал гра-
мотным человеком. Миша учился легко, в школу ходил с боль-
шим желанием (в Кегульту за 40 км — на каникулы и с каникул, 
всё пешком. И до Заветного — 50 км). Иногда кто-нибудь под-
везет на телеге. (По воспоминаниям моей бабушки, Светланы 
Михайловны Простоквашиной, которая в детстве жила в Хара-
Усуне и помнит многое из рассказов своей бабушки Акулины). 

Не знаю, кем мечтал он стать. Тогда все хотели стать летчи-
ками или моряками. 20 июня 1941 года мой прадедушка окон-
чил 10 классов, а 22 июня началась война. 

О войне он почти не рассказывал. Из боевых наград моя ба-
бушка (дети играли в детстве орденами и медалями) помнит 
только орден Красной Звезды. На праздничный костюм прадед 
прикрепил орденские планки. Уцелевшие награды после его 
смерти в 1989 году хранились у прабабушки, она их отдала сво-
ему сыну, брату бабушки. Об участии мужа в войне она ничего 
не помнит — скорее всего, он и ей рассказывал мало. Изредка 
от него можно было услышать какую-то фразу о войне, что-то 
отложилось в памяти детей, что-то ушло. 

С чего начинать? Возможно, на его родине кто-то из его то-
варищей, учеников, односельчан еще жив и помнит прадеда. 
Напишу письмо в Заветинскую районную газету, может быть, 
они откликнутся. 

На сайте podvignaroda.ru пробую найти сведения о его на-
градах. Вот наградной лист от 25.10.1944. В нем такие сведения 
о бойце Скрынникове Михаиле Сергеевиче:

Звание сержант
Должность командир топо-вычислительного отделе-

ния 6-й батальона 2 дивизиона 150 Армейской пушечной 
 артиллерийской Севастопольской бригады.

Представляется к ордену «Красная Звезда»
Год рождения 1922.
Национальность русский
Член ВЛКСМ с 1939 г.
Участник Отечественной войны с декабря 1942 г.
В Красной Армии — с августа 1941 г.
Имеет награды: медаль «За отвагу» Приказ по 

АПАП 1095 от 2. 11. 43; медаль «За оборону Сталинграда». 
Указ Президиума Верховного Совета СССР. 
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Ищу в интернете сведения о 150 Армейской пушечно-
артиллерийской Севастопольской бригаде. Узнаю, что она до 
мая 1944 года называлась 1095-м армейским пушечным ар-
тиллерийским полком, формировался полк в Башкирии. Бое-
вой путь начался в 1942 году, когда полк был поставлен на 
прикрытие Москвы от вероятного наступления немцев. В де-
кабре 1942 года полк переброшен под Сталинград, где в соста-
ве 2-й гвардейской армии участвовал в сражении с прорывав-
шейся к Сталинграду группой армий «Дон» фельдмаршала Ман-
штейна. Летом 1943 года последовали тяжелые бои в неудачной 
наступательной операции на Миус-фронте, штурм Саур-Могилы 
и освобождение Донбасса. В 1944 году — участие в освобожде-
нии Крыма и Севастополя, Белорусская наступательная опера-
ция, Прибалтика, Кенингсберг. 

То, что вспоминать ему было тяжело, подтверждает рассказ 
моей бабушки: 

«Он говорил, что полк формировался в городе Чишмы, 
в Башкирии. Мы даже туда с ним ездили в 1972 году, он хотел 
найти однополчан. Взяли билеты до станции Чишмы (поезд Кис-
ловодск — Новокузнецк), доехали до места, по дороге он рас-
сказывал, какие душевные люди башкиры и как он хочет найти 
своего друга. Решили обратиться в военкомат. Сошли с поезда, 
спросили, куда идти. Нам объяснили, и мы пошли. Шли долго 
по деревянному тротуару. Шли-шли и вдруг: пошли обратно! 
Я уговаривала, но он твердо стоял на своем: поехали обратно 
или я сам уеду! Вернулись. Обратный поезд был через полтора 
часа, мы взяли билеты и уехали в Волгоград, откуда отправи-
лись в свою деревню. В общем, ездили 5 дней, всё напрасно».

2-я гвардейская армия, согласно приказу Ставки ВГК, 15 де-
кабря 1942 года передана в состав Сталинградского фронта. 

В наградном листе Скрынникова М. С. в графе «участие 
в Оте чественной войне» стоит дата: с декабря 1942 года. У од-
нополчан, с которыми он вместе начинал службу в Башкирии, 
та же дата; у некоторых конкретно: с 15 декабря. «Нас посади-
ли в товарные вагоны и повезли, — рассказывал прадед своей 
внучке (моей маме). — В щели был виден лес. Потом он стано-
вился все реже, началась степь. Ребята, нас везут в Сталинград! 
Это же рядом с моим домом! А как хотелось в родной хутор!» 

Он не знал и до конца жизни не узнал место выгрузки полка 
с поезда. Своим детям говорил позже, что это была степь, и шли 
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по ней очень долго. Где? Иногда он говорил, что это около Ма-
нойлина (в Клетском районе), иногда — что за Волгой. И только 
недавно я нашла ответ в книге А. М. Самсонова «Сталинград-
ская битва»: «Погрузка частей армии в эшелоны для следова-
ния на фронт началась в первых числах декабря. В сутки грузи-
лось 18 и больше эшелонов, а всего для перевозки использова-
лось 165 железнодорожных составов. Разгрузка производилась 
северо-западнее Сталинграда, на станциях Иловля, Арчеда, Ка-
линине, Липки, Качалино, разъездах Тишкин, 536-й км…»

Было очень холодно, бушевала метель. Бойцы проходили 
в сутки по 40–50 км, передвигаясь в основном в ночное время. 
Отдохнуть было негде: на пути попадались деревни, но в них 
все дома были разбиты, а в очень редких уцелевших распола-
гались раненые или находились военные учреждения. Тяжелый 
форсированный марш (около 280 км) из мест выгрузки до райо-
нов сосредоточия армейские соединения прошли в срок, 18 де-
кабря 1942 года они вступили в бой на р. Мышкова с немецкими 
войсками, пытавшимися деблокировать 6-ю армию, окружен-
ную в районе Сталинграда. Утром 24 декабря 2-я гвардейская 
и 51-я армии перешли в наступление с целью разгрома армей-
ской группы «Гот». 

Из сводки Совинформбюро от 31 декабря 1942 г. ясно, как 
недалеко был Михаил от родного дома: «В течение 30 декабря 
наши вой ска южнее Сталинграда продолжали успешно разви-
вать наступление и заняли районные центры Ремонтное и Тро-
ицкое, населенные пункты Трудников, Фомин, Чернышев, Ва-
луевка…» 

Своему внуку мой прадед написал об одном из боев: «Это 
было небольшое, по числу боевой техники, сражение, но очень 
стремительное и упорное. Наш полк поддерживал танкистов 
и технику огнем своих мощных пушек. Танки сторон сблизи-
лись и дрались „врукопашную”, стреляли из своих пушек на ко-
роткой дистанции, таранили друг друга, порой сходились лба-
ми и палили в упор. Горели танки, горела земля, горели люди 
в своих броневых гробах и вне их. Место заволокло густым зло-
вонным черным дымом. Трудно было различить свои танки от 
вражеских, они были покрыты черной копотью, как и весь снег 
в этом месте. Фашисты были разбиты наголову, и жалкие остат-
ки их бежали… Мы бродили по полю сражения, помогали сани-
тарам подбирать своих раненых бойцов и фашистских. Собира-
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ли убитых, грузили их на машины и куда-то отвозили хоронить 
в братских могилах. Нужно было смотреть на это поле. Кругом 
стояли, лежали на боку и опрокинутые черные изувеченные 
и обгоревшие танки. В танках и около них лежали обугленные 
и полусгоревшие трупы людей. Впереди и чуть позади места 
атаки там и тут лежали трупы фашистов и наших бойцов».

На всю жизнь он возненавидел танки. По воспоминаниям 
моей бабушки, он их называл «железными гробами»… После 
этого письма, с которым я получила возможность познакомить-
ся совсем недавно (оно было у других родственников и долгое 
время считалось утерянным), я поняла, почему он дал им такую 
характеристику.

Исследую далее наградной лист:

«При прорыве обороны противника на р. Дубисса 6.10.44 
тов. Скрынников вызвался выйти вперед для установления 
точного местонахождения НП противника. Несмотря на 
сильный огонь пулеметов, он через полчаса вернулся с точны-
ми координатами цели. Быстро подготовил данные, и цель 
была уничтожена. По данным точно подготовленным тов. 
Скрынниковым, были разбиты следующие цели:

6.10.44. штаб противника восточнее Кельмы.
7.10.44. две батареи противника в районе северо-западнее 

Кельмы.
9.10.44. под Таураге до взвода пехоты.
11.10.44. подавлена 150 мм батарея противника запад-

нее Таураге.
Командир 2/150 АПАБР Майор Леденев» 

По карте нахожу Кельме и Таураге. Это недалеко от Шауляя, 
в Литве. Родные его не знали, что он воевал здесь. Но бабуш-
ка помнит огромный немецко-русский словарь, на котором 
была надпись: «Другу Мише на память о военной дружбе. Ви-
тебск, 1944 г.». Неразборчивая подпись. Значит, прадед был 
в Витебске. Войну он закончил в Кенигсберге, это наша семья 
помнила. Литва — между, она указана и в наградном листе. 
Сравнивая эти данные с данными о боевом пути 150-й АПАБр, 
выясняю, что прадед всю войну прослужил в одном полку.

На фронте мой прадед был топовычислителем: получив 
данные разведки, он должен был «привязать» их к местности, 
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рассчитать и передать координаты вражеских укреплений 
в дивизион. А на их основании велся огонь из тяжелых пушек 
и минометов. Иногда вычислителям приходилось, не дожида-
ясь данных разведки, самим идти в разведку, часто под ожесто-
ченным артиллерийским, пулеметным и минометным огнем, 
бомбежкой с воздуха. От друзей часто зависела жизнь солдата. 
Его полк формировался в Башкирии, в нем было много ребят 
из Башкирии и Татарстана. Я нашла его боевых товарищей 
по 2-му дивизиону 150 АПАБр: азербайджанец Мехтиев Казим 
Агаевич, татары Хабибуллин Гарифулла, Муссалимов Мингаян 
Мингаянович, Голядов Ясави Ахшердинович, башкиры Байгаза-
ков Мурза Сафарович, Ахмедзянов Загид Нугуманович, украи-
нец Редько Григорий Денисович, узбек Умаров Мамадали… Он 
всегда говорил своим детям, что нет плохих национальностей, 
бывают плохие люди. 

Потом они со своим полком пойдут на запад. Тяжелые, кро-
вопролитные бои на Миус-фронте, невозможность во многих 
боях даже похоронить однополчан, постоянные налеты авиа-
ции, минометный огонь… Советской армии после тяжелых, 
кровопролитных боев удалось сломить мощные оборонитель-
ные линии противника. После Миус-фронта, в декабре 1943 г. 
полк уже в составе 4-го Украинского фронта воевал в районе 
Херсона, на левом берегу Днепра. 

Об этом — рассказ моего прадеда, записанный им самим. 
Перед записями заголовок: «К 40-летию великой Победы», он 
позволяет отнести записи к 1985 году.

«Летом 1943 г. началось наступление армий Южного фрон-
та, в результате которого пал Миус-фронт. Гитлеровцы начали 
откатываться на запад к Днепру, где были заранее подготовле-
ны оборонительные рубежи. Зимой этого же года наши войска 
достигли реки Днепр в районе города Херсон и вынуждены были 
остановиться…

Вражеская батарея была очень хорошо замаскирована. Она 
располагалась где-то севернее города. Ее скрывал высокий бе-
реговой бугор... Отделению Касымова было приказано засечь 
эту батарею. В течение недели разведчики пытались это сде-
лать. Они наблюдали с высоты холмов, взбирались на деревья, 
часами на них просиживали и днем и ночью. Все попытки вы-
полнить приказ были безуспешными. Сержант Касымов решил 
перебраться на другую сторону реки. Была зима, но в южной 
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части своей река покрывалась тонким слоем льда, а в отдель-
ных местах его совсем не было. Предварительно изучив хоро-
шенько прибрежную линию обороны немцев, ребята пошли на 
риск. Нашли подходящее место, но над рекой висели „фонари”, 
которые освещали берега и русло реки, и переправляться было 
опасно. 

На седьмой день пошел густой пушистый снег. В полночь 
Касымов и трое разведчиков, прихватив с собою страховочную 
веревку, благополучно переползли по льду и укрылись в одном 
из оврагов. Чуть ниже гребня тянулась извилистая траншея, 
которая соединяла пулеметные гнезда фашистов. Больших фор-
тификационных сооружений не было. Очевидно, немцы надея-
лись на естественный барьер или не собирались здесь долго за-
держиваться. Вдоль берега тянулась широкая лесополоса, а еще 
чуть дальше находилась роща. Разведчики спрятались в этой 
роще и стали дожидаться утра. 

Вскоре началась очередная перестрелка. Над головами сви-
стели снаряды, визжали мины. Из-за рощи стреляла какая-то 
тяжелая батарея. Это, наверное, было то, что нужно разведчи-
кам. Осторожно достигли опушки рощи и вскоре обнаружили 
гаубичную батарею. Она была расположена в лимане. Пушки 
были закопаны в землю, торчали только одни стволы. Касымов 
откорректировался на местности и довольно-таки точно опре-
делил координаты батареи.

Задание было выполнено, можно возвращаться назад. При-
шлось ожидать наступления ночи. Небо было безоблачным, 
ярко светила луна. Дождались предрассветной темноты и нача-
ли возвращаться тем же путем к реке. Чуть ниже гребня бугра 
заметили фигуру человека. Это был немецкий связной. Он сидел 
на корточках и соединял телефонные провода. Два разведчика 
решили взять его живым. Они осторожно подползли к нему, на-
кинули веревочную петлю на туловище фрица, потом связали 
руки, засунули рукавицы в рот. Переползли через бугор, благо-
получно спустились ко льду. Похолодало, и лед стал значительно 
крепче. Гуськом поползли по льду, фашиста тянули на веревке. 
Берег был уже близко. Но тут ярко вспыхнула ракета.

Немцы заметили группу и начали бить из миномета. Мины 
взрывались рядом, крушили лед. Пришлось вплавь добираться 
до берега. Сержант Касымов был замыкающим. Его осколком 
ранило в руку. Один из разведчиков помог ему добраться до бе-
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рега. Ребят ожидали на берегу. Раненому оказали помощь, и вся 
группа возвратилась в расположение своего подразделения. 
Пленника доставили в штаб. Добытые сведения подтвердились 
показаниями немецкого солдата. По этим данным наши бата-
реи, состоящие из 152-миллиметровых пушек-гаубиц, застави-
ли замолчать немецкие орудия» (в этом рассказе под фамилией 
Касымова мой прадед скромно скрыл свою).

Он не раз ходил в разведку, поскольку хорошо знал немецкий 
язык. А один случай из его военной биографии вспомнил в пись-
ме его ученик начала 50-х годов Виктор Федорович Осичкин: 
«Мы ночевали в каком-то здании на окраине села, и рано утром 
сюда нагрянули немцы (скорее всего, это была немецкая развед-
ка). От шагов и шороха я проснулся и слышу немецкий разговор: 
“Sie schlafen”. “Они спят”, — успел понять я. Мы приготовились 
к встрече, расправились с ними и остались живы. Вот так знание 
немецкого языка спасло нам жизнь», — рассказывал прадед.

Демобилизовавшись в 1946 году, прадедушка решил стать 
учителем. Учителей, особенно мужчин, сильно не хватало, и де-
душка, как и многие уцелевшие фронтовики, пришел работать 
в школу. Со средним образованием охотно брали на работу. 
С предметами определился сразу: история, немецкий язык, 
который дедушка знал довольно хорошо, и рисование — для 
души. Поступил на физико-математический факультет Став-
ропольского педагогического института, вел в семилетке гео-
метрию и немецкий язык, после перевелся на историческое 
отделение. Закончил Ставропольский пединститут, получил 
диплом учителя истории, и его перевели в Фоминовскую семи-
летнюю школу (она только открылась) директором. Препода-
вал историю и очень любил ее. Может быть, потому, что сама 
его жизнь стала частью истории. Бабушка была его ученицей, 
вспоминала, с каким воодушевлением рассказывал он о Тро-
янской войне и походах Суворова, о строительстве египетских 
пирамид и о Сталинградской битве. Он внимательно и кропот-
ливо изучал историческую литературу, запоминал мельчайшие 
подробности, а потом так рассказывал об этом своим ученикам, 
что они чувствовали себя в самой гуще исторических событий. 
Один из его бывших учеников в 1984 году сказал моей бабушке: 
«Лучшего учителя в моей жизни не было…»

Постепенно он собрал огромную библиотеку, в которой каж-
дая книга была не случайной гостьей… Часть этой уникальной 
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библиотеки живет в нашем доме сегодня. Это книги-реликвии, 
бережно передающиеся старшим поколением младшему: раз-
личные словари и справочники, среди которых удивительный 
«Энциклопедический словарь» Ф. Павленкова (издание 1907 г.), 
книги по истории древних и средних веков, «Жизнь и приклю-
чения Робинзона Крузо» Д. Дефо (Детгиз, 1955, серия «Библио-
тека приключений»), которую прочитал каждый член нашей 
семьи, когда ему исполнилось 10 лет. Эта семейная традиция 
заложена моим прадедом. 

Его дети стали тоже учителями: сын Вячеслав преподавал 
в военном училище, дочь Светлана (моя бабушка), учила детей 
физике. Моя мама, внучка Михаила Сергеевича, — тоже учи-
тельница — русского языка и литературы.

Быт был нелегким. Выручал огород, сад. Школы финанси-
ровались плохо, а еще труднее было купить на отпущенные 
деньги стройматериал, оборудование, товары для ремонта. 
Однажды одноклассник прадеда, тоже директор школы расска-
зывал моей бабушке: «Денег на ремонт не было, а школу нуж-
но летом ремонтировать кровь из носу. Что мы делаем? Берем 
выпивку, кой-какую закуску — и к председателю колхоза, по-
том директору совхоза. А еще лучше — председателю сельпо. 
Понимание находили сразу — живем в одном селе. Поэтому 
и не было тогда почти среди директоров женщин. А мужчины 
директора начинали выпивать…» И мой прадед, прошедший 
всю войну и не бравший капли в рот до 1955 г., потихоньку стал 
«упо треблять». 

В 1954 г. вступил в Коммунистическую партию, верил, что 
«нынешнее поколение советских людей будет жить при комму-
низме». 

А в жизни всё было иначе. Его родной Хара-Усун умирал. 
Колхоз «Пограничный», образованный в хуторе в 1929 году, при 
укрупнении колхозов был объединен с федосеевским колхозом 
им. В. И. Ленина. Потом опять укрупнение (1950 г.): объеди-
нили три колхоза в один и назвали «Заветы Ильича». 1 апре-
ля 1957 года в результате реорганизации колхоз стал фермой 
№4 совхоза «Степновский». 4 хутора и село стали одной фер-
мой. Следствие этого — брошенные людьми дома (все пересе-
ляются туда, где есть работа, школа, почта, медики)…

Семья Скрынниковых, когда-то большая и дружная, сильно 
поредела. Погиб самый старший брат прадеда — Александр, еще 
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до войны. Сын Александра, Николай, 1924 г. р., был призван на 
войну, очень тяжело ранен в первом бою, но выжил, позже ра-
ботал в г. Элисте. Брат Василий, призванный в 1941 году, погиб 
в 1942. Брат Гаврила, кавалерист, попал в немецкий плен и вер-
нулся только в 1946-м. Воевали и братья Иван и Степан, оба по-
лучили ранения на фронте: Степан очень сильно хромал, Иван 
стал инвалидом. В Хара-Усун они после войны не вернулись. 
Начальная школа в деревне была закрыта в 1957 году. Прадед 
часто ездил туда на мотоцикле. Здесь еще жила его мама (отец 
умер в 1952), старший брат Гаврила с семьей. И прапрабабуш-
ка при встрече первым делом перечисляла: осталось 20 (по-
том 19, 18…) дворов. Уехали те, те и те… Знаменитые на весь 
район курганы постепенно распахивались, они становились 
все незаметнее. Распахали и кладбище, на котором похороне-
ны близкие, от него не найти уже и следа… Жизнь теплилась на 
хуторе до 1960-х. 

В 1962 году рвануло в Новочеркасске. Доведенные до от-
чаяния голодом и несправедливостью, рабочие вышли на де-
монстрацию, которая закончилась расстрелом прямо на улице 
и последующими репрессиями. Об этом не писали газеты, не 
говорило официальное радио. Но люди говорили о большом ко-
личестве погибших, о приговоренных к расстрелу, получивших 
длительные сроки заключения. Новочеркасск был близок: поч-
ти в каждой семье там жили родственники или друзья. Эту тему 
обсуждали несколько лет полушепотом: еще живы были в па-
мяти репрессии сталинской эпохи. И верили слухам. А по офи-
циальному радио (телевизоры появились в деревне только в на-
чале 70-х) говорили о приближающемся коммунизме, стройках 
пятилетки, энтузиазме молодежи, руководящей роли партии. 
По рассказам бабушки, ее отец стал молчаливее, всё больше 
замыкался в себе. Читал по-прежнему много, но от пропаган-
дистской деятельности постепенно отошел. Он уже не был ди-
ректором школы, чувствовалось, что и учительская работа ему 
не приносит удовлетворения. Как-то сказал: «Все учителя мо-
гут спокойно вести свой предмет. Кроме историка. Он должен 
постоянно менять свои взгляды и убеждения в зависимости от 
очередного пленума или съезда. Но ведь стыдно перед коллега-
ми и особенно перед детьми».

Впервые он выразил какое-то недовольство политикой пар-
тии, когда его дочь приняли кандидатом в члены КПСС (1972 г.). 
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Она спросила — почему. Он ответил: «Это тупик». Но не настаи-
вал ни на чем, сказал: «Ты взрослая, и сама должна решать».

В 1973 году проводился обмен партийных билетов. Из райко-
ма был спущен график обмена, все дружно обменивали билеты, 
в первичных организациях сделали это торжественно. А Скрын-
ников на обмен билета не явился. Статистика, конечно, была 
подпорчена. Несколько раз к нему приезжали районные пар-
тийные деятели, но он наотрез отказался, сказав, что партбилет 
потерял и не желает восстанавливать. Я представляю, чего ему, 
не жалевшему жизни и здоровья в страшной войне, как и все 
его друзья, большинство которых сгинуло на фронтах, стоил 
этот драматичный перелом — отказ от членства в партии.

Дети повзрослели, выучились, у них появлялись свои семьи. 
Уже могли себя обеспечивать сами, и прадед ушел с работы. Он 
еще несколько раз пытался начать работу в школе, в совхозе 
(у него были золотые руки, ему по плечу было многое из сто-
лярного дела, сделать в доме печь, отремонтировать мотоцикл). 
Дома было тяжело одному, жена на работе весь день, хозяйство 
небольшое. Книги из сельской библиотеки все прочитаны, и не 
один раз. Дети приезжали редко, с собой старались привезти 
какую-то книжную новинку, знали, что он ее ждет всегда, его 
книжный голод утолить было невозможно, особенно в послед-
ние годы: он, прежде всего, читал военные мемуары. Каждая 
прочитанная книга обсуждалась с друзьями за стаканом чая, 
иногда — вина. Он активно стал расширять круг общения: стал 
ездить в гости к родственникам, на встречи однополчан, кото-
рые начали проводиться где-то в 80-е. 

После одной встречи приехал подавленным. Он разговари-
вал с одним старым знакомым по молодым годам. Тот работал 
в психбольнице и в разговоре сказал: «А ты знаешь, сколько 
у нас находится нормальных людей, не психов? Больше полови-
ны». И рассказал ему о таких «больных». Под этим тяжелым впе-
чатлением прадед ходил несколько месяцев. Бабушка считает, 
что после этого он стал совсем неразговорчивым, замкнутым. 

Его дети — моя бабушка и ее брат — с годами всё чаще заду-
мываются о его жизни. Он жил жизнью своей страны: голод, хо-
лод, война в стране были и его голодом, холодом, войной. И по 
мере сил он старался отдать ей свои силы, здоровье, умение. Так 
было до тех пор, пока не увидел и не почувствовал, что жизнь не 
соответствует словам с высокой трибуны, что человек — даже 
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не винтик, а какая-то букашка в огромном маховике, и его сне-
сут, не задумываясь, крутящиеся шестеренки под лозунги «Всё 
во имя человека, всё для его блага!» Семья, хутор, поколение — 
все погибало под этими колесами…

В 1989 году его не стало.

* * *

Идут годы. Михаила Сергеевича давно нет в живых. Так по-
лучилось, что в деревне, где он похоронен, никто из наших род-
ственников не живет. Но в прошлом году бабушкин брат, Вя-
чеслав Михайлович Скрынников, побывал на его могиле. Она 
ухожена, в идеальном состоянии. Он спросил, кто ухаживает 
за могилой? Ему ответили, что ученики Михаила Сергеевича. 
Ученики его — уже очень пожилые люди, самому молодому 
почти 70 лет. Через районную газету я попросила написать мне 
несколько слов о моем прадеде. Люди помнят о нем, мне при-
слали письма его ученик, одноклассник, знакомый. Мне напи-
сали, что он был прекрасным учителем и душевным человеком 
и что я могу гордиться своим прадедом… 
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Анастасия Мелконян, Кристина петрова 
школа № 32, г. Астрахань
научный руководитель людмила Вадимовна Тарасенко 

От столов и до подоконников 
Почта вечно полным-полна, 
Из квадратов и треугольников 
Заливает ее волна.
Под неслышный здесь грохот пушек, 
Торопясь, с утра до темна 
Сортируют трое девчушек 
То, что пишет домой война. 
…………………………………
Штатом почты не предусмотрено 
То, что целый народ в разлуке, 
То, что как умирать ни больно,
Но, идя в атаку, чтоб жить,
Людям хочется в треугольник 
Перед этим душу вложить. 

         К. Симонов «Иван да Марья»

Услышав о конкурсе «Человек в истории. Россия — XX век», 
мы сразу начали искать тему для исследования и за помощью об-
ратились к нашей учительнице Людмиле Вадимовне Тарасенко. 
По счастливому стечению обстоятельств у нее нашлась знакомая, 
которая рассказала об истории жизни своей учительницы, Софьи 
Семеновны Барсамовой (в девичестве Косаревой), которая хра-
нила у себя фронтовые письма от любимого человека и никому 
их не показывала до 2009 года. Эта тема очень нас заинтересо-
вала, ведь обычное письмо с войны — это уже история, а целый 
ряд писем — большая редкость. Именно поэтому мы попросили 
Людмилу Вадимовну помочь нам связаться с Софьей Семенов-
ной. Выяснилось, что Софья Семеновна сейчас живет в нашем 
городе и, созвонившись, мы договорились о встрече. 

Когда мы поняли, что нам предстоит интервью, нас охвати-
ло волнение, которое трудно описать: это было первое интер-
вью для каждой из нас, мы, конечно, очень переживали. А по-
том взяли себя в руки и стали готовиться. Диктофон, камера, 
блокноты. Мы очень хотели произвести хорошее впечатление 
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на Софью Семеновну, но совсем не знали, какая она и как она 
отреагирует на наши вопросы. Для себя мы выстроили пример-
ный ход нашей беседы, записали некоторые вопросы… 

Софья Семеновна вышла нам навстречу, помахала рукой, 
и наше волнение сразу исчезло. Несмотря на свои 85 лет, она 
выглядела очень приветливой и жизнерадостной. Уже по доро-
ге к дому Софья Семеновна стала рассказывать о том, как жи-
вет: ей помогают соседи, она с ними дружна. Когда мы уже при-
близились к дому, послышался лай собак. «Это мои друзья, они 
меня охраняют», — сказала Софья Семеновна с улыбкой. 

Дом Софьи Семеновны был большой и, очевидно, новый, 
но, несмотря на это, зайдя в гостиную, мы почувствовали, что 
оказались будто в старом фильме, какие смотрели в детстве: 
массивный дубовый стол, резные стулья, ажурная скатерть, 
красивая ваза с цветами в центре стола и большое количество 
фотографий на стенах. Хозяйка усадила нас пить чай. 

Казалось, что мы сидим в гостях у своей бабушки, и это было 
замечательное чувство. 

Когда пришло время приступить к интервью, мы всё же не-
много замешкались, думая, с чего начать. Но она сама начала 
рассказывать о том, что нас так интересовало, — о письмах.

«Никто никогда их не читал, но мама знала об их существо-
вании... В числе ее приданого был ломберный стол. И в этом сто-
ле был ящик, которого никто вообще никогда не касался. Там 
в конверте лежали эти письма. Но прошло столько лет, я вышла 
замуж... и вот один раз, когда моей старшей дочери Жене было 
лет 18, я так понимаю, у нее были какие-то любовные неприят-
ности. Как-то вечером я сидела и проверяла тетради, а она при-
шла домой очень расстроенная и говорит мне: “Мама, а гово-
рят, у тебя письма какие-то есть”. Я говорю: “Есть”. — “А можно 
я почитаю?” Я их достаю, отдаю ей и продолжаю проверять те-
тради. Я никогда не лезла в душу, у всех своя жизнь. На следую-
щее утро мы завтракаем, а дочь и говорит: “Мама, ну почему 
убивают таких хороших людей?” Она плакала. А в письмах нет 
признаний в любви, нет “я тебя целую”, нет ничего...»

На этом наша беседа ненадолго прервалась — Софья Семе-
новна пригласила нас посмотреть дом. Мы поднялись на второй 
этаж и пошли прямиком в ее комнату. Там, на стене, висела за-
ветная фотография — единственная сохранившаяся фотогра-
фия Вити, автора писем.  
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Нам было ясно, как Софья Семеновна относилась к памяти 
Виктора. Эта женщина была замужем два раза, она воспитала 
двоих дочерей, но фотография Вити так и висит в ее доме.

Когда мы спустились на первый этаж, чтобы вернуться к раз-
говору, мы уже точно знали, что хотим знать: историю этой 
дружбы. И мы стали спрашивать:

— Софья Семеновна, откуда вы родом?
— Я родилась в селе Житное, Икрянинский район, Астрахан-

ская область, 24 сентября 1927 года. И там я прожила 18 лет, 
до 1945 года.

— А Витя родился там же?
— Нет, его семья жила в Кара-Богаз-Голе, и к нам они при-

ехали летом 1942 го да, потому что у его матери тут жила 
сестра. Приехали они втроем: мать и двое детей. Мы тогда 
с мамой и сестрой жили на Огневке, потому что отец уже был 
в армии. Там мы ловили рыбу, сдавали государству, тем самым 
имели возможность зарабатывать деньги. Но в 1943 году мне 
надо было вернуться в школу, потому что к тому моменту 
я пропустила уже год… И мы вернулись в Житное. В то время 
единственным нашим развлечением были танцы и кино. 

Танцы? Кино? Откровенно говоря, военное время мы пред-
ставляли себе несколько иначе, хоть мы и знаем, что немецкая 
армия не дошла до Астрахани, но бои проходили в непосред-
ственной близости от города. Мы думали, что на протяжении 
всех этих трудных лет люди не знали радости и не видели жиз-
ни, что условия были очень суровые. 

— Так как же произошло знакомство с Витей?
— В 1942 году, где-то в ноябре, я пришла на танцы. А Пар-

феновы приехали летом, и я с ними не была знакома. И ко мне 
подбежали тогда ребята и сказали: «А ты знаешь, приехал Пар-
фенов Витька, он хорошо танцует, на баяне играет». И он дру-
жил с моей подружкой Валей. «А моё какое дело?» — думала я, 
ну, дружит — и пусть дружит. Он вообще был общительным 
парнем, легко заводил друзей… и только где-то в июне 1943 года 
он мне встретился на улице и говорит: «Слушай, а у вас, гово-
рят, баян есть?». Ну, баян-то был, но никто никогда на этом 
баяне не играл. Я-то играла на гитаре. Я говорю: «Есть». А он 
говорит: «А можно, я приду поиграть?» 

В то время почти все играли на музыкальных инструментах, 
это было нормально для молодежи. Подумать только, теперь 
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человек, владеющий музыкальным инструментом, — редкость, 
музыкальные школы пустуют.

— И он пришел?
— Конечно, без разрешения мамы я позвать его к нам не мог-

ла, но мама дала свое согласие, и он пришел, поиграл, поблаго-
дарил маму — и спросил, когда можно будет прийти еще. С тех 
пор он у нас был два или три раза — нечасто. Но я ему, видимо, 
приглянулась, потому что как-то раз я вышла погулять, и мне 
сказали, что мне звонили из Трудфронта. А телефон у нас был 
только в сельсовете. И я прихожу в сельсовет, спрашиваю: «Мне 
звонили из Трудфронта?» И мне говорят: «А мы откуда знаем?» 
И я осталась ждать звонка, потом пришел Витя и сказал, что 
звонили не мне, а моей маме.

В августе 1943 года мальчишек 1926 года рождения повезли 
на приписку в военкомат в село Икряное на пароходе «Степан 
Здоровцев». Пароход из города прибывал в Житное 13 августа 
в 10 часов вечера, и все его встречали. Я к тому времени уже ра-
ботала секретарем в моторно-рыболовной станции и в ту ночь 
должна была идти на дежурство, и по пути встретила его. Он 
ничего не стал спрашивать, просто пошел со мной. Проводил 
меня. С тех пор начались наши встречи.

Нас очень удивило тогда, как отчетливо она помнит все: 
даты, места, имена… насколько же ценными должны быть вос-
поминания, что даже спустя 70 (!) лет она вспоминает всё так 
точно. 

— Помню, незадолго до первого призыва в армию он принес 
мне тетради. Их тогда вообще не было, и в школах мы писали 
на чем попало: на газетах, старых книгах… а он достал тетра-
ди — одну общую и три по двенадцать листов. 

Четыре тетради, подумать только! Софья Семеновна говорила 
об этом и глаза у нее блестели, а нам было попросту удивительно 
видеть и слышать это: мы идем в магазин и покупаем тетради 
пачками, а тратим их с такой скоростью, что это теперь даже ка-
жется если не варварством, то чрезмерной расточительностью 
уж точно! Но как много эти четыре тетради значили тогда.

— А когда его забрали на фронт?
— Первый призыв у них был в ноябре 1943 года. Он тогда 

пришел ко мне и принес альбом, где написал разные песни...
И она достала тонкий бежевый альбом. На истрепавшейся 

от времени обложке — маленький рисунок: раскрытая книга на 
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фоне восходящего солнца и фамилии — Сталин, Ленин, Маркс. 
Вот уж поистине вещь своего времени!..

— Когда он уехал, сюда стали записывать свои песни, стихи 
и пожелания мои подружки. А когда его не стало… там остава-
лось несколько чистых страниц, а сам альбом был подписан им 
так: «Если этот альбом не докончится мной, то докончи своей 
рукой».

Когда она сказала это, мы переглянулись. Мог ли он пред-
видеть? Могли ли они тогда загадывать, что через полтора года 
Соня, и правда, сама будет писать в этот альбом свое последнее 
послание к нему?.. 

 — А потом их отпустили. Мы, конечно, радовались безмер-
но, мы вместе встречали Новый год — с группой художественной 
самодеятельности, у нас была целая компания! А потом Витю 
призвали в начале 1944 года. Было 8 марта. 8 марта — всегда 
праздник, мама тогда сшила мне белую кофточку и бархатный 
пиджак. И мы с ней стояли на крыльце нашего дома. С мамой 
я всегда могла поделиться самым сокровенным. Я тогда сказа-
ла: «Только бы он вернулся». И вдруг открылись ворота, и в них 
с криками вбежали ребята: «Соня, Витька вернулся»… И вот 
мы, как обычно, пошли в клуб. Когда я вошла, мне сказали, что 
он пошел переодеваться. А потом я увидела его — и произошло 
то, чего раньше никогда не происходило: через весь зал он пошел 
ко мне. Больше мы не расставались.

18 марта 1944 года Виктора Парфенова окончательно за-
бирают на фронт, и тогда в их с Соней отношениях начинается 
новая глава — их переписка.

«НАСТОяЩАя дРуЖЕСКАя пЕРЕпИСКА»

Письма больше, чем воспоминания.
На них запеклась кровь событий,
Это — само прошедшее, как оно было,
Задержанное и нетленное.

                       А. И. Герцен 

Когда интервью было окончено, трудно было просто встать 
и уйти. Казалось, что еще очень многое надо спросить. Мы 
решили навестить Софью Семеновну еще хотя бы один раз — 
а тогда просто поблагодарили ее за всё, попрощались и ушли. 
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И вот у нас на руках оказались письма, написанные око-
ло 70 лет назад. Рассматривая их у Софьи Семеновны дома, мы 
держали их с трепетом, мы боялись случайно шевельнуть рукой 
и порвать ветхую, пожелтевшую бумагу. Конечно, все письма 
мы сфотографировали, чтобы потом работать с ними. Всего пи-
сем было 35. 

Многие правила пунктуации и грамматики соблюдены са-
мим Виктором не были, мы же решили не исправлять ошибки, 
потому что они играют очень важную роль при анализе напи-
санного.

Вот первое письмо Вити Парфенова. В нем еще нет ни опре-
деленных мыслей, связанных непосредственно с войной, ни 
картины быта — ничего, что могло бы оказаться ценным исто-
рически, кроме текстов фронтовых песен и стихотворений, ко-
торые он часто присылал Соне. Однако уже с первого письма 
можно начать строить свой образ «незримого собеседника». 
Это действительно живой, веселый парень, о котором расска-
зывала нам Софья Семеновна. Он, возможно, еще не успел по-
чувствовать всю драму происходящего: в его «голосе» нет еще 
той горечи, которая появляется потом.

Письмо интересно тем, что в нем содержатся целых два 
текста песен. Важно помнить, что именно подобные стихи 
и песни в течение всей войны придавали сил солдатам, имен-
но в них ключ к нашей победе: между строк сквозит надежда, 
ею пропитано каждое слово. На фотографии письма видно, 
что одну фразу из стихотворения автор письма (или получа-
тель?) хотел выделить и переписал: «…и целую строки я / 
Твоего письма». 

Так, Витя пишет, что ему «часто придется вспоминать баян». 
Сначала нам почему-то показалось, что речь идет именно о пес-
не, текст которой он прислал. Но потом мы заметили, что нет 
ничего, что на это указывало бы. Да, он пишет вовсе не о пес-
не! Вспомните, ведь баян, можно сказать, связал Соню с Витей, 
послужил началом их дружбе — Витя приходил к Соне домой 
играть на баяне.

И вот он пишет ей: «…два раза мне приходилось вертать-
ся, но в третий раз, наверное, не вернусь». Он понимает, что на 
этот раз его забрали не просто на учения — ведь писал он еще 
с учений. Его забрали на фронт, и о баяне, о Софье, об их встре-
чах ему теперь придется только вспоминать.
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ТРЕТьЕ пИСьМО, АпРЕль 1944 г.

Добрый день дорогой и никогда незабываемый друг Соня! 
Спешу сообщить что я жив и здоров того, и вам желаю. Пе-
редаю всем привет, а особенно тебе. Соня я сейчас нахожусь 
в городе Моздоке не в самом городе а 6 километров от него. 
В лесу наш лагерь. Близ лагеря метров 60 протекает река. 
Терек километров 10 от нас 

… годы их видать еще не ценили… Вообщем природа 
хорошая. Все мои охотки сбились и мы все попали … мино-
метную рану. Нас еще не проводили. Ждут обмундирования. 
Я один остался в … взводе. Может шамовки пока ничего. Ну 
пока досвидание

5/Апреля, Твой друг Парфенов В 
Володе с Шурой и т. д привет

Обратите внимание на выражения, которые Витя исполь-
зует в этом письме — и во всех остальных. Они, нам кажется, 
заслуживают особенного внимания. Вот, например, «дорогой 
и никогда не забываемый друг» — кто сейчас так напишет? 
И как много любви и заботы в этих словах — они совсем не пу-
стые, здесь каждое слово на своем месте и значит что-то осо-
бенное. Эти письма необычайно ценны не только из-за того, от-
куда и когда они были написаны — в них не только война. В них 
любовь тех лет, в них — люди. 

«Все мои охотки сбились и мы все попали…» — куда? Окон-
чание предложения зачеркнуто не Витей, это очевидно. Что же, 
это и есть военная цензура? Но во время написания этого пись-
ма Витя был еще только на учебе, не на фронте. Что же такого 
было там написано? 

И вот еще — почти в конце письма тоже цензура, но там все 
куда понятней. Очевидно, зачеркнут номер взвода. 

пяТОЕ пИСьМО, 1 МАя 1944 г.

Добрый день дорогой и никогда незабываемый
Друг Соня!
Пишу письмо 1 мая 1944. сегодня международный Вели-

кий для меня и для всех праздник Соня! Поздравляю тебя 
с днем 1 мая. Хотя письмо мое придет к тебе 15 мая или 
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позже. Но это ничего. С сегодняшнего дня у меня действи-
тельно началась военная жизнь. Нас обмундировали и сегод-
ня мы приняли присягу. Наши ушли на парад а я остался ра-
ботать. Если справлюсь с новым для меня кино-аппаратом. 
То буду крутить картину. 

Все о доме я забываю. Но не могу забыть про наши дни. 
Хотя может быть ты имеешь при себе что мы проводили 
вообще время плохо…

Но ничего. Соня пиши о новостях которые ты знаешь. 
У меня новостей нет всё по старому. Сегодня у нас кино 
«Песнь о Любви».

Передай через Володю! матери что живу ничего, одели 
и приняли присягу. Письма еще не получал. 

С приветом твой друг Парфенов В.

От всех предыдущих писем это как-то отличается. В нем 
Витя, наверное, впервые настолько откровенен с Соней, хотя 
что-то всё же не решается написать и зачеркивает — целых две 
строчки. Но, кажется, это было что-то личное, а он пишет не 
только об этом. В его жизни произошло что-то по-настоящему 
важное: он принял присягу! Теперь он настоящий солдат. 

И какой интересный момент — Витя был киномехаником! 
Оказывается, он отличался еще даже во время учебы, не только 
на фронте. 

шЕСТОЕ пИСьМО, 5 МАя 1944 г.

Пишу письмо 5 мая 1944 года.
Соня! Сегодня я получил твое и Володино. Письма 

от 17/IV 44 г. а Владимира от 22/IV/44. Но пришли они 
 вместе. 

Сегодня кажется нашей разлуке 2 месяца. Скоро будем 
считать года. А потом видно будет. Соня! Ты пишешь что 
у Вас зеленая трава и т. д. Но у нас тоже. Не только зелень 
но и красные цветы. А цветы самые хорошие. Мак. И еще 
красивые и как войдешь в лес сразу разносится запах свежих 
цветов. Соня. Желаю с наилучшими успехами сдать испы-
тания и окончить 8ой класс. Соня ты пишешь чтобы я на-
писал что такое «запах свежести». Когда мы были с тобой 
последний вечер я не мог услышать что ты положила мне 



Единственная 
сохранившаяся 

фотография Виктора

Письма Виктора к Софье

Софья в 1944 году



Письмо от 11 ноября 1944

Последнее письмо 
Виктора с фронта



237

Пишет домой война 

в карман, в пиджак. Платочек, когда я пришел домой и мать 
утром куда то пошла и вытащила его когда пришла и гово-
рит где ты это взял. Наверное у девочки вытащил. 

И вот тот платок нес запах хороших духов. Вроде какой-
то свежести. Соня! Прошу тебя чтобы ты прописала как 
насчет мая у незавидно (?)

Это письмо я пишу после отбоя. Сейчас 11:30 ночи. Все 
спят один сижу. За столом ни звука только и слыхать что 
дышат через ноздри. Ты пишешь что подходят жаркие дни 
но у нас уже начались так что днем спасения нет на поле еще 
пилотки но выдали… Дали нам 2х метровые сапоги которые 
начнешь наматывать а они вырвутся из рук и укататься. 
Вот и лазиешь по полу щупаешь где они. Передай привет Во-
лоди привет и спасибо за то что он написал мне ответ. 

И так давай будем иметь настоящую дружескую пере-
писку.

С приветом Парфенов Виктор

С какой нежностью Витя говорит об этом «запахе свежести», 
как он внимательно описывает детали своей жизни, памятные 
моменты. И этот человек — парень восемнадцати лет, подумать 
только! Где теперь встретишь парня такого же возраста, кото-
рый стал бы описывать красоту природы, который помнил бы 
такие мелочи, как запах платка, подаренного любимой девуш-
кой? И, что главное, он пишет: «Сегодня... нашей разлуке два 
месяца» — он считает месяцы, он считает дни без нее! Как же 
неотрывно его тянет домой, к родным людям, к близким и лю-
бимым — как же отовсюду тянет человека домой!

Он пишет матери каждую неделю — только подумайте! Не-
смотря на все лишения, трудности — он находит время и пишет 
письма домой. Причем в этих письмах нет ни жалоб на жизнь, 
ни мыслей о возвращении — только отвага и вера в победу. Их 
дружбе с Соней вот уже год, он просит ее ждать — и она ждет.

дВАдцАТь пяТОЕ пИСьМО, 27 ОКТябРя 1944 г.

Начну Письмо с этих слов…
Сегодня 27 октября всё совсем иначе, так как у нас Солн-

це не греет ветер пронизывает все, и с неба крупный дождик 
слезы льет. По дороге застревая в грязи русский родной Сол-
дат, преодолевает препятствие… 
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Кругом веселая Музыка и с разных концов Бом, Тыз-
Тыз — мелодично свистят… Карандаши. Но русскому сол-
дату это не придает никакой растерянности. И вот он 
с друзьями с отделением, шутит, смеется, поддерживает 
бодрость друзей, И вот Конец! Он с отделением врывает-
ся в населенный пункт. И с криками Ура! Бросает грана-
ту в окно, где сидел Фриц с … Но сейчас того… Не стало 
и вот … вспомнил Свою Любимую девушку. И с этими мыс-
лями Он засыпает. Но он не подумал что за Совершенный 
поступок Родина-Мать Выносит свою благодарность и ве-
шая на грудь заслуженную награду за отвагу! Воин весь го-
рит огнем, вспоминает девушку от которой он уехал 7 ме-
сяцев тому назад, он хочет увидеть ее пред собой и прове-
сти весело время! 

Соня! Как, видишь по письму кто это писал, это писал 
твой Лучший друг который сражается за Родину, и вспоми-
нает Любимую девушку; он прикладывал листком бумаги до 
стенки, так больше в доме ничего не осталось и пишет пись-
мо! Соня! Я знаю что я не писал так письмо никогда а это 
письмо что-то особенное, да это не письмо а Правда! Я жив. 
Пока болезней никаких нет, правда есть кашель как был у... 
Но это чепуха. Я отбит ото всех друзей, один у меня в от-
делении есть один Старый волк из Подольска. Соня! Знаешь 
как пришлось пережить два хороших дня. Что если придет-
ся встретиться в сию минуту рядом будешь стоять и ты 
меня не узнаешь. Но ничего все поправится, и я опять ста-
ну... (стерта бумага) 

Крошка, к тебе будет просьба описать что происходит 
в селе. Где Володя. Привет Мамаши своей передай.

Я передаю все привет, и всему Селу
Конечно Соня Я понимаю ты не почтальон разносить 

мои приветы по Селу а Владимиру... Прошу писать: мой 
адрес 44158-«М» и передай его маме моей

Остаюсь жив твой друг Витя

С самого начала настроение этого письма заметно отлича-
ется от настроения предыдущих писем: «Сегодня… всё совсем 
иначе…» И пусть дальше идет описание погоды, но почему-то 
нам показалось, что не так всё просто. Сменилась не только по-
года, но и состояние Вити: он одинок, он скучает по Соне, по 
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друзьям и, конечно, по дому. Видимо, время, проведенное на 
войне, его истрепало — он говорит, что Соня при встрече не 
узнает его. Но он не теряет надежды — он «остается жив».

дВАдцАТь шЕСТОЕ пИСьМО, 4 НОябРя 1944 г.

Привет с Фронта
Добрый день, вечер или утро. Соня! Сегодня 4 нояб-

ря 1944 года.
Вот уже 8 месяцев как я немогу увидеть берег наше-

го села. Знакомый дом, Зеленый сад и... Наверное многое 
изменилось в селе, и вокруг. Много уехало, и много приеха-
ло. До армии сколько я ни ездил но не проехал столько, 
сколько проехал с армией. Посмотри на карту и увидишь 
Польшу и г. Краков, если итти сюда шагами то будешь 
итти ровно год. Но во Мне многое изменилось, вытянулся 
в длину и ширину, извини за выражение, немного поседел, 
руки стали как у льва. 7 Ноября на моем счету есть один 
Фриц, а впрочем может быть его зовут Ганс, незнаю... 
Остаюсь жив и здоров. 

Привет Мамаше и Отцу, хотя он меня не знает, Полу-
чили...

Витя

Вчитайтесь в эти строки: «…если идти сюда шагами, то бу-
дешь идти ровно год». Из письма ясно не только то, что армия 
дошла до Польши, хоть и это тоже очень важно. Витя Парфенов 
считал шаги до Родины, и пусть все это неточно, пусть прибли-
зительно и образно — но какой тоской и любовью к дому про-
низаны эти слова.

Еще он пишет, что поседел. Что может быть страшнее се-
дого юноши? А ведь ему было всего-навсего 18 лет… Сегодня 
молодежь в этом возрасте и не знает толком ничего о жизни, 
о трудностях, а он за несколько месяцев на фронте прожил, ка-
залось бы, целую жизнь и получил такой опыт, каким может по-
хвалиться не каждый пожилой человек. 

Софья Семеновна рассказывала нам, что до войны Витя ни-
когда не видел снов, ни плохих, ни хороших, но в одном из пи-
сем рассказал ей, что сны сниться стали.
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дВАдцАТь ВОСьМОЕ пИСьМО, 11 НОябРя 1944 г. 

Привет и Масса Наилучших пожеланий в дальней-
шей Вашей учебе и Молодой цветущей жизни. Пишу 
эту небольшую писульку даже... можно желать про-
токолом. Здесь я хочу описать о своей службе ... в пись-
мах которые я писал до этого я описывал все то что 
случилось и происходило со мной. Вчера т. е 9 ноября  
на 2 ой день... большого праздника я получил письма от Ма-
маши, в котором она мне многое написала, но понять я мог 
только часть этого письма. Письма были написаны крас-
ным чернилом а в дороге это письмо в середине промочено 
и так, что мне хотелось немного слезой капнуть или вернее 
размочить его но ничего надо крепиться я ведь боец, …и тем 
больше...

Знаешь ведь скоро настанет час когда и я с оружием в ру-
ках и криками ура!! поведу свое отделение в бой а там не 
могу представить что случится со мной.

Соня! Много времени прошло с тех пор как мы не можем 
увидеть друг друга в глаза и я не чувствую твоей руки на 
моих глазах… Давай не будем друг друга забывать. 

Соня передай привет твоей Мамаши и желаю всего наи-
лучшего в дальнейшей ее жизни и ведении хозяйства. Так 
будьте здоровы живите богато, а я продолжаю врага доби-
вать.

Ваш друг Парфенов Виктор 

«Давай не будем друг друга забывать…» — в этих словах есть 
что-то предельно грустное, какая-то просьба о том, что было 
ему так важно. К сожалению, ему всё чаще и чаще приходилось 
переживать за судьбу их с Софьей дружбы — ведь он почти не 
получал писем от нее! Вероятно, именно поэтому такими тре-
вожными были его последние письма.

ТРИдцАТОЕ пИСьМО, 23 НОябРя 1944 г.

Героическому Тылу — Фронтовой Привет.
Жажда в получении весточки, от Самого Любимого 

и близкого друга. Но увы Мечты Мои не сбылись. и я решил 
написать вот это в письмо с места моего перехода на дру-
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гое место. Много писем. Много вестей я писал с дороги, был 
в одном месте, писал письма, перешел в другое тоже самое. 
Но труды Мои не сочтены Неужели такие трудности, что 
ты не можешь найти свободной минуты написать для радо-
сти Письмо. Как я попал на фронт то в октябре числа 19 по-
лучил письмо от Мамаши, в ноябре числа 4 получил письмо 
от Исая несмотря на то что у него две ноги и одна рука и то 
культяпая. Я не ожидал от него этого. Новостей никаких 
не описал, описал только адрес Николая Лучины. Теперь опи-
шу о своей жизни. Живу по старому т. е сама слыхала какая 
фронтовая жизнь. Знаешь вывели нас с передовой, и пули не 
свистят и снаряды не летают. Прямо скука съедает а сей-
час опять повеселело на сердце, свист шум. Но... в скором бу-
дущем... бой. Уходя в бой... ни с чем напишу письмо а может 
быть и последнее в моей жизни. Недавно т. е 4 дня тому на-
зад я был приглашен начальством, на выполнение боевого за-
дания. И днем подползли с командирами к… врага для того 
чтобы достать языка. Но… получилось так что рядом со 
мной на минах подорвался один капитан и враг заметил эту 
вещи и начал отстреливать нас. Под пулями выходя, мы все 
трое вернулись но с... Правда покарябало, руки лицо но этого 
ерунда. 

Соня! сегодня у меня день траура.
Как выезжая с Моздока у меня был друг Федор Титоренко 

с г. Белой-Церкви. Он сегодня идя за обедом к кухне. Моего 
друга убило осколком снаряда. А сейчас я остался один среди 
людей которые находятся со мной. Хотя армия всех сдела-
ла друзьями. и вот сейчас время 2 часа ночи, часа два назад 
было небольшое развлечение. Играли в карты и этих... денег 
я выиграл около ста рублей

А теперь Пожелания! На Новый Год!

Это предпоследнее письмо Вити, которое у нас есть. Когда 
мы расшифровали его, мы долго не могли собраться с мысля-
ми — это слишком тяжело. Витя поздравляет Соню с наступаю-
щим праздником (к сожалению, у нас нет окончания письма, 
где написаны его пожелания) и в этом же письме пишет о том, 
что погиб его друг. Пишет так, слово это его уже не удивляет, 
не трогает, хотя, конечно же, это совсем не так. Но это дей-
ствительно наводит на мысли — что же ему приходилось пере-
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живать там, что так спокойно мог относиться он уже к смерти 
единственного друга? «…хотя армия всех сделала друзьями».

Из письма также ясно, что к моменту его написания Витя 
уже перестал получать письма от Сони — а что может быть 
страшнее, чем страх, что тебя забыли твои родные, любимые, 
в то время как ты находишься на войне и переживаешь весь 
этот ужас только ради того, чтобы вернуться к ним?..

Анализируя письма Виктора Парфенова, мы вольно или не-
вольно пришли к выводу, что написаны они были по большей 
части наспех, редко чернилами, чаще карандашом — поэтому 
так сложно иногда было разобрать, что же написано в том или 
ином письме. Также на всех письмах были печати «проверено 
цензурой», на некоторых бланках стояли отметки «ниже черты 
не писать», «выше черты не писать», что лишь доказывало то, 
в каких жестких условиях они писались.

Действительно, эти письма отражают то время, в котором 
были написаны. Об этом могут говорить и речевые обороты, 
которые от письма к письму повторялись («наилучшие по-
желания», «во первых строках… письма» и т. п.), и само от-
ношение пишущего к получателю. Нетрудно заметить, что 
письма подтвердили слова Софьи Семеновны: Витя относил-
ся к ней с огромной заботой. Он часто называл ее другом, до-
рогим и никогда не забываемым другом Соней, а их отноше-
ния — дружбой, именно дружбой. Как же он ее ценил! И пусть 
не было в письмах откровенных признаний, это ли не делает 
их Дружбу такой чистой, какой она предстает перед нами те-
перь?.. Его отношение к ней — это не просто слова, это что-то 
гораздо большее.

В письмах почти ничего не было напрямую сказано ни 
о быте, ни о ходе военных действий: то ли из-за цензуры, то ли 
из-за того, что вовсе и не об этом хотелось писать, но, несмотря 
даже на это, можно найти в них очень много мелочей и неза-
метных сразу деталей, которые играют очень важную роль при 
анализе писем.

Незамысловатые по содержанию, эти письма пусть не от-
личаются изысканностью стилистики или знанием правил рус-
ского языка, но всё же каждая их строчка бесценна, а сила их 
воздействия неизмеримо велика. Да, в них нет громких слов, но 
за простотой речи скрывается такая трудная судьба.
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ТРИдцАТь ВТОРОЕ пИСьМО, 27 яНВАРя 1945 г.

Протокол общего Коллективного Собрания
Оповещается в том что сидя втроем за столом Млад-

ший Лейтенант и два Сержанта Три друга пишут письма. 
И вот один из них не забывая своего лучшего друга, Любимую 
девушку пишет письма от всего сердца и желает успеха в ее 
дальнейшей жизни, учебе, расцвета.

Соня! Неподумай что кто то пишет это письмо ты сама 
видишь что письмо не складное значит пишу я. Но обижать-
ся неначто я бы написал хорошо если бы был дома. Я сейчас 
пишу а кругом стрельба. Кто ее знает пуля шальная не раз-
бирает куда она летит Прилетит в окно и ударит по голове 
т и письму конец. Но все же я продолжа. Соня! Находимся 
на немецкой територии. Немец бежит а мы его преследуем 
по пятам и не даем ему опомнится. Бежит он бросает свое 
барахло. Хозяйство. Он писал что места только для чистых 
арийцев!! Вся его … распалась.

Соня! Нам разрешено посылать письма домой. Я пришлю 
посылку с … Есть шелк вообщем … а … что кушать. Знако-
мых и друзей не могу встретить. Пиши новости 

Твой друг Витя 27 января 1945 

Это письмо можно назвать «протоколом последней встречи 
с друзьями». 

5 февраля 1945 года на немецкой земле Виктор Герасимович 
Парфенов, восемнадцатилетний командир отделения миномет-
ной роты, погиб. 

Извещение о его гибели пришло в село Житное только 
в апреле 1945 года.

Софья Семеновна рассказывала нам, как она вместе с мате-
рью Виктора, Пелагеей Павловной Парфеновой, встретила эту 
новость. Как они стояли и плакали обнявшись. Трудно прибавить 
что-то к тому, что пишет сам Витя, особенно учитывая то, что он 
был убит спустя 10 дней с момента написания этих строк. 

Виктор Парфенов погиб незадолго до конца войны. Каза-
лось бы, еще немного — и он вернулся бы домой.

Соня ждала его почти год, была верна ему, она хранила его 
письма, а потом, когда до окончания военных действий оста-
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валось несколько месяцев, узнала, что он не вернется в родное 
село, о котором мечтал на протяжении всего пребывания на 
фронте. 

Помните, рассказывая о Вите, Софья Семеновна упомянула 
о том, что он подарил ей альбом с песнями? Так вот выясни-
лось, что подобные альбомы не были редкостью в то время — 
девочки записывали в них свои стихи, песни, там им оставляли 
послания их друзья и подружки. Но этот альбом всё же был не 
таким, как остальные: это был альбом двоих: Вити и Сони, ведь 
он просил ее закончить его своей рукой — и она закончила. 

Витя!
Разве я думала, что я буду писать о тебе о мертвом, 

о погибшем. Нет! Мне никогда даже в голову не приходила 
такая мысль. Вот даже и теперь я не верю, что тебя нет. 
Мне чудится твой голос и слова: «Вот я приеду из армии, 
а ты будешь уже мамой!» Ведь и я говорила в тон тебе, но за-
чем мы закрывали наши сердца маской. Да. Ведь мы не знали 
что мы больше никогда не увидимся. Но если бы наши сердца 
открыть, то каждый из нас лелеял и хранил такую мысль: 
«Я буду верен! Я буду верна!». Мы боялись об этом говорить 
и правильно делали, мы сохранили и пронесли в своих моло-
дых сердцах Хорошую Дружбу. Мы понимаем друг друга по 
взгляду, по пожатию руки. Мы же слышали стук сердца друг 
у друга. Как много нам говорили наши короткие слова. Это 
было тогда, когда ты уезжал на приписку осенью, в октябре. 
Был хороший, теплый вечер и я тебя позвала: «Витя!». А ты 
молча прижал мою голову к груди и погладил, а сам мне ни-
чего не ответил. А потом говорил о том, что ты пришлешь 
мне фото и мы залюбовались вечером. В этот раз ты меня 
позвал: «Соня!». Я сняла с твоей головы фуражку и взъероши-
ла на твоей голове волосы, а они были черные, мягкие, шел-
ковые. Мы посмотрели и оба улыбнулись. Но и я ведь тебе 
ничего не ответила. И как мы скрывали наши хорошие дет-
ские отношения от людей, от твоей матери, от девчат… 
Вот если бы мы с тобой встретились, то нам бы с тобой не 
хватило бы 2х недель, дней и ночей, чтобы мы могли пере-
сказать с тобой все, что было с нами, когда мы были далеко 
друг от друга. Витя! Я не хочу верить, что тебя нет и не 
верю. Правда! И вот я пишу, может быть, ты и услышишь 
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меня? А? Почему я не могу забыть о тебе, и не хочу забы-
вать. И зачем судьбе нужно было отнять тебя у меня? Ведь 
ты один в нашем селе убит такой молодой. О! Витька! Ты 
слышишь меня? Хоть бы ты видел с каким злорадством мне 
сказала о твоей смерти Валя. О? ты наверное не выдержал 
бы и ожил на зло ей и на радость мне, ты бы помог мне под-
няться на почту. Голубчик! Неужели бы ты выдержал, видя, 
с каким трудом я собрала всю свою силу воли и поднималась 
на почту, чтобы узнать: нет ли от тебя письма? … Как хо-
чешь меня суди, но я плакала о тебе долго, горько, страстно, 
мучительно. Я знала, что о тебе нельзя плакать, а все-таки 
я плакала, плакала над твоей детской увеличенной карточ-
кой, плакала в том доме, где ты жил, за тем столом, где 
ты когда-то сидел, и на стуле, на котором ты когда-то си-
дел. В этот момент твоя мать была мне матерью. Витя! 
У тебя бы тоже лопнуло сердце глядя на то, как мы с тетей 
Полей плакали, утешали друг друга, как молча прятали друг 
от друга слезы, ты б не захотел огорчать нас так. Где же 
тебя теперь и когда можно увидеть? Неужели это оста-
нется тайной, как тебя убили, любимый, родной мой, тебя 
не тронули мои ласковые, любящие руки. Много лет жизни 
я бы отдала, чтобы собрать твои кусочки сложить их вме-
сте, если тебя разорвало на кусочки, закрыть твои хорошие, 
черные, маленькие глазки, поглядеть на выражение твоего 
лица, может быть ты улыбался, погладить твои мягкие, 
седые волосы, прижать к себе твою умную, боевую голову. Но 
я гордая тем, что я честно тебя ждала, не изменяла тебе. 
Я горжусь и тем, что ты честно, храбро погиб, мой дорогой 
воин! Мне приятно говорить о тебе с твоей матерью, для 
нас с ней ты не погиб, ты жив, я помню тебя и всегда и везде, 
помнить, и с чувством большой нежности, привязанности, 
благодарности, и любви вспоминать о тебе. Это я тебе 
обещаю, Витя! Помни. Ты же мне верил и веришь Ты пожа-
луй, правильно сделал унес с собою мою любовь. Мне больше 
никто не нравится. Если у меня будет сын, то я назову его 
«Виктором», что означает победитель, когда я буду старой 
я скажу сказку своим внучатам о хорошем юноше Вите, ко-
торый так беззаветно погиб.

Все самое лучшее самое дорогое будет сделано в память 
о тебе, мой любимый Витя!
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Выполнив твое желание, я сама закончила этот альбом 
так, как я никогда не мечтала…

31/XII-48 г, 12 ч. Косарева

Долгое время она, как мы уже рассказали, не говорила ни-
кому о письмах, хранившихся в ломберном столе. До недавне-
го времени эта трагическая история любви была ее тайной, но 
теперь она решила во что бы то ни стало увековечить память 
о своем герое. Нет, Софья Семеновна не расстанется с письма-
ми — она хочет, чтобы ее похоронили вместе с ними. И сегод-
ня мы, описывая события давно минувших лет, имеем возмож-
ность дополнить их, связать с настоящим. У нас действительно 
есть такая возможность, потому что, как выяснилось, эта исто-
рия еще не окончена. 

Дело в том, что Тамара Тарасова, ученица Софьи Семенов-
ны, увидела фотографию Вити. А когда пошла в воскресную 
школу при Иоанно-Предтеченском монастыре, встретилась 
там с отцом Антонием, ее директором. В ходе разговора с ним 
она упомянула о письмах, которые ей показала Софья Семе-
новна. Отец Антоний заинтересовался письмами и решил по-
мочь.

И он действительно помог. На сайте ОБД «Мемориал» он 
нашел имя Виктора в «Именном списке безвозвратных по-
терь…». Да, Виктор числился в этом списке, но не были ука-
заны ни дата его смерти (которая, впрочем, нам известна), ни 
место захоронения. Вообще место захоронения было указано 
лишь у одного человека из этого списка, и это село Мелинау, 
можно было бы предположить, что все они похоронены там 
же. Но отец Антоний решил не останавливаться на этом. По 
карте он проследил за передвижением советской армии, со-
вершенным в то время, когда погиб Виктор, и сделал вывод, 
что он, скорее всего, погиб уже в Германии, в городе Олау, ко-
торый сейчас является частью Польши и носит название Ола-
ва, и был похоронен там же, на братском кладбище. Но это, 
опять же, всего лишь предположение. 

Когда Софья Семеновна узнала, что место захоронения Вик-
тора обнаружено, или может быть обнаружено, она, конечно 
же, решила ехать туда. К сожалению, тогда ей это не удалось, но 
надежд она по-прежнему не оставляет. Как она и писала в своем 
альбоме, много лет жизни отдала бы она за то, чтобы «собрать 
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его кусочки, сложить их вместе… прижать к себе его умную 
боевую голову».

Услышав об этих поисках, мы, конечно, тоже решили при-
нять в них участие. Нашей целью было хотя бы найти какие-то 
сведения об этом кладбище в Олаве, возможно, всё же суще-
ствуют списки похороненных там. Мы нашли форум, на кото-
ром многие люди размещали просьбы найти их родственников, 
писали имена, даты рождения. Мы даже видели имя Виктора 
Парфенова, кто-то уже пробовал найти место его захоронения 
на этом форуме. 

Всё, что мы смогли понять: скорее всего, действительно, 
все погибшие из списка безвозвратных потерь были похороне-
ны в селе Мелинау, но позже происходило перезахоронение — 
и именно за счет этого могилы многих солдат утеряны.

Продолжив поиски, мы также побывали в областной дет-
ской библиотеке, где обнаружили книгу памяти «Назовем по-
именно», где имя Виктора числилось в списке не вернувшихся 
с фронта.

Несмотря на то, что наша работа завершена, мы все же хо-
тим помочь Софье Семеновне. Поэтому ни мы, ни она не закан-
чиваем свои поиски. Возможно, однажды ей все-таки удастся 
преклонить голову перед могилой своего дорогого и никогда не 
забываемого друга.

За время исследования имена Сони Косаревой и Вити Пар-
фенова стали нам знакомы, как имена наших друзей. Соня была 
нашей ровесницей, ей было, как нам сейчас, 17 лет. И именно 
это сейчас наводит на размышления. 

Что изменилось в мире за 65, пусть 70 лет? Что случилось 
такого, что люди стали совершенно другими? 

Сегодня мы привыкли писать сотни сообщений в день, у нас 
для этого есть и сотовая связь, и интернет — но мы стали забы-
вать о ценности одного слова. Наши слова значат всё меньше 
и меньше просто потому, что мы разучились вкладывать в них 
свою душу. Сравните речь современного школьника с речью 
Вити Парфенова. Не окончивший даже школу, он писал, допу-
ская огромное количество ошибок — но какие проникновен-
ные вещи он писал! Какую ценность представляет каждое его 
письмо! Задумайтесь, мы ведь почти совсем уже не пишем друг 
другу писем. Да и умеем ли мы вообще писать письма?..
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пОСлЕСлОВИЕ

Когда наша работа уже была завершена, 30 декаб-
ря 2012 года, в доме Софьи Семеновны раздался звонок. Зво-
нил председатель совета ветеранов Житнинского сельского 
совета Владимир Викторович Иванов, который пригласил Со-
фью Семеновну, единственного оставшегося в живых близко-
го Виктору Парфенову человека, 5 февраля 2013 года, в день 
шестьдесят восьмой годовщины его смерти, на церемонию 
вручения ему награды ордена Славы 3-й степени посмертно.

Он же сказал ей, что точное место захоронения было все же 
установлено: это село Мелинау, а не город Олава, как предпо-
лагалось ранее.

Софья Семеновна очень рада, что есть люди, которые пом-
нят о героях войны и продолжают вести поиски людей, без ве-
сти пропавших.
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Листая семейный альбом, я всегда вглядывалась в старые, 
пожелтевшие от времени фотографии, расспрашивала родных, 
кто на снимке, чем занимался, какое отношение имеет к нашей 
семье. Я часто расспрашивала бабушку, как она жила, когда 
была маленькой, но разговор всё время переводился на другую 
тему. Со временем, когда я стала взрослеть, бабушка станови-
лась более разговорчивой. Но некоторые моменты своей жизни 
она смогла рассказать только сейчас. 

Их, переживших тяжелые времена ХХ столетия, все время 
держали в страхе. Поэтому не удивительно, что бабушка ничего 
не рассказывала мне раньше — не хотела лишний раз ворошить 
прошлое. И даже сейчас, по прошествии более семидесяти лет, 
бабушка опасается и говорит: «А вдруг посадят». Страх, приоб-
ретенный в детстве, до сих пор сковывает ее. 

Бабушка родилась на Украине, в Полтавской области, 
в 1922 году. Мою прабабушку, маму бабушки, звали Олена Дми-
триевна Пащенко, отца — Григорий Павлович Пащенко. Олена 
Дмитриевна умерла, когда бабушке было всего 1,5 годика. Поз-
же отец нашел себе новую жену. Они расписались, и в их браке 
появилось еще пятеро маленьких ребятишек. 

В школу бабушка пошла в 1930 году. Вот как она вспоминает 
про учебу: «До третьего класса я училась в школе, которая была 
у нас в деревне. К третьему классу мы ходили в соседнее село 
Броварку. Осенью и весной ходили пешком за три километра 
от Князевки. Формы никакой не было, ходили кто в чем. Зимой 
нас возили на санях, на двух подводах. Нас много было. Учиться 
мне нравилось, на учебу ходила с большим интересом».

В 1932 году на Украине начался великий голод, в народе его 
называют «голодомором». Вот что об этом времени рассказы-
вает бабушка: «Всю продукцию, выращенную на территории 
Украины и Поволжья, полностью забирало государство. Колхо-
зы к тому времени разорились. У крестьян не было в доме муки, 
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чтобы прокормить семью. В 1933 году не то, что животные по-
гибали от голода, люди гибли. С осени по всем дворам ходила 
специальная бригада: искали, нет ли где спрятанного хлеба. 
Если находили, забирали всё до крошки. Люди умирали на ули-
це, съедая траву — вот так с травой во рту и умирали. Если дохла 
лошадь, то люди набрасывались, начинали рвать ее, отталки-
вая друг друга. Покойников уже перестали хоронить. Они неде-
лями лежали на улицах и в пустых избах. Их сваливали в общую 
яму, едва присыпав сверху. По ночам звери разгребали могилы. 
Каждый день был для нас последним. Смерть стала привычной. 
Тихий протяжный стон стоял над селом, живые скелетики-дети 
ползали по полу, чуть слышно скулили. Женщины выискивали 
еду по крошкам, всё было съедено. Варили крапиву, липовый 
лист, валявшиеся за хатами копыта, кости, рога, невыделанные 
овчинные шкуры. Ловили мышей, крыс, воробьев, муравьев, 
земляных червей. Мололи кости на муку и делали то же с ко-
жаными подошвами для обуви. А когда зазеленела трава, стали 
выкапывать корни, съедать листья и почки. Употребляли оду-
ванчик, репейник, подснежники, иван-чай, крапиву. Сливы, ко-
торые еще только начинали появляться. Люди пили одну воду, 
поэтому ходили пухлыми».

«У моей соседки было 5 детей на руках, — продолжает ба-
бушка, — старший Костя в армии служил. Почти все ребятишки 
у нее померли, один, самый младшой, остался — с 25-го году. 
Все у них во время голода умерли, все родственники. Остались 
только мать и бабушка».

В 1933 году бабушке было всего 11 лет. Их семья состояла из 
мачехи, отца и сестер: Веры, 1926 года рождения; Кати, 1929 года 
рождения; Гали, 1933 года рождения.

Мой прадедушка Григорий Павлович, отец бабушки, рабо-
тал председателем колхоза. В 1934 году по доносу его посади-
ли в тюрьму на 6 месяцев. Смысл доноса заключался в том, что 
он якобы халатно относится к своим обязанностям. В то время 
любого человека могли посадить ни за что. Когда его через пол-
года выпустили, приходилось работать там, где скажут. Позже 
прадедушку восстановили в должности, так как он был хоро-
шим тружеником и добросовестным работником.

Мачеха у бабушки была злая. Про нее бабушка говорит так: 
«Когда батьку по доносу посадили в тюрьму, она есть мне не да-
вала. Ела со своими детьми, а меня за руку из дому выводила. 
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Каждый день меня лупила, если что не так сделала или ей не 
понравилось». Бабушка чудом пережила голод. Выжила она бла-
годаря своему дяде, брату отца. Он работал в колхозе, смотрел 
и ухаживал за лошадьми. В 12 лет бабушка наравне со взрослы-
ми работала на конюшне: носила тяжелые ведра с водой, убира-
ла навоз. За работу вместе с дядей ей тоже давали обед. 

В 1937 году на Украине появился хлеб, собрали хороший 
урожай зерновых. Жизнь на селе немного улучшилась, дети 
пошли в школу. Бабушка любила ходить в школу. На русском 
языке преподавали литературу, грамматику и русский. На укра-
инском языке — грамматику, литературу и сам язык. В пятом 
классе ввели немецкий язык. Седьмой класс не окончила, отец 
забрал работать в колхоз, не дав окончить школу из-за того, что 
была большая семья. 

Бабушка рассказывает: «У меня шесть полных классов. 
В колхозе работала на лошадях. Пахали, сеяли хлеб, потом уби-
рали. Работать в колхозе было очень тяжело. Таскали на себе 
плуги, бороны. Лошади, пережившие голод, были очень слабы-
ми. Осенью вручную выдирали колосья, вязали пучки, склады-
вали в снопы. Затем также вручную молотили зерно. С раннего 
утра до позднего вечера работали в поле. Спать некогда было. 
Также сеяли и убирали пшено. Когда я стала работать, в доме 
появилась дополнительная еда. Отцу одному тяжело было бы 
прокормить большую семью. Работала так до 1941 года».

К началу войны бабушкина семья пополнилась еще двумя 
родившимися детьми: Ваней, 1936 года рождения и последней, 
Машей, самой маленькой, родившейся 22 июня 1941 года.

Когда началась война, русские и немецкие самолеты сра-
жались прямо над деревней. Бабушка вспоминает: «Помню 
жуткий рев, грохот, удары. С неба падали горящие самолеты. 
Ужас и страх оковал всех. Люди бегали по деревне, не зная, где 
укрыться от взрывов, летящих пуль и осколков от снарядов. Мы 
забились под кусты в канаву. Все испуганные, с помертвевшими 
лицами. Пустые патроны были везде: в саду, в огороде, на до-
роге. Свинцовый дождь сыпался с неба. Страшно было. В этот 
день сестренка родилась. Мачеха во время бомбежки оставила 
ее дома, на печке. Когда моя бабушка увидела, что мачеха не 
взяла только что родившуюся сестренку, она выпрыгнула из ка-
навы и, прикрываясь пуховой подушкой, забежала в дом, взя-
ла с печки сестренку и вместе с ней побежала обратно. Немцы 
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пришли в деревню перед обедом. Мачеха печку топила, хлеб 
готовила. Немецкие машины тогда весь наш сад заняли, а он 
большой был. Тут же нашу корову зарезали. По-хозяйски рас-
положились в доме».

Часто бабушка прерывает рассказ и надолго замолкает. 
Я чувствую, что ей очень тяжело, и перевожу разговор на дру-
гую тему. Мы попьем чаю, расскажу ей о своих школьных делах, 
успокою. Иногда она сама зовет меня. 

Прошу ее рассказать о своем отце. «Мой отец был предсе-
дателем колхоза. В первый же день войны с пятью мужчина-
ми из колхоза собрали стадо породистых коров и по приказу 
“сверху” погнали их в Казахстан, через Калмыкию. В колхозе 
было 138 элитных коров. В дорогу дали одну лошадь с телегой, 
в которую были погружены продукты. Стадо гнали пешком. По 
пути встречались ручьи, реки, их нужно было преодолевать. 
Мужчины, сопровождавшие коров, делали плоты. Делали мно-
го остановок. Выбившихся из сил коров, которые не могли идти 
дальше, забивали на месте. Мясо употребляли в пищу и, сколь-
ко можно было, брали с собой в дорогу. Было много бродячего 
скота по всем разоренным деревням, поэтому число коров не 
уменьшалось. Бродячий скот сам прибивался к стаду. Пока по-
дошли к границе Казахстана, началась зима. Наступили лютые 
морозы с ветром. Коровы плакали от резкого режущего ветра, 
слезы замерзали в глазах. Тяжело и невыносимо было смотреть 
на мучившихся животных. Но приказ есть приказ. Мужчины 
были обязаны доставить 138 коров, и они их доставили. Поход 
длился год, с июня 1941 по июнь 1942. 

Когда армия пошла на запад, отец присоединился к нашим 
вой скам. Там его и взяли на фронт. Так как ему было 55 лет, он 
был мобилизован на железную дорогу, доставлял боеприпасы 
и военную технику на фронт. Конец войны он встретил в Вене. 
И только в августе 1945 года смог вернуться домой».

А сейчас я расскажу о своем дедушке. Моего дедушку звали 
Леонид Григорьевич Огородников. В армию он был призван 
в 1939 году. Служил в действующей армии в Молдавии. В мае 
1941 года дедушка должен был вернуться со службы, но так 
как приближалась война и все об этом знали, его не демоби-
лизовали.  

3 октября 1941 года дедушка был ранен в плечо. Когда его 
часть вывозили на поезде в тыл, эшелон попал под бомбежку 



Прадедушка Г. П. Пащенко 
(справа)

Бабушка (в центре) 
со своими сестрами

Юлия (автор) с бабушкой А. Г. Огородниковой



Бабушка  
с дочерью Марией

Дедушка Л. Г. Огородников

Семья Огородниковых

Дедушка Л. Г. Огородников (справа)



255

Листая прошлого страницы…

немецких самолетов. Эшелон был разбит. Раненые солдаты по-
пали в плен. Всех пленных согнали в Запорожье. Разместить 
военнопленных было негде. Немцы, которые их охраняли, раз-
решили семьям из города Запорожья забрать своих родствен-
ников из состава пленных. Одна из местных женщин пожалела 
моего дедушку и спасла его, взяв под именем своего пропавше-
го в первые дни войны сына и дав ему фамилию Ковалев. Так 
эта благородная женщина спасла совсем чужого для нее парень-
ка. Она заботилась о нем, как о собственном сыне. В Запорожье 
начался голод, и она отправила моего дедушку к своей сестре, 
в хутор Князевка, где проживала бабушкина семья. Списки на 
отправку в Германию были огромные. Все отмечались в комен-
датуре каждый день. Там, на пересыльном пункте, и познако-
мились мои дедушка и бабушка. Стали сгонять молодежь из 
близлежащих хуторов в Запорожье. Город гудел как улей. Всех, 
кого вызвали, построили в колонны. Охрана с двух сторон с со-
баками. На повозки можно было положить вещи и еду, которые 
взяли из дома. Погнали до станции Глобино, что была в 50 км от 
хутора. Было очень тяжело на душе. Прощались навсегда с род-
ственниками. В Глобино согнали, казалось, всю Украину. Уже 
знали, что увезут в Германию. Эшелоны уходили на Запад еже-
дневно. 

Итак, 11 ноября 1942 года их погрузили в вагоны и повезли 
в Германию.

«Ехали до Германии мы долго, — вспоминает бабушка. — 
Дорога была очень тяжелая. Кушали только то, что успели взять 
из дома. Прицепов было много: в некоторых тоже сидели люди, 
другие везли боеприпасы, третьи — военных. Помню только, 
что в Польше долго стояли. Несколько раз в баню водили: сна-
чала спускали холодную воду, а потом кипяток. Больно было, 
кожа огнем пылала. Потом нас отправили в город Франкфурт-
на-Майне, в Германию. Там распределяли нас. Помню, что 
зал большой был, туда приехали хозяева разных заводов и фа-
брик — те, которым нужна была рабочая сила. Вот они ходили 
и разбирали людей, как товар оценивали. Вот так я оказалась 
в Фульде».

Гитлер готовился к войне много лет. На немецких террито-
риях уже были построены военные заводы. На эти заводы тре-
бовались сильные, здоровое люди. Поэтому людей из деревень 
и городов собирали большими группами и отправляли работать 
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на немецкую армию. Вся Западная Европа начала работать на 
одно государство.

«“Эмальверк”, ул. Петерсбергерштрассе, 19, город Фульда, 
Германия. Я никогда не забуду этот адрес, — продолжает вос-
поминания бабушка. — Фабрика была большая. Фабрикой по 
производству эмалированной посуды она называлась для от-
вода глаз. Это был полностью специализированный военный 
завод. Всю территорию завода окружала каменная стена высо-
той около двух метров, обтянутая сверху колючей проволокой, 
и шириной около тридцати сантиметров. Сначала мы даже не 
знали, что делаем военную продукцию. Болванки, действитель-
но, были похожи на кастрюли. Эта работа была тяжелая, хоть 
основную часть и делали мужчины и техника. Мы, женщины, 
таскали горячие неподъемные болванки, обжигались у конвей-
ера и дышали тяжелым угарным воздухом. Носили болванки 
в сортировочный цех. Переводили из цеха в цех. Как-то я попа-
ла в цех по сбору самолетов. Там было легче. Мы собирали ске-
лет самолета из маленьких и тоненьких пластинок, делали всё 
по деталькам. А может, это были и не самолеты, а бомбы. Мы 
не знали, что мы делаем. Все время, начиная с того, как нас на 
завод пригнали, шла бомбежка. Американцы бомбили не толь-
ко город Фульду, но и всю территорию вокруг него. Территория 
на военном заводе была исковеркана от бомб, были разрушены 
здания, цеха. Нас отправляли в бомбоубежища, а на следующий 
день приходилось снова идти работать. После каждой бомбеж-
ки восстанавливали жилье. Мы, русские, жили в трехэтажном 
здании — это был бывший склад по хранению посуды. На пер-
вом этаже — столовая, душ, прачечная. На втором этаже жили 
семьи, на третьем жили одиночки. Сначала я жила на третьем 
этаже».

Но молодость берет свое. Познакомившись в Князевке, мои 
дедушка и бабушка поддерживали свои отношения в Германии, 
позже они создали семью. Им выделили отдельную  небольшую 
комнатку. Вот что рассказывает бабушка: «Стояли две кровати, 
небольшой столик, две маленькие скамейки и шкафчик. Соз-
давать семьи не запрещалось. Военнопленные французы жили 
в бараках. Точно не помню, может, в двух или в трех. Военно-
пленных было очень много. Там были и бельгийцы, и украин-
цы, и французы, и латвийцы, и чехи, были все. Очень много на-
роду было, больше 6 тысяч человек работало. Там за нами велся 
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учет, кто поранился, кто заболел, кто умер. Имен у нас не было. 
Бирка с номером на платье, и всё. У меня был номер 68, а у мужа 
моего — 61. Нам их дали, как мы в списке перечислительном 
были в Украине, в Запорожье. Сначала мы ходили в одежде, 
в чем из дома вышли, позже нам выдали черные платья, ниж-
нее белье для мужчин и для женщин. За нашей работой следи-
ли два начальника. Один был строгий, его боялись абсолютно 
все. А второй был маленький добряк, мы его звали Шунапсан. 
Бывало, немки сидят, ножкой стучат, а сами вяжут или выши-
вают. Первый шеф придет, прикрикнет и ударит железкой об 
железку, все сразу работать начинали. Нас особо не наказыва-
ли. Рабочий день начинался в 7 утра и заканчивался в 5 вечера. 
Работали небольшими группами. В моей команде было 5 чело-
век: я, Миля Комар, Мария (фамилию не помню), мастер и не-
мец. Этой командой мы постоянно работали. Немки на работу 
приезжали на велосипедах. Внутри территории у входа была 
велосипедная стоянка. Вход на территорию завода охранялся 
с четырех сторон. На каждом углу была вышка, там солдаты 
стояли с оружием. И у входных ворот тоже охрана. Через завод 
проходили две колеи железной дороги, чтобы продукцию вы-
возить, завозить груз и необходимый для работы материал. Во-
рота большие были; когда поезд с вагонами въезжал или выез-
жал, они открывались и тут же закрывались автоматически. Так 
как у нас был военный объект, везде была усиленная охрана. 
Немецкая свастика находилась в центре территории. За рабо-
ту нам платили от 7 до 8 марок. Нам разрешалось выходить за 
пределы завода, в городе мы могли сходить в пекарню, в мага-
зин, купить, что нам нужно. Ежедневно по радио шли новости, 
что русская армия отступает, что множество городов захвачены 
немцами: Смоленск, Киев, Чернигов, Львов. Слушали каждый 
день. Так они хотели сломить наш дух, чтоб мы были безволь-
ными куклами. Больно было это слышать, мы все переживали 
за нашу Родину. А после 1943 года радио перестало работать. 
Из уст в уста передавали, что русская армия разгромила немцев 
под Смоленском, в Сталинграде, в Севастополе. Нам разрешали 
писать домой. Эти письма мы называли посткартками. На ней 
можно было написать не больше 25 строчек. Цензура проверяла 
всё, так что ничего, в общем-то, и нельзя было написать. Писа-
ли, что живы и здоровы. Потом на них же нам отвечали из дома. 
Я до сих пор сожалею, что всё это оставила на Украине».
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Бабушка продолжает: «Условия труда были тяжелыми. Но 
когда я забеременела, меня на легкий труд перевели и увели-
чили паек. Кормили два раза — обед и вечер. Утром только яч-
менный кофе. Но мы могли прийти в столовую и приготовить 
себе что-нибудь. За 14 дней до родов меня отпустили, рожала 
я в больнице и под наркозом. В 1943 году родилась первая дочь 
Мария. Мне дали отпуск — 6 недель. На Марию мне выдавали 
продукты: 1 л молока, 250 г сахара, 260 г пшена на неделю. Ког-
да маленьким исполнялось по годику, давали сушеные сухари-
ки. Утром мы уводили детей в комнатку, там было 6 маленьких 
ребятишек. И наша девушка за ними ухаживала. Вечером семьи 
забирали ребятишек. Каждое утро шеф приходил и смотрел 
в комнате температуру, и не дай Бог она была выше 27 градусов. 
Покричит на девушку, откроет окно и скажет: “Детям свежий 
воздух нужен”. Потом ко мне пришли немочки из нашей брига-
ды во главе с Анной Шварц (Черная Анна). Они принесли мне 
столько всего! И одежки, и колясочку, и копченого мяса, и моло-
ка, в общем, хорошие были девушки. Они хотели посмотреть рус-
ского ребенка, так как у них была пропаганда… Я им показала 
Машеньку, а они ответили: “Совсем что немецкое дитё”. После 
отпуска я вышла на работу, а в бригаде — новые. Кого-то увезли. 
Кто-то умер. Постоянно привозили новую рабочую силу.

Город Фульда был застроен полностью военными завода-
ми. Если только на нашем заводе работало 6 тысяч пленных, то 
сколько их было в городе? Когда выходили за территорию за-
вода за покупками в город, то по улице видны были огромной 
высоты заборы с двух сторон улиц. Напротив нашего завода был 
еще один — “Гумильверк”. Там наказывали за любую провин-
ность: на воду сажали, сильно избивали, лишали обеда, унижа-
ли, заставляли работать на каторжных работах».

Бабушка замолкает. Мерно тикают высокие часы, я не ре-
шаюсь нарушить эту тяжелую тишину. Позже бабушка скажет, 
что 1 апреля 1945 года завод заняли американцы, а пленных ра-
бочих разместили по уцелевшим после бомбежки казармам. Их 
начали отправлять на родину. Дедушку и бабушку отправили 
в город Бреслау. Там они проходили советскую государственную 
проверку на компрометирующий материал. Согласно докумен-
там, бабушка выехала из Германии с дочерью Машей. Однако 
в свидетельстве о рождении почему-то написано, что родилась 
Мария в Кировской области. 
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После этой проверки дедушку отправили служить обратно 
в Германию, в войска Советской Армии, которые там находи-
лись. Бабушка с дочерью отправились к нему. Они жили в во-
енном городке Штецене, на берегу реки Эльбы. Бабушка помо-
гала убирать в казармах. Дед был демобилизован только в ок-
тябре 1945 года, и они вместе вернулись на Украину.

Ком подступил к горлу бабушки, когда она увидела деревуш-
ку, в которой провела детство. Всё было разрушено. Не было ни 
домов, ни скотины, многие люди жили в землянках. Всё вы-
жжено, одна земля осталась. Пришлось заново восстанавливать 
деревню, которую война стерла с лица земли. Восстанавливали 
дома, огороды, поднимали заново колхоз. Так как дом был раз-
рушен, семья бабушки жила в сарае, потому что построить дом 
зимой большая проблема. В 1945 году 28 ноября в семье роди-
лась еще одна девочка — Оля. Из-за таких жизненных условий 
Ольга заболела и 23 февраля 1946года умерла. Мария тоже за-
болела, но ее смогли выходить. После тяжелой зимы был заново 
отстроен дом. На Украине они прожили до осени 1946-го.

В 1946 году дедушка с бабушкой расписались, зарегистриро-
вали брак в Советском Союзе. Дедушка был русским, и он насто-
ял на том, чтобы из Украины семья переехала в Россию. В том же 
году семья перебралась в деревню дедушки — в Немировщину 
Кировской области. Дедушка устроился на работу в колхоз. Там 
он проработал до 1948 года. Работы было много и очень тяже-
лой. Государство весь хлеб забирало себе. Как сказала бабушка: 
«Было холодно, голодно, ходили раздетыми (в плохой одежде). 
Одним словом — работали задаром».

В 1949 году деда отправили в леспромхоз, в поселок Пи-
ляндыш Кировской области, на заготовку древесины. Остался 
там зарабатывать деньги. Так как их семья ушла из колхоза, их 
лишили земельного участка. Бабушка рассказывает: «Позже, 
в 1961 году, переехали в Томск, где муж стал работать на желез-
ной дороге. Я тоже стала работать на железнодорожных путях. 
В бригаде было много мужчин. Заработки на железной дороге 
маленькие. А в то время в Сибири открывались леспромхозы, по-
являлись новые поселки лесозаготовителей. Осенью 1963 года 
мы переехали в Новоназимово. Здесь было много ссыльных, 
кто за что. Решили, что уже никуда уезжать не будем. Мы   
думали, что здесь нам будет легче жить. Но даже здесь, каза-
лось бы, в тихой и уютной деревне, нас приняли в штыки, по-
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тому что мы во время войны работали на немецкой фабрике, 
потому что мы создавали для чужой армии оружие. Да как же 
так можно было подумать! Ведь мы не по своей воле! Нас туда 
силой угнали!»

Незатихающая бабушкина боль в очередной раз вылилась 
наружу. Обида на государство, которое не может защитить сво-
их граждан. Обида на жизнь, прожитую в лишениях.

«В восьмидесятых годах прошлого века мы узнали, что 
Германия выплачивает деньги за принесенный моральный 
ущерб. Я хотела написать запрос, положена ли нам компенса-
ция, но муж строго настрого запретил. Сказал: “Мало ли мы 
на терпелись?” 

Позже, когда муж умер, я всё-таки решилась и написала. От-
вет пришел положительный». 

Может показаться, что в плену бабушке и дедушке жилось 
не так ужасно, но это только на первый взгляд. Просто челове-
ческая память избирательна, она забывает самые страшные мо-
менты в жизни. Остаются воспоминания о простых немецких 
людях, которые помогали нашим пленным. Но всё равно, по 
словам бабушки, она до сих пор не может слышать даже в кино-
фильмах немецкую речь — так ей это больно. 



обыкновенная биография
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(Из биографии  
Ирины Андреевны Дубровиной)
диана Вишнякова, Анастасия попова, 
Валентина Сватковская 
школа № 17, г. Котлас, Архангельская область
научный руководитель Милитина Владимировна 
Клапиюк 

дОВОЕННОЕ дЕТСТВО В СТАлИНГРАдЕ

Ирина Андреевна Дубровина (Матвеева) родилась 3 ноя-
бря 1928 года в городе Сталинграде, в семье учителя Андрея Фе-
доровича Матвеева. Выходец из крестьянского сословия, отец 
имел два образования. Первое образование он получил еще до 
революции, в 1911 году закончил Петрозаводскую учительскую 
семинарию. В 1935 году, будучи уже семейным человеком, он 
заочно окончил институт в Москве. Работал преподавателем 
экономики в Сталинградском торговом техникуме. Андрей 
Федорович был человеком широкого круга интересов: зани-
мался спортом, любил литературу, интересовался политикой. 
В 20-е годы был лектором, считался специалистом в вопросах 
сельскохозяйственной кооперации, читал крестьянам лекции 
на тему «Как культурно вести сельское хозяйство». Участвовал 
в велосипедном пробеге от Сталинграда до Сочи в 1935 году. 
В пробеге участвовало 4 человека, их задача заключалась в том, 
чтобы преодолеть дистанцию от Сталинграда до Сочи и обрат-
но. В селах по пути велопробега их встречали торжественно. Же-
нился Андрей Федорович в 1919 году на Марии Александровне 
Трескиной, также имевшей педагогическое образование. У них 
родилось трое детей. Первая дочь родилась в 1921 году, но она 
умерла в младенчестве. Вторая дочь Лидия родилась в 1924 году, 
третьей дочерью была Ирина Андреевна. Отец любил в свобод-
ное время заниматься детьми. Ирина Андреевна вспоминает: 
«Посадит на колени и читает стихи Пушкина».

Что запомнила Ирина Андреевна из своего раннего детства? 
Голод 1932–1933 годов. Нашей рассказчице было тогда четыре 
года. Эти страшные события она помнит больше по рассказам 
матери. Мы удивились: «Разве в Сталинграде был голод? Ведь 
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для города это было время индустриализации, когда средства 
из деревни перекачивались в города. Вот в сельской местности 
был смертельный голод!» Ирина Андреевна объясняет: «В сто-
личных городах, Москве и Ленинграде, голода не было — по 
сравнению с деревнями и другими городами. В Сталинграде 
было голодно. Папа в 1931 году поступил учиться на заочное от-
деление Московского института. Когда он уезжал в Москву на 
сессию, то посылал нам оттуда посылки: сухари, муку, крупы, 
за их счет семья могла как-то прокормиться». Набор продуктов, 
которые глава семьи отправляет в Сталинград, говорит о мно-
гом. Это не гостинцы для детей. Это продукты, необходимые 
для утоления голода. Мария Александровна рассказывала доче-
рям, что, чтобы сохранить здоровье детей, как-то их накормить, 
оба родителя голодали, буквально отдавали девочкам свой ку-
сок хлеба. 

Несмотря на жизненные трудности, от раннего детства 
у Ирины Андреевны остались теплые воспоминания. Отец мно-
го работал. Летом по воскресеньям, на речном трамвае всей 
семьей ездили за Волгу отдыхать. Андрей Федорович брал с со-
бой велосипед и нагружал его всем необходимым для отдыха. 
Останавливались у неглубокого озера возле дубовой рощи. Там 
они проводили целый день, а к вечеру отправлялись в обратный 
путь. 

Какой еще отдых летом могла позволить себе советская се-
мья, проживающая в городе, в предвоенное десятилетие? Сей-
час никого не удивишь поездкой в другие страны или отдыхом 
в южных курортных городах нашей страны. Из книг детского 
писателя Аркадия Гайдара «Голубая чашка», «Тимур и его ко-
манда» мы знаем о том времени, что на лето дети обычно из 
города перемещались на дачи. Но и дач у большинства простых 
советских граждан тогда не было. 

В первый класс Ирина Андреевна пошла в 1936 году. Учиться 
ей было легко. Она к первому классу уже хорошо читала. С чи-
стописанием помогал отец. Он всячески поддерживал перво-
классницу, сидел с ней за письмом. Хвалил: «Молодец! А еще 
лучше сможешь?» И девочка старалась.

Ирина Андреевна с удовольствием вспоминает это время. 
Мы рассматриваем фотографию ее класса. Она рассказывает, 
что это были дети врачей, преподавателей, инженеров… Спра-
ва от учительницы девочка — это дочка директора Сталинград-
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ского тракторного завода. Дети хорошо одеты, имеют ухожен-
ный вид. Ирина Андреевна отмечает, что в классе училось толь-
ко двое детей из простых рабочих семей. 

В 1937 год у на уроках зазвучали команды: «Достаньте учеб-
ники! Откройте такую-то страницу. Затушуйте портрет. Теперь 
откройте такую-то страницу. Затушуйте!» Дети брали ручки 
и затушевывали портреты по приказу учителя. Ирина Андреев-
на подчеркивает: «Мы ничего не понимали и тушевали раз за 
разом». 

В 1938 году пришли за отцом. Андрею Федоровичу дали во-
семь лет. Дочери ничего не понимали, стали спрашивать маму. 
Было ясно, за что арестовывали других людей, — они «враги 
народа». Но папа! Он такой честный, порядочный! Какой же 
он враг? Слова мамы поразили маленькую Ирину: «Наш папа 
очень хороший. Но говорить об этом никому нельзя. Если узна-
ют, что я говорю, то и меня арестуют». Появился страх. 

В 1991 году Ирина Андреевна ездила в Волгоград и позна-
комилась с делом отца. Он был осужден по 58 статье, часть II, 
пункт 10, как сам позже говорил, «за разговоры». Свидетели 
показывали, что Андрей Федорович Дубровин заявлял: «Това-
ры в наших магазинах недостаточно хорошего качества», «Зи-
новьев и Каменев были соратниками Ленина» и «Повысили 
зарплаты преподавателям, но не повысили их техничкам». Эти 
фразы были расценены судом как критика советской власти. За 
эти три фразы Андрею Дубровину дали восемь лет лагерей.

С арестом отца для семьи начались трудные времена. Мно-
гие жены арестованных, если и сами не лишились свободы как 
члены семьи врага народа, то теряли работу. 

Но и в тот страшный период находились добрые люди. Ири-
на Андреевна рассказывает, что мама до конца жизни с благо-
дарностью вспоминала директора школы № 67 Анну Ивановну 
Шишкину. Она не стала увольнять маму с работы, а наоборот, 
старалась в меру своих сил ей помочь. Оставшаяся без мужа, 
который был основным кормильцем в семье, с двумя детьми на 
руках, мать вынуждена была часто работать в две смены. Но де-
нег всё равно не хватало. Наша собеседница отмечает не толь-
ко материальные трудности, она рассказывает: «Я уже в школе 
себя чувствовала не как прежде. Я уже не из хорошей семьи. 
Сестра была в девятом классе. От нее требовали, чтобы она от-
реклась от отца, так как он был арестован. Сестра не отреклась. 
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Несмотря на это, ее не исключили, потому что она всегда была 
гордостью школы, отличницей. Сестра закончила эту школу». 

Мария Александровна много читала. Ирина Андреевна пом-
нит, что во второй половине 30-х годов вышли детские книжки, 
в которых рассказывалось о жизни детей в фашистской Герма-
нии. Описывались погромы, обыски, аресты, а девочка всё это 
сравнивала с тем, что ей самой пришлось пережить. Любимой 
детской книжкой нашей рассказчицы в детстве была «Судьба 
барабанщика» Аркадия Гайдара. Ирину Матвееву объединяла 
с героем литературного произведения общая беда — арест отца. 
Девочка мечтала, что как в книге папу освободят, и он вернется 
к ним. Но такое могло быть только в книге. Отец отбыл весь по-
ложенный срок — восемь лет. 

дЕТСТВО В ВОЕННОМ СТАлИНГРАдЕ

Начало войны героине нашего рассказа, в тот момент две-
надцатилетней девочке, запомнилось еще большим ухудше-
нием положения с продуктами питания. Очень плохо стало 
с хлебом. Сразу — карточки на хлеб, но его не всегда хватало. 
Очередь за хлебом занимали очень рано, в пять часов утра. По-
скольку мать не могла опаздывать на работу, а сестра, закон-
чив школу, училась в Медицинском институте и одновременно 
служила в госпитале, то добывать хлеб приходилось именно 
младшей дочери. Хлеб был основным продуктом питания. 
Каждый день она отправлялась в пять утра и стояла много-
часовую очередь. Ведь если сегодня не отоварить этот талон, 
завтра он уже не действует. В 1941 году в Сталинграде была 
организована детская столовая. Детям выдавали специальные 
талоны для ее посещения, которые можно было использовать 
несколько дней.

В Сталинграде появилось много военных. Одну из двух ком-
нат квартиры Матвеевых заняли два лейтенанта. К ним была 
приписана машина с шофером. Ирина Андреевна рассказы-
вает: «Шофер хорошо к нам относился. Иногда привозил нам 
продукты: крупы, консервы. Однажды привез сахарный песок, 
но мама чуть не плакала. Использовать его было невозможно, 
он весь провонял бензином». Проблема с питанием стояла так 
остро, что детская память сохранила отдельные ситуации, по-
могавшие приобрести хоть что-то из съестного.
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1942 год. Начало Сталинградской битвы. Каким помнит Ста-
линград Ирина Андреевна сегодня? «Наш город был наводнен 
войсками. На улицах очень много машин. Появились огромные 
американские лендроверы. Наши полуторки на их фоне смотре-
лись, как игрушечные». В литературе мы нашли информацию, 
что соглашение о поставках в СССР по Ленд-лизу было подпи-
сано 11 июня 1942 г., однако фактически поставки начались 
с ноября 1941 г. и на 31 декабря 1945 г. их стоимость составила 
свыше 11,1 млрд долларов. По Ленд-лизу из США поступали тан-
ки, самолеты, продовольствие и многое другое.

Все школы города были отданы под госпитали. «Мой пятый 
класс учился в третью смену. Заканчивали поздно, а я далеко 
жила. Идти темно, страшно», — делится воспоминаниями Ири-
на Андреевна. Нас, современных школьников, очень впечатляет 
такое отношение к учебе детей военного времени. Как высоко 
ценилось образование самими школьниками и их родителями. 
Учебные занятия продолжались, несмотря на трудности воен-
ного времени в прифронтовом городе. 

Наша рассказчица очень хорошо помнит налеты на Сталин-
град немецкой авиации. Каждый день в одиннадцать часов ве-
чера из громкоговорителя несколько раз повторялось: «Граж-
дане, воздушная тревога!» Раздавался вой сирены. Все жители 
дома выходили во двор, где была вырыта щель. Стояли в ней, 
пригнув голову. Со временем прятаться перестали, потому что 
немцы бомбили окраины, где были военные объекты. Жильцы 
домов, расположенных в центре города, стояли во время налета 
в подъездах. Надеялись успеть выбежать на улицу, если что-то 
случится с домом. После часа ночи громкоговорители много-
кратно объявляли отбой воздушной тревоги. Усталые люди воз-
вращались в свои квартиры и спали до утра. Днем налетов не 
было. Ирина Андреевна помнит сбитый немецкий самолет. Его 
выставили на главной площади города и все ходили на него по-
смотреть. Дети лазили по нему.

Летом 1942 года Марию Александровну послали на рытье 
противотанковых окопов. Младшая дочь была вместе с ней. 
Девочка, которой не было еще и 14 лет, вместе со взрослы-
ми рыла окопы выше человеческого роста. Никакой техники, 
только лопаты в руках. Ирина Андреевна до сих пор помнит, 
за этот труд полагался кусок хлеба и кусок селедки без кар-
точки.
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Немцы приближались к городу. Сестра постоянно уговари-
вала мать уехать из Сталинграда, но та наотрез отказывалась 
покидать город. Ирина Андреевна помнит, в августе 1942 года 
сестра, вернувшись из госпиталя, в очередной раз обратилась 
к матери: «Давай уедем! Раненые уже приходят в госпиталь на 
своих ногах. Немцы рядом!» Но мать твердо стояла на своем, 
выполняя наказ отца: «Папа сказал — никуда с этой квартиры. 
Квартира хорошая, в центре». Можно представить, что стало 
бы с семьей Матвеевых, если бы они остались в Сталинграде. 
Их спасло недоверие властей к ним. В августе 1942 года Марии 
Александровне вручили письмо из НКВД. В нем было написа-
но, что им, как членам семьи врага народа в течение 72 часов 
надлежит покинуть город Сталинград. НКВД Мария Алексан-
дровна боялась больше немцев, поэтому она срочно собрала се-
мейный совет: куда ехать? Родных у семьи нигде кроме Москвы 
и Ленинграда не было. Но Ленинград был в блокаде, в Москву 
ехать нельзя. Определиться маме помогла любовь к чтению 
книг. Она вспомнила, что Аксаков описывал в своих произве-
дениях красоты природы Башкирии, поэтому семья решила от-
правиться именно туда. Все поезда были переполнены, но в Уфу 
можно было попасть по реке. Туда шли пароходы. Встал вопрос: 
где достать деньги, их не было даже на билеты. Обратиться за 
помощью было не к кому. В семье не было не только денег, но 
и каких-либо ценных вещей. Но сестра нашла способ достать 
деньги. Она взяла велосипед отца, несколько дорогих красивых 
книг, отправилась на рынок и всё это продала.

19 августа, собрав вещи, семья заняла очередь к кассе за 
билетами на берегу Волги. Очередь была огромная, поэтому 
пришлось трое суток стоять в очереди и спать на узлах там же. 
Пароходы уходили, а семья Матвеевых ждала своей очереди. За 
это время сестра успела сходить посмотреть их бывшую кварти-
ру. Вернувшись, сказала, что в их квартиру из своей одноком-
натной въехали соседи, уже моют окна. Наконец-то на третьи 
сутки ожидания, 21 августа 1942 года, семья получила билеты 
на пароход. Ирина Андреевна хорошо помнит этот день. Семья, 
наконец-то, погрузилась на пароход. Он был забит пассажира-
ми. Матвеевы разместились на палубе, точнее, на металличе-
ских плитах, прикрывающих машинное отделение.

Уже находясь в пути, Матвеевы узнали, что 23 августа нача-
лись массированные налеты на Сталинград немецкой авиации. 
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В ожесточенной бомбардировке с воздуха приняло участие до 
двух тысяч немецких самолетов. Город был превращен в руины. 

В ЭВАКуАцИИ

Ехали по Волге. Поднялись выше Саратова. Это был тыл. 
Ирина Андреевна запомнила, что уже не было затемнения, к ко-
торому она привыкла еще в Сталинграде. А мама, когда пароход 
делал остановки в городах, бегала в отдел образования, чтобы 
узнать: нельзя ли тут закрепиться и получить работу? Но ей вез-
де отказывали, так как повсюду было много беженцев, и все ме-
ста были заняты еще в 41 году. Поэтому семья плыла всё дальше 
и дальше. Так они добрались до устья Камы и пересели на дру-
гой пароход. Мама продолжала безуспешные попытки найти 
работу, но мест нигде не было. Из Камы перебрались в реку Бе-
лую уже на другом пароходе. Места достались снова на палубе. 
Было уже холодно. К октябрю добрались до Уфы. Мама сказала, 
что дальше ехать некуда, мы останемся здесь. Она пошла в от-
дел образования. В стране уже знали о Сталинградской битве, 
и, к счастью, их как беженцев из Сталинграда пожалел один 
чиновник. Он нашел Марии Александровне место в начальной 
школе в деревне Устиновка. Старшая сестра Лидия осталась 
в Уфе. Здесь был медицинский институт. Ей предоставили место 
в общежитии, и она продолжила учебу. Мария Александровна 
с младшей дочерью отправились в деревню Устиновку Архан-
гельского района Башкирии. 

Деревня оказалась русская. Поместили их в избу к крестья-
нам, где жили старик и старуха, их невестка и двое ее малень-
ких ребятишек. Сын стариков был на фронте. Изба была боль-
шая, но всего одна комната. Все в ней и жили. На печке спали 
бабушка и дедушка, под печкой стояла большая кровать, где 
спала невестка со своими двумя детьми. Из мебели в комнате 
были еще стол и две лавки. Ирина Андреевна с мамой спали на 
полатях, на старых полушубках. Ирина Андреевна воскликну-
ла: «Вот где вшей-то было! Никакая борьба с ними не помога-
ла. Вши были всех трех видов: в голове, под мышками, в швах 
одежды… Постельных принадлежностей не было, спали прямо 
на этих старых полушубках. Избавиться от вшей не могли, хотя 
мылись каждую неделю в бане». Баня была у хозяев, это и позво-
ляло мыться регулярно. Мылись золой: выгребали ее из печки, 
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заливали кипятком в чугунке, и она сутки настаивалась, затем 
воду сливали. Такой мыльный раствор назывался щелок, им 
и мылись вместо мыла. Девочке пришлось расстаться с длинны-
ми волосами, ее постригли наголо.

Поскольку школа в Устиновке была только начальная, Ирине 
Матвеевой приходилось ходить в школу в соседнее село, которое 
было в 4 км от деревни. Причем необходимо было перебираться 
через мелкую речку вброд. Обуви никакой не было и ей выдали 
лапти. Лапти пропускали воду. Все уроки она сидела с мокрыми 
ногами, по холоду возвращалась домой. От этого она часто боле-
ла. По голове и всему телу пошли страшные чирьи, излечиться 
от которых было очень трудно: не было ни врачей, ни лекарств. 
Мама приняла решение: «Посиди дома год». И вместо уроков по 
программе четырнадцатилетняя Ирина читала «Войну и мир» 
Льва Толстого и другую классику. Помогала по хозяйству, печь 
топила, с детьми занималась. 

Мария Александровна с младшей дочерью жили голодно, 
поэтому помочь студентке Лидии мать ничем не могла. Стар-
шая дочь должна была полностью содержать себя сама. Сестра 
Ирины Андреевны, чтобы выжить, сразу устроилась работать 
в госпиталь, но ей надо было и учиться. Она нашла выход из 
положения: днем она училась, а ночью работала медсестрой. 
Она позже рассказывала родным, что постоянно голодала. Что 
ее спасло? Человеческая доброта, раненые, за которыми она 
ухаживала, подкармливали ее. Еще ей помогала соседка, с ко-
торой Лидия подружилась. Люди понимали, что девушке неот-
куда было ждать помощи. Сами ограниченные в средствах, они 
в меру своих сил старались помочь голодающему человеку.

Вскоре Марию Александровну перевели в село Архангель-
ское, где была средняя школа. Это было радостное событие. 
Теперь Ирина Матвеева могла без проблем продолжить учебу. 
Она снова пошла в 6 класс. Им выделили комнату в небольшом 
домике и участок земли. Поскольку мать должна была много 
работать, то забота об огороде полностью легла на плечи девоч-
ки. Ирина сама копала землю под овощи, выращивала рассаду, 
научилась сажать глазками картошку, помидоры.

Всю войну семья не получала вестей об отце. Перед войной 
он отбывал срок на строительстве БАМа, на лесоповале. С нача-
лом войны связь с ним была потеряна. Но девочка верила, что 
отец жив и готовилась к встрече.
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1945 год принес семье Матвеевых двойную радость. Уже по-
сле Победы, они получили долгожданную весточку от отца. Как 
отмечает Ирина Андреевна: «Это было самое яркое и незабы-
ваемое событие, так как на протяжении всей войны никаких 
известий от отца не приходило». Отец нашел их через сестру 
Лиду. В городе Бугуруслане был пункт эвакуированных, в нем 
велся список людей, находящихся в эвакуации. Лида в него 
внесла сведения о своей семье. Отец по информации из этого 
списка узнал о том, где они находятся. Дал знать о себе. В годы 
войны его перебросили в Воркуту. Прошли 8 лет наказания за 
несуществующую вину. Решили, что жена с дочерью приедут 
к Андрею Федоровичу в Коми. Но, как не скучал Андрей Федо-
рович по своим родным, он распорядился, чтобы они еще на год 
остались в Башкирии. Ирине предстоял последний год учебы 
в средней школе, впереди выпускной класс. Отец, очень серьез-
но относясь к учебе дочери, не хотел, чтобы переезд повлиял на 
результаты. Ирина Матвеева получила одну четверку и ей вру-
чили серебряную медаль. 

Для Ирины Матвеевой все школьные испытания остались 
позади. Мария Александровна с дочерью готовятся к отъезду. 
Мама решается расстаться с последним предметом, представ-
ляющим хоть какую-то ценность. Ирина отправилась на рынок 
и продала мамину швейную машинку «Зингер». Денег хватило 
на билеты и еще на хлеб. И Матвеевы отправились на встречу 
с отцом. 

Что собой представляла одежда учительницы сельской шко-
лы и ее дочери? В 1944 году в школе между самыми бедными 
поделили подарки союзников. Марии Александровне досталась 
американская куртка, шерстяная, с молнией (тогда молнию 
Ирина Андреевна и ее мама увидели впервые). Ткань была зе-
леная, в елочку. Счастливая обладательница куртки очень до-
рожила этим подарком союзников, и это понятно, ведь другой 
нормальной верхней одежды у нее не осталось. Ирине тоже до-
стался подарок — осеннее голубое пальто на бежевой теплой 
подкладке. Но к 1947 году девушка уже выросла из него. Мама 
перешила английское пальто на куртку и берет. Когда Ирина 
получила в подарок пальто, то в кармане она нашла карточку, 
где было напечатано по-русски: «Русским детям от английских 
рабочих». Этот пример нам показывает, что союзники оказы-
вали помощь не только оружием, техникой, стратегическими 
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материалами, но простые граждане этих стран, понимая, какие 
лишения терпел народ СССР в этой войне, пытались оказать по-
мощь в меру своих возможностей.

Поездка была очень длительная и утомительная. Путь на-
чался в августе 1947 года от Среднего Урала: Стерлитамак — 
Уфа — через Киров — Котлас — на Воркуту. После войны про-
шло всего два года, вагонов хороших было мало, в основном 
места были только сидячие. С собой у них было только два узла: 
один с пожитками и другой — с хлебом. В 1947 году в стране 
действовала карточная система, поэтому в дороге купить хлеб 
Матвеевы не могли. Хлеб в узле предназначался на всю дорогу. 
Ехали примерно месяц с остановками и пересадками. Огурцы, 
помидоры и хлеб — это был весь рацион питания Матвеевых 
в течение этого месяца. Добрались до станции Кожва, в Коми 
АССР, долго стояли, здесь заканчивалась сданная железная до-
рога. Через реку было трудно перебраться, так как действовал 
только временный деревянный мост и переправляли по одному 
вагону. На другом берегу железнодорожный путь был времен-
ный, недостроенный. Поезд от Печоры до Воркуты назывался 
«рабочий» и ходил нерегулярно. В нем было очень тесно, люди 
сидели, прижавшись друг к другу, располагались в проходах. 
Некоторые спали прямо под лавками. Поезд шел очень медлен-
но. Путь, который сегодня занимает шесть часов, в 1947 году 
Матвеевы преодолели за двое суток. Спали сидя. Во сне Ирина 
Андреевна почувствовала, что по ее ногам что-то ползает. Она 
подумала, что это крыса, испугалась и закричала. Но никого не 
было. Утром оказалось, что мешок разрезан и пропали остатки 
хлеба и мамина куртка. Повезло, что конец пути был близко. 
Поезд прибыл на станцию Хановей, где их встречал отец.

НОВАя ЖИЗНь

Встреча с отцом была волнительной и радостной, потому 
что они не виделись целых 9 лет. Андрей Федорович привел 
родных в квартиру, которая показалась им дворцом. Две одно-
комнатные квартиры были при школе: в одной жила уборщица 
с детьми, вторую занимала семья Матвеевых. Еще до приезда 
семьи папа уладил вопрос с трудо устройством жены. Мария 
Александровна была назначена директором начальной школы. 
Посмотрев аттестат Ирины Андреевны, ее взяли на работу учи-
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тельницей начальных классов. В двух комнатах две учительни-
цы вели сразу по два класса. Это были дети из семей, которые, 
как и Матвеевы, приехали к своим освободившимся отцам, 
и дети охранников.

Наша рассказчица отмечает: «Я почувствовала себя как 
в раю. Я впервые за многие годы наелась. Папины товарищи, 
которые проживали без семей, радовались за своего друга и по-
могали нам продуктами». 

По совету отца Ирина Андреевна послала документы в Ле-
нинградский университет еще из Башкирии. В письме в село Ар-
хангельское Андрей Федорович дает совет дочери-медалистке: не 
поступать на гуманитарный факультет. «Если станешь юристом 
или журналистом, то будешь “меченная” в анкете при устрой-
стве на работу», советовал поступать на естественный. Ирина 
Андреевна подала документы на факультет химии. Но ответ из 
Ленинградского университета не приходил. Известие о зачисле-
нии было получено, когда она уже приступила к работе.

Она перевелась на заочное отделение. Из университета ей 
присылали контрольные работы, которые она решала и отсылала 
обратно на проверку. Ирине Андреевне трудно давалась высшая 
математика, поэтому папа привел своего знакомого, бывшего за-
ключенного — профессора математики Харьковского универси-
тета. Профессор читал ей лекции по математике за первый курс. 

Сам Андрей Федорович, отбыв 8 лет срока, был поражен 
в правах на 5 лет. Он не мог выехать на жительство в крупный 
город, его бы не прописали. Да Андрей Федорович и его дру-
зья и не рвались уехать. Здесь они себя чувствовали в большей 
безопасности. В стране началась новая волна репрессий. Отец 
Ирины Андреевны и его друзья понимали, что на новом месте 
они первыми попадут под послевоенные репрессии. Жизнь по-
казала их правоту. Появилось такое явление как «повторники»: 
многие бывшие заключенные, уехав из мест отбытия срока, сно-
ва попали в лагерь. Андрей Федорович в такой обстановке пред-
почитал довольствоваться тем, что имел. Будучи заключенным, 
он работал наблюдателем на метеостанции; когда освободился, 
стал на ней же заведующим. Жена была рядом с ним. И Андрей 
Федорович предпочитал судьбу не искушать. 

Но дочь должна была получить хорошее образование в Ле-
нинграде. Отец помогал девушке подготовить достойный гар-
дероб для предстоящей жизни в крупном городе. В сравнении 
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с колхозниками, которые вообще не получали зарплату, на се-
вере семья Матвеевых получала прилично, но купить хорошую 
одежду, обувь в магазинах было невозможно. Папа доставал хо-
рошую материю через знакомых, через них же искали портниху 
и шили платье на заказ. А сапожки для дочери Андрей Федоро-
вич заказал заключенным на зону. Ирина Андреевна вспомина-
ет: «Получились чудесные сапожки, я таких раньше и не виды-
вала». Семья после перенесенных лишений считала, что теперь 
они живут хорошо. У молодой учительницы Ирины было одно 
хорошее шерстяное платье, в котором она работала и ездила на 
сессию в Ленинград, несколько ситцевых платьев, и девушка 
была счастлива. Мы осознаем, что понятие о счастье, достатке 
свое у каждой эпохи. Они, дети военной поры, испытывавшие 
постоянный голод, раздетые и разутые, по нашим меркам обхо-
дились крайним минимумом и были довольны жизнью. Наша 
рассказчица вспоминает те годы как «жизнь в раю».

1 августа 1949 года Ирина переводится на очное отделение 
факультета химии в Ленинградском университете. Отец решил, 
что дочь будет жить у дяди. Дядя после войны переехал в Ле-
нинград, так как его дом в Тихвине сгорел. Ему выделили одну 
из четырех комнат в квартире. 22 кв. м жилплощади разделили 
перегородкой на две комнаты. Племянницу Ирину размести-
ли на кушетке во второй комнате. Ирина Андреевна прожила 
у них 4 года. Андрей Федорович ежемесячно переводил деньги 
родственнику на содержание дочери. 

Дядя имел экономическое образование и работал в конторе 
под названием «Ленлесдревхимпромсоюз», которая занималась 
промыслами из древесины. Но, как отмечает Ирина Андреев-
на, он никогда не касался политических тем. Поэтому юная де-
вушка была удивлена, когда вдруг дядя, читающий газету «Ле-
нинградская правда», произнес: «Знаешь, что я делаю? Я под-
считываю, сколько раз в одном номере упоминается Сталин, 
сталинское дело, — 200 раз!» Это было только один раз и всё, 
больше никогда никакой политики. Зная историю, можно дога-
даться, что думал этот человек. Но страх тогда был частью жиз-
ни общества. Держать свои мысли при себе, не делиться ими 
даже с членами семьи — это была норма жизни большинства. 
Поэтому дядюшка и говорил на любые темы, кроме политики. 
Ирина Андреевна отмечает: «Старшие оберегали нас от лишней 
информации. Так спокойней было жить». 
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В первый год учебы в Ленинграде в жизни нашей героини 
произошло событие, которое тогда удивило ее. Нам оно тоже 
показалось необычным. Ирину Матвееву приняли в комсомол. 
В школе, когда она, по предложению классного руководителя, как 
лучшая ученица вместе со всеми пыталась вступить в ВЛКСМ, ее 
не приняли. Ирина Андреевна рассказывает: «В райкоме задава-
ли вопросы по уставу. Потом всех попросили подождать в кори-
доре. Вышла классный руководитель и сказала, что приняли всех, 
кроме меня. Вот я позора нахлебалась. Я ревела, хотела быть со 
всеми. А в университете к ней подошел комсорг группы и задал 
вопрос, который для Ирины был полной неожиданностью: поче-
му она не вступает в комсомол? Обескураженная девушка стала 
объяснять свою ситуацию, на что комсорг ей спокойно сказал: 
«У нас у половины родители сидели. Пиши заявление, примем». 
Ирину Матвееву не только приняли в комсомол, но энергичная 
девушка стала комсоргом группы.

Что интересовало студенческую молодежь в послевоенные 
годы? Как комсорг Ирина Матвеева организовывала диспуты, 
обсуждали книги, например, роман американского писателя 
Митчелла Уилсона «Брат мой — враг мой». Студенты любили 
посещать Кировский театр, недорогие билеты можно было ку-
пить на галерку рядом со сценой за 2 рубля — и их в стареньких 
платьицах там никто не видел. Любили повеселиться, устраива-
ли студенческие вечеринки, для них готовили развлекательную 
программу. Ирина Андреевна отмечает: алкоголь был, но чисто 
символично. Собирали деньги и покупали одну бутылку вина 
на 15 человек. Деньги предпочитали потратить на лакомства. 
«У нас тогда не было разговоров и об одежде. Кроме платья, 
сшитого еще на севере, я все годы ходила в одной шерстяной 
кофточке, которую купила, выстояв огромную очередь. Было 
много фронтовиков, они донашивали военную форму. Боль-
шинство студентов одевались очень скромно. Лучше одевались 
девочки из ленинградских семей, за счет того что перешивали 
старые довоенные наряды». 

1953 ГОд

Умер Сталин. В Ленинградском университете переполох, 
вспоминает Ирина Андреевна, многие студенты кинулись на 
вокзал, хотят ехать в Москву прощаться со Сталиным. Верну-
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лись назад, билетов уже нет. В университете была организова-
на акция: студенты и преподаватели собрались в большой ауди-
тории, на столе — приемник. Передавали выступление Берии, 
Хрущева, Маленкова с похорон Сталина. Многие преподавате-
ли и студенты плачут, платочками утираются. Ирина Матвеева 
заглянула в аудиторию, убедилась, что та битком набита, и ти-
хонько ушла. 

В этом же году закончился студенческий период в жизни 
Ирины Андреевны. Распределительная комиссия начала ра-
ботать в феврале. Каждый выпускник обязан вернуть долг го-
сударству, отработать три года в том месте, куда его направит 
эта комиссия. Ирина Матвеева выбрала Азово-Черноморский 
научно-исследовательский институт. Выпускница написала 
туда письмо, дала информацию о своих успехах. Ответ пришел 
быстро: «Вы нам подходите». Но к окончательному распределе-
нию в комиссии лежал отказ. Ее не брали и в этот провинциаль-
ный институт. Свою роль сыграла анкета. В ней была графа — 
репрессированные родственники. Ирина спрашивает дядю: 
«Может, не писать, что отец сидел?» Но дядя категорически 
заявил, чтобы племянница писала правду. Он объясняет: «Будут 
проверять, тебя обвинят, что ты обманула партию и правитель-
ство, отправят в лагерь». Комиссия принимает решение напра-
вить Ирину в Чеченскую республику учителем средней школы. 
Ирина Матвеева попросила комиссию ответить на вопрос: кто 
еще распределен из сокурсников в школу? Прозвучал ряд фами-
лий. Это были еврейские фамилии. 

1953 год — дело врачей. Репрессии были направлены про-
тив врачей-евреев, общее направление политики было пропи-
тано антисемитизмом. Ирина Андреевна была очень возмуще-
на несправедливостью, и ей не хотелось ехать. В Грозном в от-
деле образования ее направили в ногайское село Черные пески, 
в семилетнюю школу, преподавать химию и все естественные 
науки. Ирина Андреевна отказалась и пошла в районный про-
фсоюзный комитет. Там ей разъяснили, что она имеет право на 
перераспределение, так как ей не могут предоставить работу 
по специальности. В отделе образования она получила откре-
пительный и поехала в Москву на перераспределение в Мини-
стерство просвещения. В Москве предложили Котлас. Ирина 
обрадовалась этому предложению, Котлас находится на пути 
к Воркуте, где жили родители. Она дает телеграмму в Котлас: 
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есть ли полная нагрузка? Пришел быстро ответ: приезжайте, 
обеспечим. Так решилась судьба Ирины Матвеевой, и она ока-
залась в Котласе. 

МОлОдОй СпЕцИАлИСТ

В Котласе на вокзале Ирину Андреевну встречала заведую-
щая гороно (городским отделом народного образования). В го-
роде не было учителя химии в двух крупнейших школах. А тут 
выпускница Ленинградского университета! Заведующая пред-
ложила выбрать работу в любой из них. Всё обдумав, Ирина 
Матвеева выбирает третью школу, потому что там ей предо-
ставлялась комната для проживания. 

Директор школы поселила Ирину Андреевну вместе с мо-
лодой учительницей физкультуры в бывшую пионерскую ком-
нату. Ирина была рада: не надо было зависеть от хозяев. Рабо-
тать пришлось в три смены. Первая и вторая смена — в сред-
ней школе № 3, третья смена — вечерняя школа. Сразу же дали 
классное руководство, заведование химической лабораторией, 
молодая учительница с энтузиазмом ведет кружок химии. Ра-
бочий день порой длится с 8 ч. утра до 11 вечера. Несмотря на 
большую нагрузку, работа молодой учительнице нравилась. Да 
и зарплата казалась Ирине Андреевне хорошей. Но на работу 
уходило практически всё время. Поэтому питалась в столовой. 
Выросшей в бедности неприхотливой девушке городская сто-
ловая нравилась: при ее зарплате это было недорого и сытно. 
Данный пример из жизни нашей героини показывает, насколь-
ко низкой была зарплата учителя. Чтобы нормально себя обе-
спечить, надо было работать в три смены. Ирина Андреевна 
тогда могла себе это позволить, у нее не было семьи, она была 
молода и здорова и могла выдержать такую нагрузку. В комнате 
условий для готовки не было. Отопление печное, дровами. Печь 
в комнату выходила щитком, было тепло, но плиты, чтобы гото-
вить еду, не было. Купили электрическую плитку: вскипятить 
чай, разогреть еду. Воду носили из колодца. Умывались в ком-
нате над тазиком. Мылись в общей бане. 

Одинокая жизнь длилась недолго. В 1953 году Ирина Мат-
веева знакомится с моряком — красавцем, только что демоби-
лизованным с Северного флота, отслужил пять лет на Барен-
цевом море. Ближе к весне пошли разговоры о замужестве. Но 
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у жениха было только среднее образования. Молодые вместе 
принялись строить планы, решили, что Вадим поступит в же-
лезнодорожный техникум. Факт, что за плечами девушки был 
университет, а он окончил десятилетку, парня не смутил. «Да 
я еще догоню и перегоню тебя», — сказал он тогда своей из-
браннице. Молодым людям предстояла долгая разлука. Вадим 
приезжал только на каникулы. Разлука укрепила молодых в ре-
шимости заключить брак, создать семью. Ирина счастлива, она 
ждет ребенка. 

В апреле 1955 года случилось счастливое событие, родился 
сын Сережа. Муж Вадим был далеко, поэтому заботу о дочери 
взяла на себя мама. Еще до рождения внука она приехала в Кот-
лас, провожала дочь в больницу. Автобусы в городе еще не хо-
дили, такси не было. В роддом пробирались по улицам, сплошь 
затопленным грязью. 

Молодой маме приходилось много работать. Муж учился, 
содержать семью приходилось ей. В 1955 году она на полставки 
начинает работать в заочном пункте Железнодорожного инсти-
тута. После техникума туда поступил учиться муж, Вадим Ду-
бровин.

КОТлАССКИЕ будНИ

В 1956 году семья Дубровиных из школьной пионерской ком-
наты переехала в новый каменный дом, где им в четырехкомнат-
ной квартире на втором этаже выделили одну комнату. В кварти-
ре проживало три семьи. Одну комнату занимала семейная пара, 
в двух проживала семья с тремя детьми дошкольного возраста. 
Отопление было печное, вода — только холодная, канализация. 
На троих хозяек одна крохотная кухня. Готовили на плите, элек-
трическими плитками пользоваться запрещалось, поэтому каж-
дая семья имела на кухне по две керосинки, чтобы сразу готовить 
первое и второе. Зная кухню нашей героини, мы не представля-
ем, где здесь можно было разместить шесть керосинок. Чтобы 
дети не дышали чадом от керосинок, их выгоняли на площадку, 
одна за детьми наблюдает, другая — за керосинками. 

В 1959 году родилась дочка Маша. Муж Ирины Андреевны 
сначала работал в паровозном депо кочегаром, затем стал по-
мощником машиниста. Приходил с работы очень грязным, при-
ходилось много стирать. Воду для стирки грели на кухне, стира-
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ли в корытах в ванной комнате. Несмотря на такое тесное со-
седство, ссор удавалось избегать, умели договариваться между 
собой. Так проживало большинство горожан в те годы. Отдель-
ные квартиры получало начальство, партийные и советские ру-
ководители. Простые люди жили в коммунальных квартирах. 
Нам рассказывали, что многие жители Котласа не могли полу-
чить и комнату. Они вынуждены были снимать комнаты, углы 
в частном секторе, их называли «квартирантами». В 1962 году 
из квартиры выехала многодетная семья. Они получили кварти-
ру на окраине города в деревянном доме, но отдельную. Вторая 
семья выехала через 10 лет, в 1972 году, когда сын Сережа уже 
закончил школу. Дубровины стали жить в отдельной квартире. 
Рассказывая о том периоде своей жизни, Ирина Андреевна сама 
удивляется: «Как всё успевала? Работала в двух местах, школа 
и заочный институт. Уход за детьми, за мужем, в очередях в ма-
газинах простаивала по полтора–два часа». 

«Муж действительно перегнал меня в карьере, — признает-
ся наш информант. — Закончил техникум, институт, стал под-
ниматься по карьерной лестнице. Нашел себя в строительстве. 
Мужа возили на машине на обед, а я должна была ему вовремя 
приготовить и детей воспитывать». Она увольняется из школы, 
работает только на заочном факультете Железнодорожного ин-
ститута. В 1959 году начинает с должности ассистента кафедры 
химии. В 1964-м переведена на должность старшего преподава-
теля той же кафедры. В 1973-м ее назначают исполняющим обя-
занности заведующего Котласским учебно-консультационным 
пунктом Железнодорожного института. Занятия проходят не 
только в Котласе. Из Москвы привезли учебный вагон. Это была 
настоящая химическая лаборатория с лаборантом. Преподава-
тель Дубровина в этом вагоне ездила по консультационным 
пунктам по Северной железной дороге.

В 1980 году Ирина Андреевна закончила профессиональную 
деятельность. О времени между 1980-м и 1987-м она говорит: 
«Этот период был посвящен внукам и родителям».

ОбЩЕСТВЕННАя дЕяТЕльНОСТь  
ИРИНы АНдРЕЕВНы дубРОВИНОй

Ирина Андреевна признается в интервью журналисту «Ве-
чернего Котласа», что самая интересная, творческая часть ее 
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жизни началась, когда она вышла на пенсию. В 1989 году на-
чалась деятельность общества «Совесть». В Москве демокра-
тическая общественность создает общество «Мемориал». Его 
деятельность направлена на изучение истории репрессий тота-
литарного режима и реабилитацию их жертв. Осенью 1989 г. 
подобное общество «Совесть» было создано в Архангельске. 

Выбрали первое Правление. Оно состояло из семи человек, 
в их число входила и Ирина Андреевна. Общество сразу же ак-
тивно заявило о себе. Составили текст листовки к гражданам 
Котласа и Котласского района с призывом, чтобы они приходи-
ли в их организацию, делились воспоминаниями. В 1991 году 
вышел Закон «О реабилитации жертв политических репрессий». 
Общество «Совесть» стало оказывать гражданам консультации 
по этому закону. На Ирину Андреевну Дубровину Правление 
возложило эту обязанность — оказывать нуждающимся необ-
ходимую юридическую помощь. 

На счету Ирины Андреевны более 200 человек, получивших 
бесплатную юридическую консультацию. Все годы, с момента 
возникновения «Совести», она собирала воспоминания людей. 
Она отмечает, что поначалу материалы накапливались очень 
медленно. Страх прежних лет всё еще оставался. Но обществу 
«Совесть» удалось собрать богатейший архив. Эти воспомина-
ния Ирина Андреевна хочет сделать доступными для всей обще-
ственности. Поэтому она готовит их публикацию, организова-
ла сбор средств на издание книги. 

На территории Котласа в микрорайоне Макариха в на-
чале 30-х годов ХХ века был организован крупнейший лагерь 
раскулаченных крестьян — спецпереселенцев. На кладбище, 
которое было расположено рядом с лагерем, покоятся жертвы 
насильственной колонизации северного края. Поэтому устано-
вить памятник жертвам репрессий было решено на Макарихе. 
Общество «Совесть» организовало сбор средств на создание па-
мятника. В 1995 году, по просьбе Генерального консула Респу-
блики Польша в Петербурге З. Новицкого, «Совесть» приняла 
участие в организационной работе по созданию Польских па-
мятных крестов жертвам политических репрессий на террито-
рии Виноградовского и Котласского районов. Торжественное 
открытие и освящение крестов в Котласе состоялось 17 ноя-
бря 1995 году. В Котлас приехал Петербургский консул Здислав 
Новицкий. От польского правительства он вручил трем участ-
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никам «Совести» награду — «Золотую медаль опекуна мест на-
родной памяти». В их числе была Ирина Андреевна. 

По рекомендации жителей Котласа общество «Совесть» ре-
шило ставить свои памятники жертвам политических репрес-
сий поблизости от Польского креста на кладбище Макари-
ха, где находятся захоронения жертв Котласской пересылки. 
Кладбище оказалось в черте города и подлежало уничтоже-
нию. На его месте планировалось организовать «зеленую зону 
для культурного отдыха». По инициативе общества «Совесть» 
на 8-й сессии Котласского городского собрания депутатов пер-
вого созыва было принято решение о придании кладбищу Ма-
кариха статуса мемориального. 

В 1998 году на Макарихе были торжественно открыты два 
памятника. Первым 31 мая был открыт памятник крестьянам, 
жертвам насильственной коллективизации села в 30-х го-
дах ХХ века. 

30 октября открыт памятник-триптих. Первая часть трипти-
ха посвящена расстрелянным и замученным в 30-е годы ХХ века 
местным священникам. Вторая часть — детям ссыльных. Они 
первыми погибали на Макарихе. Последняя часть триптиха 
увековечивает память погибших от политических репрессий 
на нашей земле иностранных граждан. Оба памятника созданы 
на средства добровольных пожертвований российских и ино-
странных граждан и организаций, собранных «Совестью». 

* * *

Закончена работа, исследование жизни человека ХХ века. 
Трагедия вошла в жизнь нашей героини еще в детстве: арест 
отца, нищая жизнь дочери репрессированного. Тяжелое воен-
ное детство и юность. Типичную жизнь русского интеллигента 
проживала Ирина Андреевна во времена Хрущева и Брежнева. 
Делом жизни в последние два десятилетия стало для нее руко-
водство обществом «Совесть». Она считает: «У нас нет права не 
знать всю правду о репрессиях, о беззаконии. Из долгого небы-
тия воскрешаются надежда, покаяние, милосердие». Много ею 
сделано для выявления и увековечивания мест захоронения по-
литических жертв сталинского режима. Многим живым людям 
Ирина Андреевна Дубровина оказала помощь консультацией, 
помогла узнать о судьбе близких людей. При ее личном актив-
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ном участии Макариха признана мемориальным кладбищем. 
Несмотря на свой солидный возраст, героиня нашего исследо-
вания продолжает активную общественную деятельность по со-
хранению исторической памяти. 



285

«Категорически, и с полной 
ответственностью утверждаю…» 
(Письма Е. И. Соловьёвой  
в органы НКВД)
Екатерина Самкова 
гимназия № 44, г. Тверь
научный руководитель Светлана петровна Сербская 

ХОд ЖИЗНИ ВОССТАНАВлИВАя пО КРупИцАМ…

Свидетельство о рождении моей прабабушки Екатерины 
Ивановны не сохранилось. Зато в нашем домашнем архиве есть 
небольшой (21х11 см), желтоватого цвета документ — копия 
актовой записи по церкви села Кова за 1893 год. Согласно этой 
копии, 12 ноября 1893 года в семье крестьян деревни Мудрово 
Лихославльского уезда (сегодня Лихославльского района Твер-
ской области) Ивана Павловича Миняева и его жены Ирины 
Алексеевны, родилась дочь. Так я узнала имена своих далеких 
предков — прапрабабушки и прапрадедушки.

О родителях Екатерины Ивановны я знаю немного, только 
из ее показаний на следствии. Они были из крестьян, а в справ-
ке на арест моей прабабушки есть добавление: крестьяне-
середняки. 

Девочку назвали Катюша. О ее рождении в метрической 
книге этой церкви была сделана запись за № 99. В документе 
также указывается, что 14 ноября 1893 года, то есть на третий 
день жизни, девочка была крещена. 

В конце XIX века в деревне было начальное училище. Среди 
немногих документов, сохранившихся в нашей семье, есть один, 
говорящий о том, что «предъявительница сего, дочь крест. Ново-
торж. Уезда, Кузовинской вол., дер. Мудрова, Екатерина Иванова 
Миняева, род. 12 ноября 1893 года, православного вероиспове-
дания, обучавшаяся всем предметам учебного курса начальных  
училищ, успешно окончила курс учения в Мудровском начальном 
училище, в чем и выдано ей сие свидетельство 1906 года, мая 29 дня». 
Выделенные слова вписаны чернильной ручкой фиолетового цве-
та красивым, с завиточками почерком. 

По воспоминаниям родственников, Екатерина Ивановна 
была очень способной, и в 4 классе учительница предложила 
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свои деньги, чтобы отправить девочку учиться дальше. Возмож-
но, что это и была учительница В. Власова, чья подпись стоит на 
свидетельстве об окончании начального училища. Екатерина 
Ивановна окончила Тверскую учительскую школу П. П. Макси-
мовича — это было одно из первых земских учебных заведений, 
готовящих сельских учительниц. В школе П. П. Максимовича 
обучались в течение 5 лет. Из показаний на следствии следует, 
что ее трудовая деятельность началась в 1913 году. 

В 1917 году Екатерина вышла замуж за Ивана Михайлови-
ча Соловьёва. В 1918-м и 1919-м родились дочери — Валентина 
и Лидия.

Она учительствовала в разных сельских школах, 
в 1931–1933 го дах работала в Кузовской школе комсомольской 
молодежи, а в 1933 году семья переехала в город Лихославль. 
Екатерина Ивановна устроилась в Лихославский педагогиче-
ский техникум. Ее муж Иван Михайлович Соловьёв преподавал 
русский и карельский языки здесь же. 

15 августа 1938 года дедушка был арестован. Следом, 21 ав-
густа, была арестована бабушка. 

Дочери Валентина и Лидия в это время были студентками 
Калининского педагогического института: старшая — матема-
тического, младшая — филологического. 

ТАМ, ГдЕ СТРАшНО былО….

Когда в Центре документации новейшей истории (ТЦДНИ, 
ф. 7849) мне принесли Следственное дело № 15373-с, у меня дро-
жали руки: а каково же было моей прабабушке в этом ужасе?

Моя бабушка, Лидия Ивановна Самкова, младшая дочь Ека-
терины Ивановны, в своих воспоминаниях пишет, что ее «маму 
арестовали в Калинине, когда она была на сессии заочников, 
потому что училась в Калининском педагогическом институте 
на отделении русского языка». Екатерину Ивановну вызвали 
с лекции двое молодых людей без формы и посадили в маши-
ну. «Мама была в одном полотняном платье, потому что было 
очень жаркое лето». Именно такой я ее и увидела на фотогра-
фии в Следственном деле: простое полотняное платье, откры-
тый решительный взгляд.

Родные не сразу узнали об ее аресте. Лидия заходила к мате-
ри, но не застав ее, подумала, что она где-нибудь на экскурсии 
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или в театре. Окружающие по-разному отнеслись к аресту: не-
которые удивлялись, некоторые жалели. А вот декан литератур-
ного факультета сразу восстановил стипендию Валентине, до-
чери Екатерины Ивановны, когда узнал, что родители аресто-
ваны. Студенческая среда принимала их так же, как и раньше: 
многие жалели, никакого отчуждения не было — всё студенты 
знали и всё понимали. «Мои родители были не первые аресто-
ванные», — читаю я в бабушкиных воспоминаниях.

В Калинине девочки ходили в комендатуру, небольшое зда-
ние возле управления НКВД, во дворе нынешней медицинской 
академии, где получали сведения об арестованных. «Народу 
там — тьма, большие очереди, открывалось окошечко, и оттуда 
говорили: осужден, под следствием, выслан… Нам с сестрой го-
ворили: “Под следствием”». Бабушка в воспоминаниях пишет, 
что не помнит точно, когда дочерям сообщили через окошечко 
в комендатуре, что можно посылать деньги. В тюрьме был ла-
рек, и в нем было разрешено кое-что покупать. 

В декабре 1938 года Лидию Ивановну вызвали в деканат, 
и секретарь сказала, чтобы она с паспортом в комендатуре по-
лучила пропуск в то страшное здание. В комплексе этих зда-
ний располагалось Управление НКВД и внутренняя тюрьма. 
В пропуске была указана комната на 4 этаже. У входа в здание 
стоял солдат с винтовкой. Когда Лидия Ивановна подошла, он 
проверил пропуск, и девушка вошла. Когда подошла к указан-
ной комнате, потихоньку вошла, а оттуда вдруг очень быстро 
выскочил человек, говоря: «Нельзя, нельзя, подождите». Лидия 
Ивановна подождала, затем ее впустили. «За столом сидел ма-
ленький черненький человечек». Он усадил девушку и сказал, 
что ее маме разрешена передача и стал перечислять, что нужно 
привезти. Лидия и Валентина затем всё принесли, а как пере-
давали и кому не помнят. 

По письменным воспоминаниям Лидии Ивановны, у Екате-
рины Ивановны следователем был Хизвер, человечек неболь-
шого роста. Я, работая с материалами дела, видела подписи 
этого человека и читала, как он разговаривал с моей праба-
бушкой. Моя бабушка пишет, что «маму он не бил, иногда ста-
вил к стенке — стоять, это такое наказание. Мама на него не 
обижалась». Объяснение такого отношения к ней я услышала 
от тети Али. Она утверждает, что этому бабушка была обязана 
жене того самого следователя, который вел допросы. «Прохо-
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дя по коридору в сопровождении конвоя, Екатерина Ивановна 
столкнулась с женой следователя, шедшей по тому же самому 
коридору. Это была женщины необычайной красоты, и Екате-
рина Ивановна даже притормозила при встрече. Конвой не по-
смел даже толкнуть или поторопить задержанную. Некоторое 
время они смотрели друг на друга. Когда Екатерину Ивановну 
ввели в кабинет следователя, за ней сразу же зашла его жена 
и сказала ему тихо несколько слов. После этого он начал до-
прос, но производил его очень вежливо и не бил Екатерину 
Ивановну, как других, потому что, по ее рассказам, с допро-
сов все приходили избитые до крови». А вот другой, чужой 
следователь иногда заходил и орал на нее, угрожал. Она его 
боялась.

Итак, прямо с лекции Екатерина Ивановна была увезена 
и арестована. Очень показателен список тех вещей, которые 
при личном обыске были изъяты у той, кого «вчера» заподо-
зрили в антисоветской деятельности: паспорт, зачетная книж-
ка 370092, сберегательная книжка на сумму 11736 рублей, те-
традей 6 штук с рецензиями по прочитанным книгам, портфель 
черный, деньги со знаками СССР в сумме 113 рублей 49 копеек.

Только 22 сентября, то есть через 2 месяца, бабушке было 
предъявлено обвинение. Очень показателен этот заготовлен-
ный документ. Он отпечатан на пишущей машинке. Рукой впи-
сано число 1 августа 1938 года в графе «утверждено», а зачитано 
(объявлено) Екатерине Ивановне оно было 22 сентября, о чем 
свидетельствует ее собственноручная подпись. В предъявляемом 
обвинении указывается, что она «достаточно изобличена в при-
надлежности к карельской буржуазно-националистической 
шпионско-повстанческой контрреволюционной организации. 
Руководствуясь ст. 128 УПК постановил: Соловьёву Екатерину 
Ивановну привлечь в качестве обвиняемой и предъявить ей об-
винение, предусмотренное ст. 58 п. 6. 10 и 11 УК РСФСР. Опер. 
Уполномоченный Хизвер».

В чем же обвинялась Екатерина Ивановна Соловьёва, школь-
ная учительница, руководитель учебной части Лихославльского 
педагогического техникума? 

Согласно Следственному делу, это:
1) Преступная деятельность и причастность к Карельской 

буржуазно-националистической шпионско-повстанческой ор-
ганизации.
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2) Внедрение в школах изучения Карельского языка на 
финно-латинизированной письменности.

3) Занятия антисоветской деятельностью.
Чтобы доказать антисоветскую деятельность моей праба-

бушки, по ее делу были привлечены и допрошены ее коллеги. 

Протокол допроса обвиняемого Соколова Сергея Семеновича  
(Следственное дело № 15373-с, л. 58) 

Соколов Сергей Семенович 22 сентября 1938 года об ответ-
ственности за ложные показания я предупрежден ст. 95 УК мне 
известна.

Вопрос: Вы знаете Соловьёву Екатерину Ивановну?
Ответ: Да Соловьёву Екатерину Ивановну я знаю как учи-

тельницу педагогического училища в гор. Лихославле.
Вопрос: Когда и при каких обстоятельствах Вы познакоми-

лись с Соловьёвой Екатериной Ивановной?
Ответ: Соловьёву Екатерину Ивановну я знаю еще с детско-

го возраста она проживала со мной в одной волости.
Вопрос: Что Вам известно об антисоветской деятельности 

Соловьёвой Екатерины Ивановны?
Ответ: Об антисоветской деятельности Соловьёвой Е. И. 

мне известно следующее: Соловьёва будучи антисоветски 
настроенной она состояла членом Карельской буржуазно-
националистической шпионско-повстанческой организации 
и проводила антисоветскую-шпионскую и вредительскую дея-
тельность по указаниям этой же организации?

Вопрос: Кто ее завербовал в Карельскую буржуазно-нацио-
налистическую шпионско-повстанческую организацию?

Ответ: В Карельскую буржуазно-националистическую 
шпионско-повстанческую организацию Соловьёва Екатери-
на Ивановна была привлечена ее мужем Соловьёвым Иваном 
Михайловичем по моему заданию. Последнего я завербовал 
в 1935 году.

После этого у меня была встреча с Соловьёвой Е. И. где до-
говорились, что она выполняет ряд поручений Карельской 
буржуазно-националистической шпионско-повстанческой ор-
ганизации. Соловьёва Е. И. дала свое согласие и с этого момен-
та стала принимать активное участие в Карельской буржуазно-
националистической шпионско-повстанческой организации.
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Вопрос: Какие задания антисоветского характера Вы дали 
Соловьёвой Екатерине Ивановне?

Ответ: Соловьёвой Екатерине Ивановне я дал задание вос-
хвалять финских буржуазных националистов для этого в Ка-
рельских школах внедрять финско-латинизированную пись-
менность и воспитывать в буржуазно-националистическом 
духе Карельских школьников.

Вопрос: Какие задания антисоветского характера Соловьё-
ва Е. И. выполнила по Вашему заданию?

Ответ: Будучи преподавательницей русского языка в Ка-
рельском педучилище Соловьёва Е. И. по моему заданию вела 
усиленную пропаганду антисоветского характера усиленно 
рекомендовала изучение финско-латинизированной письмен-
ности.

Протокол допроса обвиняемого Соколова Сергея Семёновича 
23 февраля 1939 года (там же, л. 61)

Вопрос: на допросе 22 сентября 1938 гола Вы показали 
о том, что Соловьёва Екатерина Ивановна является участником 
антисоветской карельской буржуазно-националистической 
организации и проводила антисоветскую, вредительскую дея-
тельность. Дайте показания о ее практической антисоветской, 
вредительской деятельности?

Ответ: Ничего мне, об антисоветской вредительской дея-
тельности Соловьёвой Е. И. не известно. Показания свои 22 сен-
тября 1938 года о том, что она является участником антисовет-
ской, буржуазно-националистической организации и проводи-
ла антисоветскую, вредительскую работу, я дал ложно, которые 
я отрицаю. В них я оговорил Соловьёву Е. И. (Соколов)

Вопрос: Вы ведете себя непоследовательно на следствии, да-
ете ложные показания. Требую от Вас правдивых показаний об 
антисоветской, вредительской деятельности Соловьёвой Е. И.?

Ответ: Ничего об антисоветской, вредительской деятельно-
сти Соловьёвой Е. И. мне не известно. (Соколов)

Вопрос: Вы говорите неправду, скрываете антисоветскую при-
надлежность Соловьёвой Е. И., ее принадлежность к буржуазно-
националистической организации, а вместе с тем скрываете и ее 
антисоветскую, вредительскую деятельность. Следствие требует 
от Вас правдивых показаний по этому вопросу?
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Ответ: Ничего мне неизвестно об принадлежности Соло-
вьёвой Е. И. к антисоветской буржуазно-националистической 
организации и об ее антисоветской деятельности. Показания 
записаны с моих слов правильно и мной лично прочитаны. (Со-
колов)

Протокол допроса обвиняемого Тихонова Александра 
Васильевича (там же, л. 74)

8 марта 1939 года
Допрос начат в 11 час. 25 м.
Вопрос: На допросе 14 сентября 1938 года Вы показали 

о том, что Соловьёва Екатерина Ивановна является участни-
цей карельской, буржуазно-националистической организации 
о чем Вам стало известно от Елесеевой М. И. и от самой Соло-
вьёвой Е. И. Расскажите следствию о всей ее антисоветской дея-
тельности.

Ответ: О принадлежности Соловьёвой Е. И. к карельской 
буржуазно-националистической организации мне ничего не из-
вестно. В своих показаниях от 14 сентября 1938 года я оклеветал 
Соловьёву Е. И. назвав ее участницей выше названной органи-
зации. 

Вопрос: Вы знаете Соловьёву Екатерину Ивановну?
Ответ: До своего ареста я работал инспектором Лихославль-

ского Района. Соловьёву Е. И. я знаю как преподавателя Ли-
хославльского педучилища с августа месяца 1935 года. Личной 
связи с ней не имел. По службе так же сталкиваться с ней не 
приходилось.

Допросы Е. И. Соловьёвой

Из приведенных протоколов видно, что участие Екатерины 
Ивановны в антисоветской организации всеми ее коллегами 
было опровергнуто.

Допросы самой бабушки тоже очень показательны. Она 
резко и честно отвечала на вопросы следователей. Ни давле-
ние, ни попытки запутать бабушку не могли ее сломить. Вот 
лишь один фрагмент из протокола допроса обвиняемой Соло-
вьёвой Е. И. от 22 октября 1938 года (л. 19 того же Следствен-
ного дела).
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«Вопрос: Вам предъявлено обвинение предусмотренной  
ст. 58 п. 6 УК. Следствие требует от Вас по существу правдивых 
показаний в чем Вы признаете себя виновной?

Ответ: По существу предъявленному мне обвинения ст. 58  
п. 6 я виновной себя не признаю.

Вопрос: В таком случае в чем Вы признаете себя виновной?
Ответ: Повторяю, я не в чем не признаю себя виновной, ни-

какой антисоветской деятельностью я не занималась.
Вопрос: Вы лжете, следствие располагает данными о Вашей 

преступной деятельности и предлагает Вам сознаться (курсив 
мой — Е. С.).

Ответ: Еще раз заявляю, никакой преступной деятельно-
стью я никогда не занималась и виновной себя не признаю»… 

И такие слова в Следственном деле повторяются неодно-
кратно.

221 день провела моя прабабушка в камере внутренней 
тюрьмы. Согласно копии справки № 20664, выданной Управ-
лением НКВД по Калининской области от 29 марта 1939 года, 
Соловьёва Екатерина Ивановна «с 21/ VIII. 38 года содержалась 
под стражей и 29 марта 1939 года из под стражи освобождена 
в связи с прекращением дела» (Приложение № 14. Справка за-
верена нотариусом Куриловым В. П. и заверена гербовой пе-
чатью).

Екатерину Ивановну выпустили из тюрьмы в марте. Около 
недели она даже не могла ходить. Жила всё это время у доче-
ри Лидии в комнате общежития. Приехав в Лихославль, зашла 
домой к квартирантам. Они не платили, поэтому бабушка ка-
тегорически потребовала, чтобы они освободили помещение, 
и ушла в деревню Мудрово к родным. Когда квартиру убрали, 
она вернулась. 

По прошествии времени родители мой бабушки — и Ека-
терина Ивановна, и Иван Михайлович — получили повестки 
о явке в милицию с паспортом. Испугались очень, опять аресто-
вывают, оделись основательно, на себя натянули по несколько 
пар белья, потому что намучились после первого ареста. Одна-
ко, к счастью, оказалось совсем не то: спрашивали, как относи-
лись к ним следователи, гуманно или нет? Екатерина Ивановна 
ничего плохого не написала, Иван Михайлович написал о же-
стоком отношении. В записках я обнаружила, что на него «сле-
дователь орал: «Знаю, у тебя две дочери. Одна учится, где школа 
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была Максимовича, а вторая — вот здесь, и указывал в окно». 
Орал: «Не признаешься, дочек арестуем и сошлем». Действи-
тельно, Валентина училась на литфаке, а историки и филологи 
учились в так называемом 3 здании, где, по воспоминаниям 
Л. И. Самковой, были допросы.

Екатерину Ивановну позже неоднократно вызывали на суд 
над тем самым следователем, которого судили за избиение под-
судимых. Оказалось, что и слуга режима запросто может ока-
заться на месте тех, чья судьба находилась в его руках.

СлОВО В пОМОЩь ОТ РОдНОГО ЧЕлОВЕКА…

До начала работы я не верила в то, что можно противо-
стоять сталинской репрессивной машине, но после прочтения 
этого письма убедилась в обратном. Даже появилась гордость 
за то, как настойчиво бабушка обращается к очень серьезным 
и страшным людям. 

В Следственном деле дедушки я обнаружила бабушкино 
письмо, в котором она обращается к начальнику управления 
НКВД. Вот его текст: 

Начальнику управления НКВД
от Соловьёвой Е. И.
жены Соловьёва И. М., 
находящегося в тюрьме

Заявление
Прошу Вас рассмотреть дело моего мужа Соловьёва Ива-

на Михайловича, 33 года работавшего учителем, арестован-
ного 15 августа 1938 года и находящегося до сих пор в Кали-
нинской тюрьме. Я тоже была арестована по тому же делу и за 
прекращением дела была выпущена 29 марта.

И. М. Соловьёва же до сих пор не выпускают, хотя он совер-
шенно ни в чем не виноват. С теми людьми, к которым его при-
числяют он никогда не имел ничего общего и не сталкивался 
с ними постольку поскольку он карел, хорошо знает разговор-
ный карельский язык, преподавал этот язык (частично) и был 
посылаем и командируем своим начальством (сначала завро-
но), потом директором педучилища в меткабинет (методический 
кабинет — Е. С.), где совершенно официально давались установ-
ки по преподаванию карельского языка. Как человек служащий 
он был обязан выполнять указания своего начальства. И ходил 



294

Е. Самкова

он туда не один, а вместе с другими учителями и получал такие 
же установки, как и все преподаватели...

Категорически, и с полной ответственностью утверждаю, 
что мой муж, Соловьев Иван Михайлович  никогда и никаких, 
кроме служебных связей не имел с работниками меткабинета 
и к их группе никакого отношения не имеет. Я прожила со сво-
им мужем 23 года, работали мы на одном поприще и поэтому 
привыкли всё говорить друг другу, и никогда я никогда не слы-
хала ни одного антисоветского слова. И вдруг человека аресто-
вывают и предъявляют ему такое ужасное обвинение! Просто 
волосы встают дыбом! И откуда оно взялось? И кто его создал? 
Я твердо уверена, что те сведения, по которым мы с мужем 
были арестованы, ложны с начала и до конца. Мой муж — чест-
нейший человек и добросовестный учитель является жертвой 
злостной клеветы…

Уже через месяц, не получив ответа, бабушка вновь обраща-
ется в Управление НКВД СССР. Это 4 тетрадных листочка в кле-
точку, написанные аккуратным каллиграфическим почерком 
в защиту мужа и семьи. 

В Управление НКВД СССР
от гражданки 
Соловьёвой Екатерины Ивановны, 
гор. Лихославль, 
Калининской области, 
Первомайская улица, 
Дом № 48

Заявление.
Убедительно прошу Вас внимательно отнестись и поскорее 

(курсив мой — Е. С.) рассмотреть дело моего мужа, Соловьёва 
Ивана Михайловича, которое от Областного прокурора гор. Ка-
линина, в конце июня месяца, было направлено в Москву на 
Особое Совещание. Он привлекается по карельскому делу; 
с его делом я отчасти знакома, т. к. я сама привлекалась по 
этому же делу и находилась под следствием 6 месяцев.

Мой муж обвиняется в связи с руководителями Карельского 
методического кабинета. Конечно, как преподаватель карель-
ского языка в Лихославльском карельском педучилище, он по 
обязанностям службы должен был время от времени посещать 
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методический кабинет, где давались установки по преподава-
нию карельского языка. Личных связей у него ни с одним из 
работников методкабинета не было.

Следовательно, его главное обвинение заключалось в связи 
с руководителями методкабинета. Однако, один из главных ру-
ководителей методкабинета — его завуч или старший методист 
Соколов Сер. Сем. 2 августа 39 года был освобожден Калинин-
ским военным прокурором.

14/VIII. — 39 г.
Е. Соловьёва

Я удивилась такому храброму поступку прабабушки. Ко-
нечно, на такие решительные действия может толкнуть только 
любовь. Женщина, которая только что сама прошла застенки 
внутренней тюрьмы и находилась под следствием 6 месяцев, 
без страха обращается к своим пытателям, апеллирует к логике, 
требует справедливости. Она не впадает в истерику, она сдер-
жана, достойна и тверда в своих требованиях. 

Дедушка находился под стражей с 10 августа 1938 по 4 ян-
варя 1940 года. Освобожден «в связи спрекращением дела». По-
пытка органов НКВД сфабриковать «Карельское дело» провали-
лась (см. Самкова Е. Он, она и «Карельское дело» // По крупи-
цам: Российские школьники об истории ХХ века. М.: Мемориал; 
Новое издательство, 2013).

Мы О НИХ ВСпОМИНАЕМ…

После освобождения Екатерина Ивановна поступила на ра-
боту в торфотехникум, где и проработала несколько лет. В 60 лет 
вышла на пенсию, но продолжала работать снова в педагогиче-
ском техникуме заведующей педагогической практикой. Уже 
находясь на заслуженном отдыхе, Екатерина Ивановна многим 
людям пожилого возраста помогала добиваться законной пен-
сии. Нужны были документы, не все знали, как и где их можно 
получить. Нередко, защищая кого-нибудь, писала письма в раз-
ные властные инстанции. И тон ее писем был тверд и решите-
лен. Многие были ей благодарны за это.

Долгую, трудную, но честную и достойную жизнь прожи-
ла моя прабабушка. В возрасте 95 лет в 1989 году она ушла из 
жизни.
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Я не знала Екатерину Ивановну. Работая над исследовани-
ем, я собрала о ней воспоминания у родственников. Мой свод-
ный брат Константин намного старше меня, и он рассказал 
мне о моей прабабушке. Он говорил о том, что наша прабабуш-
ка всегда была рада его видеть, очень любила его — конечно, 
 взаимно.

Костя запомнил Екатерину Ивановну крепкой и бодрой. 
Прабабушка сама копала огород, следила за ним. Ко всем от-
носилась радушно и открыто, даже когда за столом собира-
лось 15 человек, всегда умела поддержать разговор.

Про страшные месяцы своей жизни она никогда не вспоми-
нала. Об этом много позже расскажет бабушка — Лидия Ива-
новна. «Екатерина Ивановна и Иван Михайлович были широко 
образованными людьми. Хотя кончали только средние учебные 
заведения — учительскую семинарию и школу Максимовича. 
Они всегда удивлялись общему низкому развитию учителей, 
окончивших педвузы».

Очень многие учителя начальных школ очень хорошо зна-
ли и уважали учителей Соловьёвых, да и они знали почти всех 
учителей Лихославльского и других районов, потому что мно-
гие очно и заочно закончили Лихославльское педучилище. По 
вопросам заочного образования Екатерина Ивановна ездила 
в разные районы области для проведения консультаций, но чаще 
всего в методкабинет Калининского областного института усо-
вершенствования учителей. Супруги выписывали много газет, 
были в курсе всех политических событий. А Иван Михайлович, 
если к 2 часам не приходила почта, шел на вокзал и там покупал 
кучу газет — «Правду», «Известия», «Комсомольскую правду», 
«Учительскую газету», «Калининскую правду», «За коммунизм». 
Выписывали журналы — «Огонек», «Семью и школу», «Науку 
и жизнь», «Науку и религию», «Женский журнал». 

Дружная, добропорядочная семья, разделившая со своей 
страной ее нелегкую судьбу.

Я стою у тверского памятника жертвам политических ре-
прессий. Вот оно — слово, которым можно определить то, что 
случилось с моими родственниками, — они стали жертвами по-
литических репрессий. Но судьба была к ним благосклонна, они 
были арестованы, но ни в чем не признались и были освобож-
дены. Я благодарю судьбу за это и кладу цветы к ногам фигуры, 
стоящей на коленях. 
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обыкновенная биография 
необыкновенного человека  
Сергея Фомича Гаврилова
дарья Марьянина 
школа № 3, п. Орловский, Ростовская область
научные руководители лариса Кимовна Гаврилова, 
людмила Михайловна Марьянина

Благодаря учителю истории Орловской школы № 2  Ларисе 
Кимовне Гавриловой я познакомилась с историей семьи и судь-
бой Сергея Фомича Гаврилова.

Сергей Фомич был простым малограмотным человеком, 
но одаренным от природы. Он хотел передать потомкам свой 
богатый жизненный опыт, уберечь их от ошибок. Дневники 
и мемуары он начал вести в 1948 году, описывал происходящее 
и вспоминал прошлое. Получилось несколько общих тетрадей, 
которые он завещал своим близким. Одну из своих тетрадей 
Сергей Фомич назвал «Муравьиная жизнь». Что он имел в виду? 
То, что всю свою жизнь, как муравей, надрывался от работы, 
чтобы есть досыта? Или то, что был одним из миллионов про-
стых, зависимых от власти людей, которых можно легко уни-
чтожить? Или то, что мог бы принести пользы стране больше, 
если бы занимался любимым делом, тем, к чему душа лежала, 
а не суетился всю жизнь в поисках хлеба насущного? 

Соглашусь с тем, что Сергей Фомич был великим тружени-
ком всю свою жизнь. А вот с тем, что мог сравнить себя с му-
равьем — согласиться не могу. Познакомившись с воспомина-
ниями Сергея Фомича, проанализировав написанное им, я при-
шла к выводу, что передо мной пример не только человеческой 
стойкости, но и человеческого достоинства. Никогда ни перед 
кем он не пресмыкался, на всё, происходящее в стране, имел 
свою точку зрения. 

дЕТСТВО

Сергей Фомич был одним из семерых детей Фомы и Анны 
Гавриловых. Родился он во время переезда из казачьей станицы 
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Майоровской на Верхнем Дону в Сальские степи, где «царь про-
давал земли по 10 копеек за десятину».

«Поселились мы в хуторе Романове, который находится 
между г. Пролетарском Ростовской области (до революции ст. 
Великокняжеская) и поселком Орловским. Отец взял 9 десятин. 
Усадьбой стали на второй улице».

Места эти уже были обжиты калмыками, украинцами, нем-
цами. Было много и казаков. «Село наше с прудом посередине, 
утопающее в садах, было разделено на три части: центр — каза-
ки, кутуй с хохлами, и немецкая слобода. И всегда враждовали 
они меж собой».

Яркое воспоминание оставила в памяти маленького Сережи 
поездка с матерью в станицу Черкасскую в военный лагерь, где 
каждый год проходил службу отец. «Батя был полковым труба-
чом. Мама говорила мне: “Слухай, как у бати труба выговари-
вает: “Бери ложку, бери бак, хлеба нету, кушай так!”» 

Сергей Фомич вспоминает, как его с малых лет отец приу-
чал к труду: «приходилось носить воду на коромысле на носоч-
ках, чтобы ведра до земли не доставали». Во время обмолота, 
он, четырехлетний, на коне. «Жара неимоверная, я, наверное, 
задремал, конь встряхнулся и сбросил меня на солому. Я хоть 
и ушибся, а пытаюсь взобраться на коня. Подошел отец, помог 
мне и произнес слова, которые я запомнил на всю жизнь: “Казак 
не должен падать с коня и плакать!” С тех пор я ни разу в жизни 
не упал и никогда не плакал. И только в конце жизни понял, что 
отец был не прав, — плакать нужно, чтобы снимать нервное на-
пряжение, облегчать сердце. Но твердость характера помогла 
мне в жизни переносить неимоверные трудности». 

Сергей Фомич с любовью рассказывает о родителях: «Батя 
Фома Кузьмич — высокий, статный, кряжистый, с серьгой 
в ухе». Очень спокойный, уравновешенный, всегда улыбался. 
Мама Анна Александровна — остроносенькая, чернявая, глаза 
карие, веселые. Красивая, горячая на работу. Командовала от-
цом. «А еще не любила праздных разговоров и брехни. За че-
тыре года справили неплохое хозяйство: построили саманную 
хату на два окна с земляными полами, сарай и конюшню для 
скота, амбар для хлеба тонн на пятнадцать, летнюю кухню, сви-
нарник, курятник, погреб с выходом. Были у родителей пара 
быков, пара лошадей с рессорной бричкой, косилка, сеялка, ве-
ялка, буккер». 
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В августе 1914 г. началась Первая мировая война. Сер-
гей Фомич называет ее «германской», а потом, после Октя-
бря 1917 года, — «первой империалистической». На фронт ушли 
старший брат Иван, а потом и отец. После революции, приняв 
сторону большевиков, отец, Фома Кузьмич, ненадолго вернулся 
домой. «Любил я клацать затвором его винтовки, которая ле-
жала в большой хате под кроватью». Вскоре отца арестовали 
и угнали. Сколько ни искали его — безуспешно. Спустя время 
узнали от его однополчанина, что отца с товарищами расстре-
ляли белые. Сергей Фомич пишет: «Отец не был похож на вои-
на — работяга». Вот брат Иван, оказавшись в Красной армии, 
проявил себя отважным воякой, «спасая раненого комиссара 
Бабкина Гришку, был ранен, лишился пальцев на правой руке, 
с тем и закончил свою военную карьеру». 

Страшные испытания принесла на Дон Гражданская война. 
Она лишила семьи кормильцев, землю — хозяина, детей — дет-
ства: «…началась неразбериха (как было предсказано в писа-
нии): пошли сын на отца и брат на брата. Тем более в таком 
краю как Дон, где люди испокон веков впитывали воинский дух 
с молоком матери». Сергей Фомич пишет: «Три года грабили 
крестьян, три года убивали. У нас всё разграбили, что можно 
было, потому что мы и к белым не примкнули, и к красным нас 
не причтешь, потому что мы всё же — казаки. И какая власть 
ни наступала, обязательно какую-нибудь погань нам сделает… 
всё, что можно было, у нас забирали то буденовцы, то дикая 
дивизия, последнюю корову забрали белые, последнюю худую 
свиноматку — красные». Власть менялась часто. «Пришли бе-
лые, принесли муку — пеки, мать, хлеб! Пока пекла, хутор за-
няли красные, а к вечеру вернулись за хлебом белые!» 

И всё-таки гражданскую войну Сергей Фомич вспоминает 
как «прекрасное время». Конечно, детство в любое, даже самое 
тяжелое время интересно. «Беззаботное, отчаянное время. Как 
здорово было идти в степь после боя, искать раненых и загнан-
ных лошадей, отхаживать их и водить на ночеву, искать винтов-
ки, делать обрезы, стрелять, подрывать снаряды! Как хотелось 
пойти на передовую, но солдаты нас гнали. Мы, добежав до ка-
навы на околице, любили наблюдать за ходом боя. То белые на-
жимают, то красные гонят».

Помнит он и последний бой в 1919 году: «Красные бьют без 
перерыва из броневика. На мосту скопление: войска, бежен-
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цы, телеги, кони. Шум, рев, стон, мат. Сидит калмычка, плачет 
и поет: “Ю-ю-ю…” Очень печальная картина. Потом пошли бе-
лые на белых конях, оркестр с блестящими трубами. Целый день 
шли по четверо в ряд на конях. Вслед за ними влетели больше-
вики». Сергей ожидал увидеть «больших людей, а пришли за-
мызганные оборванцы».

Детство Сергея было голодным. Читаю воспоминания о го-
лодном 1921 годе: «Не было ни хлеба, ни скота, ни тягла. Пахать 
и сеять нечем. За всю весну и лето не выпало ни одного дождя. 
Всё сгорело: все посевы и травы. Потом пошли пожары. Горела 
степь до горизонта. Потом полетела тучей саранча, ее жгли со-
ломой и ели. Жуткое время было».

Чтобы не умереть от голода, приходилось даже воровать. 
Много примеров этого приводит Сергей Фомич. Вот один: «От-
правились мы с дружком Федякой в странствие по свету. Долго 
шли, устали. Пора была сенокосная. На бывшей помещичьей 
земле косят. Видим, спит утомившийся человек в тельняшке. 
Под головой — мешок. Осторожно подняв его голову, доста-
ли мешок и были таковы. В мешке нашли четвертушку хлеба 
и кость от окорока. Что смогли — обгрызли, мешок прикопали 
на краю поля. Поймали нас, привели на расправу к матросу. Тот 
провел нас босиком по “кандалам” (трава с острыми шипами). 
А потом зажал наши ручонки и стал нас бить ремнем с бляхой. 
Все тело было в шишках и синяках. Желание странствовать 
у нас отбил». А воровать приходилось всё равно.

Сергей Фомич вспоминает, что в 1920-е годы продоволь-
ственную помощь голодающим оказывали американцы. В зда-
нии школы, построенной в 1912 году еще при царе, открыли 
столовую. Варили рисовую кашу и какао. «Все дети собрались 
туда. Пришли и мы. Зачитали списки и впустили в столовую 
детей коммунистов и украинцев. А нас — казачат, не пустили. 
Мы силком пробивались, лезли под ноги, но нас отбрасывали 
назад. Уже на пятый день мы с братом Федякой влезли через 
окно, съели по каше с маслом, хлебнули горячего какао. Нас, 
конечно, выпороли, но запомнил я этот вкус и запах на всю 
жизнь!» 

«Казаки были вне закона до 1926 года. Бывало, идет де-
монстрация с флагами, а мы — сбок дороги. В колонну нельзя. 
Почему? Много раз я просил принять меня в комсомол — обе-
щали, но не приняли. С другом Мишей Поликарповым поехали 
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учиться в ШКМ (школа комсомольской молодежи), но нас от-
туда вышибли». Причина — происхождение. 

С горечью Сергей Фомич говорит, что за первые годы со-
ветской власти «крестьянский двор был отброшен назад лет на 
пятьдесят». Торговли не было, мать на нитки распускала льня-
ную скатерть, из своих платьев и юбок шила детям рубахи, рас-
плетала солдатские ремни, сама чинила обувь. Большую часть 
года ходили босые. «Ни гвоздя, ни спички, ни соли, стали жить 
по-первобытному». Огонь добывали кресалом, за солью ходили 
на берег Маныча (километров за 20).

К востоку от хутора была до революции усадьба помещика 
Ивана Булавкина. Были у него громадные дома, семь прудов 
с рыбой, сады, амбары, лабазы с множеством сложной техники, 
в полях стояли большие скирды сена, соломы. «Всё пожгли това-
рищи, рассыпалась пшеница, долго стояла пожженная техника. 
Жили под лозунгом “Долой!” А зачем было уничтожать? Если 
бы это всё добро использовать на общее благо, лучший совхоз 
бы получился!»

В 1924 году Сергей поступил в школу. Учились вместе учени-
ки 1–4-х классов. Его быстро перевели в четвертый класс, схва-
тывал он все на лету. Больше всего ему нравилась математика. 
«Учился с радостью и легко. Но меня часто ругали за курение». 

Сергей Фомич вспоминает, как в январе 1924 года во время 
похорон Ленина «мы были на мельнице в станице Пролетар-
ской. Гудели гудки, и все поезда остановились на пять минут. 
Учительница в школе говорила нам, что хоть Ленин и умер, вме-
сто него остались Рыков, Бухарин, Каменев, Троцкий. Жизнь 
пойдет еще лучше, потому что народ работает с энтузиазмом».

юНОСТь 

С 1926 по 1928 год Гавриловы работали в артели по совмест-
ной обработке земли. «Семей шесть–восемь чудесно работали, 
весело, хоть и нелегко. Я вровень со всеми пахал и сеял, косил, 
скот пас — был неутомим. Мужики все хвалили меня: «Вот по-
лучим трактор — тебе первому на нем работать». Обещали осе-
нью купить красную рубашку. Ни рубашки, ни трактора я не до-
ждался. Но радостно было от того, что хозяйство поднималось». 
При НЭПе появился смысл лучше работать, открылись ларьки 
с разнообразными товарами, инструментами. «Но жили еще 
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бедно, я так и не купил себе галоши, как другие. Но жили весе-
ло, пели, плясали, играли». 

Благодарен Сергей за то, что приобщил его к культуре де-
мобилизованный «избач» (деревенский культработник в годы 
культурной революции). «Он нам радость дал — мы пели ста-
рые и новые песни, ставили спектакли, я очень любил играть на 
сцене». Сергей Фомич самоучкой выучился игре на самодель-
ных (!) скрипке, балалайке, позже — на гитаре. Был хорошим 
танцором, с друзьми танцевали «Польку», «Краковяк», «Гопак», 
«Казачок», «Яблочко», «Страдания», вальс. Позже, будучи взрос-
лым, — блюз, танго, фокстрот. Это скрашивало ему и людям во-
круг них трудную жизнь. 

Общение с «избачом» повлияло и на сознание юного Сергея. 
«Он повел всю молодежь за собой: приобщал нас к Советской 
власти, организовал политшколу. Много я почерпнул, запом-
нил и искренне принял. Узнал, что социализм — это обобщест-
вление средств производства и учет. Только за всю жизнь не по-
нял, почему у советской власти учет был только “брать”, а учета 
“дать” не было и нет?» 

В 1929 году началась коллективизация. В хуторе зажиточ-
ных крестьян — кулаков не было, раскулачивать было некого. 
Никто не сопротивлялся, понимали — бесполезно. Шли в кол-
хоз «безропотно, как на каторгу», «веселой жизни — конец, как 
будто нагрянула на село чума, всё затихло, только по ночам слы-
шен рев скота, пускали под нож, чтобы напоследок хоть наесть-
ся досыта». Сергей Фомич описывает, как раскулачивали соседа 
Ивана Яковлевича Бабкина, который не пожелал по доброй воле 
отдавать свое добро в колхоз: «Семья была из двенадцати чело-
век. Работников всего семеро, инвалид, бабушка и трое детей. 
Хозяйство среднее. И вот из база выгнали всю скотину, погнали 
прочь на убой. Бегает по пустому двору Иван Яковлевич, пла-
чет, причитает: “Как же так! Чем же я семью кормить буду?”» 

Сергей Фомич отвел в колхоз коня, быка и «начали вкалы-
вать все вместе, стащили все амбары вместе, думали, засыплем-
ся зерном, но осенью приехали уполномоченные, вывезли весь 
хлеб на элеватор, а нам выдали отходы, зерна по несколько ки-
лограммов и денег ни копейки. Чем питаться, как жить? Никто 
не думал, кто и как будет выращивать хлеб». 

Менялась и психология крестьян. В единоличном хозяйстве 
крестьянин работал от зари до зари, а «в колхозе стали работать 
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по восемь часов, за качество не переживали — всё равно всё 
отнимут. Когда появились МТС (машинотракторные станции), 
землю пахали, сеяли не вовремя, плохо и некачественными се-
менами. Болела душа у хлебороба Сергея Гаврилова: «При кол-
лективизации уничтожение крестьянства продолжалось. Де-
ревня полностью заросла бурьяном и развалилась. Немецкую 
слободу в войну выслали в Казахстан. Казачков — в Сибирь. Ни 
за что: из-за дикости, бескультурья, ненависти». 

В ноябре 1930 года, от голода и непосильного труда умерла 
мать Анна Александровна. Последними ее словами были: «Ох, 
хватите вы, дети, горя без меня!»

Да, горя и лишений хватало. Главное — надо было выживать, 
а значит, работать! В колхозе не прокормиться, и в 1931 году 
Сергей Фомич уезжает по договору в Свердловск, где уже жил 
и работал его старший брат Саша с семьей. Поначалу работал 
грузчиком на Уралмаше, копал канавы, заряжал газогенерато-
ры карбидом. Через полгода начальник цеха Пащевский (позже 
будет расстрелян как враг народа) перевел его в военный цех 
учеником. А в октябрьскую годовщину его как ударника пер-
вой пятилетки премируют за отличную работу. Сергей Фомич 
пишет, что не подарок был важен, а «торжество на глазах твоих 
товарищей. Это не деревня, где все старались пнуть тебя ногой, 
здесь ценят твой труд!» Зарабатывал по 70 рублей, смог посы-
лать деньги домой, купил первый в жизни костюм за 50 рублей.

Осенью 1932 года Сергея Гаврилова призвали в армию. По-
пал в Белорусский военный округ в учебную команду. «При-
шлось опять хлебнуть горя. Весь день учеба — гоньба, а до 11 ве-
чера строили казармы, железобетонные дзоты, бетон мешали 
вручную. Голодные были постоянно. Я-то привычный, а ребя-
та плакали от голода и издевательств командиров». Восемь лет 
прослужил Сергей. Отлично изучил винтовку, пулеметы ручной 
и «Максим», пушку-сорокопятку, рацию, химзащиту. Сдал норма-
тивы на значок «Ворошиловский стрелок». Друг Петя Патрушев 
выучил его шоферскому делу. Воинская служба очень нравилась 
Сергею, он даже хотел посвятить ей жизнь, но поступить в школу 
командиров не предложили, «а сам лезть, помня горькое казачье 
прошлое, не решился. С тем и поехал домой в январе 1939 года».  

Вспоминая солдатскую дружбу и своих товарищей, Сергей 
Фомич пишет, что слежка и доносительство, тем не менее, были 
очень распространены: «…бывало друг Андрейка из Уфы ска-
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жет: “Ты, Гаврил, ничего при мне не говори, за нами следят, и я, 
как член партии, тоже слежу”. Да и нам то же внушали». 

Вернулся в Свердловск, окончил трехмесячные курсы шо-
феров. Послали работать на Алапаевский хромитовый рудник. 
Оттуда за 57 км возили руду на Уралмаш. Менялись рудники, 
поселки, в которых приходилось жить. Но везде Сергей Фомич 
находил время участвовать в самодеятельности, играл в спек-
таклях, освоил гитару. По-прежнему любил танцевать. На ра-
боте — очень добросовестный и ответственный. Приходилось 
много раз выезжать ночью в мороз, пургу на выручку водите-
лям — спасать. Однажды его разбудили товарищи: «Вставай, за-
соня, а еще стахановец!» Оказалось, что над конторой вывесили 
транспарант «Да здравствует 1-й стахановец рудника т. Гаври-
лов!» И как стахановцу Сергею Фомичу выделили отдельную 
комнату в новом доме.

Женился. В браке с Клавдией родились две дочери: Марга-
рита и Татьяна. В январе 1941 года С. Ф. Гаврилова мобилизова-
ли. Служил водителем на эмке в Уральском военном округе. 

ВОйНА

Потом была война. Можно очень коротко, словами само-
го Сергея Фомича сказать об этом времени так: «Четыре раза 
в танке горел, четыре ранения получил. Отступления, атаки, 
наступления. Выполнял приказ “стоять насмерть” в обороне. 
Двадцатиминутный сон, полуголодный паек. А как ушел пом-
комвзвода, так и пришел старшим сержантом, хоть и кончил 
четыре военных школы». 

Сергей Фомич, как персональный водитель полковника, 
мог получить бронь, но ушел на фронт добровольцем. Закон-
чил танковую школу под Читой, участвовал в боях за Сталин-
град, сражался под Курском, освобождал Белоруссию, Украину. 
После очередного ранения танком уже не мог управлять — по-
вреждена кисть. Стал шофером на студебекере, потом на аме-
риканском форде, возил грузы на фронт. В феврале 1945 года 
в Германии наскочил на мину, контужен, повреждены глаза. 
Лечился в госпитале в городе Ченстохов, после служил в эвако-
поезде № 2 на немецком дизеле мерседес-бенц. 

Вывозили из Германии оборудование шахты, вагонострои-
тельного завода, листопрокатного завода, двух сахарных заво-
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дов, кондитерской фабрики, военного завода, лампового заво-
да. После восьмого мая, когда было объявлено о капитуляции 
Германии, дали в помощь пленных немцев и человек 200 угнан-
ных в Германию девушек, они помогали грузить станки. Рабо-
тали так до декабря 1945 года. В январе 1946 года погрузились 
в эшелоны и отправились домой. «У каждого командира был 
свой вагон с разнообразным добром и мебелью. Вез и я с собой 
три ключа гаечных, луженый кофейник, да медаль “За отвагу!” 
за все бои и труды».

МИРНАя ЖИЗНь

Из дома были тревожные вести. Клавдия три года не писала. 
Тревога за детей гнала домой, на Урал. Брат Саша подтвердил 
слухи: «Семья твоя распалась, а квартиру заняли». Пока Сергей 
Фомич был на фронте, Клавдия в 1943 году отдала младшую 
дочь чужим людям на воспитание, вышла снова замуж и уеха-
ла в Латвию, забрав старшую дочь Маргариту. Сергей Фомич 
вернулся на старую работу, на восьмой день после возвращения 
приступил к работе на новенькой полуторке. Через два месяца 
через прокурора отвоевал квартиру. «В 1946 году объявилась 
Клавдия, оставила Морю и уехала». 

Друзья сватали то к одной, то к другой. Шофер Пятков по-
знакомил с бездетной вдовой Марусей. Ей было 38 лет, Сергею 
Фомичу — 37. Сошлись, стали жить. Маруся очень полюбила 
Морю, та привязалась к ней. Много работали, держали хозяй-
ство. Но смогли построить собственный дом, хоть и потеряли 
много здоровья. После выхода на пенсию, а на нее прожить 
было трудно, стали заниматься выращиванием цветов, расса-
ды на продажу. Даже купили старенький автомобиль. Помог-
ли стать на ноги дочери, племянникам рано умершей сестры 
Анны. Нашлась и Татьяна, младшая дочь, помогали и ей. Сергей 
Фомич очень любил и ценил свою жену Марусю. Очень сокру-
шался, что вынуждена она чрезмерно работать. Но по-другому 
они не могли. 

ВЗГляд НА пОлИТИКу

Как я уже писала, Сергей Фомич был человеком неординар-
ным, имеющим свой взгляд на происходящее в стране, на по-
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литику. Хочу еще раз строками из его дневников это проиллю-
стрировать.

30.01.1949. «Сегодня в Свердловске большой праздник — 
выбираем суд. Выбираем судей своих и не знаем, кто они и что. 
Просто комедия».

15.01.1953. «Сегодня прочли, что раскрыта шайка врачей-
евреев-отравителей. Кто в трамвае выражает свое недоволь-
ство, кто злорадствует. Никогда в жизни не было так скучно 
жить. Работа-забота, а денег и на еду не хватает. А чтоб пойти 
в кино или театр — это сверх роскоши — немыслимо. Дни идут 
как вода».

5.03.1953. «Отработал первый день на новой работе — в га-
раже скорой помощи на машине ГАЗ-653. Утром возвращаюсь 
домой на трамвае. На площади 1905 года по радио передали 
о смерти Сталина: “Любимый наш отец, учитель и вождь скон-
чался”. Смотрю на людей: одна женщина плачет, а остальные 
пассажиры едут себе, кто разговаривает, кто смеется. И поду-
мал: “Не шибко же его любили люди простые”. Да и пора дав-
но сменить музыку. Никогда не думал, что его переживу. Ну, 
думаю, сейчас пойдет всё по-другому. Бояться некого, сядут 
в ЦК за стол на недельку и обсудят, как наверстать упущенные 
годы, как вернуть авторитет первому социалистическому го-
сударству и компартии, но оказалось, что думать было некому. 
Все подписывали списки на расстрел людей. И главаря не осу-
дили, на Красной площади похоронили. Как же, заслуженный 
убийца!»

«Но всё-таки рад, что пережил царя-ирода Ёсифа-носаря! 
Ох, как опротивело это беспардонное вранье по радио и в га-
зетах! Это бесконечная похвальба: любимый, дорогой, гений, 
учитель, вождь! Противно и стыдно за русского человека. До 
какого подхалимства и низости, позора и унижения его довели. 
Я о нищете уж и не говорю».

«Хрущев получил в наследство от Сталина разоренное до 
нищеты сельское хозяйство. Но всё же он закупил  пшеницы 
и кукурузы в Америке и Канаде, и мы прожили год сносно. Но 
не посоветовавшись с народом, а только с партийцами, решил 
в 1956 году весь скот у частников ликвидировать. Стали требо-
вать сдавать на мясо скот. А у нас корова была, по 15 л молока 
давала. Я наотрез отказался ее сдавать, принесли акт, что у ко-
ровы бруцеллез, опять требуют сдать, я опять ни в какую, тогда 
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стали грозить штрафом в 500 рублей. Принесли повестку в суд. 
Я доказываю, что нет такого закона, силой заставлять скот сда-
вать, а мне судья: решение власти — это и есть закон. Пришлось 
отвести коровушку на бойню. Вот какие у нас умные правите-
ли. И беда в том, что пожаловаться некуда. Печать вся у партии, 
а партия творит беззаконие. Покритиковали бы немного, гля-
дишь, может, и устыдились бы. А наш Кириленко [первый се-
кретарь Свердловского обкома партии в 1955–1962 гг. — Д. М.] 
не сильно возражал. В тот год Свердловская область выполни-
ла план по мясу на 300% и ее наградили за это головотяпство 
 Орденом Ленина, а Кириленко вскоре взяли в Москву секрета-
рем ЦК. …Поедешь, бывало, мимо деревень, стоят домишки, 
подгнили ворота, свалились крыши. И уж потом, когда жрать 
стало нечего, спохватились, стали целинные земли распахивать. 
Но ведь и дома земли полно, только позаботиться о ней надо 
и о тружениках! Но и тут не повернулись лицом к де ревне». 

Сергей Фомич, усвоивший уроки своего голодного си-
ротского детства, искренне верил в советскую власть. В идею 
коммунистической партии, которая призвана изменить жизнь 
бедняков. Считал, что Ленин бы смог помочь людям построить 
справедливую жизнь. И горькую обиду, злость испытывал он 
к Сталину, который, по его мнению, извратил ленинскую идею, 
подчинил своей воле миллионы людей. 

«Хвалю Н. С. Хрущева хоть за то, что развенчал культ лич-
ности Джугашвили. Какой урон он нанес советской России, опо-
рочил коммунистическую партию перед всем человечеством. 
И насколько надо было быть таким глупым, чтобы такое тво-
рить. А всё безнаказанность! Сейчас, при Хрущеве, люди ста-
ли немного лучше жить и дышать политически стало легче и, 
спасибо, оделись и хлеба белого наелись. Но живут люди еще 
очень тяжело, многие по-прежнему голодают. А люди болеют от 
голода и непосильного труда. Людям отдых дать надо!»

12.08.1963. «Наконец я, в 53 года, под конец уж жизни, 
считай, благодаря земле и своему труду добавочному с 6 утра 
и до 12 ночи, стал питаться досыта. Только правители тут не 
причем. Кто они такие? Да такие разночинцы, как и все, только 
называются коммунисты. Сами ничего не умея, создавали себе 
проблемы и трудности, боролись с ними, уничтожая при этом 
цвет трудового и военного народа. В одном они преуспели — 
в похвальбе и прославлении себя».
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3.05.1964. «Прошло 10 лет… Все роблю. Для чего? Для кого? 
Всё для людей. Для государства. А что мне дало государство? 
Правящая партия коммунистов? Да ничего! Ни дома, ни ма-
шины, ни путевки на курорт, ни благодарности. Спасибо никто 
не сказал… В 1947 году прошла денежная реформа (обменя-
ли 10:1). Цены остались старые в основном, снижали на что-то 
несущественное. А еще в обязательном порядке нужно было да-
вать государству займы на 20 лет. Но вот уже прошло 30 лет, 
а государство с нами рассчитываться не торопится. В народе го-
ворят: “Чем человек беднее, тем ум скуднее”. Так и есть. Откуда 
взять мудрых руководителей в бедной стране? А партия веду-
щая — правящая только и знает: “нельзя!”, “не пущать!” Неорга-
низованность, крик один, но ведь на словах далеко не уедешь».

28.12.1964. «Поехал на родину мою далекую, обнищавшую 
(хутор Романовский). Но, зато стыдно сказать — социалистиче-
скую! А как я раньше ратовал за социализм! Повез моему брату 
гостинцы: четыре обруча для кадушки, немного стекла оконно-
го, гвоздей, две дощечки в сундуке. Тайком — нельзя вывозить 
из области древесину! А пшеницу забирать у них можно?»

5.02.1970. «Я ушел на пенсию! Мне 60 лет. Пенсию мне отва-
лили 57 рваных! Это за безупречный труд мой с 1928 по 1970 год! 
Да плюс война, холод, голод, оскорбления и унижения. Работать 
я любил, любил приносить пользу людям». 

Сергей Фомич неоднократно повторяет в своих дневниках, 
что ведет записи, чтобы другие поколения не повторяли ошибок 
прошлого: «…нужны твердые законы, для руководства — в пер-
вую очередь. Чтобы были в стране две партии, а лучше даже 
больше. Важно, чтобы был народный контроль. А он не может 
действовать без свободы слова и печати. На международной аре-
не надо оставить попытки распространять свое влияние в мире. 
Лезем, суем свой нос, а нас никто не слушает, потому что нечи-
стую игру ведем и авторитета не имеем. Зачем кричать, что мы 
всех капиталистов уничтожим? Зачем же нам мир разрушать? 
Только упреки и злобу навлекаем на себя. Ведь там люди живут 
неглупые и решительные, они на всё пойдут, чтобы уничтожить 
(как они говорят) красную заразу. А нам, простым людям, своей 
кровью придется отвечать. Политику нужно проводить добро-
желательную. Ведь сколько империй в истории было, и ни одна 
не удержалась, все пали. А у нас страна богатая, всё у нас есть, 
торгуй, развивай, организовывай у себя дома!»
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Как болела душа за страну у Сергея Фомича! Как актуальны 
его слова и сегодня!

Передо мной страницы обыкновенной биографии русского 
человека — Сергея Фомича Гаврилова. Родился, рос, как и мно-
гие, голодал, работал, как каторжный, воевал, в танке горел, 
опять работал. Но, всё-таки, Сергей Фомич — необыкновенный 
человек. Природное стремление к воле, справедливости не по-
зволило ему стать одним из миллионов советских «винтиков». 
Человеческое достоинство он сохранил, «никогда не падал и не 
плакал». 

Хорошего образования в детстве он не получил — не до того 
было. Но самообразованием он занимался всю жизнь, был хо-
рошим собеседником, много читал. 

Раз за разом перелистываю пожелтевшие тетрадные стра-
ницы. Всё кажется мне, что что-то важное я упустила, не увиде-
ла! Лежит на мне теперь ответственность за доверие, оказанное 
Гавриловыми.
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«Буквы разные писать тонким 
перышком в тетрадь учат в школе…» 
(Повседневная жизнь 
и профессиональная деятельность 
советских учителей  
в 1950–70-х  годах) 
Анна Мурашева, Ирина перхурова
школа № 2, г. Няндома, Архангельская область
научный руководитель Галина Николаевна Сошнева

Няндомская школа № 2 открыла свои двери в ноя-
бре 1962 года на месте бывшего призывного пункта в годы 
Великой Отечественной войны, затем военной части. В этом 
перестроенном здании она находится и поныне. Наша школа 
единственная в городе деревянная и одноэтажная. В ней учимся 
мы — Ирина Перхурова и Аня Мурашева, учились наши мамы, 
Галина Николаевна Сошнева и многие учителя, которые препо-
дают у нас сейчас.

Мы решили узнать об учителях, которые ранее работали 
в школе. После того как мы обработали собранные интервью, 
у нас и возникло желание рассказать не только о жизни и работе 
советских учителей в 1950–70-х годах, но и об их детстве, о том 
как они выбирали профессию, которой посвятили всю жизнь. 

дО ВЕлИКОй ОТЕЧЕСТВЕННОй ВОйНы

Детство наших собеседников пришлось на предвоенные, во-
енные и послевоенные годы.

Александра Рафаиловна Дроздова (в девичестве Варгасо-
ва) многие годы проработала учителем рисования. Она роди-
лась 22 ноября 1930 года недалеко от станции Харовская в Во-
логодской области. Станция эта была такой тихой и малолюд-
ной, что про нее даже была сложена частушка: 

Наша станция Харовская — 
такая дикая! 
После каждого свидания –
тоска великая!
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Отца ее звали Рафаилом Константиновичем, и жил он с от-
цом, то есть с дедушкой нашей рассказчицы, Константином Ни-
колаевичем Варгасовым. У них в хозяйстве имелся сепаратор, 
и вся деревня ходила к ним перегонять молоко в масло. Скорее 
всего, это обстоятельство и стало причиной раскулачивания се-
мьи. Когда комиссия по раскулачиванию спросила, кто лучше 
живет, председатель ответил, что у Варгасовых сепаратор есть. 
В результате записали, что у Варгасовых маслозавод! «Всё ото-
брали, кроме какой-то одежды, — говорит Александра Рафаи-
ловна. — Каким-то чудом папе удалось сохранить свою шубу из 
рыжей лисы на отличном английском сукне». Не выдержав про-
исшедшего, дедушка Александры умер, а семью на время прию-
тили соседи Журавлёвы. Можно сказать, что семье Варгасовых 
даже повезло. Отец Александры отправился сначала в Няндому 
поискать новое пристанище, а потом переехал в Ярославль, от-
куда и написал письмо. 

Он устроился на завод, производящий резину и снял угол 
в селе Семёновское близ Ярославля на одном из берегов реки 
Волги. Позже семье выделили большую подвальную комнату. 

Там у Александры был свой чуланчик, где она играла в ку-
клы. Куклы тех времен были своеобразными: голова из папье-
маше, а тело тряпичное. Однажды Александра решила сшить 
для куклы пальто. Ткань в доме имелась, так как мать очень 
хорошо шила, и у нее был уже раскроен жакет. Эти куски кроя 
и обнаружила Александра, решив из одного из них сшить кукле 
пальто… А вечером она услышала, что мама ищет кусок ткани, 
и очень испугалась. Маленькая Саша боялась наказания, но все 
равно честно рассказала маме, что взяла кусочки ткани, чтобы 
сшить одежки кукле. Поначалу мама рассердилась, но услышав, 
что дочка хотела сшить пальто для куклы, сменила гнев на ми-
лость — хозяйка растет. 

Жизнь Варгасовых налаживалась, они даже позволили себе 
купить граммофон — дорогая для того времени покупка. Боль-
ше всего ей запомнилась пластинка «Шумел, горел пожар Мо-
сковский». На ней была записана русская народная песня, по-
священная нашествию Наполеона на Россию в 1812 году и по-
жару в Москве.

Паспортов или документов в семье ни у кого не имелось. 
Отцу на завод помог устроиться его дядя. Однако, как любит 
говорить наша рассказчица, везде есть добрые люди. Однажды 
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жене прокурора потребовалось найти хорошего столяра, ей по-
советовали Рафаила Константиновича. Он, конечно, не отказал-
ся от дополнительного заработка. Когда он пришел выполнить 
работу, то разговорился с нанимательницей. Она была весьма 
любопытной женщиной, поэтому интересовалась тем, как жи-
вет работник, откуда он, как поживает его семья. Рафаил расска-
зал, что приехали они из деревни, что отца его раскулачили, что 
ни у кого из семьи нет документов. Жена прокурора пообещала 
помочь с паспортом. Так у отца Александры появился паспорт.

Мама работала на том же заводе, что и отец. Из-за отсутствия 
у нее какого-либо образования, она была просто чернорабочей. 
Братья отца тогда жили в Няндоме, имея огороды и коров, как 
когда-то в деревне. Они звали Рафаила переехать к ним. Кстати, 
коров в Няндоме держали очень многие. Александра Рафаилов-
на говорит, что насчитывалось 4 стада по 60–70 голов в каж-
дом. Это позволяло людям жить более сытно, за эту возмож-
ность надо было платить государству налоги молоком, маслом, 
то есть продуктами животноводства. 

Варгасовы — люди сельские, перспектива собственного 
огорода была для них очень привлекательной. И когда в горо-
де стало жить тяжелее, почувствовалось приближение войны, 
приняли решение о переезде. 

Когда семья Варгасовых переехала в Няндому, Александре 
исполнилось 10 лет и она пошла во 2 класс. Учиться ей нрави-
лось, только огорчало, что не было уроков рисования, а она так 
стремилась рисовать. Любовь к этому занятию она пронесла че-
рез всю жизнь. 

Другая наша собеседница, Кира Александровна Копени-
на, 1928 года рождения, тоже оказалась в Няндоме по воле 
случая. Вот, что она рассказала: «Я приезжая, жила в деревне 
в Вологодской области. Раньше тем, кто в деревне-то жил, па-
спортов не давали, вот и маме не дали. Мы так уехали, и долго 
она боялась, поэтому мы жили в Яковлехе (деревня около Нян-
домы). И там, и в Няндоме милиция часто проверяла, не жи-
вет ли кто без паспорта. Из Яковлехи папа ходил на работу на 
хлебопекарню, что находилась недалеко от железнодорожного 
депо (в Няндоме) пешком. Я училась в Яковлевской школе, она 
была маленькая с одним учителем. 

Из Вологодской-то области в 1936 году мы плохо уехали. 
Отец работал на маленьком маслозаводе, и как-то у него испо-
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ртилась партия сыра, вот его и отправили как бы на выселение. 
Хорошо, не посадили! Потом перебрались в Няндому, когда 
маме паспорт выправили». 

В 1932 году для упрощения учета населения в СССР ввели 
паспорта. Но сельским жителям этот документ не выдавали, 
чтобы у них не было возможности покинуть деревню, а жи-
лось в ней в условиях коллективизации всё труднее и труднее. 
С этим было связано множество страхов, ведь уехать в город, на 
поиски лучшей жизни, могли лишь те, у кого были паспорта.

Несколько штрихов добавила к описанию предвоенного 
детства и Галина Ивановна Перфильева (в девичестве Чапури-
на), 1931 года рождения. Ей, к счастью, не пришлось скитаться 
в поисках лучшей жизни, так как семья проживала в Няндоме 
в своем доме изначально. Отец работал на железной дороге, 
в «пути», как говорит Галина Ивановна. Мама не работала — 
в семье росло четверо детей, да и неграмотная она была, только 
и умела, что расписаться. 

Когда мы спросили у Галины Ивановны, помнит ли она, как 
пошла в школу, она так начала свой рассказ: «Сшила мне мама 
сумку на пуговке для тетрадок, да платье фланелевое. Так и по-
шла». О школьной форме тогда особо никто не думал, в продаже 
ее не было. Обычно мамы шили детям платьица и штанишки 
из фланели. Галина Ивановна вспоминает, что и пуговицы на 
кофте пришили разного цвета, но внимания на такие пустяки 
не обращали. Да и условий особых для учебы в доме не было. 
Из мебели у них в доме стоял лишь шифоньер, три железные 
кровати, сундук и стол с самоваром. За столом этим и обедали, 
и уроки делали. 

Центральной школой Няндомы считалась школа 
им. А. С. Пушкина. Она находилась на горе около городского 
парка. 

«В классах стояли парты с откидными крышками, учебники 
сами покупали, ручки перьевые были и чернильницы на каж-
дой парте», — рассказывала нам Галина Ивановна. Все учителя 
жили в специальном учительском доме неподалеку, то есть жи-
льем их в маленьком городке обеспечивали. 

Историей своей жизни с нами поделилась и Вера Николаевна 
Стрекина (в девичестве Семенова), родившаяся 4 февраля 1931 
года в Ленинграде. Детство ее было омрачено многими фактора-
ми. В шестилетнем возрасте она потеряла родителей. Ее мама, 
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Мария Яковлевна, работала в НКВД в паспортном столе, а отец, 
Николай Николаевич, был краснодеревщиком. В семье росло 
пятеро детей: Кира, Ляля, Тамара и Вера с братом-двойняшкой 
Маратом. Семья Семеновых имела свой дом в Парголово. Од-
нажды им сообщили, что мать умерла, а скорее всего, просто 
была арестована, как говорит сейчас Вера Николаевна. После 
ее исчезновения пришла милиция, проводили обыск, в кварти-
ре всё разбросали. Им был нужен отец, но он успел спрятаться, 
а дети, хотя и видели его в подвале, не выдали. Странным было 
и то, что похорон не было. После этого двойняшек отправили 
в детский дом для дошкольников, Тамару — в другой, для тех, 
кто постарше, а двух старших сестер, Лялю и Киру, забрала 
к себе бабушка в Ленинград, где они поступили на работу. 

Сначала Вера и Маратик находились в Ораниенбауме, по-
том их перевели в Путиловский школьный детский дом. Дети 
пошли в обычную общеобразовательную семилетнюю школу. 
Обучение в то время начиналось в возрасте 8–10 лет, а школы 
были в основном семилетние. Это было установлено в 1928 году 
законом «О всеобщем обязательном обучении». Детдомовские 
учились вместе с детьми, которые имели родителей. Вера Нико-
лаевна вспоминает, что «в детском доме жизнь была очень даже 
неплохой. Хорошие, добрые и заботливые воспитатели», одна 
из воспитательниц брала Веру к себе в гости и один раз даже 
с собой в отпуск. «Все дети были сытыми, обутыми и одетыми, 
не лишенными любви со стороны взрослых. Ребята много чита-
ли». В ее рассказе постоянно звучала сердечная благодарность 
к тем людям, которые тогда находились рядом с нею. 

ВОЕННОЕ дЕТСТВО

Детство многих наших собеседниц пришлось на Великую 
Отечественную войну. В районе второй линии (так назывались 
улицы в Няндоме), где жили Варгасовы, располагались 3 бара-
ка, в одном из которых они и жили. Один раз, когда вся ребят-
ня играла во дворе, кто-то крикнул: «Все в красный уголок! Там 
Молотов по радио говорит, что война началась». 

Вскоре мужчин, которые жили в бараках, стали призывать 
в армию. Призвали и Николая, брата Александры. Николай, со-
бираясь с ребятами, играл на баяне, а они пели «Спят курганы 
темные» или «В далекий край товарищ улетает…» Его отправи-
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ли на курсы молодых командиров. Отец ушел на фронт позже, 
в 1942 году.

Школьная жизнь тоже изменилась. Стали учиться в 3 смены, 
потому что в Пушкинской школе организовали военный госпи-
таль, и все ученики были перенаправлены в школу № 31. Мы 
узнали, что перед войной многие школы строились с учетом 
того, чтобы использовать при необходимости как госпиталь. 
Занятия начинались в 16.00, «темень была непроглядная», по 
словам Александры Рафаиловны, «приходилось делать специ-
альные фонари, брали спиртовку в коробушку и как-то прикре-
пляли к ней стекла». 

Галина Ивановна вспоминает, как она с одноклассниками 
навещала раз в неделю раненых в госпитале. Они читали сти-
хи, пели. Им, детям, страшно было смотреть на тяжелораненых, 
так как встречались сильно покалеченные на фронте.

В Няндоме всегда было много солдат, они останавливались 
по пути на фронт. «Однажды и у нас открывается дверь, мы слы-
шим: “Двадцать человек заходи!”, и заходят 20 солдат. Мама, ко-
нечно, сразу запричитала, что нас и так шестеро и живем в двух 
комнатушках. Но делать нечего. Нас и не спрашивали. Около 
недели жили красноармейцы в доме, спали все на полу», — 
вспоминает Г. И. Перфильева. Это было частым явлением, ког-
да солдат размещали по квартирам няндомцев. Разделили ком-
нату, и на другой половине разместились солдаты. «Потом их 
отправили на Ленинградский фронт, они пешком должны были 
идти до Каргополя», — говорит А. Р. Дроздова. 

Одной из наших собеседниц, Вере Николаевне Стрекиной, 
пришлось в детстве пережить эвакуацию, так как их детский 
дом находился под Ленинградом. Сначала их привезли на не-
большую станцию, потом ехали 40 км через лес. На месте, где 
поселили детей, были только школа, магазин, баня, дом для 
учителей и общежитие для детей. Кругом лес. Тут они прожили 
год, позже ребятишек переселили в большое село Нема. В этом 
селе Вера Николаевна закончила школу. 

Всю войну детдомовцы работали в колхозе, собирали лен, 
копали картофель. Хотя кормили их в детском доме три раза 
в день, как говорит Вера Николаевна, все равно они были по-
луголодными, «ходили на поле собирать упавшие горошинки, 
ели щавель, ягоды, а так же “пестики” — это побеги какого-то 
растения, на вкус как мучные».
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Семье Розы Ивановны Чернецкой (в дев. Рябковой) тоже 
пришлось уехать с нажитых мест. Осенью 1941 года они покину-
ли Чупу, где жили раньше, и переехали в Каргопольский район, 
на родину родителей. В вагонах-теплушках с железными печ-
ками ехали по железной дороге в Няндому. Спали на нарах. По 
пути мать писала письма отцу на фронт. Пока ехали, случались 
налеты — фашисты бомбили поезда. Как только звучал злове-
щий сигнал, поезд останавливался и все бежали в лес. В Няндо-
ме их встречал двоюродный дядя нашей рассказчицы с лошадью 
и санями. Поселились они в деревне Шильда в доме бабушки 
и дедушки.

Мама Розы Ивановны работала в колхозе, поэтому брала ра-
боту на дом. Колхозники выращивали дома телят, за это начис-
ляли трудодни. Поскольку в деревне оставались одни женщины, 
то им и лесозаготовками приходилось заниматься — пилили 
бревна вручную, вывозили их на санях. «Мама там всё здоровье 
потеряла!» — сетует Роза Ивановна.

Сейчас Роза Ивановна говорит, что они во время войны 
особо не голодали, так как держали корову. Пекли лепешки из 
клевера, из «пестиков» — это считалось нормой жизни. «Мы 
на траве выросли!» На огороде брюква, репа, чеснок, лук. Ког-
да топили печь, на углях пекли и картошку, и лук. Это считали 
за лакомство. Сахару не знали. В кипяток выливали две ложки 
топленого молока. Зимой мало молока-то». А мало потому, что 
колхозники сдавали молоко на маслозавод. 

В школу Розе приходилось ходить в соседнюю деревню. 
Уроки ни при какой погоде не отменялись. В морозы все наде-
вали валенки, кутались в шубы и шли учиться. А на более те-
плую погоду у школьников имелись сапожки. Их шил местный 
сапожник. Назывались они «крюки», если сшиты были только 
из кожи, а те, которые шили из других материалов, назывались 
«полукрюки». Такие сапожки были очень крепкими и служили 
долго. «А летом в школу босиком бегали, — говорит Роза Ива-
новна, — хотя некоторые девочки и в лаптях ходили». Мама 
перешивала старые вещи и меняла на хлеб. 

Электричества в деревне еще и в помине не было, а керосин 
был большой редкостью, поэтому по вечерам зажигали лучину. 
Уроки старались выучить еще до того, как стемнеет, а ведь на 
Севере зимой темнеет очень рано. Писать приходилось сажей на 
газетах, прямо поверх напечатанного текста, чернил не было.
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ЧТОбы ВыЖИТь

Детям военного поколения в войну приходилось главным 
образом не учиться, а выживать. Помимо школы было еще мно-
го забот. Например, семья Александры Рафаиловны держала 
корову, которая и спасала в голодное время. Для нее приходи-
лось заготавливать корм, а значит, ходить на сенокос. Для Алек-
сандры это было очень тяжело. Да и сенокос находился в 12 км 
у деревни Заозерье. «Придешь обратно, домашние дела ждут, — 
вспоминает Александра Рафаиловна. — А мама говорит: “Шура, 
только не садись, не встанешь”». 

Своим хозяйством жила и семья Г. И. Перфильевой. «Имел-
ся огород, корова, козы. И взрослые, и дети летом заготавлива-
ли сено. Пока маленькая была, мои сестры ходили, а как толь-
ко 10 лет исполнилось, так и меня брали». Молоко продавали на 
рынке, что находился у железной дороги в районе современно-
го переезда у площади Советской. Мама парила молоко в печи, 
а Галина перед школой шла на базар, где и продавала его или 
меняла на хлеб. Однажды ее чуть не обманули. Какая-то жен-
щина пыталась расплатиться с ней фальшивыми талонами на 
хлеб, но Галина вовремя их распознала. 

В войну продукты распределяли по карточкам. Мы узнали, 
что они были введены в августе 1941 года. 800 г хлеба в сутки 
полагалось служащим и рабочим, а иждивенцы и дети получа-
ли 400 г. Однако из-за нехватки хлеба нормы порой сокраща-
лись до 150–200 г, а то и до 75. Хлеб мама Галины Ивановны де-
лила на части — папе и брату побольше, себе поменьше и детям 
по кусочку. Утром обязательно варили чугун картошки, а к ней 
соленые грибы. Иногда к этому — простокваша или ложка сме-
таны. «Из ржаной муки мама готовила “кашу-густяшу”, а если 
к ней еще и простокваша, то вообще замечательно». Многие 
дети войны с особой ностальгией говорят о еде, которая в то 
время казалась им очень вкусной.

Еще в добывании еды очень помогал лес. Осенняя пора во 
время войны — большая радость. В лесу появлялись грибы, 
спели ягоды. «Все леса обегали», — говорит А. Р. Дроздова. Со-
бранные грибы солили на зиму в больших кадках, бруснику 
толкли.

За событиями на фронте дети следили всем классом, отме-
чали победы на карте флажками, при победе советских войск 
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дружно кричали: «Ура!» Особенно переживали во время Ста-
линградского сражения. 

О том, что война завершилась, все узнали в Красном угол-
ке, говорит Александра Рафаиловна. Это такое помещение на 
предприятиях или в клубах, где размещалась политическая 
информация на стендах. Раздавались радостные крики: «Ура! 
Война закончилась!!!» Это был праздник со слезами на глазах, 
у многих не вернулись мужья, братья, отцы. 

Вера Николаевна Стрекина тоже говорит о безмерной радо-
сти, охватившей ребятишек в день победы: «Прыгали на крова-
тях, да так сильно, что даже пружинные сетки порвали». Пути-
ловский детский дом № 40 не вернули в Ленинград после войны, 
так как в нем прибавилось значительное количество местных 
сирот. Обратно возвращались только воспитатели. Веру хотела 
взять с собой та воспитательница, к которой она когда-то в Ле-
нинграде ходила в гости. Но Вера не поехала без брата. Позже 
Маратик сбежал из детского дома, он стремился обратно в Ле-
нинград, о его судьбе ничего не известно до сего дня. Вера Нико-
лаевна и сейчас называет его Маратиком, вероятно, в ней живут 
детские воспоминания и горечь от потери младшего братишки. 
Так сначала смерть мамы, а затем действия властей и война на-
всегда разлучили ее с последними родными людьми.

ЖИЗНь пОСлЕ пОбЕды

Трудностей и после войны еще будет не мало. 
Розе Ивановне хорошо запомнилось, что когда отец пришел 

домой, то принес два кусочка сахара и отдал их сестренке, а она 
его и не помнила. Вскоре он уехал в Кемь, чтобы обосноваться. 
Туда он перевез и семью. В то время многие пытались найти ме-
сто получше, да и в колхозе жилось тяжело на трудодни, поэто-
му по возможности люди стремились уехать из деревни. 

Жить стали в доме, хозяева которого эвакуировались во 
время войны. В семье Рябковых вновь ожидалось пополнение. 
Но что-то пошло не так во время родов, ходили слухи, что мама 
заболела брюшным тифом. «Карточки продуктовые на маму мы 
отдали в больницу, и я каждый день носила литр молока. Вскоре 
она умерла», — говорит Р. И. Чернецкая. Появившуюся на свет 
девочку Раю не приняли в детский дом, так как имелся отец. 
Отец не забрал девочку домой. «Нас трое — я и два брата», — го-
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ворит Роза Ивановна. Пролежав месяц в больнице, она умерла. 
Это случилось в 1947 году.

После смерти матери отец Розы Ивановны стал работать то-
вароведом. Дети часто оставались одни дома, отец ездил в ко-
мандировки. За старшую оставалась Роза. Отец, уезжая, всегда 
отдавал деньги на хозяйство ей. А Розе всего 10 лет, распоря-
жаться деньгами ее никто не учил. Тогда еще действовали кар-
точки, за хлебом приходилось отстаивать огромные очереди, 
порой даже по ночам. «Натурально голодали. Однажды, когда 
я училась в 6 классе, ребята даже не встали с кроватей, а я на 
утренник новогодний пошла в школу — в надежде, что подарок 
дадут. Но не дали, так как большая уже», — вспоминает Роза 
Ивановна.

В 1953 году семья переехала в Каргопольский район, в ту 
же деревушку, где дети с мамой жили во время войны. Личная 
жизнь у отца не складывалась, он никак не мог найти хорошую 
мать своим детям. У них перебывало семь мачех. 

В деревенской школе не было старших классов, поэтому 
Розе пришлось переехать в Каргополь. Там она жила у знакомой 
родителей, у тети Маруси. Она выделила Розе угол в комнате, 
где та проживала бесплатно. Однако за обучение в 8–10 клас-
сах приходилось платить 150 руб. в год, рассчитывались за пол-
года. Плату за обучение в старших классах и вузах ввели еще 
в 1940 году. В школе уже носили форму, но не покупную, а сши-
тую своими руками — коричневое платье и черный фартук. 

В Каргополе, в отличие от деревни, в середине 1950-х ста-
ло появляться электрическое освещение. Жизнь налаживалась, 
а дети военного поколения взрослели, не почувствовав детства, 
выбирали свой дальнейший путь и профессию и часто вдалеке 
от родного дома.

ВыбОР пРОфЕССИИ

В СССР после войны не хватало учителей. Поэтому, как 
говорит А. Р. Дроздова, в городе Вологда был сформирован 
специальный 11-й педагогический класс, такие классы откры-
вались специально для ускоренного пополнения школ учите-
лями в первые послевоенные годы. Педкласс являлся формой 
ускоренной вузовской подготовки, поэтому отбирали лучших 
из лучших.
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Именно там и училась Александра Рафаиловна. Чтобы по-
ступить туда, надо было сдавать экзамен по русскому языку, 
литературе и математике. Всем иногородним предоставлялось 
общежитие. Общежития были очень скромными. Студенты по-
лучали койко-место с постельным бельем в комнате на несколь-
ко человек, где имелись еще стол, стулья, полки или этажерки, 
то есть весьма скромное убранство. 

Из стипендии в 180 рублей 150 уходило на питание, а осталь-
ные 30 рублей тратились обычно на поход в кинотеатр. В учи-
лище была своя форма, похожая на школьную, но платье в ней 
было не коричневое, а синее, к этой форме прилагался фартук. 
Мы спросили Александру Рафаиловну, какие учебные предметы 
ей казались наиболее полезными? Она сначала сказала, что все, 
но, подумав, добавила, что, пожалуй, история партии была со-
вершенно бесполезным предметом. Однако этот курс изучался 
во всех учебных заведениях. Изучали труды В. И. Ленина, слу-
шали лекции о создании партии, учили даты партийных съез-
дов. Но это и не удивительно. В стране существовала однопар-
тийная политическая система, и всё население обязано было 
знать историю Компартии и ее политику. 

Однажды весь класс девушек повели в клуб на лекцию, 
посвященную искусству одеваться. Александра Рафаиловна 
рассказывает, что там им объясняли, как правильно надо оде-
ваться, когда идешь на работу или учебу, когда идешь гулять, 
на танцы, праздничный вечер, в театр. Но возможность раз-
нообразно одеваться была не у всех, жили-то на стипендию. 
Что-то шили сами, что-то покупали у знакомых или донашива-
ли после родственников. Одежда стоила недешево, например, 
шерстяное платье — 510 рублей, мужской костюм из босто-
на — 1400 рублей. 

Так же, обдумав свое будущее и учитывая интересы и воз-
можности, выбирала профессию Р. И. Чернецкая. Когда обуче-
ние в школе подходило к завершению, Роза вместе с подругой 
пошла в библиотеку изучать справочник по высшим учебным 
заведениям. Их привлек географический факультет в Архан-
гельске, потому что летом студенты этого факультета ездили на 
полевую практику на Кавказ и в другие места. После выпуска 
они должны были стать учителями. Обе подружки сдали экза-
мены и успешно поступили на геофак в 1954 году. В институте 
дали общежитие, в котором они жили по 5 человек в комнате, 
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образовав «коммуну», как она говорит. Стипендия на пять чело-
век составляла 260 рублей в месяц, 30 рублей студентки плати-
ли за общежитие, 150 рублей на еду, остальное же тратилось на 
баню, мыло, зубной порошок. Иногда девушки ходили в кино. 

На первом курсе у Розы имелось только одно ситцевое пла-
тье, но так как все девушки в институте одевались скромно, 
разница в достатке в глаза не бросалась. Конечно, девочкам хо-
телось украсить свой наряд. Для этого они делали вышивки на 
платье, вязали воротнички.

В отличие от наших первых собеседниц, В. Н. Стрекиной не 
пришлось самой выбирать будущую профессию, за нее это сдела-
ло государство. В 14 лет, как и все дети, достигшие этого возрас-
та, Вера покинула детский дом. Ее и еще одну девочку отправили 
в Иваново, где она стала учиться в ФЗО на ткачиху, остальные 
девушки в этом учебном заведении были в основном местные. 
За 9 месяцев учебы она стала хорошей ткачихой. После оконча-
ния ее приняли на фабрику им. Варенцовой. Жила Вера в обще-
житии, в комнате, где располагалось еще 5 девушек, в отличие 
от детдома, где жило 22 человека в комнате. В общежитии кор-
мили, выдавали денежные пособия. Вера работала, перевыпол-
няя норму на 6 станках вместо 4, а ведь ей тогда еще не исполни-
лось и 15 лет. При общежитии имелось много кружков. Больше 
всего ей нравилась акробатика, и она даже получила 2-й разряд 
по гимнастике. Она мечтала об образовании и хотела стать либо 
циркачкой, либо учительницей. В цирк она не проходила по воз-
расту, «значит, стану учительницей!» — решила Вера.

В то время как она собирала вещи, стало известно, что умер 
Сталин. Все девушки в общежитии плакали, кроме Веры. У нее 
не было жалости к вождю. Она винила его в том, что потеряла 
сначала родителей, а потом после войны вообще всю родню. 

Так как взросление наших собеседниц пришлось на завер-
шение эпохи сталинизма, почти все они затрагивали в своих 
рассказах события, связанные со смертью Сталина. Р. И. Чер-
нецкая в тот момент училась в 8 классе. Во время болезни вождя 
по радио постоянно уведомляли население о состоянии его здо-
ровья. Когда сообщили об очередном ухудшении, жена отца — 
тетя Дуся, не спала всю ночь, а когда объявили о его смерти, 
разбудила всю семью. «Наутро в школу все ребята пришли за-
плаканными. В школьном коридоре был установлен бюст Ста-
лина и организован почетный караул». 
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Тот день запомнился и Александре Рафаиловне Дроздовой. 
Она как раз поехала на какое-то педагогическое совещание 
и на вокзале встретилась с подругами. В буфете они активно 
общались и смеялись. Тут к ним подошел какой-то мужчина 
и сделал замечание, что нельзя так себя вести в день смерти 
И. В. Сталина. 

Весной Вера поступила в педагогический техникум, в кото-
ром готовили учителей физической культуры. В техникуме уча-
щимся выдавали талоны на обеды и раз в год деньги на одежду, 
также они получали стипендию. 

Вера Николаевна отметила, что ей, как и работающим, при-
ходилось покупать облигации госзайма со стипендии. Облига-
ции начали свой путь с 1922 года. Люди как бы давали день-
ги государству в долг. Вернуть облигации и получить обратно 
деньги было невозможно, но ежемесячно устраивалась лотерея, 
в которой была возможность выиграть. Выигрышные номера 
облигаций печатались в газетах. Однажды Вера выиграла при 
розыгрыше облигаций довольно-таки приличную сумму, купи-
ла часы и себе, и подруге, потом еще валенки себе и несколько 
платьев. 

Нас удивила судьба Идеи Николаевны Савиной (в девиче-
стве Базарина), 1932 года рождения. Она начала работать рано, 
окончив лишь 7 классов. А училась она хорошо, и в 1947 году 
мама, работавшая в типографии, пристроила ее к себе учени-
ком наборщика. «Я работала, а зимой ходила в вечернюю школу 
в осеннем пальто и сапогах кирзовых. Учительница в вечерней 
школе, Клара Давыдовна Каплан, как-то спросила: “Базари-
на, неужели Вам не холодно?!” Мне так стыдно, а одеть-то не-
чего! В 7 классе я вступила в комсомол. Потом стала работать 
в райкоме партии в отделе учета. Я была очень активная, была 
пропагандисткой, везде участвовала. И в то время учителей не-
мецкого языка не хватало и меня вызвали в РОНО (Районное 
управление народного образования) и сказали, что есть месяч-
ные курсы в Архангельске для подготовки учителей. И я туда 
поехала», — так рассказывала нам Идея Николаевна.

Таким образом, для Идеи Николаевны выбор профессии 
учителя был неким комсомольским заданием от РОНО. Подоб-
ная ситуация, когда кто-то за тебя решал твою судьбу, была не 
в тягость. Так поступали все, «не задумываясь», как говорили не 
раз наши собеседницы. 
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НАЧАлО пЕдАГОГИЧЕСКОй дЕяТЕльНОСТИ. В дАльНИЕ КРАя

В отличие от современных условий, в советское время, в сере-
дине 50-х годов ХХ века и позднее, молодые люди могли получить 
профессиональное образование бесплатно, но на конкурсной 
основе. После окончания учебного заведения надо было отра-
ботать 3 года по распределению. То есть работу гарантированно 
получали все, но в тех населенных пунктах, где требовались спе-
циалисты, а вот с жильем у каждого складывалось по-своему.

Так было и с Александрой Рафаиловной Дроздовой. Так как 
Вологодский педагогический класс курировался Министер-
ством железнодорожного транспорта, то выпускниц отправля-
ли работать в железнодорожные школы. Александре предстоял 
дальний путь — в 1950 году ее отправили работать на Дальний 
Восток, в Хабаровский край. 

Перед отъездом ей выделили деньги на переезд к новому 
месту работы — «подъемные» 2500 тыс. рублей. На часть этих 
денег отец купил Александре много нужных вещей в Москве 
(часы, отрез драпа на пальто и др.), потому что в послевоен-
ной Няндоме достать что-либо не представлялось возможным. 
Багажа можно было взять с собой сколько угодно (пассажиры, 
отправляющиеся по распределению, провозили его бесплатно), 
поэтому она взяла с собой большую коробку из-под чая, куда 
были сложены подушка, таз, посуда, постельное белье, одежда 
и маленький сундучок. Конечно, если бы сейчас молодой специ-
алист поехал куда-то далеко, купил бы всё на месте, но в совет-
ское время товары широкого потребления были дефицитом. 

Александру Дроздову отправили на маленький разъезд. Гово-
рит, выла волком, но ничего не поделаешь, ехать надо. На руках 
у нее имелся небольшой саквояж со всем необходимым в дороге. 
До пункта назначения добиралась 8 суток. Остановки по пути сле-
дования были длинными, и на некоторых станциях даже столы на 
улицу с готовыми обедами выносили; встречались и небольшие 
базарчики. На них продавали и картошечку горячую, и огурчики. 

Она вышла на небольшом разъезде Аур, от которого до конеч-
ного пункта еще идти пешком по шоссе 7 км. Настроение сквер-
ное. Еще бы! Надо же попасть в такую глушь на другом конце 
страны! Прошла она уже половину пути и видит, навстречу к ней 
ребятишки бегут! Чумазые все, но лица радостные! Молодая учи-
тельница забыла про свою печаль и больше ни о чем не жалела. 
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Комнату ей предоставили хорошую, только что отремонти-
рованную и с мебелью. Там же располагалась и школа, которая 
представляла собой квартиру из двух комнат: учебного класса 
и раздевалки. Никаких учебных пособий и наглядного материа-
ла не существовало, как и учебников. Получив первую зарплату, 
Александра купила глобус, счеты и многое другое. Заработная 
плата у нее была для того времени неплохая — 960 рублей, по-
скольку она работала на 1,5 ставки (ставка учителя и полстав-
ки заведующей). Но получала она всего 760 рублей, так как из 
зарплаты каждый месяц вычитали заем на облигации госзай-
ма, профвзносы, комсомольские взносы, налог за бездетность 
(такой налог взимался с бездетных мужчин и женщин и состав-
лял 6% от заработной платы). 

Родители учеников работали путейцами — обслуживали 
железнодорожные пути, поэтому половина ребятишек жила да-
леко от школы, километра за три. Занятия проводились при лю-
бой погоде. Ребятам очень нравилось посещать уроки, и даже 
родители не могли удержать их дома во время морозов.

В магазине, который был на разъезде, имелись только необ-
ходимые продукты: соль, хлеб, крупы и т. п. Всё остальное мож-
но было купить у людей, благо все там держали огороды. 

За 7 км от Александры Рафаиловны жила ее подруга. Они 
вместе часто ездили в Биробиджан. Там они ходили в кинотеатр 
на все сеансы подряд, потом на танцы. 

Из Биробиджана привозила книги. Читала она при кероси-
новой лампе по вечерам, благо дрова и керосин предоставля-
лись бесплатно для сельских учителей. Через три года после на-
чала педагогической деятельности наша рассказчица переехала 
на станцию Облучье. Александра стала работать учителем в на-
чальной школе. Поселили ее в общежитии, где ей очень нра-
вилось, так как там было централизованное отопление и водо-
снабжение. На каждый праздник устраивались замечательные 
вечера с музыкой и танцами. Все живущие там были холосты 
и молоды. И когда Александре Рафаиловне предложили перее-
хать в отдельную комнату, она отказалась. Во-первых, она лю-
била общество, ей не хотелось жить одной, а во-вторых, жить 
в общежитии гораздо практичнее, «ни тебе печек топить, ни 
воду носить». 

Когда директора ее школы перевели в ГОРОНО, на свое ме-
сто он предложил назначить Александру Рафаиловну. Поначалу 
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она в себя не верила, боялась руководить таким большим коли-
чеством людей — 300 учеников начальной школы плюс штат 
сотрудников. 

Вообще, о работе на Дальнем Востоке Александра Рафаилов-
на говорит с воодушевлением, хотя ей очень хотелось в родные 
края. 

Розу Ивановну Чернецкую по распределению отправили 
тоже не в близкие края. Хотя это и была родная Архангельская 
область. В общем, пришлось ей поехать в маленькую деревушку 
в Красноборском районе — в Куликовскую школу. Добирались 
сначала поездом до Котласа, на пароходе от Котласа до Красно-
борска, а потом неизвестно как нужно было преодолеть 60 км 
до самой деревушки. Автобусов нет, в руках два чемодана. На-
дежда только на попутки. «В общем, добирайся, как хочешь, — 
вспоминает Роза Ивановна. — Сидели на берегу с другой моло-
дой учительницей, ждали попутку целый день». В деревне им на 
двоих дали квартиру в щитовом 4-квартирном доме. 

Наша рассказчица стала работать учителем химии и био-
логии в 7–8 классах. Зарабатывала хорошо, около 800 рублей, 
поэтому высылала деньги домой. Нам удалось узнать, что в на-
чальных школах оклад учителей составлял тогда около 350 руб-
лей, в московских школах около 450 рублей. А у преподавате-
лей средней школы оклад был около 900 рублей. 

Частично по собственному желанию, а частично по воле 
государства на Севере оказалась известная уже нам Вера Стре-
кина. Сначала ей предложили преподавать в педагогическом 
училище в Архангельске, но пришлось отказаться, так как ни 
квартиры, ни комнаты в общежитии не предоставляли, а снять 
квартиру тогда было очень трудно. В итоге предложили два го-
рода: Няндому и Коношу. Вера Николаевна выбрала Няндому.

Поначалу, Веру Николаевну с ее новой подругой поселили 
в небольшой комнатке прямо в школе, где стояли две кровати, 
печка, плита и столик. Но вскоре их переселили в 2-комнатную 
квартиру в новом доме. Так как никакого имущества девушки 
еще не имели, от школы они получили кровати и матрасы. 

ГдЕ РОдИлСя, ТАМ И пРИГОдИлСя

Идее Николаевне Савиной пришлось возвращаться в Нян-
домский район, РОНО которого и отправляло ее на ускоренные 
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курсы в Архангельск. Так как школы города были уже обеспече-
ны учителями иностранного языка (в город приезжали выпуск-
ники вузов), ей пришлось ехать на железнодорожную станцию 
близ Няндомы. «И вот меня отправили на станцию Шипахов-
ский (816 км), — вспоминает она. — Там жили выселенные 
украинцы. И там была школа, я там работала 2 года и учителем, 
и пионервожатой. Мне дали комнатку». 

В то время на станциях и в лесопунктах было много выслан-
ных спецпоселенцев. Переселяли в основном раскулаченных 
крестьян, там они работали и жили, а после войны — и жителей 
оккупированных территорий, заподозренных в сотрудничестве 
с фашистами. Отношения местных и спецпоселенцев были дру-
желюбными, люди друг друга не отличали по этому признаку, 
и скорее всего, понимали северяне, что не велика была вина 
тех, кого после войны высылали с оккупированных территорий 
на окраины СССР. 

Идея Николаевна описала свой скромный быт: «Жила я в ба-
раке, в комнатке, за стенкой жил учитель математики, а напро-
тив моей комнаты располагался магазин. В нем были и пром-
товары, и продукты. Отопление печное, дрова привозили на 
машине бесплатно. В комнате был стол, стул, кровать желез-
ная, а больше ничего. Посуду я привезла, столик себе туалет-
ный сделала из ящиков, закрыв их какой-то тканью, занавески 
и абажур сшила из марли. В наше время всё делали из марли. 
Почему? Да потому, что не достать в магазине ткани. Но меня 
всё устраивало, жилье было хорошее. Одевались небогато. Учи-
телям порой давали талоны на отрез и с ним мы шли в мага-
зин, давали только по разнарядке, в свободной продаже сложно 
было купить одежду». Сейчас такое отношение кого-то может 
удивить, но Идея Николаевна пережила войну и уже привыкла 
к послевоенным условиям. Подавляющая часть населения, осо-
бенно в провинции так жила. Поэтому условия эти и считались 
хорошими. 

будНИ И пРАЗдНИКИ. дЕлА уЧЕбНыЕ

Ранее мы рассказывали о пути в профессию разных учите-
лей, которые рано или поздно оказались в школе № 2 г. Няндо-
мы и работали до выхода на пенсию. Сейчас в школе работают 
педагоги, которые учились у наших собеседников. 
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Первым директором школы № 2 в 1962 году стала Кира 
Александровна Копенина. Она закончила географический фа-
культет Вологодского педагогического института, отработала 
в большой деревенской школе учителем математики. Переехала 
в Няндому, когда родился ребенок. «Работала на двух работах, — 
вспоминает Кира Александровна. — Когда закрыли военный го-
родок и решили создать новую школу, меня сразу же поставили 
туда директором. Когда я пришла на место будущей школы там 
были одни стены. Стали строить. Стены и фундамент оказались 
крепкие, разгородили казармы и получилось 9 классных ком-
нат. В них обучалось 623 ученика, работали в две  смены». 

В школе работало много кружков и секций. Ребята занима-
лись не только по будням, но и в выходные, по субботам и вос-
кресеньям. Это потому, что приветствовался принцип «Шко-
ла открытых дверей», чтобы учащиеся не болтались на улице, 
а занимались полезным делом. В школе дежурили учителя. По-
ражает, что все эти дополнительные обязанности возлагались 
в обязательном порядке и не обсуждались. Вокруг школы сей-
час много деревьев, палисадник с цветами. Всё это появилось 
при К. А. Копениной. Как она говорит, «школу я начала сразу 
озеленять. Не было ни одного деревца, ни куста, ничего не было 
вокруг». Очень бережно ученики и учителя того времени отно-
сились к школе. Они убирали территорию школы, чистили снег, 
после уроков мыли классные кабинеты.

Не только обустройством школы занималась Кира Алексан-
дровна, при ней также появился интернат для детей, чьи родите-
ли жили в поселке «Мирный» и работали на лесозаготовках. «Их 
кормили бесплатно, и обеды, и ужины, и завтраки — всё свое». 

Вероятно, для начала 1960-х годов, наша школа была впол-
не благополучной, но это благополучие приходилось поддер-
живать кропотливым трудом. В школе было печное отопление, 
поэтому одной из первейших задач было обеспечивать печи 
дровами, что делали обычно старшеклассники. «Если не при-
несут, то класс будет не топлен. Но было тепло, даже форточки 
открывали. Еще был колодец за школой, за водой ходили тех-
нички, а потом воду стали подвозить на машине», — поведала 
нам И. Н. Савина. Какое-то время железные печи еще стояли 
в коридорах и классах после прокладки централизованного 
отопления. Здесь на Севере забота о тепле продолжается с октя-
бря по май.
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«Учителя одевались не богато, но аккуратно, — вспомина-
ет Кира Александровна. — Кто-нибудь в одном-двух платьях 
весь год проходит, а на них ни пятнышка, ни складки лиш-
ней, но я каждый понедельник появлялась в разных костюмах. 
В 1970-х стали появляться кримпленовые костюмы, стоили они 
недорого, но был дефицит товаров и доставали их через дирек-
тора ОРСа (Отдел рабочего снабжения)».

И. Н. Савина, начавшая педагогическую карьеру еще 
в 1950-х, тоже упоминает, что учителя особенно не шиковали: 
«Муж работал на железной дороге, зарабатывал хорошо по тем 
временам. Но все шили, готового не было ничего, ни пальто, ни 
платья. Отдавали в мастерские. Материал покупали сами. Ли-
цевала я только одно пальто, осеннее (лицевали, то есть делали 
изнанку лицевой стороной). И меняла пальто очень редко, было 
у меня только зимнее и осеннее.Носили, пока не выносится пол-
ностью», — уточняет Идея Николаевна. И дело не в том, что не 
хватало средств, просто вещей не было. Ассортимент магази-
нов был скудным. Вещи берегли, ведь замены можно было и не 
найти. Сейчас мои одноклассники и не поймут фразу: «Пальто 
новое, ни разу не лицованное». В 1970-х одеваться стали лучше 
и разнообразнее.

Практически все учителя, жившие в Няндоме и тем более 
в районе, имели огороды. Вот и семья Малицыных обзавелась 
небольшим хозяйством. «Стали сажать картошку. За домами 
было большое поле совхозное, там дали землю. Сажали, чтобы 
свое что-то было, да и чтобы в магазине не покупать. Зарплата 
небольшая. Но можно было брать кредиты, например, мы бра-
ли кредит на письменный стол. Помню, мужу захотелось купить 
радиолу. В то время уже начинали класть деньги на книжку, но 
их было немного, поэтому пришлось всё равно брать кредит. 
Всё было в дефиците, даже дорожки на пол, — смеется Валенти-
на Николаевна. — Не ко всем праздникам мы могли позволить 
себе что-то новое». 

В 1960-х годах особое внимание уделялось общественно-
полезному труду, в том числе и на приусадебном участке школы. 
Как рассказывала Р. И. Чернецкая, работавшая какое-то время 
в селе Красное под Вологдой: «Для интерната мы варили варе-
нье из ягод, что росли на школьном участке. Капусту выращи-
вали, огурцы в парниках и на грядках. Солили их для интерна-
та». Даже у школы имелось свое маленькое хозяйство. «Раньше 
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обязывали выращивать кроликов. Кролико-фермы создавались 
при школах. Нам дали крольчиху. И как “посыпались” крольча-
та! Летом, как летнее задание, поручалось ученикам заготавли-
вать веники для кроликов. А лучших заготовителей награждали 
кроликами». Пытаясь прояснить ситуацию с этими животны-
ми, выяснить, чем объяснялось появление кролико-ферм при 
школах, мы обнаружили упоминание о Законе об укреплении 
связи школы с жизнью и о дальнейшем развитии системы об-
разования в СССР (1958 год). Более тесная связь школ с «жиз-
нью» означала связь с сельским хозяйством и производством. 
В данном случае, вероятно, предполагалось обучить школьни-
ков кролиководству.

Сейчас на вооружении учителя очень много средств обуче-
ния: красочные учебники, таблицы, рабочие тетради, нагляд-
ные пособия, компьютеры и компьютерные программы. В те 
годы, как говорит И. Н. Савина, педагог почти всё готовил сам, 
стремясь, по ее словам, «чтобы урок прошел максимально эф-
фективно и интересно». Все стенды и настенные пособия учи-
теля делали сами, писали карточки с заданиями в качестве раз-
даточного материала, рисовали плакаты. 

Коснулись мы в разговоре и вопроса о религии. Конечно, 
антирелигиозная политика, начатая в СССР в 1917 году, стала 
в 1950–60-х уже не столь агрессивной, но навязывание государ-
ством атеистического воспитания продолжилось. Своими мыс-
лями по этому поводу И. Н. Савина тоже поделилась с нами: 
«В наше время проводили атеистическое воспитание, верить 
в Бога было нельзя. Раньше пошел в церковь — и всё, с работы 
сняли, из партии выгнали. Был случай, жена — учительница, 
а муж работал в милиции — решили они окрестить ребенка, 
и его сняли с работы. С этим было очень строго. Я, конечно, за-
думывалась, почему нельзя верить? У нас в Конституции пропи-
сано — свобода вероисповедания, свобода совести, так почему 
же так? В здании бывшей церкви Зосимы и Савватия устрои-
ли Дом Пионеров, и даже никто не вспоминал, что в Няндоме 
когда-то действовала церковь». 

Каждый человек, наверное, отработав будни, ждет празд-
ника. Но были в Советском Союзе такие праздники, которые 
учителя ждали с особым чувством. Это день Октябрьской ре-
волюции 7 ноября и День международной солидарности трудя-
щихся 1 мая. Явка на демонстрацию в честь этих праздников 
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для многих являлась обязательной. Учителя же, как и директор, 
завуч и всё руководство школы, должны были организовать 
школьников и подготовить праздничные транспаранты. 

Вот что вспоминают наши учителя. «На демонстрации обя-
заны были ходить все, и после мероприятия обязательно прово-
дилась линейка, и там выставляли тех, кто не был на демонстра-
ции. Считалось, что если человек не пошел на демонстрацию, 
значит, он не солидарен с существующим политическим строем. 
На демонстрацию шли пешком, было тяжело, надо было нести 
транспаранты, но потом стали заказывать машины, стало лег-
че. Однажды сделали ракету в честь полета человека в космос, 
в ракете сидел ученик, и спутник сделали с такими антеннами. 
Готовились хорошо!» — вспоминает Идея Николаевна Савина. 
Чтобы колонна выглядела красиво и торжественно, ученики 
шли с портретами членов Политбюро КПСС, знаменами комсо-
мольской и пионерской организации школы и с лозунгами, на-
писанными на красной материи. 

Преимущество учительской профессии — это отпуск летом. 
Но позволить себе поехать куда-либо могли не все.

В 1970-х уже появилась возможность съездить за грани-
цу. Например, И. Н. Савина побывала в ГДР, а В. Н. Малицына 
в Болгарии. Путевку ей частично оплатили. Для учителей это 
было дорогое удовольствие, поэтому поездка за границу стано-
вилась целым событием. В Болгарии Малицыны впервые купи-
ли растворимый кофе. 

дЕлА ОбЩЕСТВЕННыЕ

Слушая рассказы учителей об их работе в советские годы, мы 
обратили внимание на то, что они занимались не только урока-
ми и внеклассными мероприятиями. Как говорила И. Н. Сави-
на, они «активно участвовали в общественной жизни, пропа-
гандировали, читали лекции, просвещали людей!»

Некоторые факты нас удивили. Например, К. А. Копенина 
рассказала, что на рубеже 1950–60-х страна боролась с негра-
мотностью. «У каждого учителя был свой участок, и они ходили 
по домам, учили читать, считать. Это было распоряжение пра-
вительства и райкома КПСС. Главная задача была научить чи-
тать, чтобы люди читали газеты. Очень много было неграмот-
ных». Эти рассказы удивили потому, что мы считали эту про-
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блему решенной еще в 1930-х, ведь борьба с неграмотностью 
началась еще на заре советской власти. А оказалось, что и в кон-
це 1950-х встречались взрослые неграмотные люди.

К. А. Копенина добавила, что от учителей в обязательном 
порядке требовалось выписывать газеты и журналы. «Напри-
мер, я выписывала газеты “Правду” и “Учительскую газету” — 
они были обязательные, но без “Правды”, думаю, можно было 
бы и обойтись», — говорит она. В то время каждый учитель был 
агитатором, то есть на нем закреплялась определенная улица 
и он должен был ходить и рассказывать о выборах, о политике, 
о кандидатах. Раньше населению нравились выборы — это был 
большой праздник! На каждом участке музыка, множество раз-
влекательных мероприятий, кино. И во всех этих мероприятиях 
опорой являлся учитель.

А поразил нас рассказ Идеи Николаевны тем, что она очень 
позитивно рассказывала об участии учителей в «общественной 
жизни». У нас же складывалось впечатление, что им и к урокам-
то готовиться было некогда. На вопрос, оплачивалась ли работа 
агитатора, она ответила, что за общественную работу ничего не 
платили. Но выборами учителя занимались периодически, а вот 
различные собрания проходили каждую неделю — это политу-
чеба, партийные, профсоюзные, производственные собрания. 

«У учителя вся неделя была трудовой! Мы работали при 
одном выходном, — добавляет И. Н. Савина. — Вторая смена 
заканчивалась в 19:00, и домой порой приходили в двенадца-
том часу! В общем, труд учителя был очень, очень тяжелый. Для 
подготовки к урокам мы еще составляли подробные урочные 
планы».

Как говорит Идея Николаевна, многие учителя были члена-
ми КПСС, а она вступила еще в 1952 году. Когда пришла в школу 
№ 2, партийная организация объединяла трех человек, потом 
их стало больше. Бывший директор школы К. А. Копенина пояс-
няет: «Я предлагала вступать только тому, кто хорошо работает. 
Было такое время, что, ну, надо было вступать, коммунист — 
это было престижно, даже устройство на работу от этого зави-
село. Общественная работа — это показатель. Учителя никогда 
не жаловались на нехватку времени. Помню, меня пригласили 
на передачу “Какие мы”. Приезжало в Няндому Архангельское 
телевидение, и я сказала, что не представляю жизни без обще-
ственной работы, и это было чистой правдой. Да было трудно, 
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но мы были так воспитаны. Были, конечно, такие учителя, у ко-
торых на первом месте был дом, но я к их числу не относилась, 
я совмещала и это и то». 

Думается, Идея Николаевна немного лукавит. Она сама упо-
минала, что во многом ей помогала мама, например, она вос-
питывала детей, да и муж. Действительно, без помощи родных 
невозможно было успевать и работать и заниматься хозяй-
ством. Одна из учительниц вспоминала, что муж при ее рабо-
те всегда занимался стиркой. «Пока я в субботу на работе, он 
воды нагреет, белье выстирает, воду вынесет, и мы с ним идем 
на реку полоскать. А вечером если успею, свожу детей в го-
родскую баню», — говорит она и добавляет, что мужу полтора 
года приходилось работать во вторую смену, чтобы нянчиться 
с младшим ребенком, пока она на работе. Потом дочь опреде-
лили в садик. Наверное, без такой помощи общественная рабо-
та в радость не будет.

Обязательной являлась и так называемая политучеба. Это 
занятие во внеурочное время, на котором учителями изуча-
лась политика КПСС, материалы партийных съездов и многое 
другое. Изучить означало не только прочитать, но и закон-
спектировать. За организацию политучебы отвечали парторг 
школы и директор. Политучеба, как и педсоветы, проводи-
лась вечером и длилась минимум 2 часа. «Помню, была такая 
учительница Светлана Сергеевна, как проходило 2 часа, она 
начинала ерзать на стуле, вздыхать и смотреть на часы, мол, 
время вышло. Я к ней поворачивалась и говорила: “Светлана 
Сергеевна, сидите, еще политучеба не закончилась”, — гово-
рит К. А. Копенина, улыбаясь. — Потом, конечно, всем прихо-
дилось в темноте и пешком добираться до дома». В. Н. Мали-
цына тоже говорила про долгие педсоветы и политучебы даже 
при керосиновых лампах, поэтому она обрадовалась, «когда 
КПСС отменили». 

А ведь кроме КПСС, куда, как мы уже сказали, «приглашали 
лучших», абсолютно всех принимали в различные обществен-
ные организации и общества: Общество спасения на водах, 
Общество книголюбов, Общество охраны природы, Общество 
Красного Креста и т. д. Одно хорошо, главное — это член-
ство и уплата взносов, собраний проводить не требовалось. 
У В. Н. Малицыной сохранилось огромное количество таких 
удостоверений. 
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Как известно, в СССР существовала однопартийная полити-
ческая система, то есть господство КПСС, которая осуществля-
ла контроль над жизнью общества, в том числе и над школой. 
И. Н. Савина, как парторг, следила за проведением комсомоль-
ских собраний, пионерских сборов, обязательно сама на них 
присутствовала. 

Особо следует отметить такое явление в советской школе, 
как «Пятая трудовая четверть». Конечно, в учебном году все-
го 4 учебных четверти, но летом в обязательном порядке пред-
полагался общественно-полезный труд для старшеклассников. 
Один раз в год дети собирали металлолом и два раза в год ма-
кулатуру. Летом ездили в колхозы. Это было обязательно для 
всех. Например, около 5 лет подряд Г. И. Перфильева работа-
ла начальником трудового лагеря старшеклассников школы 
№ 2 «Романтик». «Мне не хотелось, но толкали везде и всюду 
как физрука», — говорит Галина Ивановна. Каждое лето в де-
ревню Канакша в обязательном порядке отправляли всех бу-
дущих десятиклассников на сельскохозяйственные работы на 
общественных началах. Они пололи, заготовляли сено, выпол-
няли другие необходимые работы. Считалось, что именно физ-
рук должен сопровождать их на эту работу. Галине Ивановне 
самой приходилось даже сколачивать ящики. Желания ее никто 
не спрашивал, хотя в семье росло двое детей. А все потому, что 
рабочих рук не хватало. 

«Осенью приходилось ездить в колхоз на уборку урожая. 
Желания моего никто не спрашивал, — вспоминает Г. И. Пер-
фильева. —  Даже недомогания из-за беременности не являлись 
причиной для того, чтобы остаться в городе. До Липово ехали на 
машине, дальше пешком, там и работали. Место это называлось 
Завара. Спали все на полу, на тюфяках в двухэтажном частном 
доме. Готовили кушать себе сами. Жили почти месяц. Обычно 
в сентябре ездили туда. В основном собирали горох и картош-
ку. Мылись прямо на речке». Г. С. Доильницына, закончившая 
школу в 1957 году, тоже вспоминала поездки в колхоз, начиная 
с 5-го класса, когда работали неделю, а в старших классах вооб-
ще на месяц отправляли, в сентябре. Под жилье отводили почти 
нежилые помещения. «Помню, был дом у озера почти забро-
шенный. Ребята с одной стороны, мы с другой. Кроватей,  ко-
нечно же, не было. Я не помню, сено или солома была постелена 
на пол. Нам поставляли каждый день молоко и какие-то овощи. 
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Во всяком случае, не голодали. Работали целый месяц. Но это 
выходило боком всем. Ведь отставали от школьной программы, 
преподаватели не могли уложиться, а ученики втянуться в учеб-
ную работу», — вспоминала Галина Степановна. 

***

Для нас, живущих в XXI веке, разговоры с бывшими 
учителями стали своеобразным мостом в такие далекие 
для нас 1940–1960-е годы. Все наши собеседницы родились 
в 30-х годах прошлого века, и их детские воспоминания сохра-
нили память о многих вехах в нашей истории. Например, тот 
момент, что в 1930-х годах сельское население приходит в дви-
жение, начинает переселяться в поисках лучшей доли. Так было 
с семьями К. А. Копениной и А. Р. Дроздовой. И им еще повезло, 
что не выслали, а дали возможность уехать из деревни. Не обо-
шла их стороной и проблема паспортизации. После введения 
паспортной системы в СССР крестьяне этот заветный документ 
так и не получили, что затрудняло их передвижение.

Все говорят, что после войны уже хорошо жили, «лишь бы 
не было войны». Действительно, натерпевшись мучений, все 
свободно вздохнули после Победы. Но не обошел никого ни 
голод 1947 года, ни отсутствие жилья. Хотя, как говорили наши 
собеседницы: «Все так жили…» Жили, выбирали профессию. 
Как? По велению души, и не только. 
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Моя бабушка, Алия Халимовна Тенишева (Шехмаметьева), 
говоря про собственную юность, рассказывает, как ездила по 
вербовке на торфопредприятие рабочего поселка Аять Сверд-
ловской области. И хотя это была очень тяжелая работа, бабушка 
о том периоде своей жизни всегда вспоминает только хорошее. 
Наверное, в юности трудности переносятся легче, чем в зрелом 
возрасте. Как в любое другое время, в годы бабушкиной юно-
сти люди стремились каким-либо образом заработать, чтобы их 
близкие, да и они сами, могли жить лучше. В колхозе, где рабо-
тала бабушка в конце 1950-х — начале 1960-х годов, зарплату 
платили пудами зерна. Поэтому, как только представилась воз-
можность на полгода уехать из села на заработки, сельские де-
вушки тут же отправились туда. Полвека назад молодежь ехала 
на заработки не в Москву, куда все сейчас прямо-таки рвутся, 
а за Урал — добывать торф.

С 1961 по 1964 год в татарские села Лобановка, Вачеево, 
Ново-Кадышево Ельниковского района Мордовской АССР при-
езжал вербовщик с торфопредприятия Свердловской области, 
куда на сезонную работу требовались рабочие. В Советском Со-
юзе было достаточное количество торфодобывающих предпри-
ятий, но не хватало рабочих рук. Работа очень трудная, поэтому 
такие условия могли выдержать только те, кто с детства привык 
к тяжелой работе, то есть деревенская молодежь. Стране нужен 
был торф, а на его добычу и просушку требовались рабочие. По-
этому и ездили вербовщики по сельской глубинке, чтобы найти 
тех, кто поедет работать на торфодобычу. 

Мой учитель истории, Юлия Владимировна Горшко-
ва, посоветовала мне заняться изучением того, как в нача-
ле 1960-х годов жили и работали завербованные на торфо-
добычу рабочие. Лето 2013 года я провела в татарских селах 
Новое Кадышево, Вачеево, Лобановка, где беседовала с теми, 
кто вместе с бабушкой ездил на торф. Фотографий у них поч-
ти не сохранилось, «карточки» куда-то затерялись за про-
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шедшие 50 лет. Этим людям было удивительно, что кому-то 
вдруг стала интересна их жизнь на торфе. «А зачем тебе все 
это надо?» — такой вопрос мне задавали неоднократно. При-
ходилось объяснять, что я хочу узнать, как жили тогда эти де-
вушки, в первый раз уехавшие из родной деревни за Урал на 
заработки. Ведь бабушка была в то время всего на несколько 
лет старше, чем я сейчас. 

ОСОбЕННОСТИ РАбОТы НА ТОРфОдОбыЧЕ

Моя бабушка в молодости ездила на «торфяные» заработ-
ки 3 раза, в 1961–1963 годах, и эти моменты навсегда сохрани-
лись в ее памяти.

В начале мая 1961 года на овцеферму в селе Лобановка при-
ехал вербовщик и рассказывал о том, что в Свердловской обла-
сти есть торфопредприятие, где требуются рабочие на сезонную 
работу с мая по октябрь. На вопрос девушек: «Какая зарплата?» 
отвечал: «Хорошо будете работать — до трехсот рублей выйдет». 
Все задали один и тот же вопрос: «Новыми?» После обмена де-
нег прошло всего несколько месяцев, поэтому сразу поверить 
в столь большую сумму было трудно. Таких денег в колхозе ни-
кто и никогда не видел и в руках не держал. Поэтому, спросив 
у вербовщика, что это за работа, и услышав в ответ: «Торфодо-
быча и торфосушка», сразу же согласились. Отъезд намечался 
на 2–3 мая. Ехать надо было через Краснослободск в Саранск, 
а оттуда поездом Харьков–Свердловск до станции Аять, где 
и находилась торфодобыча.

Когда вербовщик спросил о возрасте, бабушка честно отве-
тила, что ей исполнилось только 16, но работы она не боится, 
потому что с 11 лет ей пришлось бросить школу, чтобы работать 
почти наравне со взрослыми. С этого возраста она уже косила, 
укладывала стога сена, так как другие боялись стоять с вила-
ми на самом верху скирды. Запрягала и распрягала лошадь, 
стригла овец, доила корову, ночами помогала братьям пасти 
табун. Ее мать решила, что четырех классов начальной школы 
вполне достаточно, а девочкам грамота вообще не нужна: печь 
хлеб, варить щи, стирать белье, мыть полы она и так научится. 
В самом начале 5-го класса бабушка вынуждена была бросить 
школу, притом, что ее старшие братья и сестра закончили всего 
по 2 класса. Но ведь был уже 1956 год, война закончилась 11 лет 
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назад, а в бабушкиной семье всё продолжали жить по тради-
циям 100-летней давности. 

Документов у бабушки вообще никогда не было, ее родите-
ли не забивали себе голову такой «ерундой», как точная дата 
рождения детей. При получении различных бумаг называли 
месяц и число, какие им больше нравились. Год иногда верно 
указывался в документах сельского совета, а иногда приблизи-
тельно. Так и выбирали себе день рождения. Тогда жителям села 
паспорта на руки не выдавались, а для того, чтобы на какое-то 
время выехать, нужно было брать временный. В данном случае 
за удостоверением личности надо было отправляться в город 
Темников. А чтобы до него добраться, 18 км шли пешком до 
райцентра — села Пурдошки, оттуда минут двадцать летели на 
самолете.

Указывая возраст, бабушка прибавила себе год, надеясь, что 
так точно возьмут на работу. В дорогу ей дали четвертую часть 
соленого гуся — неслыханная роскошь по тем временам! — 
и несколько домашних пресных булочек. В семье, где росла ба-
бушка, осенью каждую гусиную тушку перед засолкой в дубовой 
кадке разрубали на 8 частей. Сначала куски круто посыпали со-
лью, потом через несколько дней заливали рассолом. Так мясо 
хранилось до конца апреля — начала мая. На обед для семьи из 
восьми человек варили похлебку из одной восьмой части гуся, 
после еды всем выдавали по кусочку мяса. На следующий день 
в печи просто разогревалась оставшаяся половина супа, гусяти-
ны после нее уже не было. Вот так и жили, растягивая заготов-
ленную с осени солонину на весь год.

Из Лобановки в райцентр девушек повез на машине вербов-
щик Юра. Это было для них непривычно, ведь обычный дере-
венский транспорт — лошадь с телегой. Вербовщику были вы-
даны торфопредприятием деньги на дорожные расходы, поэто-
му за дорогу платил он сам. Больше всего девушки боялись, что 
эти деньги в дальнейшем у них вычтут из зарплаты.

На станции Аять их поселили в общежития для завербован-
ных — деревянные бараки. Сходив один раз в столовую, реши-
ли готовить еду сами. Готовили те, кто, отработав ночную сме-
ну, днем отдыхал. А в столовой не питались из экономии: там 
нужно было деньги отдавать, а к этому деревенские девушки 
не привыкли. «Да и свининой могут накормить в этой столо-
вой», — именно этого больше всего боялись молодые татарки.
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На работу вышли на следующий день после приезда. До тор-
фодобычи надо было ехать 7 км. Добирались на дрезине: так на-
зывали небольшой паровоз с двумя вагонами. Была проложена 
узкоколейка, по которой на станцию доставляли уже готовый 
торф.

Татарки еще в своей деревне договорились с вербовщиком 
(а он работал в управлении торфопредприятия), чтобы их взя-
ли на торфодобывающий комбайн подсобниками. Просто спро-
сили: «А где работа полегче?» Туда и устроились. Мордовкам 
же оставалось только одно — тяжелая работа в поле. На тор-
фодобывающем комбайне работали в две смены по 12 часов, 
с 6-ти утра до 18-ти — дневная, с 18-ти до 6-ти — ночная. Вы-
ходных не было. Летом, если работали в ночную смену, днем 
собирали ягоды в лесу, варили варенье. В июле помогали мото-
ристу заготавливать сено, — он держал корову. К этой работе 
девушки привыкли с детства, поэтому они совершенно спокой-
но после ночной смены целый день работали на сене. А вече-
ром снова шли на работу. Во время ночных дежурств иногда 
они дремали, стоя у транспортерной ленты, где из поступаю-
щего торфа нужно было убирать части корней деревьев, камни, 
ветки. За такой сон бригадир-удмурт в шутку называл их «по-
жарные лошади». На торфодобыче работать было легче, чем на 
торфосушке, где работали мордовки из соседних с Лобановкой 
сел. Такой график выдержать было очень трудно: девушки ра-
ботали с 4-х часов утра и до заката солнца («мордва здоровые»). 
Работали они в одну смену, получали, если погода хорошая, до 
380 рублей. А при дожде просто сидели в будке: торфодобыча не 
велась. При добыче торфа с нового участка приходил лаборант 
и проверял качество добываемого сырья. Большое поле — его 
называли «карта» — было покрыто длинными линиями из кир-
пичиков торфа. При подсыхании их переворачивали, еще через 
какое-то время ставили на торец. Когда торф был уже практи-
чески готов, из него строили примерно метровые сооружения, 
напоминающие колодцы. Затем торф из этих «колодцев» укла-
дывали в корзины и на плечах несли к узкоколейке, где склады-
вали в пирамиды. Крошки торфа отправлялись на удобрения. 
Увозили их вагонами: ничего не пропадало. Бабушка вспоми-
нала, что у мордовок работа была «адская»: к концу смены даже 
новые рукавицы превращались в ветошь, а из-под ногтей у де-
вушек начинала сочиться кровь. После смены они держали руки 
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в тазу, куда была налита вода с перекисью водорода. Как могли, 
так и лечились. Но никто никого не принуждал на такую невы-
носимо тяжелую работу: была заинтересованность финансовая. 
Не выдерживаешь условий этой работы — уезжай домой и по-
лучай палочки-трудодни и зарплату в пудах зерна. «Мордовки 
были загорелые, как чугуны», но все они живы до сих пор, хотя 
некоторым уже под восемьдесят. 

Зарплата на торфопредприятии была приличная: в месяц 
получалось 300–320 рублей новыми деньгами. В колхозе ни-
кто даже мечтать не мог о такой зарплате. Даже через 10 лет, 
в начале 1970-х годов, работая в колхозе, бабушка получала зар-
плату 30–40 рублей. 

Жительница села Теньгушево (райцентр на окраине Мор-
довии) Валентина Петровна Щепетова, 1947 г. р., в 1964 году 
получала на торфопредприятии в Смоленской области зарпла-
ту 90 руб лей в месяц. Можно сделать вывод, что в разных об-
ластях СССР на торфопредприятиях зарплата могла отличаться 
в разы. За Уралом платили гораздо больше, чем в центральных 
областях Советского Союза.

Летом 1961 года бабушка в первый раз попробовала «город-
скую еду»: батон с подсолнечным маслом и булку с маргарином: 
«Так вкусно было!» Это навсегда осталось у нее в памяти, как са-
мое вкусное блюдо, что попробовала во времена своей юности. 
В первый раз она увидела, а затем и попробовала пшено, сварив 
из него кашу. Пшено продавали только завербованным рабочим 
торфопредприятия, простые жители поселка купить эту крупу 
не могли. Домой в Лобановку с собой привезла 13 кг пшена, от-
резы ситца, крепдешина («Сошьем всем платья!»), 30 м льняной 
материи для полотенец. Из ягод, собранных в лесу, сварила ве-
дро варенья для дома. Купила черный хлопчатобумажный мате-
риал, чтобы шить из него фуфайки, которые потом продавались 
на базаре в Ельниках. Посылала домой денежные переводы — 
два раза по 200 рублей, купить лошадь на мясо. Лошадь стоила 
тогда 200 рублей. «В семье 8 человек, а в колхозе только пудами 
зерна платили зарплату: надо было помогать родителям, под-
нимать младших». 

Все девушки покупали в первую очередь что-то для дома. 
Бабушка купила цинковое ведро, кастрюлю большую, чтобы 
варенье домой привезти. Для себя приобрела сапожки на меху, 
до этого ничего, кроме валенок, зимой в деревне не обували. 
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Купила большой коричневый чемодан, чтобы привезти в нем 
новые вещи. В городе Глазове она приобрела неслыханную по 
деревенским меркам роскошь — капроновые чулки. «В Лоба-
новке ни у кого таких не было», — до сих пор вспоминает ба-
бушка. После первой стирки она решила погладить их утюгом, 
в результате от чулок осталась только пена. Зато новые чулки 
бабушка, наученная горьким опытом, больше уже никогда не 
гладила. Купила себе темно-синее зимнее пальто с цигейковым 
воротником, пуховый платок. «Носила их лет 18», — сказала ба-
бушка с необычайной гордостью. Все деньги, что заработала на 
торфе, привезла матери. Домой девушки ехали бесплатно — за 
билеты платило торфопредприятие. 

В 1962 году на торф собрались ехать уже пять девушек из 
Лобановки, всем хотелось заработать. 

Сания Ибрагимовна Шехмаметьева, 1938 г. р., вспоминает: 
«Зимой готовились к поездке: пряли пряжу и вязали свитера. 
Готовые изделия дома красили в зеленый, бордовый, голубой 
цвета. Краску покупали на базаре в селе Ельники. Вода, краска, 
соль, уксус — и любой цвет готов. Недели через три после при-
бытия поехали в город Глазов, чтобы на рынке продать то, что 
связали за зиму. Кроме свитеров привезли красиво связанные 
женские шарфы — «паутинки» длиной 2 м. Вязка у них ажур-
ная, по краям — зубчики. Ширина шарфа была 1 м. «Паутинки» 
продавались лучше свитеров. Все девушки привезли с собой на 
торф связанные за зиму свитера и «паутинки». 

С половины октября начались заморозки: «Добыча (бабуш-
ка всегда ставит ударение на первый слог, наверное, это профес-
сиональное) кончается, торф не сохнет». В один из дней девуш-
ки упали с тележки трактора в торфяную жижу, глубина в этом 
месте была 1,5 метра. Сверху их засыпало хворостом. Мастер 
Субботин долго кричал, что из-за глупых девчонок он в тюрьму 
садиться не хочет. Ответ девушек поражает своей наивностью: 
«Ну что же, посидишь немножко». На что Субботин ответил: 
«Всё, домой собирайтесь, на этот год торф для вас окончен». Как 
и в прошлом году, домой их довез вербовщик. В гостинец роди-
телям бабушка привезла 15 кг пшена и деньги.

В августе того же года бабушка с подругами в Свердловске 
увидели на столбе объявление: «Нужны рабочие на строитель-
ство Братской ГЭС». Долго искали нужный адрес. Там был вер-
бовщик, составлявший списки тех, кто хотел уехать на строи-
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тельство в Братск. Обещал зарплату до 550 рублей в месяц. Это 
же на 250 рублей больше, чем они получают здесь! Не боялись 
никакой тяжелой работы, поэтому тут же решили завербовать-
ся в Братск. Но документов с собой ни у кого не было, а отъезд 
был запланирован в этот же вечер. Так и вернулись домой ни 
с чем.

В 1963 году из Лобановки и Вачеева (татарское село в одном 
километре) поехало уже семь человек, так как все знали о раз-
мере зарплаты на торфе. Жили в том же бараке, только комната 
была на 11 человек. В этом году впервые сделали для завербо-
ванных рабочих танцплощадку. Она находилась метрах в двух-
стах от барака. Танцплощадка — это настил из досок, поднятый 
на метр от земли. Рядом с танцплощадкой — кино. Билет в кино 
синий, цена 23 копейки. Ходили редко — экономили день-
ги. «Хотелось, конечно, сходить, но денег жалко было. Четыре 
раза пойдешь, и рубля нет». Народ был деревенский, эконом-
ный, получая по 300 рублей, они экономили даже на билетах 
в кино. В Свердловске бабушка в первый раз в жизни купила 
себе плащ — предмет роскоши для деревенских девушек, и туф-
ли. Денег родным в деревню не посылала, — откладывала для 
себя. До конца сезона не доработала, вышла замуж за моего 
деда и уехала назад в деревню.

После возвращения бабушка больше не ездила ни на какие 
заработки, вышла замуж, пошли дети. Но до сих пор воспоми-
нания живы.

«пРИМЕЧАй будНИ, А пРАЗдНИКИ САМИ пРИдуТ»

Запомнилось бабушке празднование Троицы в июне 1962 го-
да. За 2,5 месяца пребывания на торфе татарские девушки подру-
жились с русскими и мордовками, и к празднику все вместе на-
ряжали общежитие березовыми ветками. Татарки это делали от 
души и с большим удовольствием, совершенно не задумываясь 
о том, что Троица — праздник православный и к мусульманам 
отношения не имеет. Вопросы религии девушек вообще мало 
интересовали. Они вместе жили в общежитии, не разделяя друг 
друга на своих и чужих. К празднику испекли, кто что мог. Даже 
купили бутылку вина на 10 человек, праздник всё-таки. Попро-
бовали — не понравилось. Вердикт: невкусно. Много пели, пля-
сали под гармонь. Так и справили Троицу все вместе — русские, 
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татарки и мордовки. Татарок поразило, как хорошо две мордов-
ки, стоя друг напротив друга, пели русские «страдания». 

В 1962 году приехавшие на торф девушки стали покупать 
себе наряды подороже: «Белый свет увидели, когда из колхоза 
уехали». Очень понравился бабушке железнодорожный вокзал 
в Свердловске: «Большой, красивый, чистый, а главное — по-
нятный, не то, что в Саранске или в Горьком».

Еще в июле 1962 года девушка Вера, которая тоже приехала на 
торф из Ельниковского района Мордовии, вышла замуж за мест-
ного парня. Так бабушка впервые побывала на русской свадьбе: 
до этого она видела только деревенские татарские свадьбы. Не-
веста была в обычном крепдешиновом платье. Бабушку удивило, 
что русская невеста — без платка и лицо у нее открыто. Да и си-
дит рядом с женихом, и все гости ее видят. Бабушка запомнила, 
что гостей угощали окрошкой: «Я тогда ее в первый раз в жизни 
попробовала. А то в деревне все время на завтрак ели либо сва-
ренную картошку в мундире с разбавленным водой квашеным 
молоком — аряном, либо с огуречным рассолом, куда были на-
крошены соленые огурцы». Еще на свадьбе гостям дали салат 
«викторию», которую бабушка никогда раньше не пробовала. 
Столы поставили в саду под яблонями. Прошло уже более 50 лет, 
а ту свадьбу с окрошкой и «викторией» бабушка вспоминает 
до сих пор. Такого простого и вместе с тем необычного сочета-
ния свадебных блюд бабушке встретить никогда больше не до-
велось.

После того как Вера, их соседка по комнате, вышла замуж, 
девушки решили, что надо готовить приданое. Бабушка с улыб-
кой говорит об этом времени: «Приданное готовили, а жениха-
то не было». Халифя Хасяновна Сухова (Кремчеева), 1946 г. р., 
из села Новое Кадышево вспоминает: «Купили льняной специ-
альный материал, из которого потом нарезали полотенца, края 
которых украсили вышивкой. Купили белый коленкор — хлоп-
чатобумажную ткань, чтобы нарезать из него носовые платки. 
На татарской свадьбе нужно было всем гостям подарить выши-
тые и обвязанные крючком носовые платки. Они красиво укла-
дывались на подносе, с которым обходили всех гостей. Каждо-
му из приглашенных полагалось подарить носовой платок, а он 
взамен должен был положить на поднос деньги. Отдельный пла-
ток вышивался для жениха: он был больше остальных, а вышив-
ка гораздо красивее, чем на других платках. Также был куплен 
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материал, из которого делали скатерти, вышивая их по краям. 
Скатерти готовились как для себя, так и для матери будущего 
мужа».

Работа работой, но душа, особенно молодая, требует празд-
ника.

«РАдИ КРАСОТы И пОТЕРпЕТь НЕ ГРЕХ». пРО «ЧуГуНы»

Как-то в августовский вечер 1962 года девушки засиделись 
на крыльце общежития. Долго разговаривали, смеялись, а по-
том кто-то из них спросил: «А что это мы такие черные, как чу-
гуны?» Все задумались. Работать по 16 часов в поле, перекла-
дывая кирпичики торфа, и не загореть, было невозможно. Де-
вушка из Ульяновска возразила: «Почему, как чугуны? Можем 
стать, как младенцы. Помолодеем». Все были озадачены: как 
можно убрать такой сильный загар за столь короткое время? 
Девушка из Ульяновска поделилась рецептом «Эликсира мо-
лодости». Все его составляющие были куплены на следующий 
день в ближайшем магазине. Взяли вазелин, пузырек йода, 
банку крема «Снежинка» (тара стеклянная с узким горлыш-
ком), всё перемешали. Первыми рискнули нанести эту «адскую 
смесь» на лица 4 мордовки из деревни Большие Мордовские По-
шаты, которая находилась недалеко от Лобановки. А им было 
по 22–23 года. Эксперимент с «чудо-кремом» произвели вече-
ром: «А может, к утру уже помолодеем?» Когда посмотрели на 
«экспериментаторов» утром — ужаснулись: они похожи были не 
на чугуны, а на, назовем их политкорректно, афроамериканцев. 
На работу идти нужно в любом случае, поэтому лица замотали 
платками, оставив одни глаза. В таком виде они ходили 2 дня, 
а потом пошли в баню. Завербованным рабочим давали 2 дня 
в неделю, чтобы сходить в поселковую баню, где можно было 
не только мыться, но и стирать. А постельное белье было казен-
ное: в стирку его забирала комендант, потом она же выдавала 
чистое. После бани приходят радостные: с их лиц старая кожа 
цвета чугуна слезла, появилась новая — белая с розовым румян-
цем. Бабушка сама решила попробовать так «помолодеть» (а ей 
на тот момент было 17 лет), «чтобы в деревне прям ахнули». 
Нанесли с девушками этот «чудодейственный эликсир» себе на 
лица. Дальше началось «самое интересное»: «Лицо горело адом. 
Всю ночь просидели на крыльце», пытаясь найти хоть какое-то 
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облегчение. Утром на работу пошли, замотав лица платками. 
Бригадир-удмурт, посмотрев на девчонок, сказал в сердцах: 
«Дуры! Зачем?!» «А бригадир нам казался  старым, ему тогда  
лет 30 было». Два дня ходили с волдырями на лицах — ожог 
кожи. Потом пошли в баню: черная кожа слезла, боль прошла. 
Пришли на работу без платков, лица у всех белые с легким ро-
зовым румянцем. Бригадир-удмурт, удивленно взглянув на них, 
спросил: «Дуры, это вы?» Вопрос остался без ответа.

Девушки ходили очень довольные своей вновь приобретен-
ной красотой: «Все черные, а мы беленькие». «Осенью в деревне 
все так и ахнули, особенно ребята». Сразу вспомнилась фраза: 
«Красота — это страшная сила». 

На торфопредприятии в поселке Аять работали девушки из 
Башкирии, Ульяновской области, Мордовии. На торфодобыва-
ющих комбайнах работали механизаторы из Саратовской об-
ласти, было несколько приезжих из Удмуртии. Никто из Сверд-
ловской области не шел работать на торфопредприятия: не 
устраивали слишком тяжелые условия работы, даже несмотря 
на высокую оплату труда. Жители поселка Аять, где жили при-
езжие рабочие, не хотели каждый день так далеко добираться 
до работы. Семь километров туда, семь обратно. Сейчас таких 
приезжих рабочих называют «гастарбайтерами». Получается, 
что таким «гастарбайтером» три сезона за Уралом была моя 
родная бабушка. 



конец эпохи
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Письмо с войны  
(Живые страницы армейских писем 
пограничника Евгения Кротова)
дарья двойнишникова, Валерия панфилова
школа № 4, школа № 17
г. полевской, Свердловская область
научный руководитель Валентина дмитриевна 
Нестерова

Еще остались письма с той войны, афганской... Но письма 
эти не о прошлом. Они о настоящем. 

Евгений Юрьевич Кротов, выпускник Полевской средней 
общеобразовательной школы № 4, — совсем еще мальчишка, 
солдат-срочник. Родина призвала его на службу в армию, а уж 
где нести эту службу, как распоряжаться своей судьбой, было не 
ему выбирать. 

А потому через что только не довелось пройти солдату, ка-
кие только мрачные мысли не рождались в его голове на зате-
рянной в горах пограничной точке, и какую великую трагедию 
пришлось пережить его родителям!

Мы с интересом рассматриваем фотографию Жени. Светло-
русые, волнистые, как у Есенина, волосы, приветливая улыб-
ка. Не верится, что этот симпатичный юноша служил, как 
было принято говорить, в опасной «горячей точке». И погиб 
там 19-ти лет от роду…

Сейчас, спустя 30 лет после тех печальных событий, уже нет 
в живых ни мамы, ни бабушки Евгения. Но в ходе работы над 
исследованием мы повстречались с людьми, хорошо знавшими 
Женю, с теми, кто близко с ним дружил. Благодаря встречам, 
беседам и интервью с респондентами нам удалось выяснить не-
мало подробностей. 

Светлана Неволина: «Я не знала кроме Жени более верного 
друга. Интеллигентный и в то же время очень простой, скром-
ный, душевный, открытый, честный парень. К сожалению, 
я не могла ответить взаимностью на его симпатию (мне нра-
вился другой мальчик), но это не мешало Жене искренне лю-
бить меня, не скрывая и не стыдясь своих чувств. Он охапками 
приносил мне цветы, дарил подарки, причем чаще сделанные 
своими руками, а оттого более милые сердцу. В классе все мы 
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его очень уважали, ценили за замечательные человеческие ка-
чества. Такие люди, как Женя, — соль земли, ее основа. Жить 
бы ему да жить!..»

Валентина Георгиевна Микурова, в то время директор шко-
лы: «За все годы учебы в школе Женя Кротов ни разу ни в один 
конфликт не вступил, да что там конфликт, даже напряженной 
ситуации не было. Со всеми мог поладить, поговорить, был на-
читан, приятен в общении. Но в решении принципиальных во-
просов при кажущейся мягкости его характера Евгений всегда 
занимал собственную, достаточно жесткую позицию».

(Просим обратить особое внимание на слова директора, по-
тому что эта отмеченная ею черта характера сыграет в судьбе 
Жени немаловажную роль).

Андрей Силин, одноклассник: «Женя просто обожал свою 
маму и очень любил бабушку — так нежно к ним относился, во 
всём помогал! И отца своего очень уважал».

Ираида Васильевна Маринина, классный руководитель: 
«Женя всегда был моим любимцем, одноклассники знали это, 
но не сердились на него. Такого, как он, нельзя было не любить. 
Кроме того что он был очень красивым, семья дала ему прекрас-
ное воспитание. Умный, цельный, надежный, добрейшей души 
юноша. Он до сих пор стоит перед моими глазами: в светлой те-
логрейке на крыльце военкомата в день отправки в армию. Ду-
маю, если бы Женя вернулся после срочной службы домой, он 
обязательно пошел бы учиться в институт, создал семью, сделал 
бы прекрасную профессиональную карьеру. И тем более горька 
утрата, которую уже ничем не восполнить…»

Когда в апреле 1982 года Кротова призвали в армию, он сра-
зу же начал писать письма домой. Эти письма вроде дневника: 
многие писались с интервалом в один–три дня. Только после по-
лугода службы Женя стал писать чуть реже. В школьном музее 
хранятся письма и фотографии Евгения Кротова, которые он 
присылал своим друзьям в период службы. А попали они туда 
случайно — сверток с наградами, документами, фотографиями 
и письмами (более полусотни!) от единственного сына и внука 
Кротовых обнаружили новые жильцы квартиры, где умерла его 
мать. Так они попали в школу, где он учился.

Толстая пачка конвертов, слегка потрепанных по краям. 
Видно, что их читали и перечитывали по многу раз. 

Мы тоже стали читать армейские письма Жени. 
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Считаем, что эти солдатские письма — важный историче-
ский источник событий, рассказывающий о нелегкой службе 
наших пограничников в 1980-е, суровые годы афганской войны 
на границе двух государств: бывшей союзной республики Тад-
жикистан и мятежного, опасного Афганистана.

Читая весточки из «горячей точки», мы думали, что не 
у каждого военнослужащего хватало терпения и желания так 
регулярно писать и так подробно рассказывать о событиях ар-
мейской жизни, воинской учебе, о солдатском быте, службе на 
границе во время военных действий периода афганской войны. 
А у Жени хватало с лихвой. 

ЖИВыЕ СТРОКИ

Была в поселке Северский, включенном в 1946 году в черту 
города Полевского Свердловской области, обыкновенная се-
мья Кротовых. Мама и папа, к сожалению, не жили вместе, но 
оба очень любили единственного сына. Отец, преподаватель 
горного института, профессор, после развода сразу уехал на 
Север и там руководил полевой практикой студентов-геологов. 
Мама Жени преподавала в ПТУ. Евгений родился 11 октя-
бря1963 года, поступил в среднюю школу № 4 и успешно там 
учился. 

После окончания средней школы Женя Кротов решил снача-
ла отслужить в армии, а уж потом получить высшее образование. 
Но до призыва еще было время, и 1 сентября 1981 года он посту-
пил в местное ПТУ. Через восемь месяцев, 14 апреля 1982 года, 
он получил диплом с отличием по профессии «резчик холодных 
труб» и был направлен на Северский трубный завод. Но уже на 
следующий день, 15 апреля, Евгения Кротова призвали на во-
енную  службу. 

Письмо маме Екатерине Андреевне и бабушке,  
18.04.1982

Дорогие мои, пишу вам первое солдатское письмо! Сейчас 
я в поезде Алапаевск — Свердловск. Выдалось свободное время, 
и я пишу вам весточку. Стучат колеса, звенит гитара, и ребя-
та пишут домой письма. Нас «купили» пограничники. Поездом 
мы доедем до Свердловска, а оттуда самолетом до Читы. Не 
скучайте, я жив-здоров и отправился в дорогу.
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Отцу Юрию Петровичу, 19.04.1982
Пишу тебе свое первое солдатское письмо. Это письмо пишу 

на борту самолета. Мы летим в Читу, потом поедем поездом 
до Амура. Я стану пограничником. Так решилась моя судьба. 
А впрочем, я не жалею. Будут, конечно, трудности, и немалые. 
Но выйти из них победителем — это немаловажно для себя 
самого, для моей последующей жизни. Вот такие мои мысли. 
Думаю, что увеличившееся расстояние между нами не разлу-
чит нас.

Целую. Женя. 

Как ждали дома эти первые письма! Прочитав их, родители 
несколько успокоились, хотя бы потому, что Женю отправили 
служить за тысячи километров от опасного в то неспокойное 
время Афганистана. Шимановск, город в Амурской области на 
реке Большая Пера в 251 км от Благовещенска, построенный 
в 1911 году в связи со строительством Амурской железной до-
роги, наиболее интенсивно развивался в период строительства 
Байкало-Амурской магистрали. Сейчас там 22 тысячи жителей. 
Недалеко от города — граница РФ с Китаем. В армии Женю го-
товят к пограничной службе.

Маме и бабушке, 30.04.1982
Привет с далекого Дальнего Востока от пограничника. 

У меня все в порядке… О вас я вспоминаю часто, несколько 
раз снился мне дом. И знаешь, мама, как будто вся моя жизнь 
за 18 лет проплыла в памяти. И как мы с тобой ездили в лес 
на Чебулу, и как на вокзал ходили, и как в Москве были вместе. 
А помните, как ягоды собирали в районе станции Полевской, 
эти ягодные поляны! Я сейчас, прощаясь с детством, говорю 
вам, дорогие мои, большое спасибо за то, что вы подарили мне 
столько радостей, согревали меня своим теплом и лаской. Мо-
жет, я порой не ценил этого, простите меня. Ну, как вы там, 
здоровы ли? Вы только не скучайте! Ну ладно, пока прощаюсь 
с вами. Ваш Женя

Из письма ясно, что Евгений впервые оказался так далеко от 
дома, от привычного окружения, от родных и друзей, и потому 
тепло вспоминает все подробности своей беззаботной доармей-
ской жизни. 
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Маме и бабушке, 15.05.1982
Ура! Месяц прослужили! Огромной радостью для меня 

были ваши письма. Да какие письма — целые поэмы! Все ново-
сти теперь я знаю. А вот мои новости. Сегодня суббота, бу-
дет баня, а по баням я считаю недели. Завтра нам покажут 
боевую технику, и начнется учеба. К утренним зарядкам при-
выкаю. Хотя и мерзну, но по утрам обливаюсь холодной водой. 
Горячей воды в армии нет. Болят ноги и мышцы в ступнях от 
строевых. 

Мама, деньги в письмах высылать не надо, в твоем письме 
трех рублей не было. Об этом нам говорят командиры, что по 
дороге деньги из конвертов часто вытаскивают. Много мне не 
надо присылать. Главное, чтобы вам с бабушкой хватало. 

Ну, ладно, родные мои, заканчиваю писать. Не скучайте, не 
болейте, будьте веселы.

 
Женю, конечно же, волновала его будущая военная 

служба. Но неопределенность, когда солдаты ожидают отправ-
ки в часть, очень тяжела. 

Маме и бабушке, 31.05.1982
На какую профессию меня определят, пока не знаю. Я уже 

писал в прошлом письме, что в школу сержантов не прошел мед-
комиссию. Но за эту неделю будет известно, куда дальше. Сей-
час раннее утро, 5 часов. Я стою дневальным в суточном наря-
де. Когда ты в наряде, имеешь возможность втихаря черкнуть 
письмецо. Вчера была большая стирка. Белье меняют не каж-
дую неделю, поэтому приходится стирать самим.

Примечательным нам показалось сообщение, что солдатам 
приходится самим стирать постельное белье. Но Женя, видимо, 
уже привык.

Маме и бабушке, 16.06.1982
Ура! Прослужил два месяца! Я знаю, родные мои, что вы бу-

дете служить вместе со мной. Бабушка будет зорко нести до-
зор у окна, а мама будет все два года вместе со мной мысленно 
ходить в наряды. С такими помощницами мне ничего не страш-
но. Только по ночам спите спокойно, не волнуйтесь ни о чем. 
Мы 13 июня приняли присягу.
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Маме и бабушке, 26.06.1982
В моей армейской жизни небольшая перемена: меня направ-

ляют в сержантскую школу командиров БМП (боевая машина 
пехоты). После окончания присваивается профессия механика-
водителя или оператора-наводчика. Но это все впереди. Хоте-
лось бы служить на заставе. Через четыре с половиной месяца 
поедем обратно в Шимановск, а оттуда будет распределение на 
дальнейшую службу. Пишите, для меня большая радость полу-
чить от вас письмо.

Маме и бабушке, 30.06.1982
Переживаю, что долго не получу от вас письма на мой новый 

адрес. В школе сержантов намного труднее, чем в учебке. Мама, 
письма, возможно, буду писать реже, так как времени не хвата-
ет, но как только выдастся свободная минутка, обязательно 
напишу. Сейчас мы уехали еще дальше на восток километров 
на 400. Это Райчихинск, на карте ты его найдешь. Погода сто-
ит жаркая и сухая, как в Средней Азии. Мама, мне неудобно про-
сить, но если можно, пошли денег рублей десять, мне кое-что 
нужно купить, а денег совсем нет. Так, по мелочам, конечно, да 
еще хочу сфотографироваться.

Райчихинск — город Амурской области, в 165 км к югу от 
 Благовещенска. Женя снова испытывает материальные трудно-
сти, и мы понимаем, как унизительно для него постоянно про-
сить денег у мамы. Однако тяжелая пограничная служба, очевид-
но, не предусматривала в советской стране такие мелочи, как за-
бота об элементарных нуждах и денежных расходах солдата.

Маме и бабушке, 07.07.1982
Снова вам пишу коротенькое письмо. Сегодня у нас был день 

тактики, бегали в полной амуниции и с оружием. Дни стоят 
жаркие — очень хочется пить. Мама, ты уж меня извини, что 
я у тебя все время прошу. Но мне бы нужно купить синтомици-
новую мазь, бинты, мозольный пластырь, йод или зеленку. Если 
тебе не трудно. Ну ладно, дорогие мои, буду заканчивать. Креп-
ко целую.

По-видимому, медицинские служащие недостаточно внима-
тельны к военнослужащим, считая некоторые их заболевания 
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мелочами. Но они являются помехой армейской службе, и сол-
даты вынуждены обращаться за помощью к родным.

Двоюродному брату Сергею Кротову, 10.08.1982
К Свете я пришел накануне проводов, просто, чтобы по-

смотреть на нее. Она меня пригласила в дом, правда, я был не 
один — с другом. Мы долго разговаривали, вспоминали наши 
школьные дни. На проводы пришла, но была с другим парнем. 
А наутро к военкомату одна пришла. Попрощались с ней, как 
друзья. Написал ей уже два письма, на оба ответила и прислала 
фото. Но, понимаешь, письма ей у меня получаются какие-то 
официальные, скованные.

Думаю, что если напишу от души, то получу в ответ опять 
что-нибудь резкое. Эх, поскорей бы забыть все это!

Света Неволина училась классом ниже и была первой школь-
ной любовью Жени. Света не могла ответить Жене взаимно-
стью, потому что ей нравился другой мальчик из их компании. 
Но первое время она старалась отвечать на письма, понимая, 
как нелегко солдату без весточки от друзей.

После смерти Жени она очень переживала. Позднее вышла 
замуж за своего одноклассника Андрея Викулова.

Маме и бабушке, 17.08.1982
Здравствуйте, мои родные! Долго ждал писем и, наконец, 

дождался. Посылку я получил, особенно понравилось фигурное 
печенье. Я часто вспоминаю любимого «Степку-растрепку», 
«Муравьиную горку» и, конечно, бабушкины пироги. Ну, хватит, 
а то слюнки рекой потекли. К норме пищи я привык, только 
каждый день одно и то же. Так хочется овощей или фруктов.

Сообщу вам потрясающую новость. В воскресенье вечером 
нам показали художественный фильм «На чужом празднике» 
Свердловской киностудии. И вот не поверите! В первых кадрах 
показали наш Северский! Автостанцию, вид на цех Т-1, киноте-
атр «Родина», улицу Степана Разина, 17-ю школу! Не думал, не 
гадал, что, находясь так далеко от дома, сумею посмотреть на 
свой город! 

Дорогая моя кормилица, бабушка! Я скоро пришлю тебе свою 
фотокарточку, посмотришь, какой я стал. Ты береги себя, тя-
желое не носи и много не ходи, чтобы не болели ноги. Я служу, 
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и время, вроде, быстро идет, а по дому всё равно скучаю, часто 
вспоминаю твою заботу. Кончится моя служба, и снова встре-
тимся.

Среди однообразных солдатских будней просмотр кино-
фильма, да еще в котором Женя увидел родной город, — собы-
тие для него неординарное. Он снова проявляет заботу о маме 
и бабушке, переживает за их здоровье.

Маме и бабушке, 31.08.1982
Здравствуйте, родные, дорогие! Сегодня на календаре послед-

ний день лета — 31 августа. Завтра школьники начнут учебу.
Мне сегодня особенно остро вспомнилась школа, Первое 

 сентября. Всё нарядно и необыкновенно. А помните, как я пошел 
в первый класс? Гордо шагал по улице с букетом. Мне тяжело 
сталкиваться с наглостью и грубой силой, такая уж у меня на-
тура. Мне легко со скромными, спокойными ребятами, сердце 
мое тянется к добру.

Но когда его не встречаешь, и нет поддержки в трудную мину-
ту, и нет друга рядом — то бывает тоскливо на душе и всё валит-
ся из рук, ничего не получается. И земляков здесь нет, это плохо.

Поэтому ты, мама, пиши почаще. Не обязательно новости, 
пиши о прошлом — у нас было много приятного. Каждое письмо 
дает мне заряд бодрости и сил. 

У нас похолодало, подул сильный ветер. Размениваю пятый 
месяц службы. Ну ладно, буду прощаться с вами. Любящий вас 
сын и внук.

Евгений знакомится с новыми людьми, ищет среди сослу-
живцев своих единомышленников. Упоминает о неуставных 
взаимоотношениях между военнослужащими («тяжело стал-
киваться с наглостью и грубой силой»). Из письма видно, что 
проблемы страны отражаются в армии, как в зеркале. 

 Маме и бабушке, 14.09.1982
Первые полгода в армии считаются как бы периодом аккли-

матизации: для солдата создаются трудности и физические, 
и моральные, для того чтобы он привык к армейскому ритму, 
к взаимоотношениям, знал, с кем и как общаться — с «дедами» 
и сослуживцами своего возраста. Период этот бывает, как пра-
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вило, трудным. Для меня он тоже был нелегким, и, прежде всего, 
потому, что я медлительный и нерасторопный, тихоня и раз-
мазня. И еще потому, что я не увидел того сплоченного и на-
стоящего армейского коллектива, к которому привык в классе 
и о котором мечтал. Все у нас здесь как-то разделились на груп-
пы, смотрят волками друг на друга. Есть, конечно, и хорошие 
ребята, к которым я тянусь. Но есть грубые и нахальные, ко-
торые ни перед чем не остановятся. На заставе этого нет. Туда 
таких не берут. Я теперь сто раз поругал себя за то, что попал 
в эту сержантскую школу. 

Мне сейчас как-то стало всё равно — я устал морально. В ар-
мии порой много делаешь лишнего. Какому-нибудь командиру 
взбредет в голову показать свое превосходство над подчиненны-
ми — а ты под козырек и вперед! Правильно ли это, разумно 
ли приказание — обсуждать не велено… Мама, ты только не 
принимай это близко к сердцу. Через полгода мне уже будет лег-
че, и еще я понимаю, что, возможно, сам во многом виноват: не 
могу перешагнуть через других ради себя.

В октябре у нас окончится «учебка», поедем на новое место. 
Если можешь, пришли, пожалуйста, к этому времени денег ру-
блей 10–15 на дорогу и на устройство на новом месте, только 
не в ущерб себе. 

Маме и бабушке, 04.11.1982
Здравствуйте, мои милые! Пишу в поезде. За последние дни 

в моей жизни произошли большие перемены. Думал, уеду из ча-
сти только после ноябрьских праздников, а отправили внезап-
но 26 октября. Отправили меня в Среднюю Азию в Таджики-
стан. Сегодня вот уже шестые сутки на колесах… Поедем до 
Душанбе, а затем дальше — на границу в поселок Московский. 
Так что, мама, ухожу в горы…

Климат, конечно, там жаркий, и снег, наверное, только 
через полтора года увижу. Так что, за службу объеду больше, 
чем за всю мою 18-летнюю жизнь. Побывал на Дальнем Вос-
токе, проехал через всю Сибирь, посмотрел на Байкал, а теперь 
вот — в Среднюю Азию. Вы, мама, не волнуйтесь, как приеду на 
место, сразу же напишу.

Наконец-то в его дальнейшей армейской жизни появилась 
какая-то определенность — его направили служить в Среднюю 
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Азию в Таджикистан на границу в поселок Московский. Навер-
ное, тогда он еще не понимал, что это — Афганистан!

Маме и бабушке, 18.11.1982
Я хотя и мечтал о горах, но никогда там не был и поразился 

всему, что увидел. Такое ощущение, что попал совсем в другой 
мир. 7 ноября вертолетом улетели на заставу. Так что слу-
жить буду на границе. Сегодня пойду в свой первый наряд. 

Земляков не встретил. Здесь много украинцев. Коллектив 
хороший. С заставы много ребят увольняется, и мы пришли 
им на смену. За меня не беспокойтесь и не волнуйтесь. Как дела 
у вас, дорогие мои? Денег, мама, посылать не нужно, здесь всё 
равно их тратить негде и нечего купить — кругом только 
горы. Женя.

Постепенно Женя освоился в части, научился радоваться 
небольшим «подаркам судьбы» — посылкам, хорошей погоде, 
новым знакомствам. Но нас удивило, что на афганской границе 
так же, как и на дальневосточной, солдаты ждут из дома посыл-
ку, где будет немного печенья или пряников. Видимо, в столо-
вой ничего этого не дают. 

За водой для заставы ездят за три километра по трудным 
и опасным горным дорогам, и воды порой не хватает. 

Маме и бабушке, 23.11.1982
Шлю вам теплый привет с далекой, затерянной в горах за-

ставы. Над нами вот уже целую неделю висит туман, и верто-
леты не могут сюда пробиться. Впредь вы учтите это обстоя-
тельство, и если долго не будет писем, не волнуйтесь.

Жизнь течет нормально. Хожу на службу. Поначалу было 
трудно — ночами холодно и сыро, а дневальный будит: «Вста-
вай!» Надеваешь бушлат, берешь автомат и уходишь в холод-
ный туман и тьму. У нас горы уже все побелели, снежные, краси-
вые, уже и солнце почти не греет — скоро ведь зима. Кто здесь 
уже давно служит, говорят, будем грязь месить, такая почва — 
камни да глина.

Мама, ты только чаще пиши, дорогая моя. Если можешь, 
вышли мне теплые носки, а то сапоги мои совсем развалились, 
и ноги очень мерзнут. Из продуктов, мама, пошли печенья или 
пряников побольше дешевых каких-нибудь, так хочется… 
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Женя пишет, что жизнь течет нормально, хотя ночами холод-
но и сыро, а сапоги совсем развалились, и ноги очень мерзнут. 
Он просит маму прислать теплые носки — скоро ведь зима. Оче-
видно, в армии не заботятся о своих солдатах срочной службы, 
и они вынуждены с помощью родных заботиться о себе сами. 
Сын старается успокоить маму: если долго не будет писем, зна-
чит, в горах висит туман и вертолеты не могут пробиться на за-
ставу. Прочитав эти строки, мы невольно задумались: как же сол-
даты питаются, если вертолеты не могут регулярно доставлять 
продукты и остаются проблемы с водой? Каким же может быть 
в таких условиях здоровье и настроение защитников Родины?

Служба становится всё труднее. В письме Женя пишет, что 
они охраняют границу с Афганистаном.

Отцу, 23.12.1982
Папа, если бы ты мог ко мне приехать деньков на пять. Мне 

надо с тобой встретиться и многое обсудить. Встреча с тобой, 
пять гражданских дней дадут мне большой запас сил. Если бы 
я мог вырваться в Союз! Папа, я очень хочу с тобой увидеться, 
я очень соскучился и мне надо о многом поговорить. Это важно. 
Может быть, ты приедешь в июне. Но если будет возможность, 
то приезжай раньше, я очень жду.

Считаем, что это письмо — крик души. Впервые так настой-
чиво сын просит отца о встрече, которая, по мнению Жени, даст 
ему большой запас сил. Очевидно, в армейской службе не всё 
так безоблачно, как сын описывает в письмах к маме.

Маме и бабушке, 05.01.1983
Ну, вот мы и вступили в новый 1983-й год. Что он нам при-

несет? Мама, ты задала мне много вопросов, на которые я по-
стараюсь ответить. Сначала о здоровье. Солдаты тоже не же-
лезные: мы и болеем, и устаем. Но, знаешь, в армии свои законы, 
здесь порой приходится забывать о своих болезнях и нуждах. …
Кстати, условия здешнего климата способствуют развитию 
различных кожных заболеваний типа пендинской язвы, чиреев. 
Порой я тоже устаю, сказываются бессонные ночи. На втором 
году, думаю, будет легче. Есть и нервные нагрузки. Если бы мы 
все были равны! А то среди нас есть «деды». Меня немного, прав-
да, спасают сержантские лычки.
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Вторая сторона — то, что басмачи не дают покоя, и их не-
мало, а вооружены они не фитильными ружьями. Так что, про-
ще говоря, не разевай «варежку»! И не дай бог заснуть на  посту! 

БМП используется у нас для сопровождения колонн военных 
машин на территорию Афганистана. На БМП стоит довольно 
сильное орудие. Воду мы пьем ключевую, родник, правда, нахо-
дится в трех километрах от заставы на территории Демокра-
тической Республики Афганистан. За водой ежедневно выезжа-
ет водовозка в сопровождении БМП и БТР. 

А впереди еще пускают минорозыскную собаку: «духи» любят 
делать сюрпризы. Так что вода у нас на вес золота. Живем мы 
в глиняных мазаных казармах, которые наполовину находятся 
под землей, лишь окна наверху. Печки топим сами. Дрова и уголь 
привозит вертолет. Раз в неделю топим баню, если есть вода. 
Ну, пока, милые мои. Крепко целую вас, ваш Женя. 

Женя говорит о том, что в армии свои законы, и порой при-
ходится забывать о своих болезнях и нуждах. А болезни нешу-
точные. Он упоминает пендинскую язву (иначе — болезнь Бо-
ровского, или кожный лейшманиоз) — болезнь южных и влаж-
ных стран, при которой на коже появляются язвы, доходящие 
размером до 2–4 см в диаметре, долго не заживающие и остав-
ляющие на коже некрасивые рубцы. Есть и нервные нагрузки: 
во-первых, существует еще «дедовщина», а во-вторых, душманы 
(«духи») не дают покоя, их немало и они хорошо вооружены. 
Мы представили, каково было матери читать эти строки.

Маме и бабушке, 24.01.1983
С каждым вертолетом получаю от вас письма. Большое спа-

сибо за то, что поддерживаете меня в трудное время. Мама, 
бандероль я получил. Хотя теперь и есть у меня теплые вещи, 
я и сам не рад. Дело в том, что у нас обнаружились вши, ведь 
живем в землянках, в сырости. Белье не сохнет, да и баню редко 
видим. 

О проблемах с водой я вам писал, да и дров постоянно не 
хватает. Офицеры подумали, что вши от свитеров, и забрали 
у нас все теплые вещи. Мне удалось свитер спрятать, но долго 
ли я его сохраню, не знаю. Мама. Если будешь что-нибудь посы-
лать, то вышли парочку трусов и носки простые или полушер-
стяные. Я буду носить свое белье и стирать его сам. Мама, ты 
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спрашиваешь, как часто прилетают к нам вертолеты. Это за-
висит от погоды и от других причин. 

Что здесь порой надоедает, так это ожидание вертолетов. 
К нам на заставу вертолет должен прилетать два раза в не-
делю, если погода позволяет. А если туман или другие причины, 
то и по 20 дней его нет. Бывает, что целую неделю вертолета 
не дождешься, а то снуют мимо заставы, как у нас дома кома-
ры. Тогда ни днем и ни ночью нет покоя. Но что делать — реги-
он такой, можно сказать, военный. 

Продукты заканчиваются, и тогда мы грызем сухари. Так 
что ты, мама, не ругай меня, если не будет долго писем. Писать 
я стараюсь хотя бы раз в неделю, а то, что письма идут долго, 
это не моя вина. Хотя я понимаю, что ты очень волнуешься. 
Мне тебя жаль, тебе очень нелегко. Вообще, условия у нас здесь 
в горах, конечно, суровые: мы лишены многого того, что создано 
для солдат в Союзе. В отпуск я съездить не надеюсь, у нас здесь 
отпусков почти не дают. Хотя бы в Союз вырваться на недель-
ку, посмотреть на людей, на родную землю. На заставу нас по-
сле учебки приехало восемь человек. Трое сумели смыться в от-
ряд: то ли по состоянию здоровья, то ли договорились. 

Ты спрашиваешь, часто ли мы бываем в Афганистане. Да, 
мы туда наведываемся, потому что наша задача — не только 
охранять границу, но и не допустить проникновение душман-
ских банд на определенное расстояние к границе с афганской 
стороны.

Нас просто возмущает отношение государства к своим за-
щитникам! В письме Женя снова описывает ужасные условия 
для солдат: живут в сырых землянках, обнаружились вши, белье 
не сохнет, в баню ходят редко из-за проблем с доставкой воды 
и дров — их на заставе постоянно не хватает. Часто не хватает 
и продуктов — тогда солдаты вынуждены грызть сухари.

Думаем, причина отсутствия отпусков в том, что нужны 
были постоянные и подготовленные военные кадры из солдат 
срочной службы. А может быть, солдат не отпускали домой еще 
и потому, чтоб родные знали не всю правду о тяжести армей-
ской службе?

Женя говорит напрямую: в Афганистан они наведываются 
часто, так как их задача — не только охрана, но и действия на 
той стороне границы. 
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Маме и бабушке, 05.02.1983
Службу я несу чаще ночью. У нас за сутки шесть смен: первая, 

вторая и третья — ночные, а четвертая, пятая и шестая — 
дневные, но днем я попадаю редко. Сейчас меня поставили на 
должность командира отделения.

С машиной дела почти не имею, хотя и умею обращаться 
с вооружением. Научился стрелять из автомата, пулемета. 
Стреляем часто. Я вот уже три месяца чуть ли не сплю с ав-
томатом, и в столовую ходим с автоматами — того требует 
обстановка. Четверых моих ребят, что вместе со мной приеха-
ли, уже отправили в отряд: троих по состоянию здоровья (!!!), 
а одного — по направлению в особый отдел органов КГБ. Я бы 
тоже, как он, не прочь спуститься с этих диких гор. В Москов-
ском я был один раз, да и то не в самом отряде, а на вертолете 
минут 40 посидели, пока ждали, когда заправят вертушку, но 
и от этого впечатление осталось.

Да, мама, я теперь жалею, что не остался на учебном пун-
кте в Шимановске. Там на заставах более человеческие условия, 
там бы и в отпуске обязательно побывал. …Мама, приехать 
ко мне ты, конечно, можешь, я был бы рад этому. Но боюсь, 
что это будет затруднительно для тебя одной. Если бы с кем-
нибудь — другое дело. Мне так хочется вырваться в Союз, спу-
ститься с этих гор, повидаться с вами. Это было бы огромным 
зарядом сил на всю дальнейшую службу. Если ко мне приедут, то 
меня вызовут с заставы и дадут увольнение на несколько дней. 
Ну, пока.

Двоюродному брату Сергею Кротову, 06.02.1983
Четвертый месяц почти не выпускаю из рук автомат, он 

стал моим близким другом. Службу несем в основном ночью. 
Время идет, но как подумаешь, сколько еще осталось служить!

Часто стреляем и помногу. Научили стрелять из автома-
та, пулемета, гранатомета. Обстановка на границе неспо-
койная. Басмачей еще много и вооружены они отнюдь не фи-
тильными ружьями, так что, попросту говоря, «не разевай 
варежку». 

Спим в палатке, врывается взводный и будит прикладом по 
ногам: «Вставайте! Обстрел! Быстро в укрытие!» Шел дождь, 
и наши, и «духи» устроили перестрелку через пограничную 
 полосу. 



367

Письмо с войны 

С одной стороны наши стреляют по душманам прямо над 
нами, с другой — бандформирования по нашим. Лежим и гада-
ем: пролетит — не пролетит. Очень было страшно. Вот та-
кие, брат, дела! Пиши-ка лучше ты мне и больше о своих мир-
ных буднях. Пиши, брат, буду ждать.

                                                                 
Служба Евгения становится все более напряженной. Он ча-

сто стреляет и помногу: четвертый месяц почти не выпускает из 
рук автомат. Басмачей, как он называет афганских моджахедов, 
много, и они хорошо вооружены. 

Отцу, 09.02.1983
Папа, насчет переводов. Денежные переводы на заставу не 

привозят, и вообще нам запрещается иметь деньги при себе. 
Так что переводы, папа, посылать не нужно. Если тебя не за-
труднит, то время от времени посылай небольшие продукто-
вые посылочки.

Я почему это у тебя прошу? Мне, конечно неудобно, но, сам 
понимаешь, питание однообразное, да и того порой не хватает, 
если нет погоды и не летают вертолеты. Очень хочется с то-
бой увидеться. И еще у меня к тебе есть заветная просьба. Вдруг 
мне, может быть, дадут отпуск, понадобятся парадка, фураж-
ка, ботинки. Этого у меня ничего нет. 

Может быть, у кого-нибудь из ваших студентов, бывших по-
граничников, осталась форма, которая уже не нужна, помоги 
мне в этом, если сможешь. Буду очень благодарен за всё. Крепко 
целую тебя, твой сын.

 
В письме к отцу Женя просит посылать небольшие продук-

товые посылки, так как питание по-прежнему однообразное, да 
и того порой не хватает. 

Не перестает мечтать об отпуске и очень хочет увидеться 
с папой.

Двоюродному брату Сергею Кротову, 14.03.1983
Сейчас я нахожусь в Союзе, в командировке в отряде. Здесь 

я — на родной земле! Скажу тебе откровенно, надоело мне до чер-
тиков на точке. Представь себе: территория 300х300 метров, 
обнесенная колючей проволокой и обложенная минами по всему 
периметру, земляные казармы, постоянная сырость, грязь. 
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Афганский кишлак по соседству. Всюду с собой таскаешь ав-
томат, даже ночью ставишь рядом с койкой, на ремне висят 
четыре магазина и две гранаты. Надеюсь, понимаешь, зачем. 

Два раза в неделю прилетает вертолет, приносит весточки 
с Большой земли. Но солдату не положено жаловаться, так что 
маме моей скажи, что жизнь прекрасна и всё хорошо.

Маме и бабушке, 15.03.1983
Здравствуйте, мои родные! Дорогая мама, получил твою по-

сылку с вареньем, вафельным тортом, печеньем. Большое спасибо! 
Мне это всё вдвойне вкусно и приятно уже только потому, что 
собрано твоими руками. Я по-прежнему пока нахожусь в отряде. 
Но скоро, вероятнее всего, улечу обратно на заставу. Немного под-
лечился в санчасти, язвы почти затянулись. Мне кололи хлори-
стый кальций и витамины, промывали раны перекисью, накла-
дывали какую-то мазь и делали перевязки. Но лишь бы в горах не 
появились новые болячки, хотя вполне вероятно, что все может 
начаться снова. Мама, ты не волнуйся, хирургу я тоже покажусь. 
Я заказывал телефонный разговор с отцом, но ничего не вышло: 
меня так и не вызвали. Вы только не волнуйтесь за меня. Я обяза-
тельно вернусь домой ЖИВЫМ И НЕВРЕДИМЫМ. Служить оста-
лось 14 месяцев! Все-таки уже не 26! Целую вас, ваш Женя.

В письме к брату Евгений предельно откровенен и делится 
с ним всеми подробностями о своей службе. Обстановка край-
не опасная: территория обложена минами по всему периметру, 
повсюду приходится брать с собой автомат, даже ночью ставить 
рядом с койкой, а на ремне висят четыре магазина и две грана-
ты. Маме он пишет, что заказывал телефонный разговор с от-
цом, но ничего не вышло: его так и не вызвали, и он не знает, 
почему. А мы думаем, что или связь плохая, или, что более ве-
роятно, командование не хотело никаких прямых разговоров 
солдат-срочников с родителями. 

Но маму Женя старается успокоить и обещает обязательно 
вернуться домой ЖИВЫМ И НЕВРЕДИМЫМ, специально для 
нее крупно выделив эти слова. 

Отцу, 04.04.1983
Папа, два твоих письма меня очень встревожили. Что зна-

чит твое заявление командиру части? Ты зря это делаешь. 
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Учти, что я могу попасть в крайне нелегкое положение и испор-
чу свою репутацию до конца службы, а я не хочу увольняться по-
следним солдатом. Теперь читай внимательно. Я тебе излагаю 
более подробную обстановку дел. Об этом должен знать только 
ты один, ни в коем случае мама. Служу я на точке, на другой 
стороне границы, понятно, что это значит? Хотелось бы слу-
жить на заставе — там морально служить легче: не так оди-
ноко и менее опасно. Но об этом я расскажу тебе при встрече. 
Я командир БМП, но БМП на заставе нет, поэтому просто так 
меня туда не переведут. Я стараюсь освоить смежную специ-
альность — прожекториста. С этой специальностью можно 
устроиться на заставе. Если бы ты похлопотал об этом! При-
езжай при первой же возможности, и желательно быстрее. Нам 
необходимо скорее встретиться! Еще раз прошу, не делай ниче-
го лишнего, не посоветовавшись со мной. Приезжай, мы с тобой 
вместе подумаем, как ты сможешь мне помочь попасть на за-
ставу или в другой отряд или округ.

Маме и бабушке, 05.04.1983
Мама, меня беспокоит то, что отец поднял тревогу по по-

воду моего здоровья. Если он этим хочет добиться, чтобы меня 
перевели служить в более хорошее место, то, я думаю, это, по-
жалуй, может принять худший оборот. 

Я прошу, мама, напиши ему, чтобы он прекратил панику 
и все дела, которые затеял. А то я могу оказаться в неловком 
положении и испортить себе репутацию до конца службы. 

И запомните: служба легкой не бывает, легкой службы про-
сто нет, если служить честно. Переносить все трудности — 
это наша воинская обязанность. И хлопотать за теплое место 
в солдатском коллективе — это унизительно для солдата. 

Вы, конечно, правы, что армия — это не вся жизнь и что 
я должен быть здоровым для моей дальнейшей жизни вне ар-
мии. Но если вы даете какие-то родительские советы, я прислу-
шаюсь, только не надо ничего делать за меня! Я сам о себе в со-
стоянии позаботиться. Вот так я вас немного пропесочил, но 
не сердитесь. Пусть отец скорее приезжает! Мне с ним о многом 
и о важном нужно потолковать. 

С отцом об опасностях своей службы сын более откровенен, 
чем с мамой. Ему он прямо дал понять, что не охраняет грани-
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цу, а принимает участие в военных действиях. Он очень просит 
отца о встрече и дает понять, что для него она очень важна. 

Отцу, 08.04.1983
Папа, приезжай скорее с документами. Постарайся в тече-

ние двух недель. Пожалуйста!!! Я не хочу идти против своих, но 
и молчать уже не могу.

Маме и бабушке, 12.04.1983 (последнее письмо домой!)
Сегодня опять прилетел вертолет и привез нам милые ве-

сточки из дома. Мне сразу пришло восемь писем! Все живут по-
своему. 

У нас, возможно, скоро будут ученья. Если куда поедем, то 
я тебе напишу обязательно, чтобы не беспокоилась. Очень хо-
телось бы с отцом встретиться побыстрее! Мама, в армии 
у меня появилась тяга к технике. Не подхожу я все-таки по свое-
му характеру к руководящим чинам. 

Мама, ты узнай об авиационных училищах, где готовят 
механиков. Из высших учебных заведений есть хорошие ин-
ституты в этом плане в Казани, Киеве, Москве, где готовят 
инженеров-механиков. Кстати, сегодня — День Космонавтики.

Мама, берегите друг друга. Когда вы здоровы, то и я здо-
ров, и у меня все хорошо. Первый год пролетел удивительно бы-
стро, осталось еще столько же. Потерпите, родные, пройдет 
и этот год. А пока мы, мама, смотрим на одну и ту же луну. 
Не скучайте. Не переживайте за меня. На этом заканчиваю, 
ваш Женя. 

Из последнего письма мы можем предположить, что у Ев-
гения появились какие-то серьезные проблемы в отношениях 
с подчиненными. На это же самое он пытается намекнуть отцу. 
Впоследствии эта тайна раскроется. 

18 апреля 1983 года командир отделения пограничной за-
ставы сержант Евгений Юрьевич Кротов был убит!

НАВСЕГдА НЕ дОЖИВшИМ ОСТАлСя…

Когда-то афганская война считалась государственной тай-
ной — о ней не говорили вслух. А участие в ней погранич-
ных войск вообще тщательно скрывалось. Смерть сержанта-



371

Письмо с войны 

пограничника Евгения Кротова до сих пор так и осталась не до 
конца раскрытой.

Пообщавшись в ходе данного исследования со многими 
людьми, мы почувствовали, что помимо видимой, «надводной 
части», во всей этой истории была, скорее всего, еще и «подво-
дная», проникнуть в которую в то время казалось почти невоз-
можным. Нас поразили секреты и недомолвки, до сих пор царя-
щие вокруг смерти Евгения Кротова.

Оказывается, в том далеком апреле 1983 года его родителям, 
которые чувствовали из писем о грозящей сыну опасности, на 
серьезные требования объяснений обстоятельств смерти Жени 
руководством заставы было сначала сообщено, что Кротов яко-
бы не перенес трудностей военной службы и, проявив слабость 
характера, совершил самострел. Возмущенные неправдой, все, 
кто знал ответственность, честность и порядочность Жени, его 
любовь к матери, которой он не смог бы доставить подобную 
боль, — родственники, педагоги школы и училища, друзья, — 
отправили письма протеста в адрес командира погранзаставы 
и в Министерство обороны СССР. 

После этого отцу, выехавшему на заставу, было сказано, 
что смерть сына случайна: он якобы погиб от неосторожно-
го выстрела солдата, напарника Жени. Виновным «призна-
ли» служившего на заставе парнишку-таджика. Тот, оказав-
шись под следствием, ничего внятного рассказать о своем 
«случайном» выстреле не мог, да и вообще, по словам Юрия 
Петровича Кротова, «мало что понимал и с трудом говорил 
по-русски». 

Только благодаря настойчивости учителей и директора 
школы № 4, педагогов училища, в котором работала Екатерина 
Андреевна Кротова, отца и друзей Жени, наконец, были прове-
дены более тщательные следственные мероприятия, которые 
выявили и рассекретили хоть какие-то подробности гибели Ев-
гения. Из неофициальных источников — от нашего научного 
руководителя и других педагогов, отца и друзей Жени, неко-
торых сослуживцев, пожелавших остаться неназванными, мы 
узнали следующее. 

В ночь на 18 апреля 1983 года Женя как обычно заступил 
в наряд на охрану государственной границы СССР с Демократи-
ческой Республикой Афганистан. Когда утром он не вернулся, 
на заставе объявили тревогу. 
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Тело Жени нашли в горах по ту сторону границы — на аф-
ганской территории. В сохранившемся «Свидетельстве о смер-
ти» мы прочитали причины гибели: открытый перелом костей 
черепа с повреждением головного мозга, огнестрельная трав-
ма, острая кровопотеря. 

Родителям сообщили, что их сын «верный идеям Коммуни-
стической партии Советского Союза и военной присяге погиб 
при исполнении интернационального долга». 

Похороны Жени собрали друзей, соседей, добрых знакомых, 
товарищей по школе и училищу, жителей города. Было видно, 
что сотни и сотни людей хранят о нем добрую память. 

После этого трагического события мама Жени слегла в боль-
ницу (у нее было больное сердце), а Юрий Петрович Кротов тут 
же выехал на заставу. Он сразу почувствовал, что в причинах 
гибели сына не всё так просто. Стоит лишь вспомнить некото-
рые намеки Жени в его письмах к отцу.

Например, такие: «Вчера была боевая тревога, говорят, что 
банды, сформированные в Афганистане, стремятся проникнуть 
на советскую территорию... А еще донимают торговцы нарко-
тиками. У них, по разговорам командиров, даже есть пособни-
ки по эту сторону границы… Мне надо с тобой встретиться 
и многое обсудить...» (03.03.1983).

Далее, за две недели до гибели, Женя просит отца: «Теперь 
читай внимательно. Я тебе излагаю более подробную обста-
новку дел. Об этом должен знать только ты один, ни в коем 
случае мама. Служу я на точке, на другой стороне границы, по-
нятно, что это значит? Хотелось бы служить на заставе — 
там морально служить легче: не так одиноко и менее опасно». 
(Скорее всего, кроме участия в боевых операциях, сын имел 
в виду и какую-то иную опасность). 

Еще: «…об этом я расскажу тебе при встрече! Папа, при-
езжай скорее с документами. Постарайся в течение двух недель. 
Пожалуйста!!! Я не хочу идти против своих, но и молчать уже 
не могу» (08.04.1983). Эти фразы, на наш взгляд, тоже многое 
проясняют.

Следствие по факту загадочной смерти военнослужащего 
Евгения Кротова шло больше месяца. 

В ходе расследования было выяснено, что через точку, на 
которой служил Женя, переправлялись контрабандные товары, 
не исключались и наркотики, а значит, были те, кто занимался 
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этим. Возможно, во время своего дежурства на границе Кротов 
стал тому свидетелем, но не мог открыто рассказать обо всем 
командиру части. «Неприятное, скажу тебе, ощущение — подо-
зревать кого-то из своих», — писал солдат отцу. На наш взгляд, 
причина нежелания заявлять о своих подозрениях кроется 
в том, что, может, Женя просто опасался за свою жизнь. 

В связи с этим мы тоже не можем не признаться, что во вре-
мя нашей работы и до сих пор, когда она уже закончена, нас не 
покидало ощущение, что подобное «копание» в поисках истины 
мягко говоря «непопулярно» и в наше время. А в тот период это 
было очень опасно.

Возможно, Евгений и пытался самостоятельно разрешить 
ситуацию, как старший по званию, с кем-то из подчиненных, 
ведь не случайно делится с мамой такими мыслями: «Порой ду-
маю, зачем мне лычки? Лучше бы было ходить самому по себе 
и ни о чем не думать, чтобы не было никаких проблем». 

Как установило следствие, которое шло до июня 1983 года, 
Евгению Кротову сначала была нанесена тяжелая черепно-
мозговая травма, а уже потом он был застрелен. 

Этот факт мог бы свидетельствовать о том, что Женя близко 
подпустил к себе хорошо знакомого человека, и вдруг неожи-
данно получил удар прикладом по голове. А потом был и вы-
стрел. А может, это был все-таки незнакомый враг, но настолько 
ловкий и хитрый, что смог незаметно приблизиться  к погра-
ничнику, прослужившему год и уже имеющему определенный 
военный опыт, чтобы его убить? Хотя вряд ли. Но сейчас обо 
всем этом нам всем остается лишь догадываться. 

Похоронили Евгения Кротова как героя афганской войны со 
всеми почестями. Посмертно он был награжден орденом Крас-
ной Звезды и медалью «Воину-интернационалисту от благодар-
ного афганского народа», грамотой Президиума Верховного Со-
вета СССР и знаком «Воину-интернационалисту СССР». 

Нам было трудно работать над этим исследованием — труд-
но не оттого, что мы не могли найти сведений о нашем герое, не 
потому, что некому было о нем рассказать. Трудно было осознать 
нелепость и трагичность такой жизненной ситуации, когда чест-
ный человек оказывается фактически чужим среди своих. 

Ему, не склонному к предательству и авантюрам, трудно 
было понять бесчестные человеческие поступки — тяжело было 
сталкиваться с алчностью, цинизмом и грубой силой. 



374

Д. Двойнишникова, В. Панфилова 

Знал ли он, уходя в армию, во имя чего должен был отдать 
жизнь? Ради чего стойко переносил все тяготы и лишения такой 
страшной военной службы? Думаем, нет. Солдат, шедший через 
горнило той неправедной, ненужной войны — ее печальная 
жертва. Немало семей потеряли в период афганских событий 
близкого человека, и сколько бы лет ни прошло — боль утраты 
вряд ли утихнет. 

Закончим словами одного из сослуживцев Жени: «Помню, 
в 1983 году, в декабре, меня нашла мама Евгения — Екатери-
на Андреевна. Мы проговорили с ней часа четыре. За эти часы 
я выкурил пачку сигарет, хотя, вернувшись в июне 83-го домой, 
сразу бросил курить. Через несколько дней ко мне пришел его 
отец. Я потом разговаривал с сотрудниками военкомата, откуда 
Женя призывался. Мама Жени отказалась от всего, что бы ей 
там ни предлагали: говорила, что сына этим не заменишь. Так 
и умерла…» 
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(Курлакский комсомол  
от рассвета до заката)
Николай Веретин, дарья Гальцова,  
Софья Караборчева, Виктор Мещеряков,  
Виктория пятецкая, Александр пятецкий
школа, п. Новый Курлак, Воронежская область
научный руководитель Николай Александрович 
Макаров

ЧТО ЗНАюТ НыНЕшНИЕ шКОльНИКИ О КОМСОМОлЕ?

Ответим сразу: практически ничего. Мы провели блиц-
опрос среди учеников нашей школы. Вопрос был один: «Что та-
кое комсомол?» Результат получился такой: 81% всех опрошен-
ных сказал короткое «не знаю».

Были такие варианты ответов: «объединение 60–70-х го-
дов», «ученики, которые всем помогали», «молодые люди 
при СССР», «ученики, которые строго выполняли предписан-
ные им поручения», «дети, работающие в колхозе», «молодеж-
ная организация», «комсомол был в те времена, когда были 
пионеры и декабристы», «молодежь того времени», «объеди-
нение партии», «коммунизм», «человек, который был при 
Ленине», «молодежная организация, в которую принимали 
посте пенно».

А один мальчик сказал, что комсомол — это разновидность 
птицы.

Честно сказать, и мы недалеко ушли в знаниях о комсомоле 
от остальных школьников, именно поэтому и решили выяснить, 
что это было такое…

Если не заглядывать в учебник, где написано, что Всесоюз-
ный Ленинский Коммунистический Союз Молодежи (ВЛКСМ) — 
это политическая молодежная организация в СССР, — был соз-
дан 29 октября 1918 года и в 1924 году ему присвоено имя Лени-
на, а вспомнить, что нам объясняли взрослые или что мы когда-
то читали, то можно сказать, что комсомол — это молодежная 
организация, созданная после революции в нашей стране. Пар-
тия большевиков во главе с Лениным готовила себе резерв из 
молодых людей.
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В комсомол принимали с 14 лет, надо было выучить устав, 
ответить на вопросы. Если отказывали в приеме в комсомол, то 
это было пятном на всю жизнь.

В нашем музее есть школьный отдел, где мы видели различ-
ную комсомольскую символику: знамена, значки, комсомоль-
ские билеты.

Также мы слышали о комсомольцах-героях: Павке Корчагине, 
Зое Космодемьянской, которые для многих служили идеалом.

Вот такие у нас были представления в начале нашего иссле-
дования. Мы понимали, что этого мало для воссоздания полной 
картины.

И мы взялись за работу. На примере истории нашей мест-
ной комсомольской организации мы хотели посмотреть, что 
это было на самом деле — комсомол.

Мы опять отправились в школьный музей. В архивном отде-
ле нас ждала груда интереснейших материалов: письма первых 
курлакских комсомольцев, рукописные альбомы с описанием 
комсомольских дел, рапорты и отчетные доклады, библиотечка 
на тему «Вступаем в комсомол», многочисленные фотографии 
и газетные вырезки.

Мы читали художественную литературу (повести Ю. М. По-
лякова «ЧП районного масштаба», «Работа над ошибками» 
и даже произведение Л. И. Брежнева «Целина»).

Мы ездили в областную библиотеку имени И. С. Никитина, 
где есть отличный зал периодики. Мы впервые оказались в та-
кой библиотеке и были просто оглушены. Нам принесли тол-
стые папки с газетами, начиная с 1935 г. Было такое впечатле-
ние, будто ты соприкасаешься с историей. В тишине, которая 
бывает, наверное, только в библиотеке, мы листали пожелтев-
шие страницы, вдумывались в советские лозунги, ужасались за-
головкам типа «Собакам — собачья смерть». Нам эта поездка 
тоже очень помогла.

Но главным нашим источником стали комсомольцы самых 
разных возрастов и взглядов, к которым мы ходили весной и ле-
том 2013 года. Кстати, далеко не все охотно шли на контакт. 
Например, мы очень жалеем, что вначале согласился на беседу, 
а потом под благовидным предлогом отказался бывший парторг 
колхоза. Он мог многое рассказать о комсомольской организа-
ции в колхозе и о том, как эта организация в итоге развалилась. 
Но, видимо, ему не слишком приятна эта тема.
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Постепенно мы погружались в исследование советского 
прошлого, потому что комсомол являлся неотъемлемой частью 
советской системы. Но выводы будут в конце работы. А пока 
нам предстоит воссоздать историю курлакского комсомола — 
от рассвета до заката.

РАССВЕТ (20-е)

21 сентября 1924 го да — такова дата образования комсо-
мольской ячейки в Новом Курлаке. В Моховом и Старом Курла-
ке отдельные ячейки возникли намного позже, в 1929 го ду. То 
есть повсеместное внедрение комсомола произошло далеко не 
сразу после установления советской власти и образования все-
российской комсомольской организации. 

Скорее всего, с течением времени эти ячейки стали насаж-
даться «сверху», от партийных организаций власти требовали, 
чтобы эти ячейки были.

В рукописной книге «История села Новый Курлак» об орга-
низационном собрании говорится очень пафосно, можно поду-
мать, что многие молодые люди в деревне всей душой стреми-
лись в комсомол:

«23 заявления от юных курлаковцев легли на стол секретаря 
партийной ячейки Дмитрия Павловича Комлевского. В них было 
написано: “Заявление в Новокурлакскую ячейку Российского 
Ленинского Коммунистического Союза Молодежи. Прошу за-
числить меня в члены, так как я — пролетарского происхожде-
ния. Цель моего вступления в ячейку — получить политическое 
воспитание, защищать интересы пролетариата и строить но-
вую коммунистическую жизнь!” Им по 17 лет. На них домотка-
ные застиранные рубашки, на ногах стоптанные самодельные 
башмаки. Пришли они в партячейку на свой самый большой 
праздник — они сегодня станут комсомольцами. Они получат 
комсомольские билеты с профилем Ленина. Надо бы и одеться 
по-праздничному, да не во что: гражданская война, отряды бе-
лобандитов, голод и болезни у многих отняли отцов и старших 
братьев. Не беда, если нет пока новой рубашки! Важно, что они 
решили вступить в Ленинский союз молодежи».

Надо сказать, что дальнейшая дорога первых курлакских 
комсомольцев оказалась не такой уж светлой, и впереди их 
ждали очередные трудности и испытания. Кто-то был признан 
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«врагом народа», другие погибли на следующей, самой страш-
ной войне, третьи отнюдь не высоко несли затем комсомоль-
ское знамя.

Конечно, первое собрание курлакских комсомольцев  
проходило не совсем так, как писали о нем в 1974 году крае- 
веды, потому что тогда готовился вечер в школе, посвящен-
ный 50-летию курлакской комсомольской ячейки. А на юби- 
леях стараются говорить лишь лестные слова.

Мы посетили сына первого комсомольца Ивана Бассардин-
ского, В. И. Бассардинского. Он рассказал, что отец совсем не 
так вспоминал о приеме в комсомол. Все проходило намного 
будничней. Сначала приехали из Боброва агитировать, и он 
попал в число тех, кого уговорили вступить. На собрании 
в здании сельского совета присутствовали и уездные предста-
вители. Конечно, они, малограмотные крестьянские дети, не 
были такими красноречивыми, как об этом написано в руко-
писной книге.

Первым комсомольским вожаком в Новом Курлаке стал 
Иван Прокопенко, но он вскоре уехал из села и роль комсорга 
перешла к Ивану Яковлевичу Лабутину, брату Прасковьи Яков-
левны Алексеевской, сельской активистки.

Комсомольцы, выполняя данные в заявлениях обещания, 
включились в строительство новой жизни. Они активно уча-
ствовали в кружках художественной самодеятельности, рас-
пространяли книги, журналы среди односельчан. Однажды они 
с подачи Д. П. Комлевского даже обратились с просьбой при-
слать в избу-читальню книги к самой жене Ленина — Н. К. Круп-
ской. Книги вроде бы поступили в Курлак. По крайней мере, так 
утверждает секретарь партийной ячейки Д. П. Комлевский. Он 
написал краеведам в 1971 году: «Письмо Крупской писал я лич-
но один. Описал, что я политработник РККА, демобилизовался. 
Ведаю избой-читальней, но мы очень бедны, книг у нас мало. 
Народ — крестьяне — стремятся читать. Прошу, если есть воз-
можность, прислать нам в Н. Курлак книг. И мы получили две 
большие посылки».

Прознав, что в доме сына местного фельдшера Константи-
на Леонидовича Ширяева находится пианино из усадьбы быв-
ших помещиков Станкевичей, комсомольцы во что бы то ни 
стало решили заполучить его в свой красный уголок. Обрати-
лись ко всемогущему Д. П. Комлевскому. Тот через Аннинский 
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нарсуд  вытребовал инструмент для своих подопечных. Однако 
 вскоре пианино было разбито: играть на нем толком никто не 
умел.

Своими силами юные курлаковцы оборудовали спортивную 
площадку, здесь проводились военно-спортивные соревнова-
ния, победителям выдавалась премия.

Настоящую войну повели комсомольцы против религии. 
Они организовали струнно-духовой оркестр и в каждый ре-
лигиозный праздник, когда народ шел в церковь, устраивали 
концерты на паперти и крыльце бывшей церковно-приходской 
школы. Звуки, которые выводили музыканты, заглушали звон 
колоколов. Комсомольцы сочиняли частушки про попа и цер-
ковь и пели их под балалайку со сцены. Часть из них были 
записаны краеведами, так что мы можем их сейчас воспроиз-
вести:

Как родной Ильич учил,
Так народ и поступил:
Прогнал пана, кулака,
Урядника и попа.

Разлилася песня звонко
По нашему по селу –
Не пойду я больше в церковь
В поповскую кабалу.

Нет ни бога, ни чертей,
Ни святых и ни дворян –
На поповскую уду
Не возьмешь уже крестьян.

Ой, у дьяка суета,
У попа тревога:
Бабка старая, и та
Не верует в бога.

Поп косится на поля,
Рожь волнами ходит,
А совхозная земля
И без бога родит.
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Поп напился хлебной водки,
По Курлаку он идет,
Вместо «Господи, помилуй»
Он «Коробушку» поет.

Больше нам икон не надо,
И без них мы проживем.
Есть у нас товарищ Ленин,
По его стопам идем.

Не звенеть колоколам
Языками длинными –
Заглушили мы трезвон
Песнями машинными.

От молитвы нет корысти,
В печку брошена свеча.
Нам Илья-пророк не нужен — 
У нас лампа Ильича.

На горе стоит сосна,
Под горою зелен дуб.
Раньше мы спешили в церковь,
А теперь спешим мы в клуб.

Нас поразило отношение тогдашних властей к церкви и ре-
лигии. Оно было не просто негативное, а какое-то истребитель-
ское. Чем мешала церковь? Но, видимо, мешала, так как раз-
решалась только коммунистическая пропаганда. Комсомольцы 
первого набора говорят в своих письмах о кружке СВБ. Это 
Союз воинствующих безбожников. И он был достаточно много-
численным.

А когда в 1924 году в Новом Курлаке сгорела красивая дере-
вянная церковь, то представители «нового мира» не скрывали 
своей радости. В Старом Курлаке немного позднее церковь ра-
зобрали, и из ее бревен сделали клуб, но он развалился в самое 
время строительства социализма и коммунизма. 

Комсомольцы решили освободить трудящихся и угнетен-
ных всего мира не только от религиозных пут, но и от эксплуа-
тации со стороны «бывших» — купцов и зажиточных крестьян. 
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Они начали это освобождение со своего родного села. В лесу, 
на реке Битюг, был участок земли, принадлежавший семье Рас-
торгуевых. У них была ветряная мельница, большое пчелиное 
хозяйство. Конечно, у них работали и наемные силы, по соб-
ственной воле. Комсомольцы постановили облегчить их участь: 
заставить Расторгуевых подписать договор о гарантированном 
восьмичасовом рабочем дне и одном выходном в неделю для 
работников. Иван Демьянович Козин через 40 лет, в 1968 году, 
вспоминал в своем письме: «Кулачье буквально издевалось над 
бедняками, называли их лодырями и эксплуатировали или за-
ставляли работать на себя по 16-18 часов в сутки без всяких вы-
ходных дней. Перед нами, комсомольцами, встал вопрос, как 
ограничить эксплуатацию кулаками батраков.

Партийная организация поручила мне заключение догово-
ров на рабочих-батраков с кулаками. Тогда в районе был союз, 
который назывался Всеработземлес. Казалось, чего проще: при-
шел к хозяину и заключай договор. Оказалось, это не так про-
сто: кулачье всё было против договора и угрожало батракам 
в случае заключения договора их уволить.

А теперь я расскажу случай, который я имел на мельнице ку-
лака Расторгуева. Эта мельница была на реке Битюг. 1926 год. 
Я иду к хозяину мельницы для заключения договора. Смотрю — 
хозяин меня встречает и просит зайти в комнату. Я сказал, что 
у меня нет времени, я здесь, на терраске, за столиком заключу 
договор. Хозяин говорит так любезно: “Что вы, куда вам спе-
шить — пообедаете, тогда и поговорим”. Я сказал, что я очень 
спешу, поэтому прошу пригласить батрака. Хозяин из вежливо-
го превратился в тигра. Пришел батрак. Он мне заявил, что он 
хочет работать, а я его хочу лишить работы. Хозяин тут же вста-
вил, что он больше не держит батрака и завтра уволит. Я ему за-
явил, что какой бы здесь батрак не работал, всё равно придется 
заключать договор. И только после ряда споров договор был за-
ключен. Я хотел уходить, но хозяин предложил меня проводить. 
Но до этого батрак меня предупредил, что лучше мне идти одно-
му. Так я выполнил задание парторганизации и комсомола».

Сейчас нам трудно с этим разобраться. С одной стороны, 
комсомольцы на самом деле действовали из соображений 
справедливости. Но, с другой стороны, уж как-то слишком 
много злости в словах автора. И — еще вопрос: почему эти ба-
траки, получившие после 1918 года землю в пользование, как 
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и все жители села, не работали на ней? Что-то тут не склады-
вается.

Комсомольцы выдумывали разные акции и мероприятия, 
порой очень нелепые. Например, когда в Новом Курлаке появи-
лись тракторы, они устроили «похороны сохи». Под траурные 
мелодии оркестра на сельскую площадь вынесли «покойницу» 
и положили перед заранее выкопанной ямой. Комсомольцы 
произносили жаркие речи о светлом будущем, о том, что надо 
поскорее кончать со всем старым и отжившим, что очень близок 
час, когда землю будут пахать только «железные кони». А потом 
закопали бедолагу. Но вечером того же дня ее снова вытащили 
на белый свет — в то время без сохи было просто не обойтись. 
Кстати, сохой пользуются на селе и до сих пор.

Комсомольцы вводили в обиход новые, советские обряды. 
В Новом Курлаке были сыграны две комсомольские свадьбы. 
Сведения о них содержатся в рукописной книге «История села 
Новый Курлак». В 1925 году комсомольским браком сочетались 
Кретинин Василий и Волкова Мария. В клубе провели торже-
ственный митинг, после которого начались традиционные пля-
ски и песни.

Через три года «красная» свадьба была у Егора Борзакова 
и Анны Сурковой. Торжество вновь проходило в клубе. На сце-
не был поставлен стол, покрытый кумачом. Там сидел прези-
диум, руководил всем уполномоченный от партийной ячейки 
Сергей Михайлович Козявкин, учитель местной ШКМ (школы 
крестьянской молодежи). В своем докладе он сказал, что те-
перь по-новому будет создаваться советская семья, не с попами 
и венчанием, а вот так, в клубе, в присутствии всех желающих 
посмотреть и поздравить молодых. Присутствовало, конечно, 
почти всё село. Молодых отвозили домой на паре школьных ло-
шадей. Дуги были убраны разноцветными лентами.

Однако таких свадеб было всего две, а остальные продол-
жали венчаться в церкви, пока она еще существовала (до 1937 
года).

Какими же они были — комсомольцы «рассвета»? Отчасти 
помогли дать ответ на этот вопрос сохранившиеся в нашем 
школьном музее письма.

Нам было очень интересно познакомиться с этими письмами 
и заочно — с бывшими комсомольцами. Всё это разные люди, 
и судьбы у них сложились по-разному, их объединяет только то, 
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что в юности они жили в наших селах и когда-то вошли в число 
первых комсомольцев.

Среди множества писем мы выделили одно. Его автор — 
Сергей Федорович Вощинский. В 1968 году он проживал на За-
падной Украине, в городе Ровно. Там он остался после Отече-
ственной вой ны, так как его жена– уроженка тех мест.

А родился он в Новом Курлаке. В письме он рассказывает 
о времени, когда был комсомольцем. Нам кажется, что Сергей 
Федорович искренне, хоть и немного наивно делится своими 
воспоминаниями. Из этого письма видно, как на самом деле 
жила курлакская комсомольская ячейка, чем занимались ком-
сомольцы. Далеко не всё было так однозначно, как потом на-
писали краеведы 60-х.

«Здравствуйте земляки получил я ваше письмо и что я вам 
могу сказать ведь в то время нам было очинь трудно работать 
нас можно считать и недопускали до работы. Я скажу про своих 
курлацких комсомольцев кто оне это самая беднота. Оставшие 
сиротою без отца и матери. Илиже с одной матерью без отца. 
А ктоже в то время был в почете это. Кулаки и подкулашники. 
Попы затуманивали головы церковью.

Наша ячейка большинство занималась по Борьбе с варени-
ем самогона в то время очинь это было распространена. Когда-
ба нипоехали всегда возами привозили Опараты. Производили 
читку газет книг брошуры Ленина. Заветы Ленина.

Хотя на это очинь мало обращяли внимания потомушта 
бедняков их несчитали за людей. Мне очень хотелось помогать 
в общественной работе да и каждому из нас. Но все наши ком-
сомольцы это самая беднота и все оне жили в ботраках а рас 
так то ты непойдеш куда тебе нужно и когда нужно.В комсомол 
я вступил в это время мы жили на поселке Ясная Поляна я ча-
сто ездил в Курлак присутствал насобраньях ставили спектакли 
разныя декламацеи про Попов Кулаков и т. д.

Мене было заданья штоб я организовал на Ясной свою 
ечейку но где в то Время можно организовать даже мое тава-
рищи надомной смеялись если кому упомяну вступить в ком-
сомол».

Считается, что 20-е годы ХХ века были временем сплошного 
энтузиазма. Мы можем об этом судить только по этим письмам 
(как знать, насколько искренним?) и по тому, что говорили нам 
те, кто жил позже. Но краеведы 60-х годов отыскали в партий-
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ном архиве документы, из которых становится понятно, что эн-
тузиазм 20-х годов — это скорее легенда, чем явь.

Вот такие, например, документы:
«Выписка из протокола № 20 заседания Анненского райкома 

КСМ от 14 сентября 1926 г. Слушали: 1) текущие дела; 2) поста-
новление Ново-Курлакской ячейки об исключении Сысовско-
го Г. Ф. и Бердникова за непосещение собраний в течение 6 ме-
сяцев, неуплату членских взносов (9 месяцев), за хулиганство, 
денежную картежную игру и пьянство. Постановили: постанов-
ление ячейки утвердить».

Вряд ли эти документы упоминались на торжественном ве-
чере в школе, посвященном 50-летию курлакского комсомола. 

После всего этого мы и не знаем, как относиться к комсо-
молу. Наверное, для молодежи тех лет это было нужно и важно. 
А представить комсомол сейчас — нет, он не будет популярен, 
потому что не те исторические обстоятельства, не то время.

ЗЕНИТ (30-60-е)

Историю курлакского комсомола, начиная с 30-х годов, мы 
смогли проследить не только по документам, но и со слов наших 
респондентов. Мы считаем, что в 30–60-е годы ХХ века комсо-
мол находился в зените, это были уже не малочисленные ячей-
ки при сельсоветах. Комсомол стал обязательным почти для 
всех юношей и девушек, достигших 14 лет. По крайней мере, 
школьники были комсомольцами почти поголовно, а в школы 
тогда ходили практически все дети.

Именно в этот период комсомол получил свои награды от 
государства (первый орден комсомолу дали в 1928 г., послед-
ний — в 1968 г.). Мы обратили внимание на то, что половина ор-
денов вручалась в юбилейные годы (1928, 1948, 1968). В альбо-
ме, оформленном новокурлакскими школьниками в 1974 году, 
об этом (правда, сумбурно и как-то трескуче) говорится так:

«Центральный Исполнительный комитет Союза Советских 
Социалистических Республик в 1928 году в честь десятилетия 
Красной Армии награждает комсомол орденом Красного Зна-
мени — символ мировой социалистической революции.

“За инициативу, проявленную в деле строительства и соци-
алистического соревнования, обеспечивших успешное выпол-
нение пятилетнего плана” Президиум Центрального Исполни-
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тельного комитета СССР 21 января 1931 года наградил комсо-
мол орденом Трудового Красного Знамени.

За выдающиеся заслуги комсомола перед Родиной в дни 
Коммунистического воспитания молодежи 29 октября 1948 г. 
Президиум Верховного Совета СССР наградил ВЛКСМ орденом 
Ленина.

За участие в Великой Отечественной войне, за героизм 
и мужество, проявленные во время войны, в 1945 г. Президиум 
Верховного Совета СССР наградил комсомол орденом Ленина.

За освоение целинных земель в 1956 г. комсомол наградили 
третьим орденом Ленина».

В 1968 году «за заслуги комсомольцев, советской молоде-
жи и укрепление советской власти, за мужество и героизм, 
проявленный в боях с врагом нашей Родины, активное уча-
стие в соц. строительстве, за плодотворную работу по воспи-
танию поколения в духе преданности заветам В. И. Ленина 
и в связи с 50-летием ВЛКСМ» был вручен уже шестой орден — 
Октябрьской Революции.

Мы хотели посмотреть, что делали комсомольцы в наших 
селах, когда в столице вручались все эти ордена.

К одной из первых мы решили пойти к Марии Максимовне 
Микляевой, которая долгие годы возглавляла краеведческий 
кружок и под руководством которой копились сведения о пер-
вых курлакских комсомольцах. 

Когда наш руководитель Н. А. Макаров сказал, что мы встре-
тимся с Марией Максимовной, мы очень обрадовались. Мы зна-
ли, что она уникальный человек. Мы прочитали столько мате-
риалов в музее, которые она с краеведами собирала по крупи-
цам, видели ее фотографии разных лет.

А бабушку Даши Гальцовой она даже учила! Это было дав-
но, почти 50 лет назад. Бабушка много рассказывала внучке 
про Марию Максимовну, как ее любили и уважали ученики, 
каким знающим учителем она была. Кроме краеведения, 
Мария Максимовна готовила театральные постановки. Ба-
бушка была не очень артистична, но ей хотелось участвовать 
в  театре. И Мария Максимовна взяла ее суфлером. Бабушка 
была довольна: хоть тебя не видно на сцене, а чувствуешь 
себя  нужной.   

Мы пришли к Марии Максимовне 22 мая. Все наши опасе-
ния тут же рассеялись, как только началась беседа. Мария Мак-
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симовна оказалась интеллигентной пожилой женщиной, при-
ятной в общении.

О комсомоле Мария Максимовна сказала, что он был соз-
дан для того, чтобы держать молодежь в ежовых рукавицах 
и чтобы вовлекать в разные общественные дела. Может, он 
и сыграл какую-то положительную роль, а может, и наоборот. 
Самые активные комсомольцы обычно только и думали о ка-
рьере. «Комсомол-то ладно. Он не столько в ответе за то, что 
произошло со страной. Коммунисты за всё в ответе. У Зюганова 
как-то спросили, видит ли он какую-либо ошибку в деятельно-
сти КПСС. Он так несмело, неуверенно говорит: “Ссору с рели-
гией”. Истребление веры он назвал “ссорой”. А что делали со 
своим же народом — убивали без суда и следствия! Об этом он 
умолчал», — сказала наша собеседница.

Мария Максимовна посоветовала нам как можно скорее по-
сетить Марию Андреевну Фролову, назвала другие имена быв-
ших комсомольцев.

В мае началась наша серия встреч с разными людьми.
Мы задавали респондентам одни и те же стандартные во-

просы, которые утвердили заранее. Вот они:
Какую роль сыграл в Вашей жизни комсомол?
Какие наиболее яркие моменты Вам запомнились из комсо-

мольской поры?
Вы верили в приход коммунизма?
Что такое комсомольские взносы и куда они поступали?
Как Вы считаете, нужна ли сейчас такая организация, как 

комсомол?
А вот ответы получились совсем не стандартными. Часто 

стандартный вопрос уводил собеседника далеко «в сторо-
ну», но мы были этому только рады. А некоторым собеседни-
кам бесполезно было задавать вопросы, их надо было просто 
 слушать.

Интервью с Марией Андреевной Фроловой (20.06.2013)

Мария Андреевна родилась в 1921 году, так что она была 
комсомолкой 30-х годов. Она окончила нашу школу, а потом 
стала учителем географии. Участвовала в Великой Отечествен-
ной войне. Долгое время занимала должность завуча. Сейчас 
она, конечно, на заслуженном отдыхе.



Д. П. Комлевский



Курлакский комсомол в 1930-е 

Комсомольцы конца 1920-х



Новокурлакская ячейка ВКП(б). 1930

Первый выпуск школы крестьянской молодежи. 1927–1928 



Строительство ГЭС на Битюге-1

Театральная постановка. 1960-е



В школьном саду. 1950-е

Строительство  
сарая



Перед выездом на уборку  

Отдых после рабочего дня  
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Удивительно, но наша собеседница не так уж и много сказа-
ла о роли, которую сыграл в ее жизни комсомол. Конечно, она 
отметила: «Комсомол — это надо. Он все же проводил большую 
организационную работу, очень важную. Какая-то ответствен-
ность была. У меня с тех пор хранится комсомольский билет. 
Комсомол — это было почетное звание, он давал нам самостоя-
тельность».

Но потом Мария Андреевна сразу перешла к рассказу о том, 
как они, комсомольцы, однажды объявили забастовку. Их пере-
вели учиться во вторую смену, так как школа была переполне-
на. Старшеклассникам это не понравилось, потому что зани-
маться в темное время было трудно: «Не было электрического 
света, а были керосиновые лампы, две на весь класс. А писать-
то надо». Забастовка проходила так: «Мы решили не приходить 
в школу на занятия. Не пойдем — и всё. А мы, девчонки, по-
слабее, у нас нервы, мы некоторые пришли туда потихонечку. 
А мальчишки к нам через форточку прислали своих делегатов. 
Говорят: выйдите, предательницы!

А потом с нами разбирались. Дали всем по строгому выго-
вору. Мы очень переживали. По этому поводу проводили ком-
сомольское собрание. Из райкома партии приезжали. Каждого 
вызывали к столу и стыдили: как же можно было так посту-
пить?»

Но забастовка сыграла свою роль — их все-таки вернули 
в первую смену.

Во время войны Мария Андреевна тоже была комсомолкой, 
а потом и вступила в коммунистическую партию. Мы спросили 
ее и об этом.

«А на войне страшно было. И страх не проходил. С больши-
ми потерями, с нуждой страшной — голод был. Есть мы стали, 
только когда пришла помощь, когда второй фронт открыли. Вот 
тогда нам какие-то консервы завозили, еще что-то из продук-
тов, крупы, например. А до этого мерзлую, мороженую картош-
ку ели. В обороне стояли. Картошку вымерзшую сварят — этим 
бульоном и питались.

Наша часть называлась 110-й дорожно-саперный батальон. 
Мы прокладывали дорогу, строили мосты временно-навесные, 
понтонные. И когда делали эти мосты, то самолеты вражеские 
не сходили с этого места. Летали без конца. И всё время бом-
били.
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Я контуженная. В Харьковской области мы передвигались 
колонной, нас стали бомбить. И взрывной волной меня вы-
шибло из машины, я полетела как раз под угол стоявшей там 
каменной церкви. Очень сильно ударилась спиной. Контузия 
была. Потом всё время это чувствовала. Поэтому я сейчас такая 
согнутая».

Помолчав и вздохнув, Мария Андреевна продолжила: «Я всё 
же вот что скажу — много ошибок тогда совершено было. Пре-
ступлений, словом, против народа. Вот дедушку у меня расстре-
ляли. У него была мельница-ветрянка, стояла, как на Бродовое 
ехать. Купил он ее. А у нас было четверо детей, отец с матерью, 
и они двое с бабушкой еще прибавились. Мы считались тоже 
состоятельными. Корову отобрали. Лошадь отобрали. Куры 
были — отобрали. В погребе капусту в кадушке, огурцы — всё 
отобрали. Картошку, которую вырастили и выкопали, — всю 
забрали. Ничего не оставалось совершенно.

И в 37-м году дедушку моего забрали. Пришли ночью с ак-
тивистами. И его забрали неизвестно куда. После мы ни одного 
слова о нем не слышали.

А потом, когда уже не стало Сталина, в архив пошла моя 
дочь Тамара, и там ей дали все документы. Оказывается,  
его 15 декабря взяли из дома, а 25 января расстреляли. Под Во-
ронежем. Ему было 56 лет. Расстреляли совершенно ни за что. 
Потом дали документы, по которым его обвиняли. Там такое 
написано, что он этих и слов не знал. Он был неграмотным».

Странно было после этого страшного рассказа слушать, как 
Мария Андреевна с восторгом вспоминала, как они начинали 
собрания с комсомольской песни, как маршировали, верили 
в коммунизм и превозносили Сталина.

О вере в приход коммунизма Мария Андреевна сказала: «Ко-
нечно, мы верили, когда в комсомоле были. Потом многое по-
няли — поняли, что коммунизмом тут и не пахнет. Я и сейчас 
многому не верю».

Интервью с Иваном Митрофановичем Попковым (18.05.2013)

Иван Митрофанович Попков относится уже к поколению 
комсомольцев конца 40-х — начала 50-х годов. Он родился 
в 1930 году и, как многие дети военных лет, не окончил шко-
лу: надо было помогать родителям, вернее, матери (отец был на 
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фронте), по хозяйству. После пятого класса он больше не ходил 
учиться, так что в школьной комсомольской организации не со-
стоял. Тем не менее, он был комсомольцем.

Вначале мы спросили Ивана Митрофановича: «Вы комсо-
мольцем были?» Он на это ответил: «Да как же? На целину го-
товился. В Новохоперске нас учили. Я кончил школу механиза-
ции. А потом жена не согласилась (я уже женатый был), сказа-
ла: “Нечего там делать”. Я ее послушал и передумал».

То есть Иван Митрофанович вступил в комсомол по нужде. 
Целина (освоение новых пахотных земель) считалась комсо-
мольским делом, поэтому не комсомольцев туда не брали.

В комсомол он вступил при МТС. Мы, кстати, сначала не по-
няли, что это такое, а оказалось, что это машинно-тракторная 
станция. Иван Митрофанович работал трактористом — им 
и хотел быть на целине, но так и не пришлось.

Его принимал в комсомольцы представитель Садовского 
райкома. Когда мы спросили, зачем же он вступил в эту орга-
низацию, он сказал: «А знаете, для чего? Агитировали. Всех 
старались туда принять. Меня потом и в партию сагитировали. 
Всех принимали подряд. А не пойдешь — житья не дадут. Мог-
ли кого-то для острастки не принять, давали исправительный 
срок, месяц или сколько. А он еще хуже становился».

В колхозе, куда Иван Митрофанович перешел после развала 
МТС, существовала комсомольская организация. Но она, по его 
словам, абсолютно никакой роли не играла: секретарь только 
и делал, что собирал членские взносы.

Если кто и воспитывал как-то молодежь, то взрослые люди. 
Сам Иван Митрофанович был наставником, то есть пригляды-
вал за молодыми механизаторами-комсомольцами.

Вообще, по выражению Ивана Митрофановича, все его под-
шефные комсомольцы были «101-й километр», то есть те, кому 
запрещалось после отсидки в тюрьме жить ближе, чем за 100 
километров от крупных городов. «Я их каждый день по кустам 
разыскивал. Сейчас вот я иду мимо этой сирени рядом с мага-
зином, где они прятались, и думаю: теперь бы я их и не нашел. 
Так она разрослась. А им удобно было: из магазина — и прямо 
в кусты. Как-то мне мать одного такого комсомольца, говорит: 
“Ты что же не глядишь?” — “А что такое?” — “96 рублей у него 
получка, а он принес 20”. Я говорю: “Так он должен в магазине”. 
А в магазине в долг давали, он месяц гуляет в этой сирени-то. 
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А потом долг отнес, а что осталось — матери. А комсомольской 
организации до этого и дела не было».

Мы поинтересовались, были ли все-таки в Курлаке активные 
комсомольцы. Иван Митрофанович отреагировал так: «А это те, 
кто в колхозе не хотел работать. Они все крутились возле клуба. 
Всегда на глазах у начальства были. Как какое собрание, при-
дешь — а они уж там, в президиуме сидят».

Иван Митрофанович без особого восторга говорил о ком-
сомоле. Чувствовалось, что никакого следа в его жизни он не 
оставил.

Интервью с Валерием Петровичем Матвиенко (14.06.2013)

Валерий Петрович — уроженец Нового Курлака, он ком-
сомолец уже 60-х годов (родился в 1946 году). Раньше рабо-
тал у нас в школе учителем технологии. Комсомольцем был 
 активным.

Самым интересным моментом комсомольской поры он счи-
тает то, что их класс откликнулся на призыв партии: «Сельская 
молодежь, возвращайся в колхоз!» Тогда молодые люди (Вале-
рий Петрович окончил школу в 1964 году) старались всеми си-
лами уехать на жительство в город. А эти ребята решили (или 
им подсказали): поступить в такие учебные заведения, чтобы 
потом пригодиться в родном селе. В Новом Курлаке в то время 
учились дети из многих сел: Старого Курлака, Мохового, Хлебо-
родного, Бродового, из множества степных поселков. 

В школу, по его словам, приезжал корреспондент из област-
ной молодежной газеты, написал о них статью на целый раз-
ворот. Директор школы, как сказал Валерий Петрович, «рас-
хвалился везде» об инициативе комсомольцев, и их повсюду 
чествовали, говорили, что они молодцы. Потом их всем клас-
сом возили в Воронеж на слет передовиков ученических бригад. 
И там тоже чествовали. 

Валерий Петрович добавил, что всё это была немного по-
казушная акция, но они тогда восприняли ее серьезно, верили 
в лозунг: «Партия сказала: надо! Комсомол ответил: есть!»

В конце беседы Валерий Петрович очень развеселил нас. Он 
показал на Дашу Гальцову и поведал такую историю: «Вот, ба-
бушка Даши, моя одноклассница Валя Богданова, окончила пе-
динститут. Тоже вернулась в свое село по тому призыву. Вот вы 
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кино смотрели “Бриллиантовая рука”? Там домоправительни-
ца говорит: “Лотерейные билеты распространить среди жиль-
цов. А кто не купит — отключим газ”. Вот так и Вале директор 
школы Михеев приказал распространить. Она была молодень-
кая, никому не стала навязывать. Купила на свои деньги. Би-
лет стоил 30 копеек что ли, а их было десять. И так вышло, что 
она выиграла “Волгу”. А директор школы слег с инфарктом. Да, 
“Волга” Газ-21. Пять с половиной тысяч стоила, тогда это были 
огромные деньги. Валя ее продала, а на эти деньги построили 
дом. И она тут же вышла замуж: богатая невеста».

Интервью с Ниной Ивановной Желнинской (17.06.2013)

Нина Ивановна Желнинская — еще одна бывшая комсомол-
ка, выпускница нашей школы. Это очень талантливый человек, 
она пишет стихи. А когда была ученицей, то считалась незаме-
нимой журналисткой, освещавшей все события. Мы с удоволь-
ствием прочитали дневник похода новокурлакских старше-
классников по родному краю, который она вела. Нина Иванов-
на пишет искренне, просто и в то же время вдохновенно.

А вот о комсомоле она рассказывала не очень-то восторжен-
но, она была девушка с характером, могла и резко о чем-нибудь 
высказаться. И на наш вопрос о роли комсомола в ее жизни, она 
сразу же заявила: «Чтобы особенную роль сыграл — нет. Быва-
ло, сидишь на комсомольском собрании и не про комсомол дума-
ешь, а как бы других не подвести». 

Как почти всем нашим респондентам, Нине Ивановне за-
помнился день приема в комсомол: «Ну, тогда жизнь-то какая 
была? Дали нам из дома по 50 копеек: в Анну все-таки едем. Ну, 
мы и пошли туда. А мороженого-то хочется, вот и потратили эти 
деньги. И оттуда пешком пришлось — за автобус уже платить 
нечем. Вот мы идем-идем, сядем на снег, в сугроб (нас зимой 
принимали) и свои комсомольские билеты разглядываем — 
у кого там фотография лучше получилась.

А еще вот что запомнилось: меня чуть не вытурили из ком-
сомола. А за что? Приехал какой-то представитель из райкома 
комсомола, стал агитировать нас, чтобы мы беседовали с бабуш-
ками и отговаривали их молиться. А я языкастая была, говорю: 
“Ага, как же стану я отговаривать, а кто же мне тогда 20 копеек 
на кино даст? Не буду я этого делать — бабушка жизнь прожи-
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ла”. Этот представитель спрашивает: “Может, Вы сами в Бога 
верите?” Я в ответ: “Верить не верю, а бабушку агитировать не 
буду, что ей — в комсомол что ли вступать?” Ну вот, и все на-
чали меня прорабатывать. Не выгнали, но замечание записали. 
“Почему не борешься с иконами?” А что с ними бороться — они 
в каждом доме висят».

О коммунизме Нина Ивановна сказала, что в него застав-
ляли верить, то есть молодежи внушали, что он непременно 
наступит. И всем хотелось верить, что действительно придет 
какое-то светлое будущее: «Верили мы в будущее. Казалось, 
прямо вот сейчас выучишься, поступишь куда-нибудь, чего-то 
добьешься».

На вопрос о необходимости сейчас подобной организации 
наша собеседница отреагировала категорично: «Может, какая-
то организация и нужна, но только не комсомол. Может, вы 
сами организуете что-то свое. А комсомол — это уж очень. Там 
очень строгая линия была — и придерживайся ее. Свое мнение 
не терпелось. Будь, как все. А если ты не такой — то загнобят. 
И ведь никому же не хотелось ходить на эти собрания, удирали 
с них, кто мог. Но были и такие, кто подлизывался, и с комсо-
мола начиная они лавировали и дальше наверх шли. Они толь-
ко “да” всегда говорили. А комсомольский энтузиазм — может, 
и был. По рассказам. Сама я не встречала».

После этого разговора Даша Гальцова решила побеседовать 
о комсомоле со своими бабушками, они же относятся как раз 
к поколению Нины Ивановны. Тем более, выяснилось, что Нина 
Ивановна прекрасно знает их обеих.

Валентина Николаевна Гальцова, мама Дашиного папы, 
всю жизнь проработала в колхозе. У нее есть наградные значки, 
ленты, грамоты, но оказалось, что в комсомоле она никогда не 
была. После шестого класса ей пришлось бросить школу, так как 
в семье было 9 детей. Пошла работать, затем училась в вечер-
ней школе, когда стала уже взрослой. О комсомоле знает толь-
ко, что это была организация. Даше понравилось, как она сказа-
ла: «Не была я в комсомоле и ничего не потеряла, а другая твоя 
бабушка была, да ничего не нашла». Она добавила, что осталась 
навсегда пионеркой. Удивительно, что в советское время мож-
но было в 12 лет бросить школу и не быть комсомольцем. Даша 
спросила у бабушки, разве никто не заставлял ее вступить в ту 
организацию? Она ответила: никогда и никто.
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Валентина Константиновна Коновалова, мама Дашиной 
мамы, напротив, была примерной комсомолкой. Она сказала, 
что это была очень важная, нужная организация. Все стреми-
лись к лучшему. На комсомольцев равнялись, они были везде 
впереди. Скажут помочь колхозу — сразу откликаются. И ко-
ров доили, и на свинарнике работали, и металлолом с маку-
латурой собирали. Помогали одиноким старикам, были вожа-
тыми у пионеров. Бабушка ведь училась в том самом классе, 
который обещал всем составом вернуться в родное село. Она 
так и сделала: работала учительницей. Но в партию так и не 
вступила. Даша спросила, почему, а она как-то не захотела 
говорить об этом: «Ну не вступила и не вступила. Так полу-
чилось».

Разные взгляды на комсомол у двух бабушек, как тут найти 
общий знаменатель?

Интервью с Татьяной Николаевной Малаховой (13.06.2013)

Татьяну Николаевну мы знаем давно, она ведь работает учи-
телем в нашей школе. И училась она тут же (окончила школу 
в 1971 году). Мы беседовали с ней, конечно, о комсомоле и обо 
всем том, что с ним связано.

Свой рассказ Татьяна Николаевна начала с того, что сказала: 
«Знаете, я не хотела бы каких-то высоких слов говорить». Обыч-
но многие вначале вспоминали, как их принимали в комсомол, 
как волнительно это было. Татьяна Николаевна тоже об этом 
впоследствии говорила, но она продолжила так: «Комсомол — 
это что-то тяжелое, что-то такое было гнетущее. Если ты ком-
сомолец, то ты должен быть во всех отношениях идеальным. 
И тут приходилось быть, как говорится, ответственным, это был 
тяжелый груз ответственности. За что? За всё буквально: и за 
учебу, и за поведение, и за какие-то общественные поручения. 
Не все, конечно, были идеальными. Встречались разные. Я не 
буду отвечать за всех, но если особо нарушали, то исключали 
из комсомола. Правда, при мне таких случаев не было, а по рас-
сказам, раньше бывало.

Даже когда принимали в комсомол, даже вот этот момент 
связан с трудностями. Этот вот устав надо было знать. Книжон-
ка была, и ее надо было учить наизусть. И всех политических 
деятелей без ошибок называть. Вопросов задавали много. Лад-
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но, если бы нас где-то в красном уголке принимали, было бы 
спокойнее, а то надо было в Анну идти пешком. Транспорта-то 
особого не было.

Но зато когда я ответила на все вопросы (а там сидели три 
или четыре человека, не помню), мне пожали руку. И обратно 
я на крыльях летела, чтоб родителям рассказать. Да меня же по-
хвалили! Боже! Вопросы, на которые я отвечала, точно не при-
помню, там что-то про ордена, за что орденом Ленина комсо-
мол наградили, что-то о политбюро — кто там занимает какую 
должность. Что меня еще напрягало, так это, что надо было изу-
чать разные материалы партийных съездов. Как только что там 
проходило, то заставляли учить и конспектировать.

Но принимали обычно всех. Я что-то не знаю, кто был среди 
наших одноклассников не комсомольцем».

То есть самым действительно наивысшим моментом для 
комсомольцев был сам факт вступления в ряды организации 
(да и то это было нелегко), а все остальное было рутиной.

А вот о вере в приход коммунизма Татьяна Николаевна ска-
зала своеобразно: «О да! Мы верили. Мы жалели тех бедных 
рабочих, которые жили в капиталистических странах, как их 
там эксплуатировали. Но все-таки, несмотря на “железный за-
навес”, до нас доходили известия, что на “загнивающем Западе” 
живется гораздо лучше, чем в процветающем СССР, стоявшем 
прямо перед коммунизмом. Был такой анекдот:

Кто-то уезжает в командировку в Западную Европу и гово-
рит своему другу: 

— Уезжаю на загнивающий Запад.
Тот отвечает: 
— Привези мне мешочек гнили».
На наш вопрос, сыграл все-таки комсомол в ее жизни хоть 

какую-то важную роль, Татьяна Николаевна припомнила: «Да, 
когда я загранпаспорт оформляла. И там была графа — комсо-
молец ты или нет. Надо обязательно быть комсомольцем, иначе 
бы не выпустили».

ЗАКАТ (70-е — 1991)

В годы, которые в истории СССР называют эпохой застоя (то 
есть во время правления Брежнева), комсомол стал настолько 
массовым, что почти никому после четырнадцати лет не удава-
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лось миновать его. Ни о каком почетном звании комсомольца 
речь уже не шла. 

В наших интервью мы много раз убеждались в этом. Учени-
ки школ вступали в комсомол только потому, что так было по-
ложено, иначе станешь белой вороной. Вот, например, что мы 
услышали от наших респондентов: 

«А как же ты не вступишь — сразу ты будешь какой-нибудь 
изгой. Будут пальцем показывать — не комсомолец. Так что при-
нимали всех туда, хочешь — не хочешь» (из интервью с В. В. Де-
нисовым, 05.08.2013).

«Когда вступали в комсомол, это уже лет 14 или 15, уже про-
ходили и октябрятскую, и пионерскую организацию и понима-
ли, что всё это поденщина и никому это не надо. Принимали 
всех. Говорили: принимают лучших, самых лучших. А принима-
ли всех подряд» (из интервью с Н. Н. Толкачевой, 24.07.2013).

А если кто-то сам не хотел становиться комсомольцем, то его 
затягивали в организацию любыми способами. Возникали чи-
сто анекдотические ситуации. М. М. Микляева рассказала нам 
такую историю. В классе, где она была классным руководите-
лем (середина 70-х годов) был некий А. Ж. по прозвищу Олень. 
Его сразу в 14 лет не приняли в комсомол, хотели приструнить: 
он не отличался примерным поведением, да и учеба у него «хро-
мала». А потом выяснилось, что в классе он единственный «не-
союзный». Класс страдал — не мог получить из-за этого пере-
ходящий красный вымпел. Его пытались уговорить написать за-
явление, а он отвечал: «Не приняли сразу, а теперь отлепитесь». 
Тогда его приняли «заочно». То есть отправили «его» заявление, 
написанное активистками класса, в райком, а там с удоволь-
ствием приняли заявку (таким образом повышался процент 
комсомольцев). Но на самое первое свое комсомольское собра-
ние Олень не пришел. Активистки на следующий день подсту-
пили к нему с вопросами: «Ты почему отсутствовал? Как тебе не 
стыдно?» А он ответил: «Вы меня туда записали, сами и ходите 
на свои собрания».

Комсомолу как организации отдельные комсомольцы были 
практически не нужны, они были лишь «массой» и «базой ро-
ста». Аппаратчиков (комсомольских чиновников) волнова-
ли в первую очередь собственная карьера, слеты и отчетно-
выборные собрания, которые проводились по обкатанному 
шаблону.
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Закат курлакского комсомола, как мы увидели, происходил 
примерно так же, как и повсюду в СССР. Мы решили проследить 
за ним по нашим традиционным вопросам.

Какую роль сыграл в Вашей жизни комсомол?

Комсомольцы времени «заката» отвечали нам по-разному. 
Были те, кто без него не мыслил жизни, и те, кто относился 
к нему равнодушно; встречались и противники комсомола.

Начать хотелось с самых близких нам людей, родителей, 
с которыми мы провели доверительную беседу дома, когда ни-
кто не мешал. 

Мама Даши Гальцовой сказала, что ей особенно запомнилась 
пионерская жизнь. Она ей казалась насыщенной и интересной, 
у нее даже грамота есть из района. Ей нравились пионерские 
сборы, линейки, множество мероприятий и, конечно, красный 
галстук на груди. Мама считала себя хорошей и достойной пио-
неркой и мечтала поскорее стать комсомолкой.

А вот комсомольская-то юность у нее как раз не задалась. 
Маму выбрали комсоргом класса. Надо было проводить комсо-
мольские собрания, писать протоколы, собирать взносы. Это 
было далеко не интересно. Собрания были долгие и скучные. 
Взносы одноклассники вовремя не сдавали, бывало, что мама 
сама платила за всех.

Первая неприятность случилась в 8 классе. Мальчишки при-
несли в школу карты. Мама запретила им доставать их, тем бо-
лее играть. А кто-то рассказал директору школы, и та вызывала 
ее как комсорга в свой кабинет и отругала за нечестность. Надо 
было доложить обо всем завучу и директору. Так должна посту-
пать истинная комсомолка. Дашина мама подумала: неужели 
истинный комсомолец должен обязательно «стучать» на своих 
товарищей? Тогда в ее душу в первый раз закралось сомнение: 
а хорошая ли она комсомолка?

Следующий случай был еще хуже. После шестого урока было 
назначено общешкольное собрание по подготовке к Дню комсо-
мола. Был конец октября, темнело рано. Всех ребят из Старого 
Курлака отпустили раньше, задержали одну маму, не помогла 
даже просьба классного руководителя. Завуч школы сказала, что 
во время Великой Отечественной войны комсомольцы в развед-
ку ходили, на доты бросались, а тут ерунда какая-то. Маме надо 
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было одной идти 3 км по пустырю. Собрание шло долго, решали 
много вопросов (хотя не таких уж и важных). В пять часов ве-
чера мама отправилась домой. У моста ей повстречался пьяный 
мужчина, недавно освободившийся из тюрьмы. Мама шла на 
«ватных» ногах. На какую сторону дороги она переходила, туда 
переходил и он. Встретились лицом к лицу. Он дохнул на нее 
перегаром и спросил: «Что, идешь?» Она еле ответила: «Иду». 
Он сказал: «Ну, иди, иди». Мама побежала. Слезы лились, дрожь 
била изнутри, задыхалась от бега. Дома родители были в шоке. 
Телефонов тогда не было, узнать, где дочь, они не могли. Ког-
да мама все рассказала (после таблеток валерианы и стакана 
воды), дедушка хотел идти в школу скандалить. Но решили, что 
так будет еще хуже. А мама всю ночь думала, что она плохая 
комсомолка, трусиха и слабачка. 

С той поры она боялась комсомольских собраний и разгово-
ров о том, каким должен быть комсомолец. А то, что она помо-
гала двум соседкам-старушкам (ходила в магазин, носила воду, 
убирала около дома) или собирала соседских ребятишек и учи-
ла их читать и писать, никто в школе не знал. 

А вот Дашин папа сказал, что ему, наоборот, больше нра-
вился комсомол, чем пионерия. Объяснил он это интересно: во 
время комсомола надо было носить значок, а не галстук. Значок 
прицепил раз — и носи до стирки формы. А галстук надо было 
чуть ли не каждый день гладить и повязывать. Правда, на ком-
сомольских собраниях ему всегда хотелось спать, он всячески-
ми способами старался их пропустить.

Соня Карабочева разговаривала в первую очередь со сво-
ей мамой, поэтому естественно, что вначале она смотрела на 
комсомол ее глазами. А ее мама была активной комсомолкой 
и с гордостью носила комсомольский значок, не прятала его, 
как некоторые. Точно так же, с любовью и трепетом, надева-
ла комсомольскую форму и дорожила ею. Вместе со своей под-
ругой собирала сведения о ветеранах Великой Отечественной 
войны, то есть, по сути, была таким же краеведом, как и Соня 
теперь. За эту работу ее наградили путевкой в санаторий. Каж-
дому из нас хочется быть похожим на маму. Вот и Соня после бе-
седы с мамой подумала: «Если бы представилась такая возмож-
ность, я бы с радостью вступила в комсомол». Правда, это было 
в самом начале нашего исследования, сейчас она уже заколеба-
лась, потому что узнала много других фактов о комсомоле.
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Родители Виктории и Александра Пятецких тоже очень 
положительно отозвались о комсомоле, они считают, что это 
была полезная организация. Мама добавила, что если бы она 
существовала сейчас, то молодежь была бы занята делом, а не 
пила и не курила бы за углом. А папа, оказывается, даже был 
комсоргом.

Мама Виктора Мещерякова сказала, что, конечно, в юности 
жилось весело, но вовсе не из-за комсомола. Комсомол был «бес-
платным приложением». Хотя не совсем «бесплатным»: взносы-
то платили! У Витиной мамы сохранился комсомольский билет, 
и мы подсчитали, что за девять лет и три месяца ее пребывания 
в комсомоле она выплатила 44 рубля 58 копеек. В комсомоле 
ей досталась должность организационного сектора. Она, как 
выяснилось, ничего не организовывала, а просто придумывала 
темы для комсомольских собраний, а потом записывала всё это 
в специальные протоколы.

Родители Николая Веретина в один голос заявили, что для 
них не существовало большой разницы, есть комсомол или 
нет. Но папа однажды отличился по комсомольской линии. 
В 1989 году его наградили специальной комсомольской грамо-
той за то, что он выполнил план посева зерновых на 146% и за-
нял второе место среди всех трактористов района. Эта грамота 
до сих пор хранится в доме бабушки, причем выглядит так, буд-
то ее выдали только вчера. Бабушка тщательно хранит ее, убе-
регает от света, чтобы она не выгорела. А Витин папа пожима-
ет плечами: он набирал эти проценты тогда не из-за грамоты, 
а чтобы подзаработать денег. 

Это мнения наших родителей о роли комсомола в их жизни. 
Мы оставим их, пожалуй, без особых комментариев, а то мало 
ли — могут и обидеться. Но ведь именно в то время, когда они 
были комсомольцами, комсомол двигался к закату.

А однажды наш руководитель Н. А. Макаров спросил: «По-
чему вы у меня не берете интервью, я ведь тоже был комсомоль-
цем? Причем до самого его заката». И мы спросили: «Какую 
роль сыграл в Вашей жизни комсомол?» 

Он ответил: «Кто такой комсорг, слышали? Все мы в классе 
пытались сделать так, чтобы не выйти в комсорги, потому что 
с него был особый спрос. Он должен был отчитываться, оформ-
лять разную документацию, вести так называемую “летопись 
комсомольских дел”. Никому не хотелось это делать. В итоге мы 



405

Если тебе комсомолец имя

“скинули” эту должность не на самого хорошего ученика. Так 
сумели проголосовать. А когда мы выходили из класса, он нам 
сказал: “Ну ладно, твари, я вам еще припомню!”

Я лично мало уделял внимания комсомольским делам. Моей 
главной задачей было учиться, я прекрасно видел, что знания 
мне пригодятся. А комсомол мне был не нужен.

Однако, так получилось, что мне довелось занимать комсо-
мольскую должность. После окончания университета я рабо-
тал переводчиком в одной войсковой части, в Германии. А там 
было так устроено: раз ты переводчик, значит, тебе по жизни 
быть комсоргом. У нас было человек 10 солдат, и вот я возглав-
лял эту “организацию”. И мне приходилось, знаете, что делать? 
Писать протоколы комсомольских собраний, которые никогда 
не проводились. Была такая тетрадка специальная. Я выдумы-
вал повестку дня, писал, кто что якобы сказал. Повестка была 
самая что ни на есть скучная. Обычно после любого какого-
нибудь пленума КПСС, даже по вопросам сельского хозяйства, 
надо было обязательно провести комсомольское собрание и все 
это обсудить. А нужно это было нам? Собрания, естественно, не 
было, но я писал: да, мы обсудили и приняли решение. А что-
бы почерк был не один и тот же, я писал сначала на отдельный 
лист, а потом сажал какого-нибудь солдата, и он всё это перепи-
сывал. Собрания если и были, то только отчетно-выборные. На 
них хватало пяти минут, потому что отчета я никакого не делал, 
да и выбирать никого не выбирали — всем было известно, что 
тянуть лямку комсорга всё равно придется мне».

Пожалуй, одним из самых запоминающихся интервью со-
стоялось у нас с Ниной Николаевной Толкачевой, которая была 
комсомолкой в середине 70-х годов. Нина Николаевна была 
с нами искренней и говорила от души.

«Все кругом, не только я одна, видели, что никому это не 
нужно и на самом деле ничего не дает. Какие все есть, такие 
и есть. Вот, например, принимали обязательства на комсо-
мольском собрании. Обещали перед всеми что-нибудь. А что 
обещать-то? Кто плохо учится, обещает, что будет учиться хо-
рошо. Ну и что — будет он учиться хорошо? Как он учился, так 
и будет. А кто хорошо учится, тот и будет хорошо учиться. И вот 
проскочил мимо меня этот комсомол, я его и не заметила.

Потом, когда в педучилище поступила, я узнала, что не все 
были комсомольцами, кто-то и не вступал. Для меня это было 
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открытием. В нашей группе две девчонки не были комсомол-
ками. Одна скрывала причину, но на самом деле она была ве-
рующая.

А вот со мной сидела девочка, на нее всегда классная ру-
ководительница вскрикивала: “Овчинникова, баптистка!” 
А она никакая не баптистка, она говорила: “Не хочу устав 
учить”.

Комсомол — это, считаю, всё временное. Ведь легче управ-
лять народом, когда он под одну гребенку. Вообще, любая орга-
низация человека нивелирует, лишает его индивидуальности. 
Вот друзей бывает сколько — три-четыре самое большее. А если 
уже компания, например, на улице — уже человек восемь. Сре-
ди них волей-неволей выдвигается лидер. А лидеру надо что? 
Чтобы остальных задвинуть. Чтобы они не дай Бог его не сверг-
ли. Ведь у каждого человека своя жизнь, и все хотят жить по-
своему. Почему мне кто-то должен диктовать: нет-нет-нет, вот 
так надо, так хорошо, так интересно. Представьте, у вас день 
рожденья, ты всё продумал — какой-нибудь обед, какие-то раз-
влечения. Глядь — кто-нибудь из гостей скажет: нет-нет-нет, 
это всё не так, надо вот так. Ну вот, и комсомол. Песни мы пели 
комсомольские, многие поехали на комсомольские стройки, на 
БАМ. Вот у меня знакомый там был. Он говорил потом: ничего 
там такого, текучка, народу полно, кто приезжает, кто уез жает. 
Но в основном строили этот БАМ уголовники. А называлось: 
комсомольская стройка».

Мы поняли, что комсомол стал к 70-м годам абсолютно фор-
мальной организацией. Несколько документов, которые мы вы-
брали в школьном музее, только доказывают, что комсомол как 
бы делился на комсомольских работников, которые получали за 
это зарплату, и обычных комсомольцев, которым до комсомола 
дела не было. 

Наш руководитель также поделился своими «комсомольски-
ми» воспоминаниями:

«И случилось так, что накануне ленинского зачета мы, не-
сколько одноклассников, увлеклись на перемене игрой в ба-
скетбол и опоздали на урок математики. Учительница Мария 
Владимировна Пронина была очень строгой. “Идите, играйте 
дальше”, — сказала она нам и не пустила в класс. Мы знали, что 
спорить с ней не имеет смысла, и отправились в спортзал. Надо 
заметить, сделали мы это не без радости. И в то же время нас 
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грызла невеселая думка: “Всё станет известно директору шко-
лы или (что еще хуже) секретарю парторганизации!” Но Мария 
Владимировна никому не стала жаловаться. Ленинский зачет 
мы сдали». 

Интересно, что по настоянию классного руководителя одно-
классницы Н. А. Макарова написали тогда заметку в районную 
газету. Николай Александрович сохранил вырезку. Он сказал 
нам, что в основном писала классная руководительница. И то, 
что в ней написано, совсем не отражает действительности. 
Но интересно все-таки процитировать газету комсомольских 
 времен:

О будущем и о себе
Общественно-политическая аттестация. Это событие надол-

го запоминается каждому комсомольцу.
Вот и в этот раз такое важное мероприятие состоялось на 

очередном комсомольском собрании в Новокурлакской сред-
ней школе. Памятно оно еще и тем, что проводилось ровно за 
месяц до дня рождения В. И. Ленина.

…Празднично украшен кабинет русского языка и лите-
ратуры. На стенах плакаты с высказываниями В. И. Ленина, 
Л. И. Брежнева, А. М. Горького. На специальном столике выстав-
ка школьных рефератов, докладов, альбомов о В. И. Ленине, 
о родном крае, профессиях, рукописный журнал класса «Комсо-
мольская летопись наша», коллекция значков с изображениями 
великого вождя.

На комсомольском собрании ребята говорили о своих 
устремлениях, мечтах, жизненных позициях. Много было ска-
зано о тех редкостных качествах характера Владимира Ильи-
ча, которые должны стать образцом для каждого сегодняшнего 
комсомольца.

В полной тишине слушали «Аппассионату» — любимое музы-
кальное произведение Ленина.

А потом были стихи о счастье. Их прочитали ученицы наше-
го класса Оля Болдырева, Галя Калаева.

Много интересного рассказали в тот день ребятам учи-
теля П. И. Бобыр, Е. П. Хмелева, секретарь комсомольской ор-
ганизации школы В. Ильина.

Закончилось собрание, комсомольцам вручены памятные 
открытки, но никому не хотелось расходиться. И долго ученики 
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вместе с классным руководителем Т. В. Белозерцевой говорили 
о будущем, о том, что ждет ребят в их скорой самостоятельной 
жизни.

А. Борзакова, Н. Денисова, Л. Позднякова, 
 учащиеся 9 «б» класса

Николай Александрович сказал нам, что на собрании он ду-
мал только о том, чтобы не выплыл наружу их баскетбольный 
матч на уроке математики и как бы поскорее это собрание за-
кончилось. И уж никто после него не сидел с классным руково-
дителем — все быстро побежали по домам.

И еще один эпизод, рассказанный Н. А. Макаровым: «Это 
было, когда я за границу уезжал, то есть учился в универси-
тете. Надо было обязательно получить рекомендацию от ко-
митета комсомола всего университета. И хотя уже по стране 
шагали гласность и перестройка, комсомола это пока никак 
не касалось. Прихожу я на этот комитет, билет надо было обя-
зательно комсомольский туда принести, они его рассматри-
вают. А комсорг нашей группы забыла поставить мне штам-
пики об уплате взносов. Они там все такие важные сидят, 
вопросы мне задавать начали. Такой, например: “А что там 
у нас на Шри-Ланке?” Это такой остров в Индийском океане. 
Эта страна как бы хотела идти по социалистическому пути. 
А что там идти? Там они просто дрались между собой. Я толь-
ко открыл рот что-то отвечать, как кто-то из этого комитета 
заметил, что у меня за два месяца не проставлен штамп об 
уплате. Тут же кто-то сказал: “Поднять вопрос об исключе-
нии из комсомола”. И на этом рассмотрение моего “дела” за-
кончилось. Конечно, потом все уладили, меня брала к себе 
на работу что называется “весомая организация”, но тем не 
менее».

Мы отметили, что, в отличие от старшего поколения, ком-
сомольцы 70–80-х годов уже почти не верили в приход комму-
низма, причем, чем моложе респондент, тем меньше он верил. 
Видимо, пропаганда уже работала слабее: «Нет, в 80-е годы 
уже никто не верил. Да и сами коммунисты тоже. Они потом 
все в “Единую Россию” перебежали. У нас вот Авдеев Василий 
Иванович тоже коммунистом был, а потом что-то в этой самой 
“Единой” оказался. Перестроился» (из интервью с В. В. Дени-
совым).
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А курлакский комсомол, как и везде в СССР, закончил свое 
существование в 1991 году. И это было, как нам кажется, зако-
номерно.

Например, мама Даши Гальцовой окончила школу 
в 1988 году и поступила в педагогический институт. Она очень 
боялась, что ей дадут опять какую-нибудь комсомольскую долж-
ность. На первом собрании сидела тихо, ни в какие дискуссии 
не вступала. Комсомольские собрания стали проводиться все 
реже, взносы сдавали сразу за полгода или по полгода не пла-
тили вовсе. А в 1990 году вся группа, где она училась, решила 
выйти из комсомола. Дашина мама не помнит, кто именно был 
инициатором. Комсомол оставался только на бумаге, никому 
ничего уже не было нужно. Вот всей группой и написали заяв-
ление. В институте все были в шоке: чтобы всей группой, чтобы 
исторический факультет — сенсация! Но такие случаи станови-
лись всё чаще.

Еще один характерный штрих к закату курлакского ком-
сомола, о котором нам рассказали. В 1990 или 1991 году 
в школе проходила генеральная уборка. Двум старшекласс-
ницам поручили протереть барельеф Ленина, висевший 
в коридоре. Одна другой сказала: «Смотри: Ленин, а уши не 
моет». Это показы вает, что молодежь того времени уже пре-
небрежительно относилась к коммунистическим идеалам 
и ценностям.

Сам закат комсомола в Новом Курлаке оказался весьма буд-
ничным. Мы хотели об этом услышать от бывшего парторга кол-
хоза «Путь к коммунизму» (надо же — как в тему это звучит!) 
В. А. Ковалева. Но он отказался, как мы уже писали, встретить-
ся с нами. Однако мы все-таки отыскали его точку зрения, по-
тому что несколько лет назад он давал интервью нашей недав-
ней предшественнице по краеведческой работе Тане Галиной. 
Ее работа опубликована в сборнике «Вверх по реке времени», 
и мы воспользуемся цитатой оттуда:

«Ко мне пришел участковый Иван Петрович — был такой — 
и сказал:

— Виктор Андреевич, ты извини, но я должен твой сейф опе-
чатать.

— С какой это стати? С какого перепуга? — спросил я.
— Приказ сверху. Если у тебя там что есть важное для тебя — 

забирай.
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Ну, а что там? Забрал списки партийной и комсомольской 
организаций, ведомости забрал уплаченных взносов и говорю: 
“Опечатывай и увози!”

Вот, собственно, и всё. Никаких возражений и волнений со 
стороны бывших комсомольцев отмечено не было».

А в этом году комсомолу исполнилось бы 95 лет. О нем все 
еще помнят. Вот и в нашей школе 29 октября прошло меро-
приятие, посвященное этой дате. Мы считаем, что, в принципе, 
провести его было нужно — ведь это и часть истории, и целая 
эпоха в жизни миллионов людей, комсомол ведь был огром-
ной организацией. Пришедшие на праздник гости вспоминали 
свою юность, молодость, а это всегда самые лучшие, светлые 
воспоминания.

Еще мы обратили внимание на то, как одна из выступав-
ших сказала: «В 1991 году на Всесоюзном съезде ВЛКСМ было 
принято решение о роспуске организации, так как все задачи, 
которые она себе ставила, были достигнуты». Но ведь главной 
целью партии и ее подразделения комсомола был коммунизм! 
Так как же можно говорить о выполнении всех задач? Что-то 
нестыковка полу чается.

ТАК ЧТО ЖЕ ТАКОЕ КОМСОМОл И НАдО лИ В НЕГО ВСТупАТь?

Нам кажется: мы всё-таки поняли, что такое комсомол. Мы 
можем, конечно, ошибаться, но это просто организация госу-
дарственного уровня, которая хотела сделать всех равными, но 
ограниченными. Большинство из тех, с кем мы беседовали, го-
ворили, что это была, в принципе, не нужная для простых лю-
дей организация. Были и такие, кто утверждал, что очень даже 
нужная.

Мы много прочитали о комсомоле, но к определенному мне-
нию так и не пришли. Комсомольцы (не все, конечно) искренне 
верили, что они могут горы свернуть. И с открытой душой еха-
ли на стройки, терпели разные неудобства, думая, что прибли-
жаются к коммунизму.

С другой стороны, комсомол создавался как придаток 
коммунистической партии. То есть комсомольцы должны 
были способствовать тому, чтобы все любили и уважали со-
ветскую власть. Но разве можно насильно заставить любить 
и  уважать?
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Нас поразило отношение комсомольцев к церкви. Чем она 
мешала? Мы поняли, в конце концов, что религия была сопер-
ником, который мог бы помешать влиять на народ.

Имеем ли мы право судить историю прошлого, когда живы 
те, для кого это самые лучшие годы? Но одно мы скажем точно: 
если бы комсомол кто-то решил возродить, то мы бы в него не 
вступили.
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Герой. Кто он?
дарья первушкина 
школа № 25, г. балаково, Саратовская область
научный руководитель Елена Александровна шибаева 

Когда мне было 5 лет, мой папа погиб в одной из войн в Чеч-
не. Я была слишком маленькой для того, чтобы как-либо ана-
лизировать эту ситуацию, поэтому я просто ее приняла. Когда 
я подросла, то всё еще не пыталась узнать подробности. Эта 
мысль, отложенная на очень далекую полочку в моем сознании, 
выползала на поверхность лишь пару раз в год: в годовщину его 
смерти и ко дню милиции 10 ноября, так как этот праздник от-
мечается каждый год с семьями погибших в Чечне при испол-
нении служебного долга. Я до сих пор не понимаю, почему я не 
стремилась узнать о своем отце как можно больше, ведь я его 
совершенно не помню. 

Но к двенадцатой годовщине была повешена первая мемо-
риальная доска рядом с одним из отделений полиции в моем го-
роде Балаково Саратовской области. Затем и в школе, которую 
он окончил (нынешняя гимназия № 2), и в техникуме, который 
так же окончил. И тогда я задумалась: раз моему отцу повеси-
ли мемориальную доску, значит, он был не просто человеком, 
он сделал что-то очень важное для людей. Я всю жизнь считала 
своего папу героем, но никогда не задумывалась об этом доста-
точно глубоко. Когда я увидела эту мемориальную доску, меня 
переполнило чувство гордости, что я дочь такого человека, чье 
имя сейчас слышит в новостях и видит на этой доске весь город. 
И хотя за двенадцать лет я привыкла к этой мысли, но непроше-
ные слезы всё-таки выступили из моих глаз. И тогда я поняла: 
я расскажу всем, чтобы они узнали, кто такой Дмитрий Анато-
льевич Первушкин и каким он был. 

Основными источниками при написании работы стали вос-
поминания бабушки и деда, сослуживцев отца, а маму я так и не 
решилась спросить. 

У меня совершенно не осталось о нем воспоминаний. Я не 
знаю, каков был его характер, его привычки, что он любил де-
лать в свободное время, как рос, как получилось, что он уехал 
в командировку и не вернулся из нее, оставив меня пятилетней 
девочкой. Но один момент я запомню на всю жизнь. То утро, 
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когда он собирался уехать. На улице было темно, когда я откры-
ла глаза. Рядом со мной, у изголовья моей кровати, стоял шкаф, 
в котором копался папа. Он собирал нужные для командиров-
ки вещи. Но когда я открыла глаза, тень от чего-то сыграла со 
мной злую шутку, и мне померещилась какая-то черная фигур-
ка, напоминающая бабочку, только большую. Она меня жутко 
напугала, и я закрыла глаза. Я больше ничего не видела, только 
лежала и слушала, как он собирается. И когда я в следующий 
раз открыла глаза, то увидела, как мама с папой стоят у порога 
и прощаются. Возможно, я не понимала или не знала, что он 
уезжает куда-то далеко и надолго, поэтому с кровати я так и не 
встала, проводила его взглядом и, когда он ушел, продолжила 
спать спокойным сном.

Сейчас я так жалею, что не встала тогда и не обняла его на 
прощание, ведь в моей памяти нет ни одного момента, про-
веденного рядом с ним. Лишь фотографии напоминают мне 
о том, что когда-то, в раннем детстве, он находился рядом со 
мной. Играл со мной, обнимал, любил. Эту отцовскую любовь 
не заменит ничто, и мне ее очень не хватает. 

Меня практически никогда не покидают мысли о том, как 
было бы всё сейчас, если бы он тогда выжил. Какой была бы 
я, какой была бы наша семья, где бы мы жили, какие были бы 
у меня интересы. Ведь вся моя жизнь, я уверена, была бы совер-
шенно другой. Я хотела бы увидеть ее и поэтому часто фантази-
рую на эту тему. 

Еще один момент, горький момент, занимает огромное ме-
сто в моей памяти, — это когда мама сообщила мне, что он по-
гиб. Мне было по-прежнему 5 лет. Слишком мало, казалось бы, 
чтобы осознавать всю серьезность ситуации, но ручей своих 
слез я не забуду никогда. Мне бы хотелось не вспоминать этого 
момента никогда, оставить вместо него что-то более приятное 
из детства, но, увы, он крепко уцепился за мое сознание, и не 
думаю, что когда-нибудь исчезнет.

Мне понадобилось целых 12 лет, чтобы вновь освежить в па-
мяти эти воспоминания, чтобы узнать всё. Поэтому я пошла 
к бабушке с дедом, его родителям. Мне хотелось узнать, каким 
же он был до того, как стал работать в милиции. 

Дмитрий Анатольевич Первушкин родился 25 июля 1974 го-
да в городе Ленинске Андижанской области Узбекской ССР. Он 
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жил с мамой и папой, но в 1981 году семья распалась и он со 
своим отцом, моим дедом, уехал в Россию и жил в новой се-
мье, в которой у него появились сводные брат и сестра. Жили 
они очень дружно. Они любили совместные ужины, на кото-
рых всегда было весело, любили свою собаку, с которой играли 
в прятки. 

Он окончил музыкальную школу и умел профессионально 
играть на баяне. Но помимо этого умел играть еще и на пиани-
но, учился игре на гитаре. За несколько месяцев до окончания 
музыкальной школы захотел ее бросить, но все-таки окончил. 
Бабушка сказала, что на баяне он играть не любил, только ког-
да его просили, и в основном баян лишь придерживал дверцу 
постоянно открывающегося холодильника. Читать он тоже не 
любил, в отличие от брата с сестрой, и читал только то, что за-
давали в школе.

Учился папа в школе № 24 в городе Балаково и учился очень 
хорошо. После окончания девяти классов поступил в Балаков-
ский химико-технологический техникум. Окончив его, он был 
очень рад тому, что имел два образования, считая музыкальную 
школу. 

После техникума, осенью 1993 го да был призван в армию, 
служил в десантных войсках в Марксовском районе. Вернув-
шись, работал на Балаковском заводе резинотехнических изде-
лий. Познакомился с будущей женой, моей мамой. В 1996 году 
родилась я — его единственный ребенок. А с 1997 года начал 
работать в милиции.

Чтобы узнать подробности службы и гибели своего отца, 
я пошла в одно из отделений полиции, в надежде найти его со-
служивцев, которые расскажут мне то, чего ни от кого друго-
го я не смогла бы узнать. Меня немного напугали все эти люди 
в форме, грозно спрашивающие, что же мне от них нужно. Но 
когда я произнесла свою фамилию, выражения на их лицах рез-
ко поменялись, и в голосах можно было почувствовать нотки 
уважения. Это было довольно-таки приятно, оказалось, что моя 
фамилия — ключ ко многому, и я буду гордо ее носить.

Уже через год работы получил звание старшего сержанта, ко-
мандира отделения, кинолога. По воспоминаниям товарищей, 
папа всегда был вежлив и внимателен к гражданам, в работе 
проявлял решительность и смекалку. Он был признан лучшим 
милиционером роты ППС. А за высокие показатели служебной 
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деятельности его фотография была помещена на городской До-
ске почета. 

Следующую информацию об отце я нашла на официальном 
сайте МВД Саратовской области: «В сентябре–ноябре 1999 года 
в составе сводного отряда УВД Саратовской области сержант 
милиции Д. Первушкин оказался в самом пекле кавказского 
противостояния, нес службу в зоне ликвидации последствий 
осетино-ингушского конфликта. Активно участвовал в про-
ведении рейдов по выявлению фактов перевозки оружия, 
боеприпасов, взрывчатых средств и наркотических веществ. 
В 2000 году за высокие показатели в служебной деятельности 
его фотография была помещена на Доску Почета города Бала-
ково» (64.mvd.ru/gumvd/hero/heroes/772). 

Товарищи отца больше старались рассказать о личных 
качествах отца, не затрагивая тему командировок в горячую 
точку. Видно было, как им тяжело вспоминать об этом. В от-
делении я объяснила цель своего прихода, и мне повезло — 
я нашла человека, которого искала. Он рассказал мне те са-
мые горькие подробности происшедшего, ведь он пережил 
их вместе с моим папой. От этого рассказа мне стало как-то 
не по себе, да и по нему было видно, что тяжело такое воро-
шить в памяти, но он понимал, что мне это нужно, что я хочу 
и должна это знать.

За все годы работы в милиции папа совершил две коман-
дировки в Чечню. Когда началась Вторая Чеченская война, он, 
в составе сводного отряда ГУВД Саратовской области поехал 
туда. Позже была вторая командировка. Памятью о войне стали 
награды «Участник боевых действий», «За службу на Кавказе», 
«Ветеран боевых действий на Северном Кавказе», «За отличие 
в службе 1 степени», «За службу России»… да еще тяжелые кош-
марные сны. Но вновь приказ и вновь блокпосты и тяжелая 
служба на войне.

Тот роковой вечер 6 августа 2001 года навсегда останется 
в памяти товарищей моего отца. Еще не стемнело, когда их по-
зицию, на которой располагался отряд Саратовской милиции 
в поселке Черноречье, начали бомбить минометы. Личный со-
став блокпоста занял оборону. Папа увидел, что группа боеви-
ков пытается прорваться на блокпост с восточной стороны. До-
ложив командиру о попытке прорыва, он с товарищами открыл 
огонь из автоматического оружия. Через некоторое время бое-
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вики предприняли очередную попытку захвата блокпоста. Они 
наступали с трех сторон, ведя шквальный огонь из стрелкового 
оружия и гранатометов. Силы были неравными, среди мили-
ционеров имелись раненые. В поселке Черноречье при мино-
метном обстреле и погиб сотрудник сводного отряда милиции 
ГУВД Саратовской области Дмитрий Первушкин. 

За мужество и отвагу, проявленные при исполнении служеб-
ного долга, старший сержант милиции Д. А. Первушкин Указом 
Президента РФ награжден орденом Мужества (посмертно). 
Приказом Министра внутренних дел Российской Федерации он 
навечно зачислен в списки органов и подразделений ГУВД по 
Саратовской области. 

После смерти его вещи долго простояли в сумке на балко-
не. Большинство из них испортились, в том числе и некоторые 
награды. Мне очень жаль, что раньше я не знала об их суще-
ствовании и не сохранила все. Но некоторые все-таки попали 
мне в руки. Когда я нашла орден Мужества, то была пораже-
на. Я даже не знала, что всё это время эти награды пролежали 
в моей квартире. Когда я была у бабушки, то впервые узнала, 
что еще папа был награжден ножом «Беркут», который хранил-
ся у нее. Он оказался очень красивым и тяжелым. Когда я стану 
самостоятельной и буду жить в собственной квартире, бабушка 
отдаст мне его на память. 

Дома я стала искать вещи, оставшиеся от папы. Нашла па-
кет его документов, в котором лежали блокнотик и записная 
книжечка. В ней записаны номера родных и знакомых отца, 
их дни рождения, он туда даже свой записал. Я его весь про-
листала и когда дошла до буквы Н, то увидела внизу надпись. 
Почерк я узнала сразу, это написала моя мама. Там написано: 
«Дмитрий Анатольевич, я, кажется, в вас влюблена». Мне это 
показалось очень милым. Интересно было бы узнать историю 
появления этой надписи в этой книжечке, но спрашивать этого 
у мамы я пока не решаюсь. Ей очень тяжело говорить об отце. 
Когда-нибудь я спрошу. 

Помимо этого, в обложке блокнотика я нашла вложенный 
листочек. На нем очень красивым почерком выписаны различ-
ные цитаты на военную тематику. Они отделены друг от друга 
маленькими звездочками. Видимо папа просто их выписывал, 
потому что они ему нравились. Вот несколько из них: «Много на 
свете дорог, но самая лучшая — к дому», «Если попал в ВДВ, то 
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гордись, не попал — радуйся», «Если нас ждут, то мы вернемся 
и с того света». 

Последнюю цитату я перечитала несколько раз и вложила 
в нее определенный смысл. Я подумала, что даже если он и не 
вернулся, то всё равно навсегда рядом со мной, в моем сердце. 
Он жив, пока жива память. Некоторые номера, даты отпуска 
и отъезда, список покупок в дорогу, странная игра в «крестики-
нолики» в непонятном для меня порядке, и даже несколько вы-
писанных элементов из таблицы Менделеева — всё это присут-
ствует на этом листе. Этот блокнот стал для меня ценностью, 
я обязательно его сохраню, вместе и с другими вещами, кото-
рые нашла.

Среди них так же оказалась пара писем. Эта находка меня 
подняла на седьмое небо от счастья. Так было здорово их найти, 
подержать в руках и прочитать то, что когда-то писал папа, его 
слова. Читая их, я представляла, будто он говорит сам. Велико-
лепная для меня возможность, учитывая то, что я абсолютно не 
помню ни одного его разговора со мной. Он писал маме о том, 
как устроился, где, с кем, что покупал, что делал. В конце одного 
из писем я прочитала строчки: «Целую Дашу, всем огромный 
привет, не болейте, Дашу укрывай, вставай чаще ночью, на кле-
енку постели теплое одеяло…» От этих слов у меня начало пуль-
сировать где-то в районе живота. Ком в горле мешал дышать, 
а слезы на глазах — дальнейшему чтению письма. Я перечиты-
вала эти строки, и перечитывала, и перечитывала… Обычная 
бумага излучала невероятную теплоту. Столько любви от про-
стого текста. 

Смотря на других моих сверстников и на их отношения с от-
цами, я не понимаю, каково это. Дурачиться, общаться, спра-
шивать совета, чувствовать защиту и опору во всем со стороны 
не матери, а отца. Мне хотелось бы отдать всё, только чтобы по-
нять это, ощутить на себе. Но я отдаю себе отчет в том, что это-
му не бывать. Осуждаю всех, кто не ценит отцовскую любовь, 
считая ее слишком преувеличенной и ограничивающей. Как же 
это глупо! Они не осознают, что не у всех есть такая возмож-
ность, как у них. А ценится всё лишь тогда, когда теряется без-
возвратно.

Некоторые говорили мне, что завидуют тому, какую огром-
ную поддержку мы с мамой получаем со стороны милиции (те-
перь полиции) в виде летних путевок, денежных выплат, много-
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численных подарков на различные праздники. И действитель-
но, за заслуги моего папы я получаю очень многое. Хоть его 
и нет рядом, но он обеспечил мне хорошее детство и перспек-
тивы в будущем, которые, возможно, помогут мне поступить 
в институт после школы. Но как же они не понимают, что все 
это нисколько не стоит того, что его нет рядом. Я бы отдала всё 
это, лишь бы поговорить с ним хоть пару минут. 

Но он жив, пока жива моя память о нем, а значит, он про-
живет со мной всю жизнь. Я очень рада, что взялась за эту ра-
боту, ведь иначе, я, возможно, никогда не узнала бы, каким был 
мой отец. И я лишь убедилась в том, что это был замечательный 
человек и прекрасный отец, в чем я никогда не сомневалась. 
В моей памяти он навсегда останется героем. Жаль, и даже 
стыдно, что лишь в 17 лет я осознала всю его значимость. Но 
ведь лучше поздно, чем никогда. 



421

О конкурсе «Человек в истории.  
Россия — ХХ век»

Всероссийский конкурс исторических исследовательских работ стар-
шеклассников «Человек в истории. Россия — ХХ век» проводится Между-
народным обществом «Мемориал» совместно с Союзом краеведов России, 
Международным благотворительным фондом им. Д. С. Лихачева и Кафе-
дрой региональной истории и краеведения Российского государственного 
гуманитарного университета с 1999 года.

В жюри конкурса входят известные российские ученые, писатели, об-
щественные деятели. С момента основания конкурса бессменным предсе-
дателем жюри был выдающийся историк, краевед, действительный член 
Российской академии образования Сигурд Оттович Шмидт (1922–2013). 
С сентября 2013 года жюри конкурса возглавляет писательница Людмила 
Улицкая.

Цель конкурса — способствовать сохранению исторической памяти 
и сближению поколений.  Его задача — привлечь школьников к изучению 
российской повседневности, региональной и семейной истории.

Молодые люди находят темы и материалы для своих работ, записывая 
рассказы о прошлом, работая в региональных архивах и школьных музе-
ях, изучая семейные фотографии и документы.

Работу школьников направляют педагоги — учителя школ, руководи-
тели краеведческих и исторических кружков.

За пятнадцать лет существования конкурса в архиве Международного 
«Мемориала» собрано более 35 тысяч исторических работ. Около трети из 
них прислано из региональных центров. Остальные — из малых городов 
и деревень.

Лучшие работы прошедших исторических конкурсов опубликова-
ны в пятнадцати сборниках на русском языке. Это «Человек в истории. 
Россия — ХХ век» (2000, 2001, 2002, 2003), «Время местное, прошед-
шее» (2006), «Верх по реке времени: Российские школьники об исто-
рии ХХ века» (2012), «По крупицам: Российские школьники об исто-
рии ХХ века» (2013), а также восемь тематических сборников: «Быть 
чеченцем: Мир и война глазами школьников» (2004), «Цена победы: 
Российские школьники о войне» (2005), «Мы все с одной деревни: 
Школьники села Новый Курлак Воронежской области о судьбах своих 
земляков» (2006), «Полустертые следы: Российские школьники о еврей-
ских судьбах» (2006), «Как наших дедов забирали: Российские школь-
ники о терроре 30-х годов» (2007), «Круг семьи и колесо истории: Рос-
сийские школьники о судьбах своих семей» (2008), «Пути следования: 
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Российские школьники о миграциях, эвакуациях и депортациях XX века» 
(2011), «Пишет вам ваш сын и брат: Человек, общество, армия в работах 
российских школьников» (2014).

На немецком языке был издан сборник лучших работ нашего конкурса 
«Russlands Gedächtnis. Jugendliche entdecken vergessene Lebensgeschichten» 
(«Память России. Молодые открывают забытые страницы биографий», 
издательство Edition-Koerber-Stiftung, 2004). В том же издательстве 
в 2006 году вышел сборник «Unruhige Zeiten» («Смутные времена»), вклю-
чающий работы российских и немецких школьников, победителей кон-
курсов «Человек в истории. Россия — ХХ век» и аналогичного немецкого 
конкурса. Сборник «Быть чеченцем» переведен на норвежский («Å være 
tsjetsjener Vitnesbyrd fra krigens barn», издательство «Humanist forlag», 
2006), итальянский («La Cecenia dei bambini. I giovani raccontano la tragedia 
del Caucaso», издательство «Einaudi», 2007) и немецкий («Zu wissen, dass 
du noch lebst», издательство «Aufbau», 2007) языки. 

Конкурс проводится при поддержке Фонда Михаила Прохорова (РФ), 
Комитета общественных связей города Москвы, Фонда «Память, ответ-
ственность и будущее» (ФРГ), Фонда имени Генриха Бёлля (ФРГ), Филиала 
«Фонда Фридриха Науманна за свободу» (ФРГ) в Российской Федерации, 
Фонда Кёрбера (ФРГ)

С 2001 года конкурс входит в сеть европейских исторических конкур-
сов Eustory.

Адрес оргкомитета конкурса:
127051, Москва, улица Каретный Ряд, 5/10
Тел. 495 699-65-04
E-mail: konkurs@memo.ru
www.urokiistorii.ru/konkurs

САйТ «уРОКИ ИСТОРИИ»
 
В мае 2009 г. был открыт сайт «Уроки истории» (www.urokiistorii.ru). 

Это консультационный и методический портал для подготовки истори-
ческих исследований, дискуссионная площадка для обсуждения проблем 
отечественной истории. Сайт освещает актуальные события, касающиеся 
современного состояния культуры памяти и исторической политики, раз-
вития исследований истории XX века. 

На сайте размещены сборники работ участников конкурса «Человек 
в истории. Россия — ХХ век», информация о российских и международных 
конкурсах, выставках, аннотации учебников, книг и научных статей, ре-
цензии на фильмы, теле- и радиопередачи, затрагивающие историческую 
тематику. 
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людмила Евгеньевна улицкая 
председатель Жюри конкурса
писательница, Москва

даниил Александрович Гранин
писатель, Санкт-Петербург

Александр юльевич даниэль 
директор программы «История инакомыслия в СССР»
Международного «Мемориала», Москва

Сергей Аркадьевич Иванов
историк, профессор НИУ ВШЭ, Москва

Ирина Владимировна Карацуба
историк, доцент МГУ имени М. В. Ломоносова, Москва

Александр Валерьевич Кобак
исполнительный директор Международного благотворительного фонда 
имени Д. С. Лихачева, Санкт-Петербург

Владимир фотиевич Козлов 
заведующий кафедрой региональной истории и краеведения РГГУ, 
председатель Союза краеведов России, Москва

Ксения Андреевна ларина
журналист, обозреватель радиостанции «Эхо Москвы», Москва

Мария Александровна липман 
главный редактор журнала Pro et Contra, Московский центр Карнеги, 
Москва

Александр давидович Марголис 
генеральный директор Международного благотворительного фонда 
спасения Петербурга-Ленинграда, Санкт-Петербург

Арсений борисович Рогинский 
председатель правления Международного «Мемориала», Москва

Никита павлович Соколов
шеф-редактор журнала «Отечественные записки», Москва

Ирина лазаревна Щербакова 
председатель Оргкомитета конкурса, руководитель молодежных 
просветительских программ Международного «Мемориала», Москва

Ирина Евгеньевна ясина
вице-президент фонда «Либеральная миссия», Москва
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