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Хотелось бы, чтобы издание книги, которую держит в 
руках читатель, было первым шагом на пути возвращения 
русского писателя в русскую литературу.

Такое пожелание может показаться парадоксальным. 
Этот сборник рассказов переведен с английского, а для 
их автора – Айви Лоу-Литвиновой – английский язык был 
не просто родным языком, нет, гораздо более, он был ее 
прибежищем в той ситуации, которую ее биограф Дж. 
Карсуэлл назвал коротким словом Exile. Так он озаглавил 
ее жизнеописание, и именно тем, что означает это емкое 
слово (то есть Изгнание или Ссылка – и что из этого легче?), 
было для А.Л. ее долгое пребывание в советской стране. Ей 
она всегда оставалась чуждой, и эта чуждость, отстранен-
ность не может остаться незамеченной в книге.

А все могло сложиться по-иному. Уже к двадцати пяти 
годам А.Л., выросшая в средней британской семье, была 
автором двух романов – Growing Pains1 (1913) и The Questing 
Beast2 (1915). Британская литература во все времена была 
богата женскими именами. Вспомнить ли чудных писатель-
ниц XIX века – Джейн Остин, чьи, казалось бы, старомод-
ные романы пользуются столь нежданной популярностью 
в наше время; Мэри Шелли, давшую жизнь Франкенштей-

1 «Болезни роста». 
2  «Зверь рыщущий».
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ну; так непохожих друг на друга сестер Бронте... А устре-
мившись – вместе с А.Л. – в более отдаленное прошлое, мы 
увидим, как она (или ее героиня) работает над книгой под 
названием Двадцать девять женских имен в литературе (рас-
сказ «Прощание с дачей»). Возвращаясь в более близкое вре-
мя, мы не можем не вспомнить Вирджинию Вулф на грани 
XIX и XX веков, и в еще более близкое время Берил Бейн-
бридж, Фэй Уэлдон и Ребекку Уэст. К этой когорте могла 
бы принадлежать и А.Л., если бы... если бы не случилась 
встреча, перевернувшая ее жизнь, встреча, после которой 
говорят «...и для любви хочу пожертвовать судьбою»3.

Встреча была с русским революционером Максимом 
Литвиновым, чье имя она вскоре стала носить. И в 1918 го-
ду, с двумя детьми на руках, она отправилась вслед за ним в 
эту дальнюю страну, объятую безумием революции. Шок, 
видимо, был силен, настолько силен, что вызвал многолет-
нюю немоту – не физическую, а писательскую. Для писа-
теля, впрочем, иметь изо дня в день перед глазами белый 
лист, на котором не появляется ни строчки, ни буквы, – 
пытка, может быть, худшая, чем невозможность произне-
сти слово...

Последовавшее исцеление можно назвать анекдотиче-
ским. В 1924 году, после смерти В.Ленина, советское пра-
вительство пригласило в Москву немецкого профессора 
Фохта для исследования мозга покойного (что они там на-
деялись отыскать?4). Фохт поселился в том же здании на 

3 Строка одного из «Стихотворений Елены Дариани» – тоже женское 
сочинение... хотя в действительности эти стихотворения сочинены 
мужчиной – прекрасным грузинским поэтом Паоло Яшвили (пер. Три-
стана Мачабели).
4 Некоторые сведения об этом недавно были опубликованы на сайте 
http://www.diletant.ru/interview/19702/

Софийской набережной, что и семья Литвиновых (впо-
следствии дом этот долгие годы занимало британское по-
сольство – сколько совпадений!). Разговорившись с про-
фессором, А.Л. рассказала ему о своих бедах, а тот предло-
жил помочь делу... сеансом гипноза!

И гипноз помог! А.Л. взялась за перо и написала первый 
русский детективный роман His Master’s Voice («Голос его хозя
ина»), выпущенный в Англии издательством Heinemann 
в 1930 году. И в эти же примерно годы на родине А.Л. рож-
дается из-под пера одной молодой писательницы образ 
великого детектива Эркюля Пуаро, так что мы могли бы 
поставить А.Л. еще в один ряд – вместе с Агатой Кристи, 
Нгайо Марш, Ф.Д.Джеймс. Но «Голос» остался единствен-
ным опытом А.Л. в этом жанре. Будем надеяться, что и 
этот роман в свое время дойдет до российского читате-
ля. Современному любителю детективов, привыкшему к 
острым поворотам сюжета и в дурном смысле слова «пси-
хологизму», роман А.Л. может показаться пресным. Что ж, 
в этом, может быть, его прелесть, как и в описании давно 
исчезнувшего быта Москвы двадцатых годов ХХ века.

Все же одного сеанса проф. Фохта явно не хватило: но-
вых книг А.Л. писать не стала. Она много переводила на 
английский язык – Чехова, Достоевского, Тургенева, она 
писала учебники, составляла словари (ее Русско-англий-
ский словарь лежит сейчас передо мной – восьмое изда-
ние, вышедшее в свет в 1989 году; может быть, были и позд-
нейшие).

Человека со сколько-нибудь сложной судьбой рано или 
поздно одолевает соблазн подвести некоторый итог в фор-
ме автобиографии. Этого соблазна не избежала и А.Л., но 
сделала она это очень по-своему. Короткие заметки на раз-
ные темы, множество записей, наговоренных на магнито-
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фонную ленту5, легли в основу того, что она назвала изо-
бретенным ею словом Sorterbiography (а по любви к словам 
и игре ими А.Л. не уступала другому русско-английскому и 
англо-русскому писателю, нашему соотечественнику Вла-
димиру Набокову – их судьбы словно отразили друг друга 
в зеркале, хотя, быть может, и с неровной поверхностью).

Так что же такое sorter? В словаре найдете сортировщик; 
возможно, и этот смысл имелся в виду – сортирование со-
бытий и людей. Но в собственном языке А.Л. слово sorter 
происходило еще и от французского sortie, слова, вошед-
шего, впрочем, и в английский язык и означающего выход 
наружу. Для нее это слово превратилось в термин из лю-
бимой ею игры в бридж. Как и в одной версии преферан-
са, в бридж играют вчетвером, но при каждой сдаче карт 
в игре принимают участие лишь трое. Четвертый не уча-
ствует – он есть dummy (болван) или, как назвала его А.Л., 
sorter (выходящий). Его взгляд на игру – взгляд со стороны. 
Таким и был взгляд А.Л., взгляд отстраненный, но не без-
участный, ибо в бридж играют парами, и, не имея возмож-
ности вмешаться в игру, sorter с трепетом следит за игрой 
партнера. Кто был партнером А.Л., об этом чуть ниже.

Нельзя не иметь в виду еще один «смысл» этого загадоч-
ного слова. Sorter – тот, кто выходит, уходит, и так вправе 
именовать себя каждый человек, стоящий на пороге, раз-
деляющем жизнь и небытие. Sorterbiography – это биография 
человека, расстающегося с жизнью и кидающего на нее 
прощальный взгляд.

Но и это не все. Благодаря созвучию имеем Sorterbio
grap hy = sort of biography, то есть «нечто вроде биографии» 

или, употребляя современный российский жаргон, «типа 
биография».

Чем же должна была быть такая «типа биография»? Ка-
залось бы, биография человека, принадлежавшего, пусть 
формально, к советской элите, супруги наркома иностран-
ных дел и посла СССР в Вашингтоне в годы Второй ми-
ровой войны, должна была содержать главы типа «Мои 
встречи со Сталиным... Троцким... Рузвельтом...» Это вы-
звало бы всеобщий интерес и подняло рыночную стои-
мость книги.

Ничего подобного! Ничего подобного не было написа-
но. В мемуарах постоянная борьба шла между реальностью 
вымысла и реальной реальностью, и первая – более силь-
ная – победила. Из биографии выделился сборник расска-
зов, тот самый, что держит в руках читатель. И в этих рас-
сказах А.Л., отстраненная, вышедшая из игры, показала, 
за чьей игрой она следит, кому сочувствует, на чьей она 
стороне. При этом чуждость «советскости» вовсе не вы-
лилась в чуждость России, чуждость простым людям, ря-
дом с которыми она жила, дышала одним воздухом, вместе 
страдала (как, впрочем, и людям ее родной Британии). И не-
даром юная героиня рассказа «В страховой компании», чи-
тая «Накануне» Тургенева, думает о России и воображает 
себя в этой далекой стране. Быть может, замечает ее мать, 
«сейчас какая-нибудь русская девушка лежит в степи и чи-
тает "Ярмарку тщеславия"». Две судьбы, две страны, два 
языка неразрывно переплелись в творчестве А.Л.

Итак, сборник, состоящий из пятнадцати рассказов. 
Уместнее всего охарактеризовать его, прибегнув к терми-
ну, придуманному Андреем Битовым, – «роман-пунктир». 
Пунктиром намеченная история жизни, и не только своей, 
но и нескольких поколений. В одном из рассказов первой, 

5 Эти материалы хранятся в виде 15 ms boxes (?) в Архивах Гуверов-
ского института Стэнфордского университета и еще ждут своего ис-
следователя.



10 11

«английской», части сборника речь идет об Англо-бурской 
войне как о событии, которому еще предстоит случиться, 
и даже в не очень скором будущем («...паренек, остановив-
шийся у ограды, отделился от нее и, насвистывая, про-
должал свой путь. Он подумал, что, пока он жив, никогда 
не забыть ему этих глаз; он не знал, что в это самое время 
генералы в Уайтхолле уже составляют планы, в которые 
входит смерть тысяч насвистывающих пареньков, и ему 
самому осталось жить не больше четырех лет»). Кто нын-
че помнит эту войну? Несколько строчек в энциклопедии 
говорят, что она велась между Британской империей (это 
была ее последняя и самая кровопролитная колониальная 
война) и двумя южноафриканскими государствами – Оран-
жевой республикой и Трансваалем – с 11 октября 1899 го-
да по 31 мая 1902-го и что именно в ходе этой войны было 
опробовано такое изобретение, как концентрационные 
лагеря, и появился сам термин. Итак, упомянутый эпизод 
происходит в конце XIX века. Но, продолжая пунктир вме-
сте с автором, мы углубимся во времени и до середины того 
же века, встретив упоминание об «увеличенных фотогра-
фиях доблестных офицеров дяди Фреда и дяди Дика, чьи 
кости лежат на офицерском кладбище в Севастополе». Это 
уже Крымская война – печальный эпизод в общей истории 
России и Британии. 

Последние, «русские» рассказы сборника датированы 
семидесятыми годами XX века, но эта датировка не нала-
гает на них временной рамки. Хотя описываемые события 
и происходят где-то в шестидесятые годы, на них падает 
тень тогда еще недавнего прошлого – ГУЛАГа, раскулачи-
вания, сталинизма (рассказы «Апартеид», «Бегство со Свет
лого Берега», «Где ты была сегодня, киска?»). Это прошлое 
вторгается и в нашу жизнь, чему свидетельством хотя бы 

нескончаемые споры о сталинизме и Сталине, ведущиеся 
в наше время. И потому пунктир, начатый А.Л. в середине 
позапрошлого века, длится – может быть, к несчастью – 
даже до сего дня. Трудно не вспомнить слова Александра 
Блока: «Коротенький обрывок рода / Два-три звена, – и уж 
ясны / Заветы темной старины».

Итак, сборник распадается на три части. Первая, «ан-
глийская», часть предельно автобиографична и описывает 
жизнь и взросление героини от самого пробуждения со-
знания до момента, когда она устремляется в Россию 1917 
года за своим возлюбленным, русским политэмигрантом, 
услышавшим «набат революции». Один из рассказов этой 
части описывает второе замужество матери героини и, 
в соответствии с нелегким ее выбором между двумя пре-
тендентами, назван She knew she was right, то есть «Она знала, 
что не ошиблась». Заглавие рассказа А.Л. позаимствовала 
у своего любимого писателя Энтони Троллопа, заменив 
лишь местоимение he на she. Подобные вещи очень в ее 
стиле. Как сказано выше, реальность литературного вы-
мысла была для А.Л. равна реальной реальности, а пото-
му и вся книга пронизана литературными реминесцен-
циями, и заглавия многих рассказов представляют собой 
цитаты – из того же Троллопа и из английской народной 
песенки, из Шекспира и из Виктора Гюго. 

В английском издании весь сборник получил имя вы-
шеупомянутого рассказа. Издавая книгу на русском языке, 
мы сочли возможным дать ей название, связанное с «рус-
ской» частью сборника, – «Бегство со Светлого Берега». 
Светлый Берег – название морского курорта, но два рас-
сказа, действие которых происходит в этом, казалось бы, 
идиллическом месте, пронизаны грустью и печалью и го-
ворят о крушении надежд, так что в конце концов кажет-
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ся вполне естественным вопрос, поставленный одной из 
героинь: «А кто счастлив в этой жизни?» Вся жизнь А.Л. 
стала бегством из этого «рая», и в этом она разделила судь-
бу ставшей ей родиной России, все существование которой 
в двадцатом веке было бегством со светлого берега утопии. 
И сейчас, когда эта попытка к бегству вроде бы и удалась, 
она (Россия) все еще с тоской вглядывается в прошлое, как 
бы раздумывая, стоило ли вообще куда-то бежать.

Так или иначе, прощание А.Л. с Россией произошло. По-
следняя фраза последнего рассказа «русской» части сбор-
ника «Прощание с дачей» произнесена по-русски, и в ней зву-
чит подлинное имя автора: «До свиданья, Айви Вальтеров-
на».

Третья часть сборника вновь «английская» и соответ-
ствует возвращению А.Л. на закате жизни (в семидесятые 
годы) в родную Британию. Пунктир, начатый в Лондоне, 
описав круг или более замысловатую кривую, вернулся 
к исходной точке. Но, вернувшись на родину, А.Л. не от-
рясла, как прах с ног своих, Россию и русский опыт. Вос-
поминания о России присутствуют в рассказе «Да, это Да
ниил» и, еще поразительней, в рассказе «Асфодели в саду», 
где о России нет ни слова. В этом рассказе, описывающем 
один день из жизни женщины на склоне лет, в которой 
нельзя не узнать автора, легко узнаваемы и другие члены 
семьи Литвиновых (для тех, кто их знал, конечно), вплоть 
до собачки Тяпы, выступающей в рассказе под кличкой 
Вогс (под своим истинным именем она появляется в рас-
сказе «Прощание с дачей»). Это узнавание можно уподобить 
наводке на резкость в старых пленочных фотоаппаратах 
«лейка», которыми все снимали во времена, описываемые 
в рассказах А.Л., а сейчас кто снимает? Вращение объекти-
ва в таких аппаратах совмещает два изображения и создает 

одно, резкое. Но в рассказе, о котором идет речь, изобра-
жение остается слегка расфокусированным и после опи-
санной процедуры. Амабель, героиня рассказа, вспоминая 
о поездках в Женеву во времена своей молодости, говорит, 
что не хотела в очередной раз пускаться в путь в этот го-
род. Тем вызывая удивление окружающих: «как?.. не хотеть 
поехать в Женеву?..» Подобное удивление, даже изумление, 
было бы вполне характерно для обитателей советской Рос-
сии, заключенных на своем светлом берегу, но вряд ли ти-
пично для британца, да, к счастью, и для гражданина со-
временной России.

Итак, пунктир, начатый в Лондоне, там же и окончил-
ся. А пунктирный путь, начатый в первом, «детском», рас-
сказе сборника, заканчивается в последнем его рассказе – 
смертью одинокой, почти никому не нужной старухи. Но 
этот конец отсылает вновь к началу, ибо особенно сильно 
звучит здесь тема (она присутствует и в ряде других рас-
сказов) неприятия смерти ребенком. «Почему она умер-
ла? – яростно вопрошает маленькая девочка, подруживша-
яся с ушедшей из жизни старухой. – Я не хочу, чтобы она 
умирала». В этих последних словах последнего рассказа 
сборника, быть может, и сконцентрирована его главная те-
ма – неприятие смерти, отдельного ли человека, духовной 
ли гибели целой страны, общества, неприятие смерти и ее 
преодоление – чем? может быть, творчеством?

Остается лишь сухо добавить, что Айви Лоу-Литвино-
ва писала свои рассказы в шестидесятые и семидесятые 
годы прошлого века. По мере их написания они публи-
ковались американским литературным журналом New 
Yorker. Впоследствии они составили сборник, неоднократ-
но переиздававшийся различными издательствами Вели -
кобритании и США. В 1989 году издательство Suhrkamp 



в Германии издало сборник в переводе на немецкий (под 
названием Ein Fall von Liebe). И только на второй родине 
А.Л. ее творчество остается по сей день неизвестным, по-
чему и хочется вернуться к началу нашего предисловия и 
еще раз пожелать, чтобы издание этой книги было пер-
вым шагом на пути издание русского писателя в русскую 
литературу.

М. Лебедев

Айви в детстве

В 1910-е годы
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НЕ СЕГОДНЯ, ТАК ЗАВТРА

Было слово Кембридж, а в имени этом были и другие 
имена. Сначала это были только мамочка, и папочка, и 
Элиза, а потом появилась Дорис, и Эйлин пришлось ходить 
рядом с коляской. Когда Дорис научилась сидеть, в коляске 
появилось место и для Эйлин, но Элиза сказала, что она не 
хочет сажать ее туда, потому что девочки так странно смо-
трят друг на друга. «Как это, странно?» – спросила мамоч-
ка, а Элиза сказала: «Как будто только и ждут случая, чтобы 
вцепиться друг в друга». И еще были улицы, а на них дома, 
и у некоторых такие высокие стены, что Элиза шла по самой 
дороге, а Эйлин шла впереди, и однажды она упала на коле-
со коляски, в том месте, где резина оторвалась, и теперь по-
средине левой брови у Эйлин было лысое местечко, потому 
что, сказала Элиза, волосы не растут поверх шрама. Много, 
много лет спустя, когда Эйлин выросла, люди, взглянув ей 
в лицо с близкого расстояния, иногда спрашивали: «Откуда 
у вас этот шрам, дорогая?» – но по большей части никто ни-
чего не замечал.

Потом появилась Би. Би вроде бы значило бэби, но это бы-
ло и ее имя, сокращенное от Биатрис, и теперь Эйлин и До-
рис шли на прогулке по обе стороны от коляски. И Элиза 
толкала коляску правой рукой, а левую давала держать од-
ной из девочек. Вообще-то ни Эйлин, ни Дорис не любили 
ходить с Элизой за руку, но ни та, ни другая не хотели, что-
бы руку держала ее сестра, потому что та начинала скакать 
и прыгать, напевая: «Тили-тили-тесто, потеряла место».

С мужем М.М. Литвиновым
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Девочки слышали, как вечером мамочка говорила об 
этом папочке. Она сказала: «Как ты думаешь, как быть, ес-
ли взрослая женщина учит детей быть злобными?» И папоч-
ка вздохнул и сказал, что да, надо что-то сделать, а мамочка 
вздохнула и сказала: «Да, но что?» А после Дорис спросила 
у Эйлин: «Откуда она знает?» А Эйлин сказала: «Откуда я 
знаю, откуда она узнала?» Но она знала, потому что она-то и 
рассказала обо всем мамочке.

О папочке в Кембридже Эйлин помнила три вещи, а знала 
она, что это случилось в Кембридже, потому что только там 
она спала в комнате с мамочкой и папочкой; когда они уеха-
ли из Кембриджа, ей пришлось спать в детской. Там тоже 
случались ужасные вещи, но они были ужасны по-другому.

Однажды она проснулась рано утром и попросилась на 
горшок, и мамочка подскочила в другом углу комнаты, где 
они спали с папочкой в большущей, просто огромной кро-
вати с маленькими колокольчиками, звеневшими иногда 
по ночам, но, когда подойдешь к ним днем, их там не бы-
ло, а были только маленькие шишечки, а папочка говорил: 
«Каждый день я закрепляю эти чертовы штуки, а они всё 
звякают». И мамочка посадила Эйлин на горшок, и дала ей 
сухарь, и снова положила в постель, и ушла к себе, и сухарь 
весь раскрошился, пока Эйлин грызла его, и она пыталась 
подобрать крошки и съесть их, но самые мелкие крошки 
остались и кололи ей спину, и она заплакала, и мамочка 
пришла и подняла ее и посадила на край кроватки, пока она 
сметала крошки, и положила ее снова и сказала: «Ну что же, 
заснешь ты, наконец, и дашь мамочке хоть минуту покоя?» 
Но две крошки остались на простыне и кололи пятку Эй-
лин, и она снова заплакала. На этот раз мамочка не встала, и 
Эйлин услышала, как она говорит папочке: «Что делать с ма-
ленькой девочкой, которая не дает спать бедной мамочке?» 
А папочка сказал тихим сонным голосом: «Ну так отшлепай 

ее». После этого в комнате стало очень тихо. Эйлин не могла 
даже плакать, она чувствовала, как сжимается в тугой ма-
ленький комок. Это была самая ужасная вещь из всех, что 
случались с ней раньше, потому что она знала, что папочка 
всегда на ее стороне, а тут он сказал: «Отшлепай ее».

Вторая ужасная вещь сначала причинила ей сильную 
боль, но кончилось все совсем не ужасно, а очень приятно. 
Элиза уже повязала Эйлин салфетку перед обедом, но потом 
вышла из комнаты, а Эйлин встала на диван, чтобы получ-
ше разглядеть картинку, на которой котенок играл с клуб-
ком шерсти, а картинка упала на покрывало, и Эйлин се-
ла и попыталась вставить маленький гвоздик, на который 
был намотан моток бечевки, в маленькую дырочку в рамке, 
но он там никак не держался, и тогда Эйлин стала наматы-
вать бечевку вокруг среднего пальца, и бечевка сжимала ей 
палец все туже и туже, а Эйлин уже не могла размотать ее 
обратно, потому что гвоздик врезался в моток и зацепился 
там. И ее палец онемел, а за ним вся ладонь, и она заревела, 
и в комнату вбежал папочка, размотал бечевку, и поцеловал 
ее пальчик, и взял ее онемевшую руку в свои громадные те-
плые ладони, и держал ее так и тер, пока она не потеплела.

Третья ужасная вещь случилась, когда Элиза увела ее от 
Дорис, с которой они играли в картинки на полу в детской, 
умыла ей лицо и одела ее в белое шелковое платьице с го-
лубым поясом, а папочка посадил ее в экипаж, и они по-
ехали, а потом лошадь остановилась, и они вышли и вошли 
в какой-то дом, поднялись по лестнице в темную комна-
ту, в которой было множество детей, и дяди и тети, все без 
лиц. Все как будто старались держаться поближе к окну, и 
папочка с Эйлин тоже. И из-за окна послышался шум, у-у-у и 
э-э-э, и когда Эйлин взглянула, она увидела, как мир за окном 
рассыпался на крошечные цветные кусочки, темно-красные 
и темно-синие, оранжевые и зеленые. Эйлин вскрикнула и 



20 21

вцепилась папочке в ногу. Потом за окном стало совсем тем-
но, и острая боль страха внутри Эйлин утихла, но тут снова 
раздалось у-у-у и э-э-э, и снова тьма рассыпалась на миллио-
ны цветных осколков. Эйлин закричала так сильно, что па-
почке пришлось протиснуться с ней сквозь толпу к выходу и 
спуститься вниз и усадить ее в ожидавший их кэб.

И теперь уже за окошком не было ничего, кроме прият-
ной, редкой почти-темноты, и белых домов, и лучей бледно-
го света от уличных ламп. Эйлин перестала плакать и при-
слонилась к папочке, а он только сказал: «Бедная девочка, 
она напугалась», и вытер ей лицо своим носовым платком, 
от которого так утешительно пахло трубкой.

Дома Эйлин с виноватым видом стояла между мамочкой 
и папочкой, который рассказывал всю историю. Мамочка 
взяла лицо Эйлин в свои холодные ладони и сказала:

– Надеюсь, она не вырастет трусихой.
И была еще одна вещь, которая запомнилась в Кембрижде, 

но она была вовсе не страшная, а приятная. Однажды днем, 
когда Элиза уложила ее поспать после обеда, а она села в кро-
вати, кто-то тихо вошел в комнату, и она не успела лечь снова. 
Сидеть в постели было гадким поступком, тем более что Эй-
лин не просто сидела, она натянула одеяло на голову и смо-
трела наружу сквозь крошечные простроченные дырочки. 
И тогда этот кто-то сел на край ее кровати, а это еще одна 
вещь, Которую Нельзя Делать, и под одеяло просунулась го-
лова и прислонилась к головке Эйлин, и щека была чуть-чуть 
колючая, но, все равно, она была такая чудесная. «Что ты тут 
делаешь, котеночек?» – спросил он. Эйлин поднесла кончик 
пальца к пятнышку света, а потом убрала его и сказала «они 
мигают», сказала хриплым голосом, потому что под одеялом 
было жарко и душно. «О, – сказал папочка, – звездочка!» Ах, 
папочка, ах, звездочки! И, ах, папочка, и Эйлин в теплой душ-
ной темноте, и звезды кругом и над ними.

И еще в Кембриржде был Фоллоу. Фоллоу был огромный 
пес у лавки мясника, и он позволял папочке посадить Эйлин 
себе на спину, у самой своей тяжелой головы, и ждал, пока 
она зароется обеими руками в его густую шерсть, а потом 
вставал на свои сильные короткие лапы и ходил взад и впе-
ред перед лавкой. И Эйлин говорила: «Не держи меня, я не 
упаду», но папочка всегда шел с ними рядом, приставив ру-
ку к ее спине. И папочка водил Эйлин кататься на Фоллоу 
каждый день. А однажды, когда у Эйлин была корь, мясник 
разрешил папочке привести Фоллоу к ним домой, и пес по-
ложил подбородок ей на колени, а Элиза рассердилась, по-
тому что он напустил немного слюны на юбочку, которую 
она специально выстирала и накрахмалила для доктора. 
А вот Дорис боялась Фоллоу.

Однажды у дверей их дома остановился экипаж, запряжен-
ный очень худой лошадью с поникшей головой. Папочка засу-
нул большой чемодан под сиденье и поставил маленький сун-
дучок на пол экипажа, чтобы Эйлин и Дорис могли поставить 
на него ноги; он поднял их и усадил в экипаж, потом помог 
вой ти мамочке и вошел сам, и экипаж двинулся и загромыхал 
по мостовой, и они знали, что едут на станцию и будут жить 
в Лондоне, и когда экипаж покатился и завернул за угол ули-
цы, Эйлин и Дорис обменялись многозначительными взгляда-
ми. Не было Би. Но когда они приехали на станцию и экипаж 
остановился, папочка вышел и высадил Эйлин и Дорис на мо-
стовую, а там стояла Элиза и улыбалась в коляску. А мамочка 
сказала «Дай ее мне» и держала Би на руках всю дорогу до Лон-
дона. Эйлин и Дорис взглянули друг на друга и отвернулись.

Дорис ничего не помнила о Кембридже, кроме отъезда. 
Она была уверена, что бэби была с ними всегда, и, уж конеч-
но, она не верила, что когда-то не было и самой Дорис. И она 
даже не помнила Фоллоу, но это, конечно, потому, что она 
его боялась.
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В Лондоне детская спальня была на верхнем этаже, и там 
на полу не было никакого ковра, только линолеум, а днев-
ная детская была в самом низу, и девочки могли смотреть 
оттуда на улицу, и там на другой стороне тоже был тротуар 
и дома с железными оградами, и можно было открыть ма-
ленькую железную калитку и спуститься по железным сту-
пенькам к задней двери, а там был дворик, ниже уровня ули-
цы. Мальчишки-разносчики сновали взад и вперед по тро-
туару и спускались по железным ступенькам во дворик. По 
субботам приходил человек с шарманкой и играл «Родина, 
милая родина» и «Назарет», играл только мелодию, но в го-
стиной на пианино лежала книга со словами всех песен на 
свете, и мамочка играла музыку и учила Эйлин и Дорис сло-
вам. Но когда мамочка хотела научить девочек милым песен-
кам, которые больше подходят детям, таким, как «Где ты бы-
ла сегодня, киска?» или «Где спрячутся ромашки, когда пой-
дет снежок?», она посылала Эйлин вниз дать шарманщику 
пенни, чтобы он перешел на другую сторону улицы, и кусок 
сахара для его обезьянки. Иногда приходили двое мужчин, 
один из них с арфой, и девочки любили смотреть, как тот, 
что с арфой, снимал с нее кожаный чехол и отдавал другому, 
который перекидывал его через руку и пел «Ушел на войну 
менестрель» и «Одежды наши зелены»1, а тот, что с арфой, 
играл мелодию, но девочкам больше нравился шарманщик 
из-за обезьянки, а однажды мальчишка на велосипеде, пы-
таясь удержать на плече маленький лоток с мясом, упал вме-
сте с велосипедом прямо в канаву перед их двориком, и Ан-
ни вышла на улицу, взяла баранью ногу и помогла ему под-
нять связку колбас и две телячьи отбивные, и сказала ему, 
чтобы он никогда больше не садился на велосипед с этим 
блюдом с мясом, а то она пожалуется мяснику. «Она так и 
сказала "блюдо"?» – спросила мамочка, когда дети рассказа-
ли ей всю историю, и была так довольна, когда они вместе 

завопили «Блюдо! Блюдо!», что даже ничего не сказала Ан-
ни насчет того, что она подобрала мясо из грязной ка-
навы. А когда пришел папочка, они слышали, как мамочка 
говорила ему: «Она назвала это блюдом».

А самой интересной вещью из тех, что они видели из ок-
на своей детской, был переезд. Люди, жившие напротив, 
поместили в своем окне карточку с голубыми буквами 
К.П.2, и в тот же день фургон величиной с целый дом, за-
пряженный двумя громадными широкогрудыми лошадьми 
с поросшими шерстью копытами, остановился у дверей и 
подался назад, пока колеса не подкатили вплотную к бор-
дюру. Лошади смотрели на девочек, кивая головами и посту-
кивая огромными копытами, и Эйлин и Дорис слышали, 
как с лязгом цепей откинулась вниз и уперлась в тротуар за-
дняя стенка фургона, и увидели, как кучер и еще один тол-
стый мужчина вошли в дом, а потом выносили оттуда буфе-
ты, шкафы и цветы в горшках. А когда в дом въезжали дру-
гие люди, было не так интересно, потому что видны были 
только их спины, но зато потом было так здорово увидеть, 
как лошади выгнули шеи и, цокая копытами, увезли пустой 
фургон так легко, словно это был простой кэб.

А иногда кэб со звяканьем появлялся из-за угла и оста-
навливался перед их собственным домом, оттуда выходил 
джентльмен, расплачивался с кучером, а потом поднимал-
ся по ступенькам и тянул шнурок звонка. Тогда Элиза бро-
салась причесывать Эйлин и переодевать ее, и отводила ее 
в гостиную, всегда только Эйлин, потому что она могла по-
дать руку и ответить, когда с ней заговаривали, не то что 
Дорис, которая свесит голову набок и выпятит нижнюю гу-
бу, а если гости задают ей слишком много вопросов, может 
и заплакать. А однажды некий джентльмен сидел у камина 
напротив мамочки и пил чай, а когда увидел Эйлин, поста-
вил чашку на поднос и сказал: «Неужели это Эйлин? Как же 
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она выросла!» А мамочка спросила: «Ты не помнишь мис-
тера Кларка?» Но Эйлин не помнила, и мамочка сказала: 
«Из Кембриджа Эйлин не помнит никого, кроме Фоллоу». 
Мистер Кларк сказал: «Фоллоу попал в немилость. Старик 
умер, а сын его женился на женщине, которая не любит со-
бак». Эйлин вспомнила, как она упала на колесо детской 
коляски, и, вернувшись в детскую, сказала Дорис: «Бедный 
Фоллоу упал в немилость». Но Дорис не помнила Фоллоу.

Никогда, даже в самых причудливых снах, девочки пред-
ставить себе не могли, чтобы к их собственным дверям мог 
подъехать фургон Картера Патерсона, но однажды это 
случилось. Лошади выехали рысью из-за угла, и девочки 
прильнули к окну, чтобы увидеть, где они остановятся. Ку-
чер повернул лошадей, подал назад, откинул заднюю стен-
ку фургона на лязгающих цепях, и она коснулась тротуара. 
А в огромном зияющем проеме стоял большой рыжеватый 
зверь с короткими свисающими ушами и белой грудью. 
Какое-то мгновение он стоял тихо, потом поднял голову 
и гавкнул один раз, что прозвучало словно одинокий удар 
большого колокола, и спустился по наклонным сходням на 
тротуар и взошел по ступенькам на крыльцо, где его жда-
ли Элиза и Эйлин, а Дорис пряталась сзади, в холле. Фоллоу 
прибыл в Лондон.

Все, кто раньше был в Кембридже, теперь собрались 
в Лондоне, но они же оставались и в Кембридже, и когда Эй-
лин хотела, она могла видеть их там и сама она была там, 
стоя в Лондоне и глядя назад в Кембридж, и Дорис больше 
не боялась Фоллоу, но ночью он вылез из своей будки во 
дворе, насколько ему позволяла цепь, и завыл так, что мог 
своим воем разбить чье-нибудь сердце, и папочке пришлось 
выбраться из постели и выйти на улицу через заднюю дверь 
(потому что Анни всегда держала ключи от передней двери 
у себя под подушкой), и он взял толстую, с жесткой подо-

швой лапу Фоллоу в свою руку и сказал: «В чем дело, стари-
на? Фоллоу, дружище, в чем дело?», и показал ему миску с во-
дой, и  Фоллоу сделал несколько глотков и лизнул папочке 
руку. Девочки так и не проснулись, когда Фоллоу завыл, 
а только услышали, как папочка и мамочка говорили об 
этом за завтраком. Мамочка думала, что Фоллоу никогда не 
сможет забыть то злое время, когда умер мясник, а его сын 
женился на женщине, которая не любила собак и держала 
его день и ночь на цепи на заднем дворе.

– Зачем люди держат собак? – спросил папочка. – Не хва-
тает им своих забот?

– О, Уолтер, не говори так! – воскликнула мамочка, и де-
вочки расплакались и сказали: – О, папа, не говори так!

Но Анни не позволяла псу входить в кухню, говорила, что 
от него дурно пахнет. А когда приходили тетя Грэйси и тетя 
Флорри, они не подпускали его к себе, а тетя Флорри гово-
рила:

– Эта бедная дворняга немного великовата, верно?
А тетя Грэйси вторила:
– Не надо тебе было разрешать Уолтеру брать его, такого 

старого пса. Тебе надо думать о детях, Вин.

Одни говорили, что зима 1895 года была самой холодной 
в Англии за последние сто лет, а другие – что за семьдесят 
пять или пятьдесят. Дети не выходили из дома целых десять 
дней, на стоянках не было кэбов, а омнибусы еле двигались. 
Лошади иногда падали замертво на улицах, а у тех лошадей, 
что перевозили еду в фургонах и гробы в катафалках, сви-
сали из носов вдоль подбородка длинные ледяные нити. 
На Темзе жгли костры, и Фоллоу впустили в дом, а папочка 
пришел однажды со службы простуженный и лег в постель, 
и каждый день приходил доктор, а однажды утром, очень ра-
но, девочек одели в шубки, покрыли им головы одеялами и 
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отвели в дом напротив, где жил портной, а у него была кош-
ка-мама с тремя котятами, и еще он дал девочкам поиграть 
толстые связки с образчиками материи, а потом Элиза от-
вела их назад, и когда она сняла с них шубки, а потом с себя 
платок, они увидели, что у нее черная лента на шляпе, а это 
была ее лучшая шляпа, и она сказала: «Это по вашему отцу». 
И мамочка вошла в детскую и сказала: «Папочка умер». А на 
следующий день светило солнце, и снег таял, и люди гово-
рили, что всё как весной. Но мамочка сказала, что папочка 
больше никогда не вернется. И когда бы Эйлин ни вспомни-
ла Кембридж, папочка был всегда там, как и все остальные. 
Но в Лондоне его больше не было, он теперь навсегда оста-
нется в до-Лондоне, а это был Кембридж, нельзя быть сразу 
в двух местах, если ты умер, – вот что значит «умер». И те-
перь был Сэнди. Сначала он был мистер Харт, и, когда он 
приходил, Эйлин звали в гостиную, он сажал ее на колено и 
читал ей сказку про Принца Лягушку. Но вскоре после этого 
он уходил с мамочкой и возвращался, когда дети уже были в по-
стели, и они должны были теперь звать его Сэнди. Он научил 
Эйлин песенке «Снова на мельнице Сэнди живет» и читал ей 
про Принца Лягушку, всегда про Принца Лягушку, а Дорис 
всегда плакала и пряталась за занавесками, когда он хотел по-
играть с ней. И он говорил, что Фоллоу – чудесное создание, 
вот только «если называть вещи своими именами, мэм (он 
называл мамочку «мэм»), старичок пованивает». 

Шел день за днем, и вот настал день, когда Би, больную 
туберкулезом, отвезли в санаторий у моря, а Эйлин и Дорис 
нарядили в белые платьица и напялили им на головки соло-
менные шляпки («пойдите купите им соломенные шляпки»,  
слышали девочки, как говорила мамочка тете Грэйси и те-
те Флорри) с гирляндами маргариток на длинных стеблях. 
У каждой из них были коралловые бусы, застегнутые сзади, 
и они обе выступали теперь подружками невесты. И как 

только Элиза закончила застегивать свое серо-голубое вос-
кресное платье, все отправились в церковь святого Андрея 
смотреть, как мамочка выходит замуж за Сэнди. Фоллоу вы-
брался по ступенькам во дворик и с надеждой топтался воз-
ле них. «Тебя-то кто спустил с цепи?» – пробормотала Элиза. 
Большой пес отступил от ее топающих ног, но тотчас вновь 
подошел, виновато помахивая хвостом. Тетя Грэйси ждала 
их перед церковью. Она велела Элизе сию же минуту увести 
Фоллоу, потому что за ним в любую минуту может прийти 
ветеринар.

Эйлин и Дорис провели в церковь и велели идти за ма-
мочкой, только не наступать на ее платье. Все они прошли 
в придел, и там священник в белом стихаре что-то говорил, 
очень громко, мамочке и Сэнди. Он называл их Виннифред 
и Джон, и они оба сказали «да». И тогда все прошли в ма-
ленькую комнатку, и болтали и смеялись, как будто уже не 
были в церкви, хотя там висела картина с девой Мари-
ей с младенцем Иисусом на руках, а на противоположной 
стене увеличенная фотография какого-то священника. И ма-
мочка, и Сэнди, и тетя Грэйси, и джентльмен, которого де-
вочки не знали, что-то написали в книге, а потом все вер-
нулись в церковь и прошли сквозь придел на улицу, и там, 
перед дверьми, их ждала Элиза. Тетя Грэйси посмотрела 
на нее, подняв брови, и Элиза кивнула и взяла Эйлин и До-
рис за руки и пошла с ними. На пути домой они сели в эки-
паж, и кто-то поднял руку в белой перчатке и помахал им 
букетиком рассыпавшихся фиалок. Мамочка. Пока они шли 
к передней двери, экипаж ждал у тротуара. У кучера на руко-
яти кнута был белый бант, и девочки просили Элизу посмо-
треть на лошадь, какое у нее милое лицо. Элиза провела 
их наверх, к открытой двери гостиной, и оставила там. 
В гостиной было много чужих дам и джентльменов, все бол-
тали и смеялись, но все смолкли, когда кто-то сказал: «Вот 
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подружки невесты!» Им стали протягивать стаканы с лимо-
надом и куски пирога, но они ничего не могли взять, пока 
не пришла мамочка и не забрала букеты из их рук. Все спра-
шивали, как их зовут и сколько им лет, но Дорис выглядела 
так, словно вот-вот заплачет, и мамочка велела Элизе отве-
сти их в детскую. Девочки оставались в платьях подружек 
невесты, пока не настало время попрощаться с мамочкой и 
проводить ее с Сэнди к экипажу. Мамочка, на которой было 
пурпурно-красное платье и шляпка с искусственными фиал-
ками, поцеловала их у дверей и сказала, что она очень скоро 
вернется и они все вместе поедут и будут жить в славном ма-
леньком домике в деревне.

Когда экипаж исчез из виду, завернув за угол улицы, Эй-
лин и Дорис спустились во дворик пожелать доброй ночи 
Фоллоу, но конура была пуста и цепь свисала с крюка и ле-
жала на плитах, по-страшному тихая и похожая на змею.

Девочки великолепно вели себя с тетей Грэйси. Они ни 
разу не спросили, когда вернется мамочка.

– Они по ней нисколько не скучают, – говорила тетя Флор-
ри. – …и они ни разу даже не спросили про Би.

– Боюсь, у детей всегда так: с глаз долой – из сердца вон, – 
весело отвечала тетя Грэйси. – Казалось бы, они по край-
ней мере захотят узнать, где Фоллоу. – Тетя Грэйси и в самом 
деле находила это немного странным, но она всегда знала, 
что они не слишком чувствительные дети. – Им вечно при-
ходится напоминать, когда надо кого-нибудь поцеловать.

Несколько дней спустя, когда Эйлин и Дорис проснулись, 
Элизы не было в комнате, и даже тогда они не сказали ни 
слова.

Шли дни, ничего не случалось, и девочки вели себя чудес-
но, и только когда они были одни в детской, взрослые могли 
слышать, как свирепо они ссорятся. Но наконец у передних 
дверей зазвонил звонок, и тетушки побежали из столовой, 

где они все вместе обедали. Услышав голос мамочки в холле, 
Эйлин почувствовала, как внутри у нее все как-то странно 
оборвалось, а посмотрев на Дорис, увидела, что ее щеки по-
белели как воск. Ни одна из них не бросилась в распростер-
тые объятья мамочки, появившейся в дверях столовой, они 
только подняли головы и уставились на нее через стол.

– Им, похоже, и невдомек, что я уезжала, – сказала мамочка.
– О, мы тут прекрасно ладили, – сказала тетя Грэйси.
– Ну так мне, может, лучше уехать? – сказала мамочка, но 

Дорис уронила ложку в тарелку и разразилась угрюмым во-
плем. Мамочка поставила на пол сумочку и стрелой помча-
лась через комнату. Она обняла плачущую девочку и, жар-
ко целуя ее, обещала никогда-никогда больше не уезжать от 
своих девочек. Она сказала, что Дорис, как хорошая девоч-
ка, должна закончить обед, а тетя Грэйси оденет ее и все они 
поедут и будут жить в славном маленьком домике в деревне. 
Потом она повернулась к Эйлин, которая сидела за столом, 
повесив голову и смотря искоса.

– Доедай свою рыбу, милая. Тетя Флорри оденет тебя, и мы 
поедем, как только вы будете готовы.

И Эйлин сказала довольно неуверенно: «И я тоже?» Уви-
дев же, как тетя Грэйси торопит Дорис выйти из комнаты, 
она подцепила остатки рыбы с тарелки и в минуту была го-
това.

Прежде чем они ушли, тетя Грэйси поместила карточку 
с буквами К.П. на окне, и Эйлин поняла, что мебель, сне-
сенная в холл с верхнего этажа, будет перевезена Картером 
Патерсоном в деревню. Еще этим утром они видели, как те-
тя Грэйси и тетя Флорри отнесли их кроватки вниз, но не 
стали спрашивать – почему.

Первое, что увидели девочки, выйдя из поезда, было 
объявление о продаже угля, точно такое же, как те, что, по 
мнению Эйлин, остались навсегда на Фулхэм Роуд. «И это 
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деревня?» – захныкала она. Но мамочка сказала, чтоб она 
потерпела чуть-чуть, привокзальные места везде безобраз-
ны. И когда она вывела их на улицу и они обогнули пустырь, 
заросший крапивой, то тут и в самом деле место показалось 
им похожим на деревню. Вдоль тротуара выстроились доми-
ки, а перед ними садики, в которых росли домашние цве-
ты, а на другой стороне улицы тротуара не было, только из-
городь и силуэты коров, медленно бредущих по уходящему 
вверх полю. Девочки останавливались у каждой калитки с 
радостным криком «здесь?», но мамочка уводила их дальше, 
пока коттеджи и сады перед ними не закончились высокой 
осмоленной изгородью. Из-за изгороди доносились пыхте-
ние, хрипы и скрежет и время от времени пронзительные 
свистки, и когда дети посмотрели сквозь щелку, они увиде-
ли там приземистые паровозы, то исчезавшие за поворотом 
пути, то спешившие обратно. Их сердца дрогнули: неужели 
это деревня? Но мамочка провела их через дорогу, и оттуда 
по шатким деревянным ступенькам они спустились на тро-
пинку, пролегавшую между высокими стенами, над кото-
рыми выступали ветви деревьев в цвету. На тропинке было 
темно, но в конце ее их ожидал весь блеск солнечного дня, 
и мамочка отпустила их руки и велела бежать вперед, пока 
они не увидят маленькую красную калитку, а на ней надпись 
золотыми буквами «На холме». Сама улица, на которой они 
теперь очутились, шла по склону холма, и девочки стали за-
дыхаться от бега мимо калиток разных цветов – темно-зе-
леных, пурпурных, коричневых, даже одной бледно-мали-
новой, но ни одной красной они найти не могли. Дома шли 
парами, и Эйлин читала названия на каждой калитке. «Лав-
ры», «Джесмонд Дин», «Солнечный вид» и «Уголок» про-
честь было легко, но были и другие – «Auchinleck», «Notre 
Nid», «Beau Lieu» и «Sans Souci»3, которые ей никак не дава-
лись. Они проскочили дом «На холме», не заметив его, и их 

пришлось звать назад. Сад перед домом был такой же, как 
и все другие, – темные кусты и одинокий золотой дождь у 
калитки. Девочки уныло потащились по дорожке вслед за 
мамочкой. Но тут передняя дверь отворилась, и в проеме 
появилась Элиза в белом фартуке и голубом хлопковом пла-
тье, и они бросились ей навстречу с радостными криками. 
Они-то думали, что никогда больше не увидят Элизу. Мамоч-
ка подтолкнула их в холл, мимо вешалки, на которой пока 
не висело ни единого пальто или шляпы, в темный коридор-
чик вдоль лестницы с перилами, устремившимися вверх, 
где они исчезали из виду. Она остановилась и отворила 
дверь напротив лестницы: «Вот ваша комната». Посредине 
комнаты стояла лошадка-качалка, словно долго ждала этого 
мгновения, но прежде чем они заметили ее, Дорис сжала но-
ги и ее пришлось утащить из комнаты. Оставшись одна, Эй-
лин прошла бочком мимо лошади, стараясь не смотреть на 
ее блестящие малиновые ноздри. Окно выходило во двор, 
огороженный с одной стороны забором, с другой низкой 
стенкой, в которой были окошко и дверь, а сверху крыша, 
а с третьей стороны была решетка, увитая листвой; лучик 
света у края решетки давал понять, что она не доходит до за-
бора, а движения за ней намекали на качающиеся ветви де-
ревьев. Но Эйлин не поняла, что это выход наружу, и готова 
была расплакаться от разочарования. И это деревня? Этот 
убогий двор, переполненный мусорный бак в углу, черный 
навес под окном, у которого она стояла, – это и есть дерев-
ня? В ее глазах стояли слезы, и она не заметила, как Элиза 
вошла в детскую, приблизилась к ней и тронула за локоть.

– Ну что, бедняжка, как ты думаешь, тебе здесь понравит-
ся? – спросила она.

Продолжая держать Эйлин за локоть, Элиза провела ее 
через коридор, куда из окна на первой лестничной площадке 
сквозь перила просачивались лучи света, потом через свет-
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лую кухню с двумя спускающимися из коридора ступенька-
ми и в буфетную с каменным полом. «Иди в сад», – сказала 
она и едва ли не вытолкнула Эйлин во двор. Теперь Эйлин 
увидела, что там между забором и решеткой, обросшей ли-
ствой, было большое пространство, и тут же она очутилась 
на гравиевой дорожке на краю невыкошенной лужайки. 
Над лужайкой свесило ветви большущее дерево из сосед-
него сада, а сама лужайка заканчивалась у длинной дерни-
стой насыпи, усаженной яблоневыми деревьями. Качание 
ветвей и вспышки света сквозь ветви намекали, что за ними 
открывается настоящий сад. Но маргаритки с розовыми ле-
пестками и одуванчики пришлись Эйлин больше по душе, 
чем цветочные клумбы, и она прошла по лужайке лишь до 
пня, к которому была прислонена железная лопата. Только 
она принялась рассматривать его изблизи (а это был какой-
то очень интересный пень), как маленькая птичка упала 
с самого неба на край лопаты. Головка у нее была черниль-
но-черного цвета, крылья коричневые, а на грудке милый 
серовато-желтый пушок. Эйлин надеялась, что железо ло-
паты не повредит розовым птичьим коготкам. Птичка по-
смотрела прямо на нее, открыла вздернутый клюв и громко 
защебетала, а потом проскакала по лопате и прощебетала 
еще раз, и снова со щебетом вернулась к самому краю, и на-
конец проскакала на одной ножке вновь до середины лопа-
ты, пропела три пронзительные ноты, подняла и опустила 
коричневые крылья и исчезла из виду.

Эйлин и Дорис привыкли к внезапным исчезновени-
ям и появлениям Би, поэтому они не были удивлены, ког-
да, вернувшись с утренней прогулки, увидели ее лежащей 
на диване в столовой. Другое открытие заставило забиться 
их сердца – заброшенная собачья будка в заросшем крапи-
вой уголке сада. Может ли быть, что Фоллоу вернется? Неужели 

они увидят его – не сегодня, так завтра – на дорожке в саду, и он 
замашет хвостом и высунет язык? Вместе они обыскали каж-
дый уголок и закоулок двора и сада, но столь желанный ком 
плоти так и не бросился к их ногам при их приближении. 
Однажды они разглядели что-то коричневое сквозь спутан-
ные ветви куста рододендрона, но это был лишь клок обер-
точной бумаги, выпавший из мусорного бака, пронесенного 
на чьем-то мощном плече сквозь ворота к ожидавшей повоз-
ке. Иногда им слышалось какое-то сопение, а ночью жа-
лобный вой, и как-то раз Эйлин прокралась вниз в ночной 
рубашке и, стоя у двери на колючем коврике, прислушива-
лась через замочную скважину, но это был лишь шум ветра 
в деревьях. Однажды отчетливый стон донесся с верхнего 
этажа; Эйлин и Дорис бросились вверх по лестнице, до по-
следней площадки и открытой двери. Но это были всего 
лишь Анни и миссис Оуэн, уборщица, приходившая раз 
в неделю, и они толкали ветхое кресло на трех колесиках 
в чулан, где ему суждено было составить компанию груде че-
моданов, буфету с одним недостающим ящиком и швейной 
машинке с выпавшей иглой. Никаких следов Фоллоу так и 
не нашлось, а мамочка сказала, что Картер Патерсон при-
везет им котенка – не сегодня, так завтра.
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НЕТ, ОНА НЕ ОШИБЛАСЬ

Уже через несколько месяцев после смерти своего перво-
го мужа в возрасте тридцати лет Вин занялась поисками 
другого. Никому, однако, и в голову не приходило осуждать 
ее: а что прикажете делать, если на деньги, выплаченные по 
страховке, долго не проживешь?

Вин была высокая статная молодая дама, но грудь у нее 
была, как у птички, а ягодицы плоские, как доска. Пытаясь 
сгладить эти недостатки, она подкладывала чулки и салфет-
ки в верхнюю часть корсажа и подшивала к юбкам турнюр. 
Но проку от этого было мало, и сестра ее жениха в свое вре-
мя писала: «Уолтер собирается жениться на девушке без бю-
ста и без зада». От неизвестной болезни, которой она пере-
болела в пансионе, поредели ее волосы, а еще у нее была 
привычка ковырять в носу, когда ей казалось, что никто на 
нее не смотрит. Но мужчины сходили от Вин с ума, хотя она 
была вдовою с тремя детьми и ртом, полным искусственных 
зубов, – печальное следствие трех родов. Все это было горь-
кой пилюлей для двух ее сестер, Грэйси и Флорри, у которых 
зубы были почти в полном порядке, а дурные привычки от-
сутствовали. У Вин было несколько воздыхателей и два пре-
данных поклонника, Джон Харт и Джон Хедли, или ее Джон 
и ее другой Джон.

Джон Хедли, в дальнейшем именуемый Мак, служил 
в Форин-офис, учреждении, которое Вин и ее сестры научи-
лись с почтительной фамильярностью называть Ф.О. Джон 
Харт, он же Сэнди, работал всего лишь в Британском музее, 

который вызывал в умах сестер Вин и их подруг смутные ас-
социации со статуями, превышающими нормальные разме-
ры, и служителями в униформе. Он был маленького роста, 
со скрипучим голосом и имел обыкновение рассказывать 
несмешные истории, сам захлебываясь от смеха и пытаясь 
поднятием указательного пальца привлечь внимание ока-
меневших слушателей.

Единственным подарком, который Джон Харт преподнес 
своей возлюбленной, была «Книга песен шотландского сту-
дента», и его вечера (оба Джона никогда не появлялись од-
новременно) были целиком заняты игрой на фортепиано. 
Следуя за руладами певца, Вин отважно импровизировала 
аккомпанемент и блуждала между тоникой и доминантой, 
пока ее пальцы не попадали наконец в нужную тональность. 
Она прилагала все усилия, чтобы не заглушить мычащий 
тенорок Сэнди, а он думал, что никто до сих пор так хорошо 
не понимал музыку, звучащую в его душе. Грэйси и Флорри 
оставались в своей спальне, пока не приходило время под-
няться по не покрытой ковром лестнице в детскую. На об-
ратном пути они останавливались на минутку послушать 
у дверей гостиной, после чего спускались в холл и затем по 
черной лестнице в подвал, где находилась кухня. По пению 
у себя над головой они определяли момент, когда нужно бы-
ло подавать ужин; при первых же тактах песни «В тоске вла-
чу я дни свои» они ставили чайник на спиртовую горелку 
и снимали его, чтобы при последних звуках «Дуй, зимний 
ветер, дуй сильней» заварить в глиняном кувшине шоколад. 
Ликующий припев песни «Снова на мельнице Сэнди жи-
вет» был для них знаком, что пора подниматься наверх с на-
груженным подносом.

В те вечера, когда приходил Мак, музыки не было, но 
можно было рассчитывать, что перед тем как подняться в 
гостиную, он оставит на буфете в прихожей бутылку с длин-
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ным горлышком или корзинку фруктов от Фортнума и Мэй-
сона1. Грэйси и Флорри говорили друг другу, что нечего и 
сравнивать этих двух претендентов, имея, конечно, в виду, 
что сравнение целиком в пользу Мака. То, что Вин еще ко-
леблется, было выше их разумения. «По плодам их познаете 
их», – восклицала Флорри, вгрызаясь в мясистую щечку те-
пличного персика. «И не только это, а и весь стиль челове-
ка», – с упреком вторила Грэйси, счищая ногтем большого 
пальца кожуру с мандарина.

Воскресные дни принадлежали двум Джонам по очере-
ди. Сэнди всегда являлся спозаранку и кратчайшим, хотя и 
утомительным, путем вел пешком Вин на Паддингтонский 
вокзал, откуда они отправлялись на поезде в тенистый Бу-
кингем. Там до самой темноты они бродили по лугам и ро-
щицам, время от времени останавливаясь, чтобы Сэнди мог 
справиться со своей картой. Лишь один раз за весь день они 
останавливались на отдых в каком-нибудь придорожном па-
бе и подкреплялись там хлебом с сыром, запивая его имбир-
ным лимонадом. Вин была компанейской натурой, и она от-
важно вышагивала рядом с Сэнди на высоких каблуках, но 
после этих поездок возвращалась утомленная и голодная.

Как-то воскресным июньским утром мимо ограды дома 
№ 9 по Фейрхолм Роуд проходил, насвистывая, какой-то 
мальчишка и остановился вдруг, пораженный необычным 
зрелищем. У дверей дома стоял экипаж, а по ступеням спу-
скался элегантный джентльмен в сером плаще и черных 
брюках, неся на руках маленькое существо в чепчике и бе-
лой пикейной юбочке. За ним следовала дама в крохотной 
шляпке, надвинутой на лоб, подбирая левой рукой платье. 
В дверях стояли две дамы с прическами на манер принцес-
сы Александры; обе держали за руки маленькую девочку 
с испуганным взглядом, одетую в белый передничек и сан-

далии. Из окна подвальной кухни, приподняв занавеску, за 
происходящим наблюдала служанка, а из спуска в подвал, 
насколько позволяла цепь, высовывался сенбернар, поло-
живший передние лапы на верхние ступеньки лестницы. 
Джентльмен посадил девочку в экипаж ближе к окну, помог 
подняться даме и сам взошел вслед за ней. Женщины в две-
рях дома замахали руками и пытались заставить маленькую 
девочку, стоявшую между ними, сделать то же самое. Кэбмен 
хлестнул лошадь, сделавшую крутой поворот, и глаза девоч-
ки, сидевшей в кэбе, промелькнули словно две черные ко-
меты, упавшие вслед за вспышкой белого света. Женщины 
в дверях задержали дыхание и обменялись улыбками; слу-
жанка, наблюдавшая за сценой из кухонного окна, непроиз-
вольно приложила руку к сердцу, а паренек, остановивший-
ся у ограды, отделился от нее и, насвистывая, продолжил 
свой путь. Он подумал, что, пока он жив, никогда не забыть 
ему этих глаз; он не знал, что в это самое время генералы в 
Уайтхолле уже составляют планы, в которые входит смерть 
тысяч насвистывающих пареньков, и ему самому осталось 
жить не больше четырех лет2.

– А вот Сэнди скорее умрет, чем позволит кэбу задержать-
ся больше чем на двадцать минут, – пробормотала Флорри, 
прожевывая шоколад, который она засунула в рот как толь-
ко за ними затворились двери холла. Грэйси кисло напом-
нила ей, что Маку есть на что жить, кроме как на свое жало-
ванье: у него было кое-какое состояние. Флорри и сама это 
прекрасно знала; этим-то он ей и нравился.

Экипаж быстро отвез Мака, Вин и Эйлин на Паддинг-
тонский вокзал, и поезд в мгновение ока увез их из города. 
Пока что Мак следовал тем же маршрутом, что и Сэнди, 
впрочем, при гораздо меньших затратах сил. Все, кто хотел 
провести день на природе, устремлялись в Букингем, в Те-
нистый Бук, потому что не было места, куда было бы легче 
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добраться. Они сошли с поезда в Хай Винкомб3 и напра-
вились к гостинице «Белый олень». Там Вин оставила Эй-
лин передохнуть, отдав ее на попечение улыбающейся слу-
жанке, а сами они с Маком отправились побродить по лесу, 
пока готовится заказанный завтрак. Мак обращался с ней 
подчеркнуто почтительно; он лишь слегка коснулся ее ру-
ки, помогая выбраться из зарослей ежевики. Потом в обе-
денном зале «Белого оленя» Вин уселась на темно-красном 
плюшевом диване и развернула прохладную сверкающую 
салфетку. Оглянувшись кругом, она увидела, что на сосед-
них столах в мельхиоровых вазах стоят заурядные подсол-
нухи и маргаритки, а потом ее ликующий взгляд упал на 
собственный стол, где в хрустальной вазе стояли чайные 
розы – настоящие Gloire de Dijon! Сам метрдотель, предоста-
вив своим подручным подавать менее важным посетите-
лям бараньи котлеты из дежурного меню, поставил перед 
Маком вазу еще больших размеров, из которой устремля-
лись вверх хрустящие бело-зеленые листья латука; и когда, 
с церемониальной торжественностью, метрдотель при-
нялся размешивать соус в салатнице, поддетые ложкой из 
слоновой кости наверх выплыли кружки нарезанных по-
мидоров и ломтики сваренных вкрутую яиц. Как раз в тот 
момент, когда перед Маком, в ожидании его одобрения, 
был поставлен жареный цыпленок, вращающиеся двери 
в глубине зала отворились и по-прежнему улыбающаяся 
служанка передала Эйлин в руки улыбающегося официан-
та, который провел ее через зал к матери. Посетители ото-
рвались от своих тарелок и взглянули на интересное трио, 
и в каждом взгляде Вин видела, что очарование ребенка 
придает прелести и ей самой. Когда же она посмотрела 
на Мака, то была едва ли не подавлена обожанием, светя-
щимся в его глазах. Она спросила себя, смотрел ли на нее 
когда-нибудь подобным образом Уолтер, забыв о том, что 

Уолтеру не было нужды вымаливать любовь, в которой ему 
никогда не отказывали.

Когда стол убрали перед тем, как подать десерт, Мак по-
ложил на стол сжатую ладонь, а потом, приподняв ее, рез-
ким движением большого и указательного пальцев извлек 
на свет Божий спрятанный там предмет. Золотое колечко, 
ярко вспыхнув, завертелось по скатерти и легло перед из-
умленной девочкой. Она схватила его своей пухленькой 
ручкой, но тут же выронила, когда оно укололо ей палец. 
«Не бойся, – сказал Мак, – оно тебя не укусит». Но Эйлин 
действительно напугалась, и ее невозможно было убедить 
взять кольцо снова. Мак попытался еще раз закрутить коль-
цо, но на этот раз он был не так ловок, и оно скатилось со 
стола. На помощь поспешила официантка; она наклони-
лась, едва не задев юбки Вин, и поднялась с кольцом в руках. 
Вид у нее был такой, словно она не знает, кому – даме или ее 
спутнику – вручить кольцо.

– Правда ведь оно милое? – спросил Мак.
– Очень милое, сэр, – сказала девушка. – Я бы даже сказа-

ла, чудесное.
Вид ее бледных десен и неровных бесцветных зубов, ко-

торые она столь бесхитростно выставила на обозрение, 
смутил Вин, и она отвернулась, но Мак не мигая смо-
трел в желтовато-болезненное, покрытое пятнами лицо 
девушки.

– Возьмите его себе, – добродушно сказал он, – здесь оно 
никому не нужно. – Он слегка кивнул в сторону Вин, кото-
рая в этот момент была занята тем, что поправляла салфет-
ку под кудряшками на шее Эйлин.

– О, сэр! – хихикнула девушка. Она непроизвольно сжала 
кольцо, но уже в следующее мгновение положила его на ска-
терть подальше от края стола и поспешила прочь при при-
ближении бдительного метрдотеля.
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Мак подобрал кольцо не глядя и положил в карман пид-
жака.

На обратном пути Мак нашел пустое купе первого класса, 
и Эйлин скоро заснула на руках у матери. На какое-то мгно-
вение у Вин мелькнула мысль, что, как ни влюблен был в нее 
Сэнди, никогда этот человечек не взял бы билеты в первый 
класс, даже ради того, чтобы остаться с ней наедине; но она 
отогнала эту мысль как недостойную. Мак, какое-то время 
молча смотревший на нее, вдруг резко встал и опустил окно, 
чтобы покурить в щель. Сделав пару затяжек, он выбросил 
сигарету и со сдавленным вздохом сел рядом с Вин, притя-
нул ее к себе и стал целовать через голову спящей девочки. 
Она уже успела забыть вкус чужих губ на своих губах. Каким 
благоухающим было дыхание Мака! Что он шептал? «Вин-
нифред! Виннифред! Виннифред!» – все снова и снова. Он 
первым отстранился от нее, но лишь затем, чтобы взять 
спящего ребенка и переложить на противоположное сиде-
нье. Затем он вновь придвинулся к Вин, уверенный в себе, 
словно судебный пристав, которого не могут не впустить в 
дом. Но миг очарования уже был позади. Дыхание Мака бы-
ло таким же, как дыхание любого пообедавшего мужчи-
ны, и пламя его губ больше не вызывало дрожи у Вин. И все 
же она чувствовала себя, словно связанная обещанием. На 
мгновение она дала ему ощутить свое ответное чувство; 
пойти на попятную было бы теперь просто жестоко.

Поезд въехал в туннель, и все кругом наполнилось бес-
порядочным гулом. Когда он выбрался на свет, рев внутри 
и снаружи внезапно прекратился. Мак встал и спотыкаясь 
подошел к окну, приглаживая волосы и вытирая лицо плат-
ком. Потом, найдя опору в раскачивающемся вагоне, он 
вновь полез в карман пиджака. Эйлин уже опять была на ко-
ленях у матери и сонно мигала. Мак наклонился и разжал 
ее ладонь.

– Дай это мамочке, – сказал он, сжимая пальцы девочки 
вокруг кольца. Вин взяла его сама и принялась разгляды-
вать бриллиант в изящной оправе. – Скажи мамочке, чтобы 
она его надела.

– Надень его, мамочка, – послушно пропищала она.
Никто из взрослых не улыбнулся. Вин стала натягивать 

кольцо на палец, не переставая смотреть печальным взором 
на пролетавшие мимо телеграфные столбы. Но Мак разра-
зился торжествующим кличем, который донесся до низкого 
потолка купе, словно рык льва в клетке, и до слез напугал 
Эйлин. Рыдания и взрывы восторга, слова утешения и то-
ропливое завязывание тесемок чепчика сопровождали их, 
когда поезд въезжал в гулкую пещеру вокзала.

Кольцо привело в восхищение Грэйси и Флорри, и они 
с трудом оторвались от него, чтобы дать Эйлин поужинать. 
Но настроение Вин было самым мрачным. Она грозилась 
отослать кольцо назад, если ее сестры скажут еще хоть сло-
во по этому поводу, и в самом деле сорвала его с пальца и 
бросила в угол. Флорри кинулась за ним с криками ужаса; 
она попыталась надеть его на собственный палец, но не 
смогла продвинуть дальше второй фаланги. Грэйси выхва-
тила у нее кольцо и вручила Вин, а та положила его в свою 
сумочку.

На следующий день сестры нашли Вин в слезах.
– Это убьет Сэнди, – рыдала она, – он никогда, никогда 

этого не перенесет.
Грэйси в ответ стала насвистывать мелодию детской пе-

сенки «Тра-та-та, тра-та-та, вышла кошка за кота».
Этим утром Грэйси и Флорри рано ушли в свою комнату. 

Когда воцарившееся в доме молчание было нарушено зво-
ном дверного колокольчика, они вцепились друг в друга, 
пытаясь сквозь его ослабевающий звук различить легкие 
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шаги Вин по лестнице. Пять минут спустя, услышав глухой 
звук закрывающейся входной двери, они поняли, что Джон 
Харт получил отставку.

– Хоть бы пригласила бедного малого в комнаты, – сказа-
ла Флорри.

– Она совершенно права, – отрезала Грэйси. – В таких де-
лах чем меньше слов, тем быстрее конец.

На следующий день прибыл Мак с бутылкой шампанско-
го и букетом роз. Грэйси и Флорри были готовы принять 
его с восторгом, не будь только Вин такой серьезной и от-
страненной; они чувствовали, что им не пристало казать-
ся счастливее, чем сама нареченная. Поэтому в первых же 
приветственных словах ощущался какой-то похоронный 
мотив, и старшие сестры с радостью поспешли за бокалами 
и вазой для цветов. Когда Флорри вернулась с розами, влю-
бленные сидели у камина по разные стороны прикаминно-
го коврика и оба курили.

  – Она прикуривала сигарету от его сигареты, – волнова-
лась Флорри. – Как ты думаешь, неужели она не боится по-
терять его уважение?

– Я думаю, она гораздо больше боится, что он узнает про 
Би, – отвечала Грэйси.

Теперь каждый вечер принадлежал Джону Хедли, но Вин 
вовсе не вела себя как невеста на выданье. Она поднималась 
поздно, большую часть дня проводила в халате, не хотела 
слышать и слова о свадебных нарядах и запрещала сестрам 
распространять новость о помолвке. Они заметили, что 
она надевает кольцо лишь перед встречей со своим жени-
хом. Флорри была расстроена, и Грэйси тоже совершен-
но не нравился ход событий. Незаметными движениями 
стрелка барометра чувств перемещалась вниз от верхней 
точки, благоприятствовавшей Джону Хедли. Достигнув сво-

ей цели, он стал таким же эгоистичным и невнимательным, 
как большинство мужчин. Анни жаловалась, что он прохо-
дит мимо нее, не проронив ни слова, тогда как мистер Харт 
всегда с приятной улыбкой обращался к ней: «Добрый день, 
Анни. Что, дамы у себя?» Мистер Харт всегда приветство-
вал Грэйси и Флорри со старомодной учтивостью, о кото-
рой они с сожалением вспоминали теперь, когда обращение 
Мака с ними свелось к фальшиво-радостным возгласам при 
встречах, при явном желании поскорее выпроводить их из 
комнаты и остаться наедине с Вин. Эйлин привыкла к тому, 
что в ухаживаниях за ее матерью ей отведена своя роль; но 
теперь, когда вместе с Вин она входила в гостиную, одетая 
в серое платьице с черным пояском, Мак пару минут спу-
стя вручал ей пакетик леденцов или мандарин и отправлял 
прочь с наказом поделиться гостинцем с сестренкой Дорис. 
Однажды, не захватив подарка, он вложил в ладошку Эйлин 
трехпенсовую монетку. «Она не знает, что это такое», – неж-
ным тоном сказала Вин, но почувствовала себя при этом 
уязвленной, а когда Мак появился в следующий раз, Грэйси 
вернула ему монету. «Наши дети не приучены брать деньги 
у гостей».

Однажды Вин пришло письмо с почтовым штемпелем из 
Ньюкасла, и Грэйси вертела его в руках и так и сяк. Адрес 
был написан четким почерком Джона Харта, и она непре-
менно вскрыла бы его, если бы только осмелилась. Она по-
думывала даже, не бросить ли его в кухонную печь. Все зна-
ли, что Джон Харт уехал на север искать утешения в лоне 
своей семьи; с какой стати позволять ему напоминать о себе 
Вин? В конце концов благовоспитанность победила, и Грэй-
си положила письмо на буфет в прихожей. Она знала, что 
Вин оставит письмо у себя на туалетном столике. Исследо-
вав его пару часов спустя, Грэйси не нашла в надорванном 
конверте ничего, кроме нескольких фотографий, заверну-
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тых в сложенный листок почтовой бумаги. Единственная 
фраза на листке была написана маленькими, очень чер-
ными буквами (каллиграфический почерк, который Джон 
Харт использовал в служебной переписке) и располагалась 
прямо под выдавленным адресом: «Сэнди всегда твой». 
Грэйси бросила снисходительный взгляд на фотографии: 
пирс, памятник Коллингвуду4, место отшельничества До-
стопочтенного Беды5. 

Тем же вечером Вин сказала Маку, что она получила ве-
сточку от Сэнди.

– Как он перенес удар? – спросил Мак.
Вин была не в восторге от его тона.
– Он говорит, что он всегда мой.
– Отлично, но надеюсь, ты не всегда его.
– Джон Харт очень хороший человек.
– Но замуж ты выйдешь за меня.
– Да, Мак, но есть кое-что, о чем я должна тебе сказать.
– Говорите, прекрасная дама, слуга ваш внимает вам.
– Это о детях. Я еще не говорила тебе...
Мак нетерпеливо шевельнулся в кресле.
– Твои дети будут моими детьми. О чем тут еще говорить? – 

Мак полагал, что она вновь собирается затронуть старую тему, 
и не желал тратить драгоценное время на пустые разговоры.

Когда ранним утром Вин провожала своего возлюблен-
ного, полисмен, ходивший в отдалении по улице, был, похо-
же, единственным, кроме них, человеком, бодрствующим, 
в Лондоне. Вдалеке колеса рыночных тележек сонно дребез-
жали по Кингсроуд на пути к Ковент-Гардену. Вин закрыла 
за Маком дверь и, продрогшая до костей, поднялась к се-
бе. Утром она проснулась с чувством глубокой, необъясни-
мой тоски, и, после того как Анни принесла ей утреннюю 
чашку чая, никто из домочадцев не видел ее, пока она, все 
еще в халате, не появилась у детей за обедом. Прошло не-

сколько дней, и однажды она поднялась, едва только выпи-
ла чай в постели, и оделась как на сраженье – корсаж, лиф 
и нижняя юбка из тафты в сборку под серым кашемировым 
платьем, сменившим ее глубокий траур. Она надела тесную 
шляпу с короткой вуалью и вышла из дому, не сказав никому 
ни слова. Грэйси, желая обсудить с Флорри необыкновен-
ную ситуацию за завтраком, крикнула вниз на кухню, чтобы 
Анни отвела детей на прогулку. Никогда прежде Вин не вы-
ходила из дому в такую рань. Они еще допивали чай с тоста-
ми, когда Вин вернулась и встала в дверях, стаскивая пер-
чатки, готовая швырнуть свою бомбу.

– Я сделала это! – вызывающе бросила она. – Я послала за 
Джоном Хартом.

– Так я и знала! – взвизгнула Грэйси. – Я знала, что так ты 
и сделаешь.

– Что ты ему написала? – спросила практичная и любо-
пытная Флорри. – Как ты смогла выразить это в телеграм-
ме?

– Я выразила это в пяти словах, – гордо ответила Вин. – 
Я даже не поставила подписи. – Под принуждением сестер 
она наконец назвала заветные слова: Снова на мельнице Сэнди 
живет.

– Ты спятила, – презрительно произнесла Грэйси. – Про-
сто спятила.

– А он поймет? – спросила Флорри.
Последующие события этого дня показали, как прекрас-

но понял все Джон Харт. Каждые несколько часов к ним 
приходила телеграмма. Всего их было три, но слова были 
одни и те же: «Сэнди возвращается». А на следующее утро, в 
девять тридцать, пришла еще одна: «Сэнди вернулся».

– Он, должно быть, посылал по телеграмме с каждой 
станции, – раздраженно сказала Флорри и принялась под-
считывать их общую стоимость.
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Подруги Вин были удивлены, услышав, что она вернула 
кольцо с бриллиантом Джону Хедли ради такого скучного 
и ничтожного человечка, как Джон Харт. Вин объясняла 
им, что в своей области Сэнди достиг выдающихся успехов, 
что он был ученым с европейским именем, истинным авто-
ритетом по средневековым иллюминированным рукопи-
сям. Вин с удовольствием употребила бы слово «корифей», 
будь она уверена в его произношении.

Друзья Джона Харта (а ведь и у скучных людей бывают 
друзья) также не слишком обрадовались. Он был капризен 
и утомителен, но он принадлежал их кругу; образованный, 
добродетельный, опрятный, обладающий твердым положе-
нием, он был желанным гостем в академических рощах, где 
взрослая дочь томилась под родительским кровом либо се-
стра засиделась в доме женатого брата. Так к чему же Джо-
ну Харту брать жену из полуграмотных дочерей Велиала, 
обитавших в западном Кенсингтоне и Бэйсуотере, но ко-
пировавших манеры и обычаи тех, кто живет в Мэйрфэре 
(«А вы видели ее сестер, дорогая?»), вдову без состояния да 
еще и с маленькой дочерью в придачу? С двумя, поправлял 
кое-кто, но этому не особенно верили, ибо видели ее всегда 
только с одной девочкой. Женами музейного народа овладе-
ла поистине навязчивая идея – оградить свои дома от Вин; 
но при этом они настойчиво советовали своим мужьям «по-
говорить» с мистером Хартом, – разумеется, самым друже-
ским образом.

И вот однажды коротышка Хилл из отдела печатных 
книг, проходя мимо столика, за которым Джон Харт сидел 
в кафе рядом с библиотекой Мьюди6 на углу Музеум-стрит 
и Холборна, насмешливо поздравил его с приобретением 
готовой семьи. Харт задумчиво взглянул на него, положил 
вилку и нож и проглотил пищу. «Спасибо, Хилл», – просто 
ответил он. Мистер Хилл, более чем наполовину устыжен-

ный, бросился к столику, находившемуся как можно дальше 
от Харта, отпугнув мрачным взглядом двух дам, намеревав-
шихся было занять места напротив него. Открыв «Морнинг 
Пост», он не без удовольствия прочел, что граф Галлоуэй 
оштрафован на пять шиллингов на Марлборо-стрит за езду, 
создававшую угрозу для пешеходов, шедших по Парк-Лейн, 
и за сопротивление полисмену при исполнении служебных 
обязанностей. Не то чтобы мистер Хилл недолюбливал гра-
фов – на самом деле, он им скорее симпатизировал (про-
свещенный аристократ – предел мечтаний для ученого), но 
на сей раз были удовлетворены его чувства человека из на-
рода. Продолжив чтение, он с неудовольствием узнал, что 
«лишь немногие из выпускников Оксфорда знают, кто на-
писал "Айвенго" и что собой представляют "Посмертные за-
писки Пиквикского клуба", а имена миссис Прауди, Бекки 
Шарп и мистера Микобера для них пустой звук». Несколько 
меньше его встревожил тот факт, что в лондонских больни-
цах находится 342 человека, больных оспой, – власти, веро-
ятно, сумеют удержать ситуацию под контролем, но никто 
не сможет заставить выпускников читать Троллопа.

Украдкой взглянув поверх газеты, он увидел мистера Хар-
та со сложенным номером «Таймса» под мышкой, со счетом 
за завтрак в одной руке и чашкой кофе, выплескивавшегося 
на блюдце, в другой; по переполненному залу Харт проби-
рался к нему. О, как жалел теперь мистер Хилл, что отпуг-
нул тогда этих безобидных дам! Как он жалел о «разговоре» 
с мистером Хартом! Но ему нечего было бояться. Харт то-
же прочел газету, и его мысли были также заняты судьбами 
страны. Едва усевшись рядом с Хиллом и поставив чашку на 
стол, он выложил свой «Таймс».

– Как вы думаете, что это значит? – спросил он, посту-
чав костяшками пальцев по заголовку сообщения агентства 
Рейтер: НОВЫЕ УСТУПКИ РОССИИ В МАНЬЧЖУРИИ.
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– Ничего хорошего, – отвечал мистер Хилл, который, как 
и все на свете, любил показать свою озабоченность. И в те-
чение следующей четверти часа из имен собственных в раз-
говоре упоминались лишь мистер Гладстон, лорд Розберри, 
Маньчжурия и Армения.

На протяжении многих лет Джон Харт был единствен-
ным холостяком в отделе иллюминированных рукописей, и 
вот теперь он тоже готовился надеть на себя ярмо. Тайный 
триумф окружающих стремился выразить себя в публичном 
торжестве, и однажды утром Джона Харта провели в ком-
нату в конце коридора, где обычно собирались покурить и 
поболтать сотрудники разных отделов. Серьезные бюллете-
ни и труды были убраны со стола, чтобы дать место неболь-
шому взводу бутылок и бокалов, и тосты за здоровье Джона 
Харта зазвучали среди веселого хлопанья пробок. «А теперь 
за вдову... лет тридцати!» – воскликнул некий смельчак. Все 
опорожнили бокалы и присоединились к хору поздравле-
ний. Терсфилд из отдела Древней Греции предложил еще 
более смелый тост: «А теперь за малютку вдовы!»

– У нее две малютки, верно, Харт? – Вопрос был задан 
Сколсом из отдела печатных книг, новым человеком в му-
зее – он состоял в штате всего восемь лет и еще не усвоил 
тон, принятый в этом учреждении.

– И что ты сказал на это? – спросила Вин.
– Я сказал, что так оно и есть и что я женился бы на тебе, 

будь их у тебя и трое.
– У меня их трое, – сказала Вин.
Джон Харт едва не подавился, но принял это сообщение 

как джентльмен. Он любил Вин и был готов полюбить и ее 
детей. Когда Вин прерывающимся голосом рассказала ему, 
что из-за неумелой операции ножка Би никогда не сможет 

сгибаться в колене, чувство жалости и сострадания заглу-
шило у Сэнди все эгоистические соображения. Его сестра 
Мэри служила экономкой в хирургической больнице свято-
го Фомы в Вестминстере и лично знала всех выдающихся 
хирургов; нельзя упускать ни единого шанса. Вин положила 
ему голову на плечо и заплакала. Момент признания, вну-
шавший ей такой страх, принес успокоение. Это был счаст-
ливейший час из всех проведенных ими вдвоем и из всех, 
что им предстоит провести. Когда Сэнди шутливо спро-
сил: «У меня есть брат Эдвард, он преподает древние язы-
ки в Итоне. Может, у тебя припрятана где-нибудь еще одна 
славная малышка?», она едва ли не пожалела, что такой 
больше нет.

После свадьбы сёстры Вин переехали в маленькую квар-
тирку рядом с Мэрилбоун Роуд, а новобрачные поселились 
в доме в Харлоу-он-Хилл: Сэнди хотелось иметь свой сад, и 
считалось, что там будет хорошо детям.

Вин не хотела принимать гостей, пока дом не будет окон-
чательно обустроен, но Сэнди быстро намекнули, что его 
коллеги и их жены желают посетить новобрачных. Уже 
некоторое время в воздухе витали некие странные слухи, 
исходившие из кухонь и более благопристойных клубных 
комнат, и жены музейщиков, которые громче всех требова-
ли объявления бойкота миссис Харт, толпой повалили на 
свадьбу; но, покидая ее, они чувствовали, что их любопыт-
ство не только не удовлетворено, но даже обострилось. Те-
перь они стали надоедать своим мужьям, чтобы те напро-
сились в гости, и измученная Вин должна была принимать 
пару за парой в течение двух воскресений, хотя она и не чув-
ствовала себя к этому готовой.

Дамы были очарованы ее домом. Дети были милые крош-
ки, и все воочию представляли себе, какой прекрасный 
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подымется сад, когда в нем вырастут розы. И как раз ког-
да хозяйка водила их по скользким тропинкам мимо голых 
клумб, и было сделано открытие. Слухи и шепотки, звучав-
шие на свадьбе, получили подтверждение: она и в самом де-
ле сидела под деревом, вытянувшись на кушетке на высоких 
колесиках, эта маленькая девочка, чье существование до 
той поры так тщательно скрывалось.

Когда Эйлин и Дорис подросли, мать стала вывозить их 
с собою. Нужно было дать полностью развиться превосход-
ным манерам Эйлин, и что-то нужно было сделать с болез-
ненной застенчивостью Дорис. «Я хотела бы съездить с де-
вочками к бедному старому Маку, – сказала однажды за за-
втраком Вин. – К тому же он живет рядом с Музеем мадам 
Тюссо».

Слова «о да» в устах Сэнди прозвучали как-то особенно 
ворчливо, и девочки переглянулись за столом. Они отлично 
помнили, кто такой бедный старый Мак. «Известно ли этому 
джентльмену, что ему окажут такую честь?» – спросил Сэнди.

Мак сделал все, что мог, чтобы нежданные гости чувство-
вали себя в его тесной однокомнатной квартирке как дома. 
Он откупорил бутылку вина, принес из буфета миндаль и 
изюм и показал девочкам, как вращать ручку стереоскопа, 
чтобы увидеть в фокусе водопады Лодоры и Пизанскую па-
дающую башню. Утомленные однообразной мерзостью за-
лов Музея Тюссо, Эйлин и Дорис, набив рты очищенным 
миндалем, с вялым любопытством изучали виды в стерео-
скопе; среди них не оказалось ни одного, который бы они 
не видели десятки раз в дедушкином стереоскопе. Мак до-
стал из незаклеенного конверта новые кадры и дал их Вин 
на просмотр. «Боюсь, ты скажешь, это не для молодежи».

Вин вытянула из конверта два кадра и, посмотрев их, по-
ложила обратно в конверт и вернула Маку. «В самом деле, не 

для молодежи, к тому же, ты знаешь, Мак, меня никогда не 
привлекала нагота».

Пора было уходить. Сэнди того и гляди возжаждет своей 
жены и своего ужина.

– А как поживает его святейшество? – спросил Мак, от-
крывая и закрывая крышку ящичка для сигар, стоящего на 
резном столике.

– Как всегда, непогрешим, – с легкостью отвечала Вин, и в 
тоне ее ответа прозвучало нечто такое, что не понравилось 
детям. Они недолюбливали Сэнди, но сохраняли верность 
своему дому.

Мак склонился над рукой Вин и поцеловал запястье.
– Не часто ты изволишь потревожить нашу заводь, – про-

бормотал он. – А когда я гляжу на это прелестное личи-
ко... – Он прервал речь, разглядывая Эйлин, которая верте-
лась за спиной у матери. – Это твое подобие, Вин, живая ты 
тех дней, когда я узнал тебя. – Он словно забыл, что, когда он 
узнал Вин, ей уже исполнилось тридцать.

– Как ты нашла его превосходительство? – спросил Сэн-
ди, склонившись над порцией мяса с картофелем.

– Такой же, как всегда, – отвечала Вин. – Сидит целыми 
днями дома, курит сигары и читает французские романы, 
а ночи проводит в таинственных притонах.

– Это завещание не пошло Хедли на пользу.
– Оно могло бы принести ему счастье, – оживленно сказала 

Вин. – Ему не надо было уходить из Форин-офис. Я бы никогда 
не позволила ему уйти. Теперь он мог бы стать уже послом.

– А ты супругой посла. Вы поставили не на ту лошадь, 
мэм. – Это было невеликодушно с его стороны, если иметь 
в виду, что Вин пожертвовала Маком с его твердым поло-
жением и блестящим будущим ради полунищего Сэнди. Но 
когда ревность бывает великодушной?
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Сэнди перевел сверкающий взгляд с лица Вин на смущен-
ные детские физиономии.

– Как насчет того, чтобы стать маленьким превосходи-
тельством, а, Эйлин? Дорис это, наверное, не подошло бы, 
она у нас слишком положительная.

Обе девочки нахмурились, а Вин с усталостью подумала, 
зачем ему постоянно нужно противопоставлять красоту и 
блеск Эйлин основательности Дорис.

– Хорошо все-таки, что она выбрала Сэнди! – говорила 
Эйлин ночью, обращаясь к Дорис через столик, стоящий 
между их постелями. Дорис не могла не согласиться. Как? 
Неужто этот противный старый хрыч с обвисшими склад-
ками кожи на шее, в нелепой шапочке с кисточкой мог стать 
их отчимом! Видит Бог, Сэнди не был сокровищем, но при-
вычка взяла верх над враждебностью, выработав терпи-
мость, которую, как говорят, лошадь чувствует по узде. Де-
вочки заснули, как путешественники, которые достигли га-
вани, избежав смертельной опасности.

По другую сторону стены Вин лежала без сна, обсуждая 
сама с собой все ту же тему. Она говорила себе, что Мак ни 
за что бы не пал так низко, выйди она за него замуж. Ко-
нечно, у него всегда были эти странные наклонности, свой-
ственные молодым людям из Винчестера, но Вин знала, что 
она сумела бы с ними справиться. Мак был самодоволен, но 
он никогда не стал бы отравлять ее жизнь придирками и за-
мечаниями, на которые был охоч этот хвастун с возвышен-
ным умом, что свернулся сейчас калачиком рядом с нею и 
мирно посапывал. Где-то в глубине ее глаз закипали слезы, 
но усилием воли она не позволила им пролиться, ибо зна-
ла, что плач повредит действию дорогостоящего крема, ко-
торый она втирала перед сном в кожу лица и шеи и от ко-
торого у нее раскалывалась голова. Ей хотелось выглядеть 
как можно лучше на следующий день, ведь она собиралась 

пойти на «Вторую миссис Танкерей»7 с человеком, которого 
все-таки избрала.

Она знала, что ей следует сосредоточиться на приятных 
мыслях, постараться убедить себя, что все случившееся 
было к лучшему. Она легко могла выйти замуж за Мака, но 
вполне обдуманно предпочла Сэнди. Ей не в чем было себя 
упрекнуть, и что-то подсказывало: случись ей вновь ока-
заться перед этим выбором, она бы вновь выбрала Сэнди. 
Теперь нужно было только как следует выспаться, и она ре-
шительно закрыла глаза.

Но тесная сетка для волос, туго завязанная под подбород-
ком, раздражала ее. Она дернула тесемку, но та не развязы-
валась; тогда она сорвала все сооружение с головы и резким 
движением отшвырнула его прочь.
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В СТРАХОВОЙ КОМПАНИИ

Вин направлялась в свою спальню, но задержалась, услы-
шав приглушенные рыдания, доносившиеся из комнаты до-
чери. Распахнув дверь, она увидела, что Эйлин сидит в по-
стели, положив подбородок на колени, и плачет навзрыд. 
Когда мать вошла в комнату, она подняла голову, прервала 
плач, чтобы простонать «Не хочу служить в страховой ком-
пании», и вновь разрыдалась.

Вин присела на краешек кровати и убрала волосы со лба 
дочери. «И не надо!» – сочувственно воскликнула она, обняв 
рукой вздрагивающие плечи Эйлин. Но, увидев, что Эйлин 
ободрилась и вытерла слезы краем простыни, она продол-
жала, уже холодным тоном:

– Во всяком случае, это может случиться не раньше, чем 
через полтора года. Смешно заглядывать так далеко. Спи. – 
Она уложила голову Эйлин на подушку, поцеловала ее в мо-
крую щеку и направилась к двери. – Спи. Уже первый час. 
Опять опоздаешь в школу.

Эйлин была теперь совершенно уверена, что после шко-
лы ей придется работать в страховой компании. Она тихо 
лежала на спине и плакала, но слезы скатывались ей в уши, 
и ей пришлось повернуться на бок.

Затея отправить Эйлин в страховую компанию по окон-
чании школы имела тот смысл, что у одного из ее дядюшек 
там был друг в Совете директоров. Еще важнее Вин каза-
лось то, что в компанию брали девушек только из хороших 
семей. Испытания при приеме на работу практически не 

проводились – достаточно было уметь читать, писать и 
считать, – но еще прежде, чем заполнить бланк с просьбой 
о приеме, вам надлежало представить рекомендацию от 
приличного человека, свидетельствующую, что вы сами 
приличный человек. И именно это больше всего нрави-
лось Вин, которую терзала мысль о том, что Эйлин при-
дется оставить свой дом, чтобы зарабатывать на жизнь. Ее 
бойкое воображение рисовало вереницы девушек из хоро-
ших семей, которые не испортят манеры и произношение 
Эйлин; у некоторых из них, возможно, окажутся даже бла-
говоспитанные братья.

Но случилось так, что через полтора года Главное почто-
вое управление вознамерилось принять на работу меньше 
мужчин и больше девушек, чем обычно, как только откро-
ется новое отделение в Хэммерсмите; до этого места было 
лишь четверть часа ходьбы, и Эйлин могла бы приходить 
домой обедать. Вступительные испытания ожидались не-
строгие, жалованье было выше, чем в страховой компании, 
и с него откладывались пенсионные взносы. Больше того, 
отделение располагалось на своей собственной территории 
с теннисным кортом и закрытым плавательным бассейном, 
и к тому же там имелись разные языковые и другие образо-
вательные курсы. Но для Вин была ненавистна фраза «Моя 
дочь работает в почтовом управлении»; люди скажут «Как 
мило!» и представят себе Эйлин ударяющей резиновым 
штемпелем по конвертам или продающей марки за решет-
чатым окошечком. Сэнди возражал, что дочь старины Виль-
сона отлично устроилась в почтовом управлении, но для 
Вин это говорило отнюдь не в пользу этой идеи: значит, они 
берут кого попало! (старина Вильсон служил посыльным 
в Музее). Сэнди робко напомнил ей, что старина Вильсон 
выглядит, как герцог, но Вин раздраженно ответила, что 
как раз настоящие герцоги так не выглядят.
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Сэнди мог бы приустроить Эйлин перепечатывать латин-
ские и древнеанглийские рукописи для исследователей; но, 
хотя эта работа хорошо оплачивалась, она всегда была непо-
стоянной, и от нее никогда нельзя было отказываться, как 
бы ты ни был занят, из опасения потерять связи.

Сэнди, самый заботливый отчим на свете, хотел, чтобы 
Эйлин поступила в колледж, но столкнулся с отпором ее ма-
тери: «О, эти бесчисленные девы-учительницы – и с твоей 
стороны, и со стороны отца Эйлин». Что с того, что в ком-
пании плохо платят? Такая привлекательная девушка, как 
Эйлин, не задержится с замужеством. Вин будет собирать 
приличных мужчин на вечера и устроит так, чтобы Эйлин 
оказалась в обществе приличных мужчин во время своих 
каникул. А на теннисных кортах и в лагерях отдыха почто-
вого управления Эйлин не встретит никого, кроме прыща-
вых клерков.

Обстановка в компании оказалась даже хуже, чем Эйлин 
себе представляла. Служившие там девушки были абсолют-
но неинтересны; что касается их будто бы приличных се-
мей, то по большей части они были дочерьми мелких тор-
говцев и банковских клерков. Руки Эйлин, не знавшие ма-
никюра, ее сборники стихов и высокоумные романы они 
сочли за несказанное жеманство. Сами они едва ли были 
знакомы с именами авторов, но зато страстно любили ро-
маны с продолжением, публикуемые в газетах, которые по-
лучали их отцы. Они даже обсуждали героинь любовных 
историй и других книг в оранжевых обложках, которые 
Эйлин до сих пор видела лишь в ящиках кухонного шкафа. 
Единственной работой, которую ей доверили за шесть ме-
сяцев, было переписывание имен, адресов и номеров сче-
тов из старых гроссбухов в новые, куда не полагалось вно-
сить жирно вычеркнутые, ликвидированные счета. При 

малейшей ошибке контролер, не говоря ни слова, выдирал 
из гроссбуха страницу. Позже ей поручили перепечатывать 
письма, руководствуясь правилами, которые она должна 
была самостоятельно усвоить из книги инструкций, приня-
тых в компании. Каждый месяц в течение недели каждый 
сотрудник должен был поработать на всеми ненавидимой 
адресной машине.

Как новенькая, Эйлин не могла выбрать время отпуска, 
и ей определили две недели в марте. Вин была в отчаянии. 
Никто, по крайней мере никто из приличных мужчин, не 
уходит в отпуск в марте; ей самой придется поехать куда-ни-
будь с Эйлин. Единственное, что могла придумать Вин, был 
визит к тете Тэмзи, которая жила теперь в меблированных 
комнатах в Рамсгейте1. Вин уже давным-давно собиралась 
проведать бедную старушку. Теперь она убьет двух зайцев 
одним выстрелом. Даже трех – свежий морской воздух (у-у! – 
вздрогнула Вин, любившая негу, как кошка) пойдет ей на 
пользу после столь частых вечеров в Лондоне, когда она за-
сиживалась до поздней ночи.

В своих меблированных комнатах Тэмзи была похожа на 
гигантскую черепаху в зоопарке, которая греется на солн-
це перед входом в темную пещеру, куда она уползет но-
чью. В большой комнате окно в эркере было затенено раз-
росшимся азиатским ландышем в обитой железом кадке 
с заржавевшими ручками. Проволочные корзины с папо-
ротниками свисали с потолка перед каждым оконным сте-
клом; на окнах висели плюшевые занавески, украшенные 
бахромой, и шторы на роликах, наполовину опущенные, 
чтобы не дать проникнуть блеску моря или неба, но отнюдь 
не взору чужака, ибо Тэмзи обитала на третьем этаже, куда 
не мог заглянуть случайный прохожий. На противополож-
ной стороне улицы не было домов, только некрутые дюны, 
в которых пытались укорениться лишь пучки жесткой тра-
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вы, узкая полоска пляжа за дорогой и затем океан до самого 
горизонта. В ясные дни можно было разглядеть кусочек по-
бережья Франции. Не было никакого обмана в том, что ули-
цу назвали Океанской Террасой, а сам дом, в котором про-
живала Тэмзи, по праву мог именоваться «Морским Видом». 
Тэмзи, дочь британского офицера, вела кочевую жизнь ар-
мии мирного времени, до тех пор пока ее отец не получил 
последнего повышения в чине за проявленную храбрость 
при осаде Севастополя и закончил карьеру в, если так мож-
но выразиться, оккупационной армии в Индии.

Тэмзи постоянно переезжала с места на место, забирая с 
собой в меблированные комнаты в Бейсуотере, Четленхэме 
и одном за другим морском курорте остатки домашних фе-
тишей, включая поднос из Бенареса, медный гонг с утрачен-
ным билом, индусский молитвенный коврик, используемый 
как подставка для папоротника, и вручную раскрашенные 
вазы. Увеличенные свадебные фотографии ее новой хо-
зяйки были безжалостно содраны со своих мест над ками-
ном и заменены увеличенными фотографиями доблестных 
офицеров дяди Фреда и дяди Дика, чьи кости покоились 
на офицерском кладбище в Севастополе, а красный угол 
комнаты теперь заняло величайшее сокровище – портрет 
на фарфоре фельдмаршала, отца Тэмзи. Мертвенно-блед-
ная плита была поставлена на мольберт и задрапирована 
кашемировой шалью, вышитой золотом, а его украшенная 
плюмажем треугольная шляпа действительно стояла на ма-
леньком столике перед мольбертом. Шляпа, густые усы да 
вздернутый нос – вот все, что сохранилось на плите от об-
лика фельдмаршала. К огорчению матери, Эйлин не прояв-
ляла интереса к своим военным предкам, никогда не могла 
разобраться в чинах дяди Фреда и дяди Дика и едва ли пред-
ставляла, где находится Крым и из-за чего разгорелась вся 
история вокруг Константинополя.

Лицо Тэмзи высунулось из шалей и косынок; взгляд ее 
был невидящим, глаза блестели, как у черепахи; но на ко-
ричневом лице почти отсутствовали морщины, а выточен-
ные, чувственные ноздри и резкие линии полных губ вы-
казывали темперамент, свойственный отнюдь не земно-
водным. В действительности, Тэмзи была бичом божьим, 
как могла бы сказать в любой день недели ее служанка Ева. 
Могла бы, но никогда не говорила. Ева была предана Тэмзи, 
рада приезду Вин и Эйлин, удивлена тем, как выросла Эйлин, 
хотя последнее, в конце концов, могло и не удивлять, если 
учесть, что они не виделись целых восемь лет.

Ева испекла особый пирог на хозяйкиной кухне и при-
несла его вместе с клубничным джемом из запасов Тэм-
зи. Но она испортила и крепкий чай, и яйца на тостах по-
деревенски, и клубничный джем тем, что встала у угла сто-
ла, положив руку на бедро, и болтала в течение всего ужи-
на: «Мисс Берч то-то, ваша тетушка Эмили то-то», причем 
смысл каждой фразы сводился к тому, что Тэмзи всегда уве-
ряла ее, Еву, как она любит ее, как она ценит ее и не может 
жить без нее. Впервые Эйлин осознала, что Тэмзи вовсе не 
настоящее имя Тэмзи. И вот мама рассказывает ей, раста-
яв от воспоминаний, что так окрестил Тэмзи младший брат 
мамы, дядя Джорджи, которого Эйлин никогда не видела 
(он утонул в море). «Тетя Эмми живет на Темзе».

Когда Ева взяла чайный поднос и вышла из комнаты, Вин 
закурила сигарету (она усвоила эту дерзостную привычку, 
обычно практикуемую фривольными дамами), схватила 
спички и глазированную керамическую пепельницу с над-
писью «Гинесс вам понравится», украденную хозяйкой из 
местного паба для своих жильцов-мужчин, и быстро встала 
из-за стола.

– Пойдем-ка в спальню, пока этот Иисусик не подкрадет-
ся и не застанет меня курящей, – сказала она.
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Эйлин была неподдельно шокирована; она все еще вери-
ла, что люди, которые преданны вашим родным и очень рады 
видеть вас, когда вы наносите визит их нанимателю, обяза-
ны быть милыми. Как часто слышала она в разговорах меж-
ду матерью и тетей Флорри с тетей Грэйси: «Что бы делала 
Тэмзи без Евы?»

– Но Ева добрая, правда? – робко спросила она, как жду-
щая Истины; да так оно и было на самом деле.

– Из этих шотландских сектантов, – отвечала Вин. – Она 
бы с радостью застигла меня за курением и донесла об этом 
Тэмзи. И вот появляется новое завещание, и мы с тобой мо-
жем распроститься с круглыми хрустальными часиками и 
севрским чайным сервизом.

Словно завороженная, Эйлин представила себе адвоката 
в парике, будто сошедшего с рисунков Крукшенка2, краду-
щегося к постели Тэмзи с чернильницей из рога и гусиным 
пером. Она вдруг обнаружила, что ей всегда не нравился не-
приятный блеск рыбьих глаз Евы, а в ее круглом низеньком 
лобике чудилось что-то вульгарное; она испытала чувство 
облегчения, едва ли не освобождения, от мысли, что теперь 
не обязана любить Еву. Но она была и уязвлена: впредь, ког-
да люди станут хвалить кого-нибудь, она никогда не будет 
уверена, что они говорят правду. Однако же юность легко 
приноравливается к обстоятельствам. «Ева чем-то похожа 
на Урию Гиппа?3» – спросила она, дав духу сообщничества 
заменить в себе искателя Истины.

Вин крепко обняла ее, тронутая отзывчивостью дочери, 
да и много ли девушек читают в наши дни Диккенса? Это 
была их первая ночь на Океанской Террасе, и они уже со-
бирались лечь спать, после того как Вин затушила сигарету 
и закопала окурок в большом горшке, из которого рос глян-
цевитый азиатский ландыш, заслонявший нижнюю часть 
окна в эркере.

– Полагаю, нам надо выйти подышать морским воздухом, 
прежде чем ложиться, – нехотя сказала Вин.

– Не надо, – заверила ее Эйлин. – Кому нужен морской 
воздух в марте?

Вин была только рада, что ее разубедили.
До сих пор им не приходилось спать в одной постели, и Эй-

лин вытащила из-под подушек валик и положила его посере-
дине вдоль кровати.

– Как меч в брачную ночь4, – весело сказала втайне оби-
женная Вин. Валик занял так много места, что одеяло не 
удалось подоткнуть под матрас; Вин проснулась ночью, дро-
жа от холода, ибо Эйлин постепенно перетащила все по-
крывала на свою сторону. Вин поняла, что проиграла; она 
поднялась и надела фланелевый халат и толстую юбку, ко-
торую сняла, ложась спать. Натянув все это на себя, Вин по-
ложила в ноги диванную подушку и снова заснула.

Март был на удивление теплый, так что Вин и Эйлин 
могли брать с собой книжки и проводить часок-другой на 
склонах песчаных дюн. Эйлин привезла из дома «Накану-
не», а Вин выдернула «Сад Аллаха»5 из единственного ряда 
книг в доме Тэмзи. Эйлин лежала на боку, упершись одной 
рукой в песок и прислонив книгу к одинокому корню; Вин 
устроилась сидя, натянув юбку на лодыжки. Молодые лю-
ди, по одному, по двое проходившие мимо, вздрагивали от 
неожиданности, завидев двух женщин, сидящих на пляже 
в столь раннее время года. Каждая пара глаз на какой-то миг 
останавливалась на распростертой фигуре Эйлин.

– Милая, – нервно сказала Вин, – я не думаю, что это 
очень хорошо – лежать, приподняв бедро и выставив напо-
каз ноги. Мужчины смотрят на тебя не слишком добро-
желательно. А тот последний, с усами, я уверена, нарочно 
переступил через твои ноги.
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– Так лучше? – Эйлин повернулась на спину, выставив 
руки вверх.

– Теперь у тебя выдается животик.
Эйлин опустила руки и села, охватив ими колени.
– Я прочла в книжке, – задумчиво сказала она, – что муж-

чина может оценить фигуру женщины, только увидев ее ле-
жащей на спине с вытянутыми по бокам руками.

– Что это была за книжка, хотела бы я знать.
– О, La Vie Parisienne6 или что-нибудь в этом роде.
Вин была поистине шокирована.
– Никогда не называй журнал книжкой, обещай мне, что 

никогда не будешь (судя по ужасу в ее голосе, это было рав-
носильно хуле на Святого Духа). Так поступают только слу-
жанки: «По почте прислали книжку, мэм», – а оказывается, 
что это всего-навсего «Фортнайтли».

– Девушки в страховой компании тоже так говорят. – Эй-
лин сказала это, чтобы досадить матери, по настоянию ко-
торой она поступила в компанию. Но Вин думала совсем 
о другом.

– Это значит, что в таком положении видно, не отвислая 
ли у нее грудь, – сказала она.

Эйлин подняла «Накануне».
– Я хочу поехать в Россию, – сказала она.
– Уверяю тебя, что сейчас там какая-нибудь девушка ле-

жит в степи, читает «Ярмарку тщеславия», – резко ответила 
Вин, – и мечтает поехать в Англию.

– Жаль, что мы не можем с ней поменяться.
Вин пренебрежительно фыркнула.
– Слава Богу, что нет.
Бывало, что Эйлин часами бродила по скалам, пока Вин 

сидела, читая, перед камином в гостиной, наносила визиты 
вежливости Тэмзи или дремала перед обедом. Хотя самый 
сезон был еще далеко впереди, кругом было полно мужчин, 

молодых и пожилых, неспешно или торопливо гуляющих 
вдоль морского берега. Раньше Эйлин полагала, не особо об 
этом задумываясь, что единственные постоянные обитате-
ли приморских городков – это владельцы отелей, которые, 
вероятно, впадают в спячку на весь зимний период. Но те-
перь ей постоянно встречались по-городскому одетые моло-
дые люди с портфелями и девушки, похожие на машинисток 
(так ей казалось). Для них ежедневно работали бакалейные 
магазины, булочные и магазины канцелярских товаров, 
а также торговцы тканями и модистки, которые энергично 
рекламировали ткани, ленты, шляпки, перчатки и носовые 
платки, предлагая всевозможные скидки. Некоторые моло-
дые люди выглядели так, словно они не прочь завести зна-
комство, но никто не преследовал небрежно одетую, свире-
пого вида девушку, шагавшую по плитам променада, засунув 
руки в карманы. К Эйлин ни разу в жизни не «приставал» не-
знакомец, а ее отпугивали полотняные фуражки молодых 
людей в Рамсгейте (или, возможно, сам угол, под которым 
они их носили) и крошечные серебристо-золотые значки 
футбольных клубов на лацканах. Классовое чувство было 
надежным стражем добродетели, и она говорила себе, что 
с этими юношами у нее нет ничего общего.

Обойдя весь город в тщетных поисках интересной встре-
чи, она стала выходить за его пределы. Его границей была 
изогнутая трамвайная линия, за которой начинался немо-
щеный скалистый берег и поля высокой пшеницы колыха-
лись при дуновении ветра. На отроге скалы, в удалении от 
моря, стояли приземистые монастырские здания. Спереди 
они выглядели низкими и широкими, и вымощенная кам-
нем дорожка вела к дверям крошечной часовни; но в той ча-
сти, где жили монахини, постройки были уже и выше. Ино-
гда Эйлин встречала или проходила мимо монахинь, сно-
вавших, словно заводные мышки, по верху скалистого бере-
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га. Больше всего ей нравилось, когда две монахини, спешив-
шие в разных направлениях, проходили друг мимо друга, не 
обменявшись ни словом, ни каким-либо знаком, словно два 
маленьких черных трамвая.

Эйлин знала, как смочить большой палец святой водой 
из каменной раковины у входа в часовню. Ее мать была при-
хожанкой Высокой Церкви7 со времен дружбы с преподоб-
ным Гербертом Кингсфордом и более или менее увлекла за 
собой всю семью. У Кинги – помощника приходского свя-
щенника – было впалое лицо, и он ходил в сутане и берете. 
Эйлин могла проводить по целому часу одна в зябком, на-
сыщенном ароматами воздухе часовни. Ей нравились се-
рые стены и купол здания, помутневшие сцены Страстей 
Господних на каменных колоннах, мерцающий рубиновый 
свет лампады перед алтарем. В атмосфере святости меркла 
яркость статуй Пресвятой Девы и Иисусова Сердца. Здесь, 
каким-то образом приобщившись к сплетению необык-
новенного и привычного, она отдыхала от горечи повсед-
невной жизни. Она зажигала свечу, бросала трехпенсовую 
монетку в жестяной ящик под нею и пыталась представить 
себя во Франции.

После нескольких посещений Эйлин свела знаком-
ство с одной дамой средних лет, которая почувствовала 
мгновенную привязанность к отрешенной фигурке девоч-
ки-школьницы, которая, казалось, была как у себя дома 
в любом уголке часовни, хоть никогда и не преклоняла ко-
лени перед будкой исповедника или во время мессы. Мисс 
Роджерс имела комнату в монастыре и, руководимая свя-
щенником, проводила по полдня в часовне, ставшей местом 
ее отшельничества. Она сочла, что эта одинокая девушка 
не случайно встретилась на ее пути, и, пригласив Эйлин 
в свою комнатку с выбеленными стенами, нагрузила ее не-
исчислимыми брошюрами, распространяемыми в Англии 

католической церковью. Мисс Роджерс не могла понять, по-
чему бы Эйлин не стать истинной католичкой, но Эйлин и 
так считала себя католичкой. Кинги убедил ее (приучил ее 
думать), что англиканская церковь есть просто ветвь церк-
ви римской и раскол между ними лишь недоразумение, про-
изошедшее по вине Генриха VIII, и в этом убеждении она 
была тверда и не думала от него отступить. И тщетны оказа-
лись все потуги мисс Роджерс вытащить это милое поленце 
из уготованного огня, хотя она и удвоила свои молитвы и 
обеты. Она сказала Эйлин, что постоянно молится за нее, 
а Эйлин спросила: «А мне можно молиться за вас?»

– Вам не нужно молиться за мое обращение, – напомнила 
ей мисс Роджерс.

– Я буду молиться за ваше счастье, – ответила Эйлин, 
и эти восхитительные встречи в выбеленной монастырской 
келье завершились долгим, теплым поцелуем, после чего, од-
нако, Эйлин избегала подходить близко к монастырю.

Эйлин вернулась домой к обеду, но комнаты на нижнем 
этаже, где они жили с матерью, были пусты; однако через 
десять минут Вин постучала в оконное стекло, и Эйлин впу-
стила ее, раскрасневшуюся от ходьбы, в дом.

– Мне стало смертельно скучно, – сказала она дочери, – 
и я решила пройтись – вдруг встречу какого-нибудь инте-
ресного человека.

– Неужели ты заговорила бы с незнакомым человеком? – 
спросила, широко раскрыв глаза, Эйлин.

– Ну, до этого я бы не дошла, но когда двое хотят позна-
комиться, они всегда находят способ. Однако же никого 
не нашлось. Масса мужчин прогуливаются взад и вперед 
по променаду, но почти у всех эти проклятые футбольные 
ярлычки на цепочках часов, и я знаю, что они не подой-
дут.
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– О да, я знаю. Ужасно, правда?
– Знаешь что, милая? – сказала Вин после обеда. – Давай-

ка сядем на трамвай и доедем до конца линии. Может быть, 
нам встретится что-нибудь интересное.

Еще согретые недавней вспышкой симпатии, они умиро-
творенно болтали, но вскоре Вин все испортила, вернув-
шись к преследовавшей ее, излюбленной теме: за кого вый-
дет замуж Эйлин? Эйлин было всего девятнадцать, но так 
или иначе, думала Вин, ее бесконечное детство уже позади 
и пора думать о будущем. Вин никогда не осознавала, что 
потратила жизнь на то, чтобы гнать от себя мысль о надо-
едливом настоящем и «думать» о будущем. Допустим, Сэнди 
умрет – не то чтобы она желала этого дорогому Сэнди – и ей 
придется выйти замуж за порядочного обеспеченного чело-
века. У нее было несколько таких на примете, и хотя все они 
были женаты, никогда не знаешь, что может случиться. До-
пустим, она возьмет с собой Эйлин на Ривьеру и они встре-
тят там порядочного молодого человека из хорошей семьи 
и с видами на будущее... нет, она сама поедет на Ривьеру и 
покорит порядочного молодого человека, а потом приведет 
его домой, чтобы он взял в жены Эйлин.

– Я вовсе не корыстна, – объясняла она в тысячный раз, – 
но я просто не понимаю, почему, разумеется, при прочих 
равных, девушка не может полюбить приличного человека 
с небольшим состоянием. Наверное, это не труднее, чем влю-
биться в какого-нибудь захудалого клерка.

Это был лейтмотив века, тема любого викторианского 
романа.

– Да, но допустим, кто-то влюбится в клерка, – возражала 
Эйлин, сразу же указывая на слабое место в рассуждениях 
матери.

– Ну да, именно об этом я и говорю, – чистосердечно от-
вечала Вин. – Избегай их, не давай себе шанса! Держись по-

дальше от неподходящих людей, и тогда рано или поздно 
встретишь подходящего.

– А вдруг нет? – с опаской спрашивала Эйлин.
– О, непременно найдется.
– А как насчет тебя с папой? – спросила Эйлин.
Вин нервно сжала кулаки.
– Ах, это была Настоящая Любовь, этому нельзя было 

противиться, – мрачно признала она. – Не думаю, что в ми-
ре часто бывает такая любовь, как была у нас.

– Я бы хотела, чтобы такая была у меня, – сказала Эйлин.
– И я бы этого хотела, – отвечала Вин, тронутая искрен-

ностью дочери. – Но я не понимаю, почему Настоящую Лю-
бовь нельзя встретить среди порядочных людей. Твой отец 
был школьный учитель, и еврей, но я бы любила его не мень-
ше, будь он... будь он из того круга, из которого я вышла.

– Но он не был, а ты его полюбила, – упрямо отвечала Эй-
лин.

Трамвай не привез их в какое-либо интересное место. 
Трамвайная линия заканчивалась вблизи ряда краснокир-
пичных вилл с покрытыми шифером крышами и темными 
ступеньками у входа; их ряд внезапно обрывался у поля, по-
росшего крапивой и чертополохом. Моря не было видно, и, 
не считая чистого соленого воздуха, это место могло быть 
любым недостроенным предместьем любого английского 
городка, скучившимся вокруг церкви, двух пабов и несколь-
ких магазинчиков. Вин и Эйлин выпили по стакану лимо-
нада, закусив булочками с тмином, и им ничего не остава-
лось делать, как вернуться на трамвайную остановку и сесть 
в тот же трамвай, что привез их сюда, а теперь ждал, пока 
наберется достаточно пассажиров, чтобы имело смысл со-
вершить обратную поездку. Минут за двадцать в трамвай се-
ли пять женщин и священник, и трамвай тронулся. Вин и 
Эйлин сидели одни наверху, и Вин так и не смогла выманить 
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из Эйлин ни слова относительно того человека, за которого 
ей хотелось бы выйти замуж.

На следующий день Вин страдала привычной мигре-
нью, и Эйлин пришлось отправиться в аптеку за тем един-
ственным лекарством, которое хоть как-то облегчало ее 
страдания. Никто не знал, что в нем содержится, но Сэн-
ди, с трудом разобрав докторскую собачью латынь, при-
свистнул и сказал, что каломели в нем достаточно, чтобы 
убить лошадь. Аптека находилась посередине Главной ули-
цы; это было милое старомодное здание, в окнах которо-
го стояли темно-красный сосуд и синий сосуд, сродни тем, 
что так любила Розамунда8. Когда Эйлин вошла, в аптеке 
был только один посетитель, мужчина неприятного ви-
да, словно сошедший с карикатур Фила Мэя9; на нем был 
светлый жилет, на голове сдвинутый на бок котелок, а кон-
чики усов он нафабрил так, что они сходились на концах 
в точки. Эйлин он сразу не понравился, и она отвернулась 
от его хищного взгляда. Помощник аптекаря, совсем маль-
чишка, взял рецепт Вин вместе с рецептом, по которому 
Ева просила купить лекарство для Тэмзи, и ушел с ними 
в подсобное помещение; через пару минут он вернулся и 
выложил на прилавок три перевязанные резинками коро-
бочки размером несколько больше спичечных. Мужчина 
с нафабренными усами взял одну из коробочек, при кото-
рой не было ни ярлычка, ни рецепта, передал серебряную 
монетку через прилавок, подмигнул в сторону Эйлин и по-
пытался обменяться заговорщическим взглядом с помощ-
ником аптекаря. Тот, однако, только и сказал «Спасибо, 
сэр», не приподняв головы, и смотрел, как Эйлин забирает 
свои две коробочки и раскладывает по карманам жакета. 
Потом он сказал «Спасибо, мисс» и очень скромно улыб-
нулся ей. Она подарила ему сияющую улыбку и всю дорогу 

домой думала, как мило с его стороны, что он не улыбнулся 
в ответ на злобную ухмылку этого ужасного мужчины.

На ее звонок Ева открыла переднюю дверь и заспешила 
наверх сразу же после того, как Эйлин, взглянув на коробоч-
ки, вручила ей ту, что была предназначена Тэмзи. Сама она 
направилась в гостиную, и Вин, протянув безжизненную 
руку, простонала: «Стакан воды». Но когда Эйлин вернулась 
со стаканом, мать сидела в постели, с негодованием глядя на 
кучу розовых шариков в открытой коробке.

– Ты принесла мне эти дурацкие пилюли из ревеня для 
Тэмзи. Сейчас же сходи и забери у Евы мое лекарство.

Не успела Эйлин ступить и шагу, как в комнату ворвалась 
Ева и остановилась на коврике перед камином, держа в руке 
открытую коробку.

– Взгляните на это. Мисс Берч хочет знать, что это зна-
чит.

Вин и Эйлин вытянули шеи и увидели кучу мягких бес-
форменных предметов, свисающих из коробки. Эйлин не 
могла понять, почему ее мать как-то странно взвизгну-
ла, а Ева выглядела по-настоящему злой.

Вин показала Еве ярлычок на коробке «Мисс Берч, пилю-
ли из ревеня», а потом ярлычок на другой коробочке «Мис-
сис Харт, от головной боли».

– Доктор не выписывал этих вещей для мисс Берч, – про-
рычала Ева.

– Ты ей показала? – в голосе Вин был ужас.
– Она сама открыла коробку.
– И что она сказала?
– Сказала? Она смеялась так, что ей чуть не стало дурно. 

Она сказала: «Убери их, Ева, я ими не пользуюсь».
– Так скажи ей, что и я тоже.
Вин поднесла платок к губам, чтобы подавить неудержи-

мый смех, но, когда Ева удалилась с пилюлями Тэмзи, дала 
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себе волю, пока губы Эйлин не дрогнули непроизвольно и 
она тоже начала смеяться, сама не зная почему.

– О Боже, Боже, мне даже от этого полегчало, – сказала 
наконец Вин, вытирая слезы в уголках глаз, – но теперь мо-
ей бедной голове стало еще хуже. – Она откинулась на по-
душки и закрыла глаза. – Я не засну всю ночь, – простонала 
она. – Боюсь, милая, тебе придется отнести эту гадость на-
зад и взять мне лекарство. Тебе не надо ничего говорить, их 
владелец, наверное, уже явился за ними. – Она многозначи-
тельно постучала по крышке коробочки, а потом укрепила 
резинку на прежнем месте. – Был кто-нибудь еще в аптеке?

Эйлин рассказала про противного мужчину, и Вин кив-
нула.

– Ну так это его коробка.
– Зачем ему так много? – спросила Эйлин, вновь вызвав 

болезненные спазмы смеха у матери. Но Вин собралась с си-
лами, снова прикрыв глаза.

– Но, дорогая, – произнесла она, – знаешь ли ты вообще, 
что это такое?

– Я думала... это надевают на пальцы, если их поранят.
– Ну, пальцы у него, пожалуй, толстоваты.
Щеки Эйлин ярко вспыхнули; шутка матери каким-то об-

разом вызвала воспоминания раннего детства, и она мгно-
венно поняла, для чего они предназначены. Она вспомнила, 
как стояла возле детской коляски, а мальчишка бакалей-
щика вытащил что-то наполовину из кармана, вровень с ее 
пытливыми глазами, и показал это няне; а потом, когда Эли-
за сказала Анни, какой же он нахал, Анни только ответила: 
«Это его способ выразить тебе симпатию». Речь Вин всегда 
была настолько изысканна, что грубые шутки, которые она 
время от времени отпускала, казались непристойнее, чем 
у других людей, и Эйлин, оскорбленная до глубины души, 
выбежала из дома.

У прилавка было три-четыре человека, и продавец сто-
ял на складной лестнице, спиной к ним, доставая какую-то 
склянку с верхней полки. Он как раз повернулся и увидел, 
как Эйлин подошла к прилавку и положила на него прине-
сенную коробку.

– Вот ваше лекарство, – сказал он, кивнув на завернутый 
и запечатанный сверток, – и прошу прощения, мисс. – Он 
стал медленно спускаться со склянкой в руке, но, покидая 
аптеку, Эйлин успела заметить, что его уши красны так же, 
как, должно быть, ее щеки, и она была благодарна ему за то, 
что он переживает ее унижение.

– Что же, аптекаря это позабавило? – спросила Вин, про-
глотив огромную капсулу и отдавая стакан с водой дочери.

– О, мама, он был такой джентльмен! – воскликнула Эй-
лин. – Оба раза.

– Не вздумай влюбляться в молодых людей за прилав-
ком, – предостерегла ее Вин, опуская голову на подушку. 

Если бы Эйлин только могла сказать матери, что ничто 
на свете не заставит ее снова зайти в эту аптеку! «Никогда 
в жизни!» – воскликнула она про себя. И по этой причине 
она до самого конца своего пребывания в Рамсгейте не вый-
дет на Главную улицу, чтобы не подвергнуться риску новой 
встречи с этим милым, обаятельным помощником аптека-
ря.

На следующее утро Вин проснулась очень вялая, но без 
головной боли. Через валик она пристально посмотрела на 
Эйлин, которая, словно почувствовав взгляд матери на сво-
ем лице, тоже открыла глаза; потом она повернулась к сте-
не, и Вин услышала ее долгий, дрожащий вздох.

– О, дорогая, что с тобой?
Эйлин повернулась на спину, протянула руки за голову, 

пока не схватила ими спинку кровати, напрягла все свое те-



72 73

ло до кончиков пальцев ног, расслабилась и снова вздох-
нула.

– Мне кажется, что жизнь такая гадкая.
– О, цыпленочек, не говори так. Ты знаешь, я никогда бы 

не послала тебя туда снова с этими штуками, но голова у ме-
ня просто раскалывалась.

– Я не только это имею в виду, я просто думаю, что не 
очень уж люблю жизнь.

– Плотскую жизнь, – язвительно произнесла Вин. – Но ты 
можешь подняться над ней, и тогда она станет возвышен-
ной.

– И она становится возвышенной, когда Кинги приходит 
к чаю?

– Кинги и я – большие друзья, а дружба всегда возвышен-
на. И в ней есть нечто возбуждающее; иногда я думаю, даже 
более возбуждающее, чем действительность. Конечно, ино-
гда то и другое совмещается, но такое бывает раз в жизни. 
Давай-ка вставать. Я слышу, как Ева спускается по лестнице 
с подносом.

Вин всегда завтракала в халате, но с Эйлин такого не слу-
чалось, и, услышав стук подноса, поставленного на стол 
в соседней комнате, она поспешно натянула гимнастиче-
ский костюм поверх ночной рубашки. Они умылись, приче-
сались и вышли в гостиную. Рядом с прибором Вин лежа-
ли два письма, и они обе узнали почерк на каждом из них. 
Вин надорвала одно письмо с адресом, написанным очень 
черными неразборчивыми буквами, наполовину извлекла 
листок из конверта, прочла «Дорогая жена!», с улыбкой за-
сунула его обратно и открыла другое письмо.

– О! – воскликнула она, – как замечательно! Не специаль-
но для тебя, цыпленочек, но какое совпадение! Удивитель-
но! Старый мистер Арбутнот из собора святого Дунстана 
в Кентрберри хочет в следующее воскресенье поменяться 

с Кинги местами, где они проводят службу, а Кентрберри 
всего в трех станциях отсюда. Мы поедем, послушаем про-
поведь Кинги, а потом... потом...

– А потом, – продолжила Вин твердым тоном, – ты пой-
дешь и осмотришь кафедральный собор и другие виды, хо-
рошенько пообедаешь, а я вернусь домой вечером.

Они расстались у дверей собора святого Дунстана, куда 
Эйлин решительно отказалась зайти.

– Я пойду в кафедральный собор, – сказала она, и Вин, хо-
тя и пыталась разубедить ее, была этому только рада. Эйлин 
вошла в собор лишь за пять минут до того, как священник 
взошел на кафедру, чтобы начать проповедь. Это был вну-
шительного вида средних лет джентльмен с могучим носом, 
розовощекий, с копной серебристых волос. Эйлин, знавшая 
толк в таких вещах, отнесла его к разряду умеренных сто-
ронников Высокой церкви, чересчур снисходительно отно-
сящихся к Низкой церкви; для настоящего англо-католика 
в его облике было, пожалуй, слишком много здоровья. Она 
не особенно любила проповеди, но приучила себя слушать 
их с вниманием. Название проповеди вызвало у нее непри-
ятное чувство – «Не обманывайтесь, Бог не даст посмеяться 
над собой», и когда проповедник повторил его, сделав уда-
рение на слове «не», Эйлин раздраженно пожала плечами. 
Проповедник, голосом таким же серебристым, как и его ше-
велюра, стал говорить о том, как люди пытались отогнать 
от себя мысль о Высшем Всеведении Бога Отца, который, 
однако же, никогда не упускал из виду грешные деяния Сво-
их детей. В Его воле было отсрочить наказание; люди раска-
ивались в нераскрытом дурном поступке в твердой уверен-
ности, что Бог Сын простит их, но они забывали в своем 
опасном заблуждении, что Бог не даст посмеяться над со-
бой, что Истина выйдет на Свет Божий, что Богу принад-
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лежат Отмщение и Награда и что они воздадутся в Должное 
Время. Кто был более уверен в себе, чем Аман, строивший 
козни против Мардохея10? И, однако же, царь Артаксеркс во 
время ночной бессонницы (и мы можем не сомневаться, что 
бессонница эта была наведена Богом) послал за книгой за-
писей и прочел там, как Мардохей спас его жизнь, сообщив 
о двух убийцах. И слишком поздно открыл Аман, что Бог 
не позволит над собой надсмеяться. И еще был этот бед-
ный, ослепленный Иона11, который думал бежать от при-
сутствия Господа, сев на корабль, отправлявшийся в Фар-
сис, а окончил путь в чреве китовом. Снова не дал Бог над 
собой надсмеяться. И не забудем жену Лотову, которая дума-
ла, что может не послушаться Божьего слова, и обратилась 
в соляной столп.

Эйлин вышла из собора через боковую дверь, не утешен-
ная проповедью. Ей казалось, что один злой старик расска-
зывал о другом злом старике; при всей своей набожности 
она должна была признать, что не любит Бога Отца. Конеч-
но, Он сотворил ее (хотя и косвенно), но это было давным-
давно, и, как могла видеть Эйлин, тут не было особого пово-
да для благодарности. Иисус был совсем другим; она всегда 
старалась полюбить Иисуса, и потом есть столько славных 
гимнов: «Иисус, одна мысль о тебе...», и «Иисус, любовь ду-
ши моей», и «Когда смотрю на чудный крест», от которых ее 
сердце таяло в течение целого дня. И Святой Дух – Свято-
го Духа она любила без малейшего усилия. Он был милый 
голубь с лилово-серебряной грудкой, Он был дуновением 
свежего воздуха, и как-нибудь однажды она пойдет и ляжет 
в высокую траву, откроет уста и наполнится Им. Иногда она 
думала, не попытаться ли сделать это на морском берегу, но 
пляж казался неподходящим местом, он был слишком гряз-
ный и колкий, весь в угольной пыли и мелкой гальке. Ни-
что, впрочем, не мешало ей пойти в поле и лечь там среди 

травы и маргариток, подальше от узких улочек и собора, но 
она нащупала в кармане полкроны и пошла искать подходя-
щее кафе. Было воскресенье, магазины закрылись, и она не 
придумала ничего лучше, чем сесть в пустом обеденном зале 
какого-то отеля и сжевать эклер и кусочек лимонного мусса, 
запив их чашкой шоколада со взбитыми сливками – и шоко-
лад был не таким горячим, как ей хотелось бы.

Она вернулась на Океанскую Террасу до темноты, но сра-
зу же зажгла шипящую керосиновую лампу, чтобы Ева виде-
ла, что они уже дома, и заперла входную дверь. На столе ле-
жала кипа старых номеров «Иллюстрейтед Лондон Ньюс», 
взятых у Тэмзи после тщетных поисков чего-либо более 
интересного (а она перевозила журналы с одного места жи-
тельства на другое). Поблекшие изображения дам в турню-
рах, шиньонах и капорах с перьями и джентльменов с ба-
кенбардами, в цилиндрах навевали смертельную скуку; она 
даже не сочла их занятными, а гравюры с видами Крымской 
войны и группы королевских особ вызывали у нее отвра-
щение. Девять часов, а Вин все еще нет. Она не смела лечь 
в постель из-за боязни не услышать стука матери в оконное 
стекло; прощальным напутствием Вин было: «Только поста-
райся не заснуть!» Эйлин слышала, как на верхнем этаже 
расхаживает Ева, готовя Тэмзи ко сну; но как ни было ей 
одиноко, видеть Еву ей не хотелось. Она оставила журна-
лы и взяла с ночного столика матери «Сад Аллаха» – роман 
Роберта Хиченса. Как может мама читать такой вздор, уди-
вилась она; у нее ведь по-настоящему хороший вкус, но она 
берется читать любой, самый никчемный роман, если он 
относительно новый. Из книги выпало письмо – то самое 
письмо от Сэнди, начинавшееся словами «Дорогая жена!». 
В общем, милое письмо... «и я надеюсь, что скоро снова уви-
жу вас обеих, с розовыми щечками... Эйлин с удовольствием 
примется за работу... Мне одиноко без вас обеих...» Сэнди 
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был очень мил в письме; возможно, и любой другой мог бы 
быть мил в письме. Эйлин вспомнила, что он выступал про-
тив ее работы в страховой компании, что он хотел, чтобы 
она продолжила образование в колледже. Ее сердце смягчи-
лось; наверное, она была к нему несправедлива.

Она раскрыла роман посередине, поставила локти на 
стол и подперла ладонями щеки; потом, понемногу погру-
зившись в чтение, она выпрямилась на стуле и вернулась 
к первым страницам. В конце концов, это можно было чи-
тать, но каждые минут десять она поднимала голову и смо-
трела в окно. Мамы все нет! Пробило десять. Лампа проши-
пела напоследок и погасла с тяжелым прощальным вздохом. 
Эйлин пересела на стул у окна. Каждые десять минут полис-
мен шел с обходом по узенькой мостовой под окном, исче-
зал, возвращался, вновь исчезал. Волны шлепали о берег, 
отступали, шлепали, шипели, свистели, ударяли, шипели, 
свистели, шлепали, баю-бай, детки, и так, пока не возвра-
щался полисмен, и глаза Эйлин открывались вновь. Она 
боялась, что полисмен увидит ее сидящей у окна, и в то же 
время отчаянно надеялась: увидит. Дорогой полисмен, как 
чудесно твое появление, как угнетающе твое исчезновение! 
Но вдруг он будет проходить здесь, когда вернется Вин! Раз-
ве это не стыд, что леди возвращается одна поздно ночью? 
Эйлин взмолилась, чтобы ее мать оказалась у окна, когда по-
лисмен будет на другом конце улицы. Но Вин все не прихо-
дила. Пробил час...

Эйлин приподняла голову, склоненную на руки, лежащие 
на узком подоконнике, и, открыв глаза, увидела прямо пе-
ред собой, по другую сторону окна напряженное и улыбаю-
щееся лицо матери. Она вскочила и ринулась к двери; еще 
не отойдя от сна, она забыла, что ей следует вести себя ти-
хо. Стоило ключу повернуться в двери, как Вин уже стояла 

в холле, приложив палец к пухлым губам. Она вновь повер-
нула ключ и задвинула тяжелые засовы с величайшим про-
ворством и гораздо меньшим шумом, чем это получилось 
у Эйлин, когда она отворяла дверь. Уже через пару секунд 
она тихо, как мышка, переступила порог их комнаты. «Ско-
рей, скорей, обе в постель! – прошептала Вин и присела на 
край кровати, чтобы расшнуровать сапожки. –  Я знаю, что 
ужасно поступила, бедняжка ты моя! Да не стой же, не смо-
три так. Раздевайся и в постель».

Через мгновение они уже лежали, положив головы на по-
душки, каждая по свою сторону валика, который даже те-
перь Эйлин не забыла положить вдоль матраса. Но прежде 
чем заснуть, Вин чистосердечно рассказала Эйлин о том, 
что ее так задержало. Весь день она провела в пути в Лон-
дон и обратно. Следующим же поездом, да-да, следующим, 
она уехала обратно.

Отпуск, который сначала казался бесконечным, вдруг на-
чал подходить к концу. Была своя прелесть в покупках су-
вениров – крошечных кувшинчиков и чашечек с местными 
эмблемами для коллекции Эйлин, начатой в школьные 
годы, а также для подарков – и в том, чтобы достать из-под 
кровати сундучок (остатки прежней роскоши) и складывать 
в него свои пожитки. Очутившись вновь в страховой компа-
нии, Эйлин обнаружила, что люди вокруг только сейчас на-
чали замечать ее отсутствие до данного момента. «Хорошо 
провели отпуск?» – спросила мисс Эрл, кладя на стол перед 
Эйлин пачку полисов, и отошла к другой девушке, прежде 
чем услышала ответ: «Спасибо, очень хорошо».
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ТАКАЯ ЛЮБОВЬ

Комната была безжизненна, словно интерьер мебельного 
магазина, в котором для придания помещению выразитель-
ности манекен, взятый напрокат из отдела готового платья, 
посадили у газовой печи, взятой напрокат из отдела освети-
тельной и отопительной техники. Складки занавесок на ок-
нах были тверды, как органные трубы, и каждый хрусталик 
на люстре неподвижно висел на своей проволочке; листья 
растений, стоявших на бамбуковой подставке, будто засты-
ли, а глазки мыши, спрятавшейся в обшивке стены, и веер 
пламени в газовой горелке были неподвижны, будто нари-
сованные. В движении в этой комнате были только глаза 
плотного джентльмена, читавшего газету у камина, но и он 
ни разу не вывел из равновесия свое кресло-качалку. Обо-
рвавшееся звяканье дверного звонка едва ли возмутило ти-
шину; только благоразумная мышка убрала свою мордочку, 
и читатель, плотно сжав края газеты, перестал скользить 
взглядом по строкам. Но раздавшийся затем скрежещущий 
звук заставил мышь стремительно удрать внутрь стены, 
а читавшего встать на ноги. Люстра звякнула на подвеске, 
и листья растений соприкоснулись; а когда нога джентльме-
на с силой наступила на расшатанную половицу, веер пла-
мени в газовой горелке сжался и выстрелил вверх с неис-
товым визгом.

Полный джентльмен отворил дверь; на пороге стояла вы-
сокая молодая женщина с неровно подстриженными черны-
ми волосами.

– Эйлин Шелли, – сказала она. – Мисс Пейдж говорит, 
что вам нужна машинистка.

Джентльмен закрыл дверь, кивнул, порылся в кармане, 
извлек оттуда толстый кусочек белого картона и вручил 
его посетительнице. «Белкин», – сказал он, вновь наклонив 
голову. Она неуверенно взяла карточку, нетвердо держа ее 
между большим и указательным пальцами. Мистер Белкин 
отодвинул стул от круглого стола, стоявшего посредине 
комнаты, и пробормотал: «Пожалуйста, садитесь», но она 
продолжала стоять, пока он скатывал со стола тяжелую 
плюшевую скатерть и ставил на освободившееся место пор-
тативную пишущую машинку, клал папку с бумагами.

Тогда она подошла к столу, села и тайком задвинула кар-
точку мистера Белкина под папку.

– Что за странная машинка! – воскликнула она.
Мистер Белкин обеспокоенно взглянул на темноволосую 

голову с выразительным профилем, склонившуюся над его 
любимым «Оливером».

– Это очень удобная машинка, – выступил он в ее защи-
ту. – Очень хитроумная. Может писать на четырех язы-
ках. – Он осторожно наклонился поверх ее плеча и напеча-
тал: «Дорогой сэр, в ответ на Ваши письма от пятого числа 
текущего месяца».

– Видали? – сказал он. – Английский! – Одним пальцем он 
вытащил цилиндрик из машинки и взял другой из коробки 
на столе. – Теперь будем по-французски1.

– Нет, нет! По-русски!
Он послушно вернул французский цилиндр в коробку и 

закрепил в машинке русский, а потом сам сел за стол и от-
барабанил строчку таинственных иероглифов.

– Еще, еще! – воскликнула она. – Я никогда не видела рус-
ских букв! – Он напечатал еще две строки. Затем ей захоте-
лось проверить, сможет ли она сама сменить цилиндр, и по-
сле некоторой возни ей удалось извлечь русский цилиндрик 
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и заменить его английским. – Теперь можем начинать, – ска-
зала она.

Мистер Белкин вытащил из папки письмо, поднес его к 
глазам, откашлялся и начал диктовать: «Уважаемые госпо-
да, в ответ на ваше письмо от 17-го данного месяца...».

Вместо того чтобы начать печатать, Эйлин Шелли про-
должала сидеть, положив запястья на край стола; ее пальцы 
едва касались клавишей машинки.

– Где вы научились деловому английскому? – спросила 
она. Он вытащил толстый том из ряда книг, стоявших на 
пианино, и торжественно вручил ей. Она взяла книгу, по-
вернула к себе корешком и прочла название – «Как вести де-
ловую переписку», затем сосредоточенно перелистала, про-
читывая то тут то там по нескольку фраз, и наконец вернула 
владельцу.

– Вы, конечно, знаете, что такой вещи, как деловой ан-
глийский, не существует.

– Возможно, вы правы. Но удобнее делать так, как все.
– А я думала, вы революционер!
Он быстро взглянул на нее, но лишь заметил, чтобы за-

кончить разговор:
– Не думаю, что небольшая порция делового английского 

так уж вредна.
– Я думала, что после революции таких вещей вообще не 

будет. – Ее негодующий взор прошелся по плюшевой скатер-
ти, кружевным занавескам и бесполезной люстре. – А вы го-
ворите, что всегда будет существовать деловой английский.

– Ну, возможно, найдутся вещи поважнее, которые при-
дется поменять, – мягко заметил он. – Продолжим? – Он 
вновь нервно откашлялся. – Прошу меня извинить. Это бу-
дет деловой английский. Ничего не поделаешь.

Мистеру Белкину, казалось, доставляло удовольствие 
следить за ритмично порхающими пальцами машинистки.

– Слепая система, – сказал он. – Я вижу, вы очень профес-
сиональны. 

Нет, отвечала Эйлин, она самоучка и печатает не очень 
быстро, но зато никогда не делает грамматических ошибок.

Когда письма – их было шесть, и все они адресовались 
фирмам по производству сельскохозяйственной техни-
ки – были положены в конверты, а Эйлин Шелли неловки-
ми движениями закрывала непривычную машинку, мистер 
Белкин сидел молча, положив руки на колени и уставив-
шись в пол. Внезапно он поднял голову и посмотрел на нее 
сквозь пенсне с золотым ободком.

– Кто вам сказал, что я революционер?
– Беатрис Пейдж. Ну, мисс Пейдж, которая рекомендова-

ла вам меня. Она сказала, что вы политический эмигрант.
– А что вы знаете о политических эмигрантах?
– Я читала «Записки революционера» князя Кропоткина, 

и у меня дядя и тетя социалисты.
– А сами вы социалистка?
– Пожалуй, да. Потому-то я и оставила дом. Не могла вы-

нести атмосферы.
– Слишком реакционная? – предположил он.
– Вот именно! Реакционная! – радостно откликнулась 

она. – Моя мама, впрочем, человек широких взглядов. Она 
считает, что все политики стремятся к лучшему и не имеет 
большого значения, либералы они или консерваторы. Но 
мой отчим ужасный реакционер. Когда мне было шестнад-
цать, он заставил меня выучить названия всех книг Библии, 
и я почувствовала такое унижение, что решила оставить 
дом, как только получу деньги, которые оставил мне отец. 
Их хватило на переезд и на шесть месяцев аренды жилья. 
И еще я купила машинку. У меня еще есть в банке девяносто 
семь фунтов четыре шиллинга и шесть пенсов.

– Капиталистка! – улыбнулся мистер Белкин.
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Когда она собралась уходить, он попросил у нее карточку, 
напомнив – и улыбка за стеклами его пенсне могла показать-
ся насмешливой, – что он дал ей свою. Эйлин схватила кар-
точку со стола и засунула за бахрому поверх юбки.

– У меня нет карточки, – сказала она.
– Вам надо ее завести, – ответил он. – «Мисс Эйлин Шел-

ли. Очень хорошая машинистка».
Она написала свое имя и адрес на листе машинописной 

бумаги и добавила: «Неплохая машинистка».
Мистер Белкин взял лист и поднес к глазам.
– Голден-сквер? Я думал, вы живете в Хэмпстеде2.
– Так и есть. Это за углом.
– Но Голден-сквер в центре. Это маленькая-маленькая 

улочка, рядом с Риджент-стрит.
Эйлин подумала, как удивительно, что иностранец так 

хорошо знает Лондон, и произнесла это вслух.
– Мой Голден-сквер это всего лишь мощеный дворик ря-

дом с Рощей. Вы ведь знаете Рощу?
Мистер Белкин знал Рощу. Он проходил мимо особняка 

по пути в Хэмпстед-Хит.
– Тогда вы должны были проходить мимо моего дома, – 

сказала Эйлин. – Перед ним пустая хозяйственная построй-
ка, на углу Рощи и Голден-сквер. И огромное дерево.

Мистер Белкин, колеблясь, предложил проводить ее до 
дома, но резкий возглас Эйлин «Нет, нет!» отпугнул его, и 
он не решился настаивать. Сожалея о вырвавшихся словах, 
Эйлин вышла одна на улицу, оживляя крутой подъем от Хай-
стрит к Голден-сквер приятными мечтаниями о том, как це-
нящие ее труд русские только и ждут возможности щедро 
заплатить ей за несколько часов машинописи и приятной 
болтовни, включающей по случаю урок английского. Ми-
стер Белкин научит ее русскому, а когда война окончится, 
она поедет в Петербург и выйдет замуж за графа или казака 
и опишет свою жизнь.

Прошла неделя, но приглашений от мистера Белкина не 
последовало; Эйлин начала думать, что напугала его свире-
пым отказом проводить ее домой. Поэтому она обрадова-
лась, когда однажды утром в ее дверь постучали, и хотя это 
оказалась всего лишь Беатрис Пейдж, она все равно была 
рада.

– Я пришла с поручением от славянина, – сказала Беа-
трис. – Бедняга не знает, удобно ли ему будет зайти к тебе и 
сообщить, что ему нужно продиктовать еще несколько пи-
сем. Я объяснила ему, как могла, про почтовые услуги в Лон-
доне, но он остался в сомнении. Могу я сказать ему, что он 
может прийти? А знаешь, я никогда не была в твоей берлоге. 
Просто божественно.

– Конечно, он может прийти.
– Так я ему и скажу. А здесь есть и другая комната?
– Горница пророка3.
Беатрис подняла щеколду на узкой дощатой двери и, су-

нув голову внутрь, обнаружила там кучу одежды, сваленной 
на стуле, и таз с невымытой посудой на полу.

– Скорее похоже на комнату ужасов, – произнесла она. – 
Впрочем, оттуда у тебя прекрасный вид на отхожие места 
позади Хит-стрит. – Она вернула голову в комнату и опусти-
ла щеколду на двери. – Низкий потолок в общем уютен, но 
тут может быть душновато. По-моему, все это чересчур убо-
го. Не думаю, чтобы Тодд захотела жить в такой дыре.

– Кто такая Тодд?
– Моя служанка, разве ты не знаешь?
– Я думала, все служанки мобилизованы на военные ра-

боты.
– Ну, если смотреть за мной не военная работа, – рявкну-

ла Беатрис, – то я уж и не знаю, что такое военная работа. 
А разве у твоей матери не осталось служанки?

– О, Анни лет под сто, и она чуть ли не паралитик. – Бе-
атрис искренне рассмеялась, и на миг между ними устано-
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вилось нечто вроде симпатии, в которой была и доля на-
смешки.

Блуждающий взор Беатрис остановился теперь на визит-
ке мистера Белкина, прислоненной к медному подсвечнику 
на каминной полке.

– Похожа на карточку торговца углем. Не хватает только 
надписи в углу «Все заказы выполняются точно в срок» и 
списка знаменитых клиентов на обороте. Этот человек да-
же не знает, что визитные карточки следует гравировать, 
а не печатать.

– Это имеет значение? – спросила Эйлин.
– Конечно, нет, но эта выглядит исключительно гнусно. 

Любопытно, что значит здесь буква С – Садрах, Соломон?
– Это буква Д. Его зовут Давид.
– Прошу прощения. Меня ввели в заблуждение эти за-

витушки. Я, впрочем, не думаю, что Белкин его настоящее 
имя. Всех их разыскивает полиция.

– Я не верю этому! – возмущенно воскликнула Эйлин.
– Я вижу, ты к нему неравнодушна.
– Я думаю, он ужасно милый.
– С его птичьим языком, животиком и всем прочим? А ты 

видела его комнату? Она из этих парных комнат – там всего 
по паре, кроме пианино.

– Обычные меблированные комнаты, – безразлично про-
изнесла Эйлин.

– А что, как ты думаешь, он считает правильным жили-
щем? – Все это время Беатрис стояла посреди комнаты, под-
черкнуто игнорируя стул, который ей пододвинула Эйлин. 
Теперь она резко опустилась в кресло у камина, но тут же 
вскочила и пересела на некрашенный стул, стоявший у стены. 

– Обитая мебель это нечто слишком роскошное, чтобы 
быть удобным. У меня дома только старый деревянный ди-
ванчик и кресла, отполированные спинами двух поколений. 

Моя мать была Тэлбот, как ты знаешь, а может, не знаешь. 
Мне надо идти. Надеюсь, ты поладишь с твоим славянином. 
Мне от него одни неудобства, вечно он заманивает Самсона 
к себе в комнату и кормит ливерной колбасой и вонючими 
сырами. Самсон питается по-научному, и я не позволю ис-
портить его фигуру этому чертову политэмигранту!

Эйлин постаралась придать голосу сочувственность, ко-
торой не испытывала:

– Тебе надо сказать ему, чтобы он так не делал.
– Я уже говорила.
– А он продолжает?
– Теперь он то и дело приносит Самсона к моим дверям 

и говорит «Получите вашу кошку». Но я не знаю, что про-
исходит в мое отсутствие. Однажды Самсон целых полчаса 
отскребывал с усов крупинки красной икры.

– Я всегда думала, что икра черная.
– Они покупают в Сохо красную, точнее, ярко-оранже-

вую. Он, конечно, совершенный хам. С другой стороны, 
я подозреваю, его можно приручить. Ты должна попытать-
ся выяснить, какая сторона в его характере преобладает.

– Я уверена, что он не хам, –  сказала Эйлин.

День шел за днем, но мистер Белкин не подавал о себе ве-
стей, пока однажды вечером, выглянув в окно, Эйлин не за-
метила плотную фигуру, переминающуюся с ноги на ногу 
у калитки ее дома. Из-за занавески она могла наблюдать, как 
он поднял засов и направился было по вымощенной дорож-
ке, ведущей к открытой двери, но передумал, повернулся 
и быстро зашагал в сторону метро. После стольких разго-
воров и дум о мистере Белкине Эйлин не хотелось, чтобы 
он выскользнул из ее рук, и с возгласом «Десять шиллингов 
уходят!» она ринулась вниз по лестнице во двор и побежала 
за коренастой, быстро удаляющейся фигурой.
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– Почему вы ушли? – запинаясь, спросила она, нагнав его.
Он повернулся к ней со смущенным видом. 
– Полагаю, я сделал ошибку.
– Дверь в дом была открыта. Может быть, вы не разгля-

дели номер?
– Нет, я видел. Но я видел, как выходил полисмен.
– Да это же мистер Ламберт отправился на дежурство. Он 

хозяин дома, где я живу.
– Глупо с моей стороны. Пожалуйста, извините.
– Хотите, я зайду к вам и напечатаю письма?
– Если это удобно.
Они пересекли Хит-стрит и вышли на Хай-стрит.
– Вы не любите полицейских, потому что вы революцио-

нер? – спросила Эйлин.
– Мы, наверное, чересчур готовы всюду видеть слежку. 

Наша жизнь делает нас подозрительными.
Эйлин широко раскрыла глаза.
– Вы и про меня подумали, что я шпионка?
– Нет, нет, никогда в жизни.
– Тогда почему вы убежали?
– Во-первых, я видел полисмена, выходящего из дома. 

Мне не понравилось. Потом я увидел такой простой домик с 
открытой дверью и узенькой деревянной лестницей, совсем 
как в трущобах, и я подумал, я совершил ошибку.

– Вам не нравится мой уголок? А друзья мне завидуют. Они 
говорят: «Правда Эйлин нашла себе хорошее местечко?»

– Нет, мне нравится, – вежливо сказал мистер Белкин, 
но он, очевидно, с трудом мог поверить, что девушка из хо-
рошей семьи по собственному выбору станет жить в доме, 
предназначенном для низших классов.

– Здесь тоже очень мило, – сказала Эйлин, когда они свер-
нули с Хай-стрит на площадь Перрин-корт. – Мне нравится 
вид на эту старую площадь. И старое дерево посередине. Все 
так мирно.

Мистер Белкин взглянул с недоверием.
– Мои друзья думают, что я нашел себе очень плохое место 

для житья.
– А где же живут они сами?
– Уэст Хэмпстед, Парламент Хилл...
– Парламент Хилл! Ужас!
– У них есть все удобства. А у вас есть?
– У меня есть газовая горелка, а в постройке во дворе 

кран.
Мистер Белкин показал на зарешеченное окно ветери-

нарной лечебницы над входной дверью.
– Что за радость жить над ветеринаром?
– Зато очень удобно для мисс Пейдж, когда вы накормите 

ее кота до тошноты.
– Ах, Самсон! Вы знаете Самсона?
– Я знаю, что вы пичкаете его заграничной едой.
Теперь они стояли на лестничной площадке второго 

этажа, у дверей квартиры мистера Белкина. Он вставил 
громоздкий ключ в скважину и впустил Эйлин с улыбкой, 
которую она сочла загадочной и, тем самым, привлека-
тельной.

Писем было немного, но мистер Белкин сказал, что все 
они срочные. Когда письма были напечатаны и уложены в 
конверты, мистер Белкин извлек из одной из двух парных 
этажерок красного дерева, стоявших по обе стороны ками-
на, чайницу и металлический кофейник, на крышку и изо-
гнутую ручку которого был нанесен узор в виде вьющейся 
омелы, а по бокам – медальоны с головкой улыбающейся 
женщины. Эйлин удивилась, увидев, как он наполняет его 
водой из графина и осторожно ставит на газовую горелку.

– Разве у вас нет чайника? – спросила она, тут же покрас-
нев от своей бестактности.

Мистер Белкин объяснил, что кофейник стоил дороже 
чайника.
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– Мой принцип: покупай лучшее. Кофейник – три шиллин-
га и шесть пенсов, чайник – полкроны. Я покупаю кофейник.

– Но вы не можете так поступать всегда, – сказала Эйлин.
Он был, казалось, огорчен.
– Это... «ужас»?
– Но в чайнике удобнее приготовить чай.
С той же этажерки мистер Белкин снял кругленький ме-

таллический заварочный чайничек.
– Надеюсь, этот чайничек вам понравится.
Эйлин было собралась сказать, что чайничек в самом де-

ле очень мил, как громкий стук в дверь заставил их вздрог-
нуть. Прежде чем мистер Белкин успел подойти к двери, она 
распахнулась и в проеме показалась голова Беатрис Пейдж.

– Прошу прощения, если я de trop4, – пропела она, окиды-
вая быстрым взглядом комнату. – Я ищу Самсона. Я думала, 
вы опять соблазняете его.

– Я не соблазняю ее, – с достоинством произнес мистер 
Белкин. – Это она соблазняет меня.

– Он!
– У меня на родине про кошку говорят «она».
– Ветеринар внизу подтвердит вам, что Самсон давно уже 

среднего рода, но мы говорим «он», щадя его чувства.
Мистер Белкин, очевидно, не понял ничего из сказанно-

го, но пригласил ее присесть и выпить чаю. Беатрис корот-
ко поблагодарила, убрала голову и хлопнула дверью.

– Она всегда так врывается, даже не позвонив? – спросила 
Эйлин.

– Звонок не работает. Как вы впервые пришли, он больше 
не звонит.

– Вы хотите сказать, что я его испортила?
– Как вы пришли, он больше не звонит.
Когда, выпив две чашки чаю с лимоном, Эйлин подня-

лась, чтобы попрощаться, она с удивлением почувствовала 
легкое трение кошачьего тела о свои ноги.

– Самсон был здесь все это время! А вы так ничего и не 
сказали!

– Я не доносчик, – отвечал мистер Белкин.

Теперь профессиональные услуги Эйлин стали нужны ми-
стеру Белкину уже по нескольку раз в неделю, и скоро у них 
вошло в привычку при каждой встрече договариваться о но-
вой. Она повредила его машинку, пытаясь заменить русский 
цилиндр на английский, а он сделал еще хуже, пытаясь испра-
вить поломку, и вскоре они были в совершенно дружеских от-
ношениях. Каждое занятие заканчивалось чаепитием и бесе-
дой. У мистера Белкина всегда наготове было много вопросов, 
на которые Эйлин отвечала с удовольствием и с избытком. 
Ему было любопытно узнать, что она никогда не училась в кол-
ледже и, более того, не осталась в школе после шестого класса.

– Моя мама не верит в школы, – объясняла Эйлин, – а мой 
отец умер, когда мне было всего шесть лет. Отцовская род-
ня совсем другая. Они всегда уговаривали маму отдать меня 
в колледж.

– Ваша социалистка тетя… – пробормотал он.
– А вы ходите в русский клуб на Шарлотт-стрит? – вдруг 

спросила Эйлин. – У моего дяди, доктора Мосса, там масса 
пациентов. Возможно, вы его знаете.

Лицо мистера Белкина посветлело.
– Конечно, я слышал о докторе Моссе. Он спас моего то-

варища, когда все другие врачи хотели оперировать ему опу-
холь мозга. Доктор Мосс сказал, что вылечит его без опера-
ции, и вылечил.

– По части диагноза дяде Солу нет равных, – с удоволь-
ствием сказала Эйлин.

– И он лечил еще одного моего друга от сифилиса. Он пер-
вым из врачей в Лондоне стал применять сальварсин.

Эйлин никогда не приходилось слышать, чтобы кто-
нибудь сознался в дружбе с человеком, страдающим венери-
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ческой болезнью. Ведь совершенно очевидно, что сифили-
сом болеют люди совсем другого круга.

– Мой дядя был в молодости анархистом, – сказала она. – 
Теперь он просто социалист. Хотела бы я знать, в чем раз-
ница.

– Хотите, я объясню вам?
– Не сейчас! – быстро сказала она. – Давайте выпьем чаю!
Улыбаясь, мистер Белкин стал высыпать миндальное пе-

ченье из пакета на металлическое блюдце.
– Любимые бисквиты моей сестры, – сказала Эйлин, на-

блюдая за его руками.
– А какие ваши любимые?
– Мне нравятся те, которыми вы меня угощали в про-

шлый раз. Помните, бисквиты Гарибальди? Их еще называ-
ют «с мушиной начинкой».

– Я их купил из-за имени, но раз вы говорите «с мушиной 
начинкой», я никогда к ним больше не притронусь.

– Ах, как вы чувствительны! А имбирные орешки (ginger 
nuts) вы знаете? Вот они и есть мои любимые.

На свет появилась маленькая записная книжка и сере-
бряный карандаш мистера Белкина.

– Скажите по буквам, пожалуйста!
– G-i-n-g-e-r... -- Поглядев через его плечо, она увидела, как 

он пишет тесным косым почерком «Jinjer nutts».
На лестнице послышались громкие шаги.
– Клянусь, это Беатрис, – сказала Эйлин. – Вы никогда не 

запираете дверь?
– Запираю, когда я один, но когда со мною юная леди... – 

Он положил ей на плечо руку, полную, теплую и твердую, 
и улыбнулся очень по-доброму.

Словно молния, вырвавшаяся откуда-то из самых ее глу-
бин, пронзило Эйлин это прикосновение.

– Что? – хрипло спросил он, хотя Эйлин не сказала ни 
слова.

Властный стук в дверь дал мистеру Белкину время лишь 
на то, чтобы убрать руку. Беатрис не вошла в комнату – она 
вторглась в нее.

– А вы знаете, что строго запрещено не давать людям 
спать ночью стуком машинки? – пролаяла она.

Эйлин устрашило свирепое выражение ее лица, но ми-
стер Белкин был непроницаем.

– Полагаю, она не может стучать, когда на ней надета 
крышка, – сказал он, взглянув на закрытую машинку.

– Про машинку говорят it, – резко ответила Беатрис. – В ан-
глийском языке неодушевленные предметы среднего рода. – 
Но она все же присела, когда мистер Белкин придвинул ей стул.

– Вечно я забываю. Но почему же про sheep говорят «она»?
– Потому что sheep одушевленные – они едят траву и рожа-

ют ягнят, – объяснила Эйлин.
– Я имел в виду те sheep, которые на море, а не ship5, кото-

рые едят траву и рожают ягнят.
– Низ обозначен верхом, чтобы избежать путаницы, – 

произнесла Беатрис.
Мистер Белкин покраснел, но рассмеялся вместе с девуш-

ками.
Было выпито порядочно чаю, и печенье съедено до по-

следней крошки, но разговор не клеился. Шумно зевая, Беа-
трис сняла очки и протерла их сложенным платком.

– Простите, – фальшиво вздохнула она сквозь очередной 
зевок во весь рот. – Пойдем, Эйлин. Я провожу тебя до угла.

Мистер Белкин направился с девушками к входной две-
ри, но Беатрис не дала ему возможности продолжить путь, 
попросту захлопнув дверь прямо перед его носом.

– Почему ты так груба с ним? – спросила Эйлин.
– Меня это забавляет. Мне всегда хочется вывести его из 

себя.
– Думаю, у тебя не получится.
– Ты в него влюблена?
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– Безумно, – сказала Эйлин. – Я хочу сказать, он кажется 
мне ужасно милым. А ты?

– Я думаю, что вполне могла бы.

У Эйлин был определенный день, когда она обедала в 
родительском доме, но теперь ей хотелось нарушить при-
нятый порядок, так она рвалась рассказать матери о своем 
новом друге. Не успела она позвонить в звонок, как дверь 
распахнулась и на пороге возникла ее сестра Дорис в розо-
вом плаще на мягкой шерстяной подкладке; поверх темных 
волос она накинула пестро-полосатую шаль.

– Мама дома? – нетерпеливо спросила Эйлин, и Дорис мах-
нула фланелевой сумкой для ботинок в сторону столовой в 
конце коридора и уже собралась спуститься по ступенькам на 
мостовую. Эйлин осмотрела ее: «На тебе моя шаль!» Дорис 
начала с видимым усилием дергать за концы шали, не пыта-
ясь при этом, как заметила Эйлин, развязать ее на самом де-
ле. «Возьми себе эту дрянь!» – воскликнула она, продолжая 
мять в руках шаль, но поспешно засунула ее концы под плащ, 
когда Эйлин с нетерпеливым жестом вошла в дом.

Мать сидела в кресле в черном халате и вельветовых та-
почках и читала роман из библиотеки Мьюди6. Эйлин с рев-
нивым чувством отметила, что стол накрыт на троих. Вин 
взглянула на нее, улыбнулась, прочла еще несколько строк, 
но положила книжку текстом вниз, когда Эйлин наклони-
лась поцеловать ее. Обе они притихли при звуке двери, от-
крываемой ключом, а потом аккуратно закрытой. После 
короткой паузы в коридоре послышались неровные шаги 
и другая дверь открылась и закрылась все с той же неторо-
пливой аккуратностью.

– Я уже забыла, что он хромает, – сказала Эйлин. – Он 
просто-таки ковыляет.

– Каждый день спешит в метро и всегда несет этот тяжелый 
чемоданчик в одной и той же руке, – безучастно сказала Вин.

Эйлин снова взглянула на стол.
– Кого вы ждете?
– Сегодня день Грэйси, – ответила Вин, повысив голос, 

так как в этот момент в прихожей раздался звонок. – Я уж 
было надеялась, что она не придет. Сэнди раздражается, 
когда у нас к обеду больше одного человека.

– Я уйду! – воскликнула Эйлин.
– Уйдешь? – отозвалась тетя Грэйс, входя в комнату. – Как 

раз когда я пришла?
– Теперь ты не можешь уйти, – нервно сказала миссис 

Харт. – Сэнди видел твои вещи в прихожей.
– У меня нет никаких вещей. Я пришла налегке.
Тетя Грэйс была шокирована.
– Выйди я без пальто, я бы чувствовала себя служанкой, 

пробирающейся по черной лестнице.
– Я всегда ей говорю, – с раздражением произнесла Вин. – 

Конечно, ты можешь остаться, Эйлин, раз уж пришла. Про-
сто Сэнди любит знать заранее, когда люди приходят к обе-
ду. Ты же знаешь, карточки на мясо и все такое.

– Ты говорила, чтобы я не делала фетиш из приходов по 
средам.

– Я всегда рада видеть тебя, дорогая. Ты знаешь.
Открылась дверь, и в комнату, хромая, вошел маленький 

человек в сером костюме.
– А! – воскликнул он вовсе не дружелюбно. – Грэйс! Эй-

лин! Целое семейное сборище. – Он подставил колючую ли-
ловую щеку Эйлин для поцелуя и наклонился вперед, выста-
вив локоть, чтобы подать Грэйс иссохшую ладонь. Затем он 
прикоснулся губами к скуле жены, и все заняли места за сто-
лом. Эйлин повернулась на стуле и залезла в средний ящик 
буфета, где нащупала нож, вилку и салфетку, вдетую в ко-
стяное колечко. Мятая салфетка, казалось, была единствен-
ным предметом в доме, который обрадовался ей. Тетя Грэйс 
долго с сомнением изучала свою салфетку, прежде чем из-
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влечь ее из целлулоидного колечка. Вин быстро вытащила 
свою из резного черепахового кольца, а Сэнди, священно-
действуя, вынул салфетку из серебряного чеканенного коль-
ца, взял трепещущий квадрат за два угла и расправил его на 
коленях. Старая служанка вошла с блюдом, где поверх кар-
тофельного пюре лежали пять котлет, и поставила его пе-
ред хозяином. Сэнди разделил лишнюю котлету на четыре 
крошечные порции и стал раскладывать еду точно выверен-
ными движениями.

Молчание прервала тетя Грэйс.
– Твой дом недалеко от Фрогнала7? – спросила она.
– Совсем рядом. Верх Фрогнала портит вид на Рощу. 
– Вовсе нет, дорогая, – сказала миссис Харт.
Тетя Грэйс любезно переменила тему.
– У Дадли-Кларков было огромное владение во Фрогнале. 

Они устраивали там великолепные приемы в саду, но кэбме-
ны говорили, что лошади падают на подъеме, и они прода-
ли владение и купили виллу на Ривьере.

– Если ты знаешь Фрогнал, то легко найдешь мой дом, – 
сказала Эйлин, как будто для нее не было ничего приятнее, 
чем визит надоедливой тети Грэйс. – Идешь прямо из ме-
тро до коттеджа с сарайчиком на переднем плане. Его не-
возможно пропустить, там на улице растет огромное дере-
во, говорят, ему не меньше ста лет.

– Дуб? – почтительно осведомилась тетя Грэйс.
Эйлин была уверена, что это не дуб. У него были слишком 

легкие, дрожащие листья.
Сэнди отложил нож и вилку, прислонив их к краю тарел-

ки. Все ждали, когда он прожует и проглотит кусок. Даже 
после этого он сначала вытер губы и выпил глоток воды, 
а уж потом заговорил.

– Вероятно, он принадлежит к семейству тополей: Populus 
tremula, Populus nigra или Populus alba8.

– Я уверена, что это не тополь, – небрежно сказала Эй-
лин. – Тополя высокие и тонкие, а это дерево ветвистое.

– Высокий и тонкий из них только Populus fastigiata, его 
родовое название «ломбардский тополь» из-за распростра-
ненности на юге Франции.

Слово взяла миссис Харт.
– И тополя колеблемые ветром белые листы, – произнес-

ла она. – Я полагаю, Теннисон имел в виду Populus alba.
Но слово alba, как оказалось, относилось к беловатой ко-

ре дерева, отличающей его от других видов с более темны-
ми стволами, особенно от Populus fastigiata. И поскольку Эй-
лин упомянула непрестанное дрожание листьев, ее дерево 
было, вероятно, albus tremula, так часто встречающееся на 
городских улицах.

– Ты не чувствуешь себя одинокой, дорогая? – опрометчи-
во спросила тетя Грэйс.

– У меня там недалеко друзья, – отвечала Эйлин. – Беа-
трис Пейдж живет в десяти минутах ходьбы.

– Школьная подруга Эйлин, – объяснила миссис Харт. – 
Ты знаешь, ее мать была из Тэлботов.

Тетя Грэйс расплылась в улыбке.
– Так это или не так, – вставил внимательно слушавший 

Сэнди, – мне кажется, что подруга Эйлин взяла на себя боль-
шую ответственность, поощряя ее отказаться от обеспе-
ченной домашней жизни ради безумной идеи о собствен-
ном деле.

– Я сама обеспечиваю себя с тех пор, как ушла из страхо-
вой компании, верно? – резко ответила Эйлин. – Я еще ни 
разу не просила у вас помощи, правда?

Миссис Харт через стол бросила на Эйлин умоляющий 
взгляд.

Тетя Грэйс не могла удержаться, чтобы не вмешаться в 
разговор.
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– Все твои родственники, Эйлин, считают, что было 
опрометчиво оставить компанию.

– Вовсе не все, – многозначительно сказала Эйлин. – 
Шелли никогда не думали, что дочери папы станут клерка-
ми. Они были уверены, что Дорис и я поступят в колледж.

– Прояви ты к этому хоть малейшее желание, я бы его 
только поддержал, – серьезно произнес Сэнди.

– Шелли хотели, чтобы Эйлин и Дорис стали учительни-
цами, – вмешалась миссис Харт. – Находиться вечно в жен-
ском обществе, не встречаться ни с кем, кроме учительниц, 
проводить каникулы в общежитиях Христианской ассоциа-
ции молодых женщин...

– По крайней мере, они зарабатывают себе на жизнь, – 
сказал Сэнди.

Эйлин, как могла, рассказала о своей работе для мисте-
ра Белкина. Отчим был непроницаемо серьезен, а миссис 
Харт сказала, что надеется, что ни одна из ее дочерей не 
вый дет замуж за иностранца. Но тетя Грэйс, которая ско-
рее готова была увидеть свою дочь в гробу, чем замужем за 
корсиканцем, признала, что ей доводилось встречать оча-
ровательных русских в одном отеле в Берне.

– Он не особенно очарователен, – сказала Эйлин. – Но он 
ужасно мил.

– А можно узнать, что за занятие выбрал у нас в стране 
сей чужеземец? – спросил Сэнди в перерыве между переже-
выванием пищи.

– Письма, которые я перепечатываю, большей частью об-
ращены к английским фирмам, продающим сельскохозяй-
ственную технику в Россию. И еще два человека хотят брать 
у него уроки русского языка.

– Вероятно, это прикрытие более зловещей деятельно-
сти, – легкомысленно произнесла миссис Харт. – Ну, наде-
юсь, он не станет учить тебя бросать бомбы в короля.

– В любом случае, это ненадежный источник существова-
ния, – сказал Сэнди. Даже великодушный Сэнди, казалось, 
рассматривал каждого нового знакомого Эйлин как воз-
можного мужа.

Дорис, внезапно появившаяся в дверях с оторванным ка-
блуком, поспела к концу обсуждения. Ее слово было послед-
ним.

– А сколько лет мистеру Белкину? – спросила она.
– Сорок, – быстро ответила Эйлин, и Дорис тут же испа-

рилась.

Мистер Белкин снова исчез с горизонта, и Эйлин уже ста-
ла бояться, что он отождествил ее с Беатрис и ее наглым 
поведением. Но неделю спустя пришла открытка с ноттин-
гемским почтовым штемпелем, с адресом, написанным уже 
знакомым ей чужестранным наклонным почерком. Мистер 
Белкин писал, что его вызвали по делу, но через день или 
два он вернется и тогда даст себе смелость сообщить об 
этом мисс Шелли. И в самом деле, через два дня мистер Бел-
кин появился у ее дверей со своей портативной машинкой 
и портфелем, объяснив, что он предпочел бы, если она не 
возражает, работать у нее дома.

– Я думаю, здесь, наверное, нас будут меньше прерывать.
Он неуверенно остановился посредине комнаты, где по-

толок был лишь на несколько дюймов выше его головы.
– Он не упадет на вас, – ответила Эйлин на его нервный 

взгляд, устремленный вверх. Она взяла машинку и постави-
ла на пол у стены. – У меня есть своя. Да садитесь же.

Он опустился в кресло у камина.
– Похоже на комнату русского студента, – сказал он, огля-

дывая скудно обставленную комнату с побеленными стена-
ми, без занавесок на окнах и без ковра. Он вытащил из порт-
феля знакомую папку и спросил: «Где мы будем работать?»
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– Здесь, – сказала Эйлин, приподняв откидную крышку 
стола, прислоненного к стене. Он удивился, увидев, как она 
повернулась на стуле, на котором она устроилась рядом со 
столом, подняла щеколду маленькой дверцы у себя за спи-
ной и просунула руку в отверстие; еще более он был удив-
лен, увидев, что ее рука вернулась назад с пишущей машин-
кой.

Мистер Белкин  поднес напечатанное письмо к глазам и 
прочистил горло, но вместо того чтобы начать диктовать, 
сказал, глядя поверх бумаги:

– Я хочу вас кое о чем попросить.
Эйлин густо покраснела.
– Не дадите ли вы мне уроки английского?
Он бросил на нее острый взгляд, и Эйлин была уверена, 

что он заметил ее побагровевшие щеки.
– Я никогда в жизни не давала уроков, – пробормотала 

она.
Мистер Белкин откинулся в кресле и даже перекинул но-

гу на ногу.
– Вы могли бы объяснить употребление present perfect?
– Зачем вам это?
Мистер Белкин вздохнул.
– Мы могли бы читать, – сказал он, снова вздохнул и по-

просил разрешения закурить.
Вынув сигарету, он положил пачку на стол, а Эйлин вы-

трясла оттуда еще пару сигарет на папку с письмами.
– Да в них почти нет табака! – воскликнула она.
– Это русские папиросы, с мундштуком. Очень гигие-

нично.
– Их можно достать в Лондоне?
– Я вез с собой. Они хотели отобрать у меня в Довере – 

говорят, слишком много, но я сказал: «Я думал, Англия по-
зволит мне курить сигареты моей родной страны». И тамо-

женник засмеялся и пометил каждую пачку. Я слышал, он 
сказал человеку рядом с ним: «У парня тоска по родине».

Эйлин сняла крышку с машинки, но в этот момент вы-
сокий ясный голос внизу спросил у хозяйки, дома ли мисс 
Шелли. Эйлин метнулась к двери и повернула ключ в зам-
ке. Невидимый посетитель поднялся по лестнице и стал 
стучать в дверь снова и снова, пробовал между стуком руч-
ку двери и, наконец, сдался и стал медленно спускаться 
вниз. Даже услышав стук каблуков по тротуару на улице, 
двое в комнате отважились заговорить только вполголоса. 
В комнате стало темнеть, и перед тем как сесть к столу и 
заправить лист бумаги в машинку, Эйлин зажгла газ. В пра-
вом верхнем углу листа она напечатала адрес мистера Бел-
кина и дату и передвинула каретку, чтобы строчкой ниже 
напечатать «Уважаемые господа». Но больше в этот день 
они не печатали9. Она встала и оперлась на ручку кресла, 
в котором сидел Белкин. Тут же он рукой обвил ее талию 
и прижал к своему твердому бедру. Она почувствовала бе-
глые поцелуи на щеке, но когда повернулась и подставила 
под поцелуй губы, Белкин отвернулся. «Негигиенично», – 
сказал он. Эйлин отпрянула, сидя на спинке кресла. Он 
провел пухлой белой рукой по ее вспыхнувшему лицу и 
убрал со своего лба волосы.

– В моей стране, – сказал он, – девушки целуются, только 
если готовы на всё.

Честно говоря, Эйлин в этот момент была не так уж го-
това на всё – немного подготовительных действий, думала 
она, не помешало бы, – но она не могла допустить, чтобы 
он усомнился в искренности ее чувств, и упала в его объя-
тья. Всё, как оказалось, было не так уж и много, но что-то 
не позволило ей выказать свое разочарование. Ей так и не 
удалось убедить его поцеловать ее «по-настоящему». Даже 
самые целомудренные романы заканчивались словами «их 
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уста встретились», и Эйлин вполне невинно осведомилась, 
почему ему это так не нравится.

– Нет, нравится, – успокоил он ее, – но это негигиенично. – 
И добавил с разрушительной натуралистичностью: – И по-
том, я не могу дышать только носом. Наверное, у меня мин-
далины.

– Надо их удалить, – сказала Эйлин.
И все же она не могла смеяться над ним, как она потеша-

лась раньше над многими молодыми людьми по куда более 
пустячным поводам. В нем были теплота и надежность, в ко-
торых она так нуждалась.

Когда ее возлюбленный ушел, Эйлин спустилась по дере-
вянной лестнице запереть за ним дверь, но прелесть ночи 
поманила ее выйти из дому. Под огромной луной дома и мо-
стовые казались белыми, а листья Populus alba tremula парили 
над чернильным озером, созданным их собственной тенью 
на мостовой. Легкий ветерок прошелестел сквозь листву и 
взъерошил короткие волосы на висках Эйлин. Она зашла 
в сарай, чтобы умыться из крана ледяной водой, прежде чем 
подняться в свою комнату. Она не ощущала восторга, но на 
нее, казалось, снизошло великое спокойствие, и она лег-
ла в постель и проспала девять часов.

Первое, что увидела Эйлин, раскрыв глаза, была порта-
тивная пишущая машинка мистера Белкина. «Ему придется 
вернуться за ней», – сказала она себе, бессознательно выдав 
страх от мысли, что он никогда не вернется. Не говорила 
ли ей мама, что для девушки поистине роковой поступок от-
дать все до брака? Большую часть дня она провела у окна, 
а к восьми часам вечера стала строить планы, как вернуть 
Белкину его машинку. Она как раз размышляла, будет ли 
лучше снять чехол и положить внутрь полное достоинства 
письмо или послать мистера Ламберта отнести машинку по 

адресу Белкина и вручить ему ее, не говоря ни слова, ког-
да услышала легкие шаги на лестнице и осторожный стук 
в дверь.

Мистер Белкин с обычной своей серьезной вежливостью 
поздоровался и поцеловал ей руку, что она сочла очень ми-
лым: до сих пор никто не целовал ей рук. Первые его слова, 
после того как он повесил пальто и шляпу и уселся у камина, 
были:

– Прошлой ночью по моим следам шли до самого дома.
Эйлин была поражена.
– Неужели Беатрис?
– О, нет, нет!
– Ну так уж, конечно, и не полиция!
Он лучезарно улыбнулся.
– Собака! Маленькая беленькая собачка! Она шла за мной 

всю дорогу до твоего дома, а когда я выходил от тебя, она 
ждала меня на углу. Я думаю, она, как я, – у нее нет дома.

Эйлин подошла к нему и положила голову на плечо, 
счастливая от гигиенических поцелуев, которые осыпа-
ли ее щеку.

– Ты храбрая девушка, – пробормотал он. – Ты доверилась 
чужаку, иностранцу. Мне нравится. Ты не пожалеешь. Мне 
доверено много денег, жизни многих товарищей, и я никого 
не подвел. Со мной ты будешь в безопасности.

– С тобой я чувствую себя защищенной, – сказала Эй-
лин. – Не знаю почему.

– Со мной ты всегда будешь в безопасности, – повторил 
он, – но когда прозвучит набат Революции, я должен буду 
пойти за ним, где бы я ни был, даже если мне придется по-
кинуть тебя.

– Я пойду за тобой. И никто из нас не покинет друг друга.
– Ты станешь революционеркой? – улыбнулся он.
– Тебе придется меня научить, – ответила Эйлин.
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Есть истина, не удостоенная подобающего всеобщего 
признания, что, когда отношения двух людей устанавли-
ваются счастливо, они тут же стремятся изменить их. За-
коренелый революционер и мятежная дочь тратили непо-
зволительно много своей свободы на обсуждение вопроса 
о законном браке. Они впустили внешний мир в то, что ка-
салось лишь их двоих, и некий аромат тайны навсегда испа-
рился из их отношений. Давид считал, что революционер 
не должен связывать себя семейными узами, но вынужден 
был признать, что большинство из них все-таки так посту-
пают. Он легко соглашался с тем, что ему хотелось бы жить 
вместе с Эйлин, чтобы избежать горечи постоянных расста-
ваний. А это, конечно, подразумевало брак, потому что Да-
вид как иностранец должен был сообщать полиции о любой 
перемене адреса, а домовладелица быстро открыла бы из 
его бумаг, что они живут во грехе. Подведя Давида к этому 
пункту, Эйлин неизменно поднимала тревогу.

– А что, если мы потом передумаем, но уже будет поздно?
– Я не передумаю.
– У тебя никогда не бывает сомнений?
– Когда решение принято, сомнения только пустая трата 

времени.
– Так все-таки они у тебя есть? Какие?
Давид прочистил горло, сунул в рот сигарету, снова вы-

нул ее, положил ногу на ногу и начал:
– Во-первых, брак против моих принципов, и я поклялся 

никогда не жениться на девушке из буржуазной семьи. И по-
том, ты такая неряха. Я так долго жил один и привык, что-
бы все вещи были на своих местах.

Тревоги Эйлин обратились в противоположную сторону, 
и она сказала:

– У тебя будет своя комната. У нас дома никто не заходит в ка-
бинет моего отчима, и это единственная опрятная комната.

Давид возразил, что ему не нужен кабинет, в который не 
может зайти его собственная жена. Просто Эйлин научится 
быть аккуратной, если по-настоящему захочет. Все, что от 
нее требуется, – это класть каждую вещь на свое место, ког-
да в ней перестает быть нужда.

Эйлин не советовалась с матерью по поводу своего воз-
можного брака, но постоянно делилась с тетей-социалист-
кой своими сомнениями и желаниями. Тетя Инид слушала 
внимательно и дружелюбно, полагая, что люди редко про-
сят совета, самостоятельно не определившись до конца, как 
им поступать. Однажды, устав от бесконечных аргументов 
Эйлин за и против брака, она воскликнула:

– Ну, если так, не выходи замуж! Почему вам не жить, как 
вы живете?

– Мы хотим жить вместе, – нерешительно сказала Эйлин.
– Для этого надо жениться?
– Ну ты ведь знаешь: домовладельцы, регистрация ино-

странцев и все такое. Давид говорит, что в любую минуту 
его вид на жительство может быть аннулирован или же он 
вернется в Россию.

Дядя Сол взглянул на нее поверх страниц журнала.
– Конечно, им надо пожениться, – сказал старый анар-

хист. – Сколько можно выдерживать такое эмоциональное 
напряжение, какое создает любовь?

– Тогда вперед – и женитесь! – сказала тетя Инид.
В тот же вечер Эйлин сказала Давиду, что, по мнению док-

тора Мосса, им следует жениться как можно скорее. Так же 
думают и все остальные. Миссис Ламберт постоянно спра-
шивает ее, когда они отправятся в церковь; она сказала, что 
соседи уже поговаривают о ней.

– А тебе важно, что говорят соседи?
– Н-ну… – сказала Эйлин.
– Я знаю еще кое-кого, кто очень интересуется нашим бра-

ком, – сказал Давид, и его глаза заблестели за очками. – Вче-
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ра на лестнице я встретил твою подругу мисс Пейдж. Она 
спрашивала, когда может поздравить меня. И знакомился 
ли я с твоими родителями. Я сказал «нет», но собираюсь, 
а она говорит: «Полагаю, вы знаете, что они паршивые ев-
реи?»

Эйлин была поражена.
– Никогда не думала, что люди могут быть такими!
– Ты думаешь, в Англии нет антисемитизма?
– Возможно, мою мать можно назвать антисемиткой. Мой 

отец был евреем. Но она отправила меня и Дорис в школу 
в полчасе ходьбы от дома, потому что в ближайшей школе 
большинство девочек были из ортодоксальных еврейских 
семей, и она сказала, зачем нам ставить на себе клеймо?

– А что она скажет обо мне?
– Я не говорила ей, что ты еврей. Она думает, что ты просто 

русский, как мы думаем о себе, что мы просто англичане, хо-
тя и с примесью еврейской крови. И мой папа умер так давно. 
Сама-то она любит евреев, но боится, что другие не любят.

Эйлин не ожидала, что Давид так легко даст себя угово-
рить нанести визит ее родителям. Ей еще предстояло уз-
нать, что никого так мало не смущали социальные услов-
ности, как ее профессионального революционера. Решив 
однажды вступить с Эйлин в законный брак, он теперь счи-
тал самой естественной вещью познакомиться с ее родите-
лями, и вот с непроницаемой важностью он вошел вслед 
за Эйлин в маленькую сумрачную прихожую, где пряные 
воскурения ароматических палочек боролись с запахами 
кухни. Запачканный стеклянный фонарь, свисающий с по-
толка, отбрасывал красные, голубые и оранжевые тени на 
высокое зеркало, оттеняя пляшущее скопление звезд на сте-
не. Давид оглядывался в поисках места, где можно повесить 
пальто, но Эйлин быстро вступила в звезды, оказавшиеся 
не чем иным, как стеклянными шариками в грохочущем во-

допаде стеблей бамбука. Эйлин отстранила их, и Давид по-
весил пальто на пустой крючок, а потом опустила, снова вы-
звав звон и мерцание звезд.

Вин ждала их наверху, в углу гостиной; ее голова и пле-
чи были залиты янтарно-желтым светом лампы. На вось-
миугольной крышке мавританского столика рядом с ней 
находились серебряный ящичек для сигарет, бронзовая пе-
пельница в виде водяной лилии, которую обвивали руки, 
казалось, тонущей наяды, и роман из библиотеки Мьюди, 
заложенный на открытой странице кружевным платочком. 
Широкие рукава плиссированного халата упали к ее худым 
плечам, когда она, не вставая, протянула Давиду руку. Она 
наклонилась вперед, чтобы поздороваться с ним, и свет, 
уже не затененный благосклонным абажуром, упал на ее 
утомленное лицо с румянами на осунувшихся щеках и на-
крашенными губами.

Давид мог показаться добродушным неотесанным че-
ловеком, но он объездил много европейских столиц и 
умел с первого взгляда различить профессиональную 
обольстительницу. Он заметил густые завитки черных 
волос, уложенных поверх высокого узкого лба, нитку бус, 
поднимающуюся и опускающуюся в глубоком вырезе кру-
жевного воротника, тонкую, выставленную вперед ло-
дыжку и изогнутую стопу в атласной туфле на высоком ка-
блуке. Нехотя опустив руку в ее теплую цепкую ладонь, он 
почувствовал, как в его плоть впиваются кольца; потом 
пожатие ослабело, и его слегка саднящая рука снова при-
надлежала ему.

– Так это Давид? – нежным голосом произнесла Вин. – Са-
дитесь со мной рядом и давайте познакомимся.

Давид кивнул, звучно и почтительно поздоровался и 
осторожно опустился в кресло, указанное грациозным же-
стом хозяйки. Сиденье кресла опустилось и коснулось пола, 
а пружины внутри издали мелодичный звон.
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В комнату по-крабьи вполз Сэнди. «Не вставайте! Не вста-
вайте!» Но Давид уже вскочил, чтобы ответить на рукопо-
жатие хозяина, а заодно тайком оглядел комнату в поисках 
менее податливого кресла.

– Как насчет того, чтобы добавить немного света, мэм? – 
произнес Сэнди и тронул выключатель. Все заморгали от 
яркого света, хлынувшего с потолка, а Вин со стоном под-
несла руку в кольцах к глазам.

Комната тотчас же потеряла всякое сходство с уголком се-
раля и предстала комфортабельной лондонской гостиной, 
наполненной толстыми ковриками, вазами в восточном 
стиле и пианино фирмы Броудвуд. Давиду все это казалось 
весьма внушительным – его близорукий взгляд не сразу рас-
познал потускневшие оттенки мебели, недостающие коль-
ца на оконных карнизах, запыленные ягоды крыжовника 
в мозаичной вазе. Мягкие удары китайского гонга позвали 
их спуститься в столовую, где в свете свисающей лампы под 
розовым абажуром с бахромой приятно смотрелся стол. 
И здесь Давид был впечатлен атмосферой комфорта, не за-
метив, что у дверцы буфета оторвана ручка, неподвижные 
стрелки часов из черного мрамора не прикрыты стеклом, 
как, впрочем, и другие часы из слоновой кости с позолотой, 
стоящие на каминной полке.

Обед был плохой, но Давид вообще не любил английскую 
кухню, да и время было военное. Вин пыталась разговорить 
Давида, задавая ему сочувственным тоном вопросы и глядя 
в лицо пристальным нежным взором. Сэнди был прилеж-
ным хозяином, обычным английским джентльменом – тип, 
который Давид признавал и уважал. Тетя Грэйс, пригла-
шенная познакомиться с женихом Эйлин, сияла глазами и 
была оживлена. Присутствовала и Дорис. Она собиралась 
пойти на танцы; ничто, кроме любопытного желания уви-
деть жениха сестры, не заставило бы ее остаться на обед до-
ма, и, быстро проглотив пищу, она отодвинула прочь стул 

и промчалась мимо обедающих, прошептав Эйлин на ухо: 
«Мне он нравится!»

После того как было покончено с меланхолическим блан-
манже с тушеным черносливом, миссис Харт, тетя Грэйс и 
Эйлин, благоговейно соблюдая традиции высшего класса, 
вышли из столовой, оставив мужчин за графином виски и 
сифоном с содовой водой. Тетя Грэйс не захотела подымать-
ся наверх – ей предстоял долгий путь, ибо жила она, как не 
преминула сообщить Давиду за обедом, «всего в десяти ми-
нутах ходьбы от Палаты лордов». Эйлин часто слышала, как 
тетя говорила об этом своим новым знакомым, но вся несу-
разность этой фразы стала ясна ей только сейчас, когда она 
заметила хитрый огонек, загоревшийся за очками Давида.

Вин закурила сигарету и уселась в уголке дивана, наблю-
дая за голубой спиралью дыма.

– Мне нравится твой Давид, – сказала она, может быть, 
слишком сердечно. – Он такой человечный. Когда же мы по-
танцуем на твоей свадьбе?

– Никакой свадьбы не будет.
– По крайней мере вы зарегистрируете брак?
– Давид сделает это, если я попрошу, но он говорит, что 

брак его не свяжет. Он говорит, что связать его могут лишь 
собственные чувства.

– О, вовсе нет, – мудро заметила мать. – Закон прекрасно 
свяжет.

– Я больше доверяю чувствам Давида.
– Пусть даже так, – сказала мать, наклонившись вперед и 

сделав на мгновение паузу, а затем продолжила тихо и бы-
стро, словно на нее снизошло вдохновение: – Пусть даже 
так, но, если ты соблюдаешь принятый порядок, все будут 
с тобой, а если ты игнорируешь его, тебе придется вращать-
ся в узком кружке безумцев и чудаков.

– Но, мама, меня-то только и интересуют те люди, кото-
рых ты называешь безумцами и чудаками.
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– Ну, конечно, и меня тоже. Но никто их у тебя и не от-
нимет. А зачем удаляться от большинства, обычных людей, 
с которыми приходится жить вместе? Богемная же среда 
останется для развлечения.

– И Давид, и его друзья гораздо менее богемны, чем вы. 
Они просто-напросто выработали свои принципы.

– Разве это не пустая трата сил? Конформизм мог бы сэко-
номить им массу сил и времени, знай они это. – Она зажгла 
новую сигарету. – Как долго Сэнди будет его там держать? 
Можешь не сомневаться, он замучает его до смерти.

– О, не думаю. В некоторых отношениях Давид ужасно за-
урядный человек. Гораздо более, чем вы.

– Надеюсь, я понравилась твоему Давиду. А тебе никогда 
не приходило в голову, что Дорис и тебе чертовски повезло, 
что мать у вас не какая-нибудь старая карга? Хорошо, если и 
про тебя так смогут сказать, когда ты станешь старше.

Густое коричневое облако тумана, обжигавшего глот-
ки и опалявшего веки, откатилось прочь, оставив за собой 
странную черноту, в которой тускнели фонари, а дома ис-
чезали из виду вплоть до каминных труб, но которая уже не 
пахла серой. Лишь церковь посередине площади выступала 
бесформенной массой, но ее шпиль плавал над слоем черно-
ты, и когда их глаза привыкли к мраку, они смогли даже 
разглядеть мерцание звезд тут и там над крышами домов. 
А к тому времени как они дошли до длинной пустой Эрлс-
корт-роуд, можно уже было различить бордюр тротуара и 
каменные плиты под оградами садиков перед домами.

– Ты можешь поверить, что моей матери скоро пятьде-
сят? – нетерпеливо спросила Эйлин.

– Вполне могу, – последовал не слишком вежливый ответ.
– Ты не находишь, что она... очень красива?
– У нее красивые глаза. Твои глаза, только не такие...

– Какие «такие»?
Давид никак не мог точно выразить свою мысль.
– Слишком какие-то сладкие. Она вроде как просит по-

любить ее.
По улице со звоном невидимых копыт и сбруи прокатил-

ся пустой омнибус. Лампы на нем были лишь пятнышка-
ми света, и кучер проехал мимо, не обратив внимания на 
их крики. Так они побрели сквозь мрак по направлению 
к Кенсингтон-стрит. Нигде не было ни одного колесного 
экипажа, даже кэба, и Давид перевел Эйлин через дорогу 
и повел по круто поднимающейся, вымощенной плитами 
дороге между землями Холланд-хауса и садами на Кэмден-
хилл. Случайная газовая лампа осветила несколько ша-
гов их пути, а достигнув верхней точки своего пути, они 
остановились под древним платаном, не желая покидать 
туннель, образованный ветвями деревьев, ради освещен-
ного пространства Ноттинг-хилла. Остатки тумана разве-
ялись. «Он остался в Уэст-Кенсингтоне», – сказала Эйлин, 
прислонившись к разноцветному стволу дерева. Косые лу-
чи уличной лампы бросали сквозь ветви свет на ее лицо и 
плечи.

– Тебе кто-нибудь говорил, что ты прекрасна? – спросил 
Давид.

– Меня хотели рисовать художники.
Взяв под руку, он быстро увлек ее на улицу, как будто по-

зволил себе сказать слишком много.
– Я имею в виду, обыкновенные люди, – произнес он.
– Однажды один человек сказал моей матери, что у меня 

бывают мгновения духовной красоты, – сказала Эйлин, но 
тут же добавила извиняющимся тоном: – Но он был не обыч-
ный человек, он был поэт.

– Ах!
– В чем дело? – встревоженно спросила Эйлин.



110 111

– Что-то вроде приступа, – сказал он и, остановившись, 
привлек ее к себе и так держал, пока шаги приближающего-
ся полисмена не вывели его из глубокого транса.

К тому времени, как они подошли к станции метро 
Ноттинг-хилл-гейт, дома и магазины были освещены улич-
ными лампами, словно днем, а высоко в небе видно было 
множество звезд. Давид не был уверен, успеют ли они сде-
лать пересадку на линию, ведущую в Хэмпстед, а Эйлин 
сказала, что она вообще терпеть не может пересадки в ме-
тро. Давид знал короткий путь через Харроу-роуд и Бейкер-
стрит к Хэмпстед-роуд. Но не устала ли Эйлин? Но Эйлин 
никогда не испытывала усталости, если имела возможность 
говорить, и они двинулись по Бэйсуотер-роуд, тесно при-
жавшись друг к другу, не встречая никого, кроме отдельных 
полисменов в местах их дежурств – каждый из них подозри-
тельно глядел в их сторону, прежде чем вежливо пожелать 
доброй ночи. Один добавил: «И будьте здоровы!»

Они пересекли Эдгверт-роуд и прошли вниз полпути по 
Тоттенхэм-корт-роуд. Эйлин снова подумала, как хорошо 
Давид знает Лондон – будь она одна, ни за что бы ей не вы-
брать такого короткого пути. Теперь уже до Хэмпстед-ро-
уд было рукой подать, а за нею совсем недалеко и станция 
метро, и Роща, Голден-сквер и постель. Ноги Эйлин гудели, 
но она не обращала на это внимания, счастливая от того, 
что Давид полностью в ее распоряжении и слушает ее. Будь 
они дома, он давно бы уже уселся с газетой – привычки об-
мениваться признаниями у него не было. Она обнаружила, 
что все разговоры, кроме касающихся политики или чисто 
бытовых тем, утомляют его. Но теперь, когда он шел рядом 
с ней по звенящим мостовым в свете уличных ламп и блед-
ного неба, ему ничего не оставалось, как слушать. Рассказ 
Эйлин о тревожном детстве, проведенном в предместье, 
о вызывающих страх нянях, постоянно ворчащем отчиме, 

матери, которая то беспощадно наказывала, то безудержно 
ласкала ее, о внезапном возвращении из пансиона, чтобы 
в пятнадцать лет стать конфиденткой и игрушкой собствен-
ной матери, – все это было далеко от привычного Давиду 
мира и едва ли понятно ему. Когда она рассказала о постоян-
ных денежных хлопотах, он был просто поражен.

– У вас было две служанки, дом, сад, все только для вашей 
семьи, вы ездили каждое лето на море, ты посещала уроки 
танцев, музыки. Как же вы могли все это иметь, если были 
бедны?

– Не знаю, просто так оно и было. Сэнди всегда говорил, 
что мы прижаты к стенке, мы должны урезать расходы, а ма-
ма никак не могла найти, на чем можно сэкономить. Мама и 
Сэнди непрерывно ссорились, а Дорис и я все время из-за 
этого переживали. Единственной нашей мыслью было по-
мирить их, и мы часто принимали сторону Сэнди – его сло-
ва звучали так разумно, и, в конце концов, он был мужчина.

Это напомнило Давиду его собственное, давно забытое 
детство – бурные ссоры между родителями, всегда кончав-
шиеся угрозами развода.

– У меня кровь стыла в жилах, – сказал он. – Я думал, что 
станется со мной? Если б они развелись, для меня это был 
бы конец света.

Когда новость об их помолвке стала всеобщим достояни-
ем, любовники заспешили с вступлением в брак, и многие 
решили, что Эйлин должна быть – и серьезно – в положе-
нии, чего вовсе не было. Нет, просто внезапное страстное 
желание жить вместе – сильнее, чем любое сексуальное вле-
чение, – заставляло их тратить каждую свободную минуту 
на поиски квартиры в Хэмпстеде или Хайгете и проводить 
вечера, просматривая местные газеты и подчеркивая объ-
явления о комнатах, сдаваемых внаем. Оба они были соглас-



ны, что их знакомство и союз вполне могли бы не состоять-
ся. Давид мог покинуть Англию так же внезапно, как при-
ехал сюда; Эйлин могли послать на военные работы; и каж-
дый из них мог найти себе другого партнера, и они могли 
никогда не встретиться. Но теперь ничто, ничто не должно 
было помешать им жить вместе, как муж и жена, перед ли-
цом всего света. Каждый раз, когда очередная домохозяйка, 
смущенная, возможно, неуклюжим английским языком Да-
вида или неряшливым видом Эйлин, меняла свое решение и 
отказывалась сдать им комнаты, обещанные накануне, его 
посещали дикие подозрения о тайном сговоре или антисе-
митизме, а бюрократические отсрочки, хотя и не превыша-
ли одной-двух недель для установления места жительства, 
приводили его в ярость. Что если именно этот промежуток 
времени окажется гибельным для их союза? Он даже рас-
сматривал возможность уехать из Лондона и скрыться в ка-
ком-нибудь глухом провинциальном городке, где они не смо-
гут отыскать его, и вернуться под покровом ночи накануне 
намеченного дня свадьбы. Эйлин присматривалась к своему 
бледному лицу и бессонным глазам в отражениях витрин – 
не увядает ли она?

Но ничего ужасного не произошло. Они нашли кварти-
ру на верхнем этаже шестиэтажного дома с видом на пруды 
и рощицы Хэмпстед-хит и стали мужем и женой в ратуше 
Хэмпстеда в некий февральский день 1917 года, когда с рус-
ского фронта уже целую неделю не было никаких известий. 
Еще не закончился месяц, как прозвучал набат Революции, 
и все случилось так, как они и загадали: муж последовал это-
му зову, а жена пошла за ним.

Айви Вальтеровна с детьми Мишей и Таней

М.М. Литвинов с сыном
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АПАРТЕИД

Каждое лето Сорокины снимали дачу в новом месте. Олег 
говорил, что не стоит труда и менять их, ибо в каждой не-
пременно найдется свой изъян, но Лиля продолжала искать 
дачу, совершенную во всех отношениях. И вот, дача, на кото-
рую они наткнулись этим летом, оказалась и вправду близка 
к идеалу: не слишком далеко от Москвы, так что Олегу удоб-
но было ездить в город, и в то же время обстановка совсем 
деревенская, стоит лишь немного отойти от пристанцион-
ной площади с ее магазинами.

Они, то есть Сорокины, снимали комнату и террасу в перед-
ней части дома, стоявшего на обширном участке, а в задней по-
ловине оставалась хозяйка со своей четырехлетней внучкой 
Милочкой. Это соседство немного раздражало Лилю (неиз-
вестно, чего ждать от чужих детей), но потом она обнаружила, 
что калитка в заборе между их садом и задним двором есть не-
что большее, чем просто калитка. Вся она была оплетена про-
волочной сеткой, заржавевшие петли намертво сидели в гнез-
дах, и засов никогда не покидал своего паза. Прильнувшие к 
забору густые заросли необрезанных кустов малины делали 
его непреодолимым, так что нежелательной Милочке трудно 
было бы пробраться на их сторону и подружиться с их детьми. 
А бабушкиных гостей, когда те появлялись у переднего входа, 
отсылали прочь, рекомендуя обойти участок с угла и зайти 
сзади. Изоляция была едва ли не полной.

Именно к изоляции, главным образом ради детей, и стре-
милась Лиля. Большинство ее подруг отдавали детей в ясли 

Семья Литвиновых. Москва, 1931 год
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и детские сады, но Лиля ни за что не хотела отказаться даже 
от частички власти над своими детьми, по крайней мере до 
тех пор, как они вырастут и их придется отдать в школу; тут 
уж, она знала, ей придется уступить. Но знала она и то, что 
первые пять лет жизни самые важные в развитии ребенка, 
и была твердо намерена использовать эти пять лет – растя-
нув их до семи, – чтобы заложить в своих Валю и Федю хоро-
шие манеры и начатки французского языка, нисколько не 
сомневаясь в своей способности сделать это. Зимой она еже-
дневно выходила с ними на бульвар и терпеливо высижива-
ла там рядом с бабушками и нянями, не спускавшими глаз со 
своих подопечных. На даче Лиля могла немного расслабить-
ся, зная, что Валя и Федя, хотя и не чересчур послушные 
дети, все же никогда не выйдут одни на улицу. Оказалось, 
однако, что не так-то просто обособить детей, которые хо-
тят видеть и слышать друг друга, пусть и через запертую ка-
литку, да еще и обтянутую проволочной сеткой. Валя и Фе-
дя скоро нашли место, где проволока отгибалась и сквозь 
образовавшуюся щель можно было передавать маленькие 
предметы: игрушечные часики, булавку с нанизанными на 
нее цветными бусинками, лакированную шахматную пеш-
ку, словом, весь тот сюрреалистический хлам, что накапли-
вается в ящиках для игрушек у детей (да также и в шкатулках 
взрослых женщин). У Вали с Федей было огромное количе-
ство игрушек на разных стадиях целости, но Милочка хра-
нила свои в коробке из-под ботинок и каждый вечер заби-
рала их в дом. Обычно она приносила к месту встречи лишь 
две вещи – одноногого целлулоидного утенка и несколько 
разрозненных игральных карт. Утенок мало годился для 
игр – он не мог стоять и был слишком неровный, чтобы ле-
жать на боку или на спине, но, при участии Вали и Феди, 
Милочка завязывала банты на его шее и вокруг единствен-
ной лапки и обертывала его скользкую головку цветными 
лоскутками. Роль Вали и Феди была пассивной и состояла 

в том, чтобы передавать через щель для украшения утенка 
ленты и лучшие носовые платки своей матери. Потом из 
коробки одна за другой извлекались карты, и игра станови-
лась по-настоящему двусторонней. Лиля как завороженная 
слушала нескончаемые монологи Милочки, прижимавшей 
к сетке какую-нибудь из карт; ее речь то и дело прерывалась 
Валиными вопросами – трехлетний Федя не говорил ни 
слова, а только смотрел в лицо сестре, пока говорила она. 
Лиле очень хотелось узнать, о чем идет разговор, но она вы-
ведала у Вали лишь то, что карты были портретами Милоч-
киных родственников.

Теперь Лиля уже хотела, чтобы Милочка играла в саду 
с ее детьми. Она спросила хозяйку, не думает ли та, что Ми-
лочка нуждается в обществе других детей.

Полина Ефимовна отвечала, что Милочке лучше играть 
со своими игрушками.

– Ваши дети заняты друг с другом, – сказала она. – Милоч-
ка им не нужна. У разных людей могут быть разные взгляды 
на воспитание детей.

Лиля покраснела.
– Я имела в виду, что Милочка целыми днями одна, – ска-

зала она. – Вы не думали отдать ее в детский сад?
– Я отдавала ее в ясли, и она заболела там корью, – сооб-

щила Полина Ефимовна. – Потом я отдала ее в детский сад, 
и там она заразилась коклюшем.

Эти обстоятельства, разумеется, делали Милочку еще бо-
лее желанным кандидатом на роль товарища игр ее детей, 
так что Лиле стоило труда скрыть свою радость и изобра-
зить подобающее выражение на лице.

– Не пойму, почему Полина Ефимовна не хочет, чтобы 
Милочка играла с нашими детьми, – говорила Лиля мужу.
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– По-моему, как раз ты этого не хотела, – напомнил ей 
Олег. – С первого дня ты дала ей это понять.

– Откуда мне было знать, что Милочка окажется такой 
душкой? Она могла бы повлиять на нашу Валю в хорошую 
сторону.

– Может быть, Полина Ефимовна опасается, что наша Ва-
ля повлияет на ее Милочку не в лучшую сторону.

Бывая на разных дачах, покупая там кило малины, тут 
литр молока, Лиля собрала кое-какие туманные сведения о 
прошлом своей хозяйки. Достоверно было известно лишь 
то, что Полина Ефимовна покинула поселок лет тридцать 
назад и вернулась в Степановку с маленькой внучкой, на ра-
дость своей престарелой матери, которая прожила еще два 
года после ее возвращения. Без всякой помощи она муже-
ственно подлатала и подперла ветшавшую дачу и привела 
ее в такое состояние, что переднюю комнату можно стало 
сдавать. На вырученные деньги она смогла оплатить более 
основательный ремонт. Глядишь, говорили люди, лет через 
пять она и выберется из нищеты.

Несколько раз в неделю Лиле приходилось выбираться 
на рынок. Это вносило разнообразие в ее жизнь, состояв-
шую в основном из общения с детьми, и она с удовольствием 
переходила от прилавка к прилавку, прицениваясь к фрук-
там и овощам. По субботам Олег ходил вместе с ней и по-
могал поднести картофель и овощи. Лиля никогда не брала 
на рынок Валю и Федю – это было одно из ее твердых пра-
вил, – и теперь она со спокойным сердцем могла оставить 
детей одних на попечение Милочки.

В одну из суббот блуждающий взгляд Лили остановился 
на кукле, висевшей на крючке на дверном косяке галанте-
рейного магазинчика. Ей нужны были шпильки, и она оста-
новила Олега, но на самом деле ей хотелось получше при-

глядеться к кукле. Кукла была превосходна; на ее розовом 
личике было запечатлено серьезное и доброе выражение,  
у нее были густые черные ресницы, а на головке каштано-
вые кудряшки. Ее одежды застегивались на изящные ма-
ленькие пуговички, так что ее можно было одевать и разде-
вать, как настоящего ребенка, а ботиночки и носочки были 
не просто нарисованы на ногах, а сделаны из настоящего 
материала. Продавщица, коротавшая время за плетением 
кружев, оторвалась от своего занятия и вышла из-за прилав-
ка. «Импортная»1,– произнесла она и показала имя куклы – 
Грета – на этикетке. Потом, доверяя покупателям, она вер-
нулась к своим кружевам.

Когда за куклу заплатили и упаковали ее в коробку, Лиля 
поспешила покинуть рынок. Но у выхода ее внимание при-
влек старик, торговавший плетеными корзинами и веника-
ми. В новом венике было какое-то предательское очарова-
ние, и Лиля попыталась остановить уверенный шаг мужа, 
сжав рукой его запястье. Но он шел, не останавливаясь, и 
она последовала бы за ним, не попадись ей на глаза малень-
кий веничек, выставленный на обозрение отдельно на пло-
ском камне. Это была совсем крохотная метелочка с темно-
красной кисточкой на конце, и три тесемочки того же цвета 
разделяли ручку на причудливо выпуклые части. Олег огля-
нулся, а Лиля молча протянула ему веничек, чтобы он мог 
на него полюбоваться. «Для чего это?» – осведомился Олег. 
Продавец поднял голову и сообщил, что веничек предназна-
чен для чистки настенных ковриков и скатертей. Заметив, 
что у них дома нет ничего подобного, Олег взял жену под ру-
ку и увел с рынка. Но увидев, что автобуса нет и в помине, он 
поставил сумку с картошкой, вернулся и купил веничек. Ему 
стало стыдно за свою грубость, притом он отлично знал, 
что вполне мог бы купить веничек и сам, будь он один или 
даже если бы просто увидел его первым. В автобусе по пути 
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домой Лиля тщательно отрезала ярлычок с платья куклы. 
Она решила назвать ее Элоизой, чтобы не смущать детей, 
полагавших, что в мире есть только один язык, кроме рус-
ского, – французский. И уж, конечно, им ни в коем случае не 
полагалось иметь куклу с немецким именем.

Едва Валя насладилась красотами Элоизы, как уже оказа-
лась у забора, протягивая куклу Милочке для поцелуя. Лиля 
понимала, что Элоиза уже никогда не будет выглядеть но-
вой, но зрелище этих страстных поцелуев и того, с какой 
серьезностью воспринимала их Валя, на какое-то время взя-
ли верх над инстинктом собственника, и она не сказала ни 
слова в упрек. «Если бы эта упрямая женщина разрешила 
мне купить Милочке куклу», – жаловалась она. Они уже де-
лали попытку в этом роде. Купив Вале и Феде большой мяч, 
Олег бросил маленький мячик через забор Милочке. И хотя 
Полина Ефимовна не стала вырывать мяч из Милочкиного 
кулачка, она решительно пресекла возможную благотвори-
тельность в будущем: «Милочка не нуждается в подарках».

Лиля была слишком занята своим скоропортящимся 
товаром, но вечером, когда дети были уже в постели, она 
вспомнила о веничке. Ей не хотелось спрашивать Полину 
Ефимовну, не видела ли та его, но она неосторожно крикну-
ла с террасы мужу: «Олег, я не могу найти веничка. Ты вы-
нимал его из сумки?» Резкий звук из задней половины дома 
напомнил ей, что Полине Ефимовне слышно каждое слово, 
сказанное на террасе.

– Зря я говорила так громко, – сказала она Олегу.
– Надо было думать, прежде чем говорить.
– Ты же знаешь, что я не могу.
– Прекрасно можешь. У тебя не бывает проблем с чайни-

ком, потому что ты натренировала свои руки. Можешь и 
язык натренировать.

Лиля подошла к столу с чайником в руке.
– А тебе не кажется, что ты порядочный зануда? – спроси-

ла она, аккуратно направляя струйку горячей воды в узкое 
отверстие японского заварочного чайника.

Олег ничего не ответил, а лишь улыбнулся, положив в 
чай ломтик лимона. В молчании они принялись за чай с ва-
реньем. Когда Лиля встала, чтобы налить по второй чашке, 
она услышала звуки, доносившиеся из-за двери, и они заста-
вили ее тут же поставить чайник. Она повернулась к Олегу и 
сделала ему знак рукой, так настоятельно, что он присоеди-
нился к ней. «Что такое...» – начал он, но она подняла палец, 
и муж застыл рядом с ней, прислушиваясь. Звуки, которые 
они слышали, были женским плачем.

Лиля подошла к замочной скважине.
– Полина Ефимовна, что случилось?
Рыдания на мгновение смолкли, но тут же возобнови-

лись – громкие, безудержные.
– Полина Ефимовна, откройте же дверь! Дайте мне вой-

ти!
Рыдания продолжались, словно их невозможно было 

остановить.
Лиля подала Олегу нож, и, вопросительно взглянув на 

нее, он вставил его кончик в щель и поддел засов на другой 
стороне. Легонько толкнув дверь, они вошли в комнату. 
То, что они увидели, сначала заставило их отступить на-
зад, а потом снова войти. Полина Ефимовна, продолжая 
рыдать, склонилась над детской кроваткой в углу. Милочка 
уже почти заснула; ее рука лежала на каком-то предмете, 
который Лиля сначала приняла за куклу, аккуратно завер-
нутую в одеяльце, но потом быстро поняла, что это и есть 
пропавший веничек; кусочек цветастого шелка был завя-
зан над верхней выпуклостью его ручки, словно платок 
под подбородком.
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Олег подошел ближе и отстранил Полину Ефимовну как 
раз в тот момент, когда она собиралась вытащить веничек 
из-под Милочкиной ручки. «Дайте мне топор, – прошипел 
он. – Я пробью дыру в этом чертовом заборе». До странности 
покорная, Полина Ефимовна двинулась к низенькому шкафу, 
но Лиля упросила Олега подождать до утра: работа по сносу 
забора могла занять больше времени, чем он предполагал.

– Вот мы и нашли применение для веничка, – сказал Олег, 
когда они снова очутились на террасе.

– Тебе не кажется, что у Милочки чересчур красные ще-
ки? – спросила Лиля. (До этого момента она видела Милоч-
кино лицо лишь сквозь проволочную сетку, и действитель-
ность оказалась несколько грубее, чем рисовалось вообра-
жению. До чего глупы женщины, подумала Лиля, что позво-
лили выйти из моды вуали.)

Олег, переполненный редким для него удовольствием 
уступить порыву великодушия, не желал и слова дурного 
слышать про свою Андромеду.

– Милочка – деревенская девочка, – сказал он, – и ей это 
только к лицу.

Завтрак обычно устраивали в деревянной беседке в глуби-
не сада; на следующее утро Лиля одела детей и посадила за 
стол уже к девяти часам. Она не стала будить Олега – по вос-
кресеньям он имел право поваляться в свое удовольствие, 
но ей очень хотелось совершить церемонию сноса забора 
как можно скорее. Раз уж она объявлена и молчаливо одо-
брена Полиной Ефимовной, то приличия (по крайней ме-
ре правила хорошего тона) требуют сделать это побыстрее. 
«Пойди скажи папе, что завтрак готов», – велела она Вале.

Валя послушно соскользнула со стула и на цыпочках под-
нялась на террасу. «Папа говорит, что он спит».

Это была традиционная семейная шутка, но Лиля нахму-
рилась и прикусила губу.

– Кто дал Милочке веничек? – спросила она.
– Я только показала ей, но она так посмотрела...
Лиля поняла, что взгляд Милочки был неотразим. Дети 

побежали к калитке, а Олег все не появлялся. Лиля реши-
ла, что ей надо вымыть посуду и заняться своими делами, 
но мысли о топоре и заборе, о сумрачном взгляде Полины 
Ефимовны не давали ей покоя. Полина Ефимовна может по-
думать, что Олег отказался от своего великодушного наме-
рения под влиянием жены, и возьмет назад свое молчаливое 
согласие. Лиля с раздражением принялась за мытье посуды. 
Как раз в ту минуту, когда она, не подумав, израсходовала всю 
воду из самовара, появился Олег и потребовал горячей воды 
для бритья. Как будто нельзя было побриться после! И как 
будто он не ходил небритым целыми воскресеньями! Лиля 
намекнула, что завтрак доставит ему больше удовольствия, 
если он съест его не торопясь. Олег уверил ее, что он и не 
собирается торопиться и намерен получить удовольствие от 
завтрака в полной мере. Лиля, зная, что он сделает все по-
своему, принялась мыть детскую комнату и террасу и отпра-
вилась в беседку, только когда убедилась, что муж закончил 
завтрак и бритье. Олег мирно читал субботнюю газету; напо-
ловину выкуренная сигарета лежала на блюдце. Он взглянул 
на жену, когда она подошла к столу. «Давай послушаем ново-
сти. Принеси-ка приемник». Закипая от ярости, Лиля пошла 
за транзистором и поставила его на столе у локтя мужа.

Когда новости закончились, Олег задвинул антенну при-
емника, нарочитым движением влил в себя остатки холод-
ного чая из чашки, уронил газету на траву и сделал послед-
нюю попытку побесить жену. «Я, пожалуй, схожу на стан-
цию, куплю "Правду"», – сказал он, но она не намерена была 
больше отступать, и ему пришлось направиться к забору.

Сначала он взглянул на заржавевшую калитку. Справить-
ся с ней удалось бы едва ли, проще было прорубить отвер-
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стие в изгороди. Дети с обеих сторон забора, более наблю-
дательные, чем это представлялось их родным, подкрались 
поближе. Лиля ощущала взгляд Полины Ефимовны с ее по-
рога. Казалось, нескольких ударов топора будет достаточно, 
чтобы повалить одну секцию забора и образовать проход. 
Но осмотр изгороди показал, что все будет не так просто. 
Чтобы подобраться к подгнившему частоколу, Олегу надо 
было вырубить облепивший его кустарник. Он подумал бы-
ло о лопате, прислоненной к стене, но Полина Ефимовна, 
вышедшая из дома понаблюдать за представлением, пока-
чала головой, вернулась назад и вынесла двуручную пилу. 
С этой минуты и до того момента, когда проход был нако-
нец прорублен, пропилен и очищен от растительности, она 
оставляла Олега лишь затем, чтобы сходить за тачкой, а по-
том отвезти ее, заполненную колючими ветками, куда-то за 
дом. Семь раз она нагружала тачку доверху и семь раз воз-
вращалась с пустой тачкой. Зрители разошлись – Лиля по-
шла готовить обед, а дети вновь завели свои бесконечные 
разговоры через калитку. Но когда от кустов остались одни 
корни и ничто не мешало топору ударить по изгороди, все 
вновь собрались, чтобы увидеть финал. Он прошел в той же 
вялой атмосфере, что и все представление: столбы оказа-
лись слишком шаткими, чтобы их можно было срубить, и 
их пришлось с неимоверными усилиями выдирать из земли. 
Когда они легли на землю, дети двинулись к образовавше-
муся уродливому проему и встали у него, глядя друг на дру-
га. Полина Ефимовна расправила концы белого нейлоново-
го банта, завязанного на круглой Милочкиной головке, и 
словно нехотя подтолкнула ее; таким же непроизвольным 
движением Лиля чуть придержала за одежду Валю и Федю. 
Потом дети освободились и, захлебываясь от крика, броси-
лись навстречу друг другу.

На даче началась новая жизнь. Милочка приходила каж-
дый день. Ее молчаливое присутствие, ее пристальный 
взгляд ощущались непрерывно – и когда Лиля кормила сво-
их детей, и когда она пичкала их витаминами, и когда пы-
талась увлечь их французскими сказками и песенками. Ми-
лочка отвергала всякое предложенное ей угощение; так же 
отказывалась она слушать или заучивать contes et chansons2.  
Лиля поеживалась от взгляда ее голубых глаз, и с течени-
ем времени ее симпатия к Милочке отнюдь не возрастала; 
скорее уж она испытывала к ней неприязнь, возмущенная 
тем влиянием, которое та оказывала на Валю. Ей чудилась 
насмешка даже в невинной Милочкиной переделке фран-
цузских слов на русский лад. Так, mon fils3 стал Мофисочкой, 
а ma fille4 Мафиечкой, и эти прозвища полностью заменили 
имена Феди и Вали, так что вскоре уже и родители переста-
ли обращаться к ним как-нибудь иначе. Элоиза с неизбеж-
ностью превратилась в Елочку, а маленький веник стал Ве-
ничкой.

Вещи, принадлежащие жильцам ее бабушки, не произ-
вели на девочку благоприятного впечатления. Лиля всегда 
полагала, что подруги простят ей треснутое зеркало, гре-
бешок с недостающими зубьями, груду поношенной обуви – 
все сгодится для одного дачного сезона, – но оценивающий 
Милочкин взгляд выставил их во всем своем убожестве. 
Однажды Лиля даже застала ее за тем, как она щупала бай-
ковое одеяло на Валиной постели, точь-в-точь как старуха, 
приценивающаяся к товару на вещевом рынке. В тот вечер 
Валя села за ужин с угрюмым и недовольным видом.

– Милочка говорит, что у них в Магадане были стеганые 
одеяла с шелковыми покрывалами, – пробормотала она, 
когда мать велела ей выпить стакан молока.

– В Магадане, – отозвался Федя. Над головами детей ро-
дители обменялись удивленными взглядами.
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Когда дети уснули, Лиля ждала, что муж что-нибудь ска-
жет, но разговор ей пришлось начинать самой.

– В Магадане? Неужели Полина Ефимовна была там в ла-
гере?

– Магадан большой город, – отвечал Олег, не отрываясь 
от газеты. – Там должно быть и постоянное население.

– Ты прекрасно знаешь, что я говорю не о городе. Но что 
же такое могла натворить Полина Ефимовна? Может быть, 
в лагере была ее дочь, а она отправилась туда, чтобы за-
брать Милочку?

– Может быть, – сказал Олег.
– Но Милочка была тогда совсем маленькой. Что же зна-

чат ее разговоры о шелковых покрывалах и позолоченной 
мебели?

– Бабушкины сказки, – сказал Олег, не прерывая чте-
ния.

Валины игрушки постепенно перекочевали к Милоч-
ке в обмен на ее жалкие сокровища. Вместо большого 
мяча снова появился маленький. «Милочка говорит, что 
им удобнее играть», – объяснила Валя. Это и в самом де-
ле было так, но куда же делся большой? Из Валиного ящика 
с игрушками исчезли две лучшие книжки с картинками, 
а взамен Лиля с отвращением обнаружила искусственный 
цветок мака, поясок из искусственной кожи без пряжки и 
добродушную голову плюшевого медвежонка, лишенного 
туловища.

– А это что такое? – воскликнула Лиля, держа в руке ло-
скуток темно-синего плюша, на который были нашиты по-
золоченные бусинки.

– Милочка говорит, что из этого получится красивое пла-
тье для Елочки, – вызывающим тоном ответила Валя.

И наконец, однажды исчезла и сама Елочка, а в ее колы-
бельке, завернутый в темно-синий лоскуток, лежал Венич-

ка. Лиле пришлось признать, что черные пуговки, нашитые 
на его пухлое личико, были весьма выразительны. Она мог-
ла понять, почему Вале он казался таким симпатичным.

– Но ведь у Елочки тоже очень красивые глазки, – возра-
зила она.

– Да, но они всегда одинаковые. А Веничка грустит, когда 
мне грустно, и улыбается мне в ответ.

– Ах, Мафиечка, а разве мама не грустит вместе с тобой?
– Ты иногда не замечаешь, а Веничка всегда.
Запрещение покидать свою территорию еще оставалось 

в силе, и некоторое время Валя и Федя не заходили на зад-
ний двор. Но когда дворовый пес Полкан перестал лаять на 
них, а вместо того стал вилять хвостом, запрет ослаб, и 
Лиля вынуждена была смириться с тем, что ее дети пред-
почли задний двор их садику с клумбами и лужайкой. Но од-
нажды утром вид Вали и Феди, направлявшихся на задний 
двор, показался ей особенно нестерпимым, тем более что 
в руках они несли едва ли не последнюю из своих игрушек. 
Она крикнула им, чтобы вернулись сию же минуту, и, тут же 
вспомнив о болезненной гордости Полины Ефимовны, до-
бавила льстивым голосом:

– Вы мешаете бабушке.
Ночи стали уже прохладными, и Лиля перенесла свою 

раскладушку в детскую комнату, оставив Олега ночевать 
одного на террасе. Но этим вечером, мучимая воспомина-
нием о своей бестактности, она забралась к нему в кровать 
и рассказала, что натворила. Признание и нагоняй, кото-
рый она получила, помогли ей (может быть, как раз бла-
годаря последнему) облегчить душу, и они уже засыпали, 
вполне довольные друг другом, как вдруг странные преры-
вающиеся скрипучие звуки нарушили ночную тишину. Из-
за дома мелькнул слабый свет, и Олег, выпрямившийся на 
постели, чтобы взглянуть в окно, увидел передвигающуюся 
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в темноте фигуру. «Бабушка возит тачку взад и вперед, – 
сказал Олег. – Теперь она ушла и выключила свет. Спи, до-
рогая».

При дневном свете обнаружилось, что означали ночные 
скрипучие звуки. Проход в заборе был завален бесформен-
ной массой веток, высохших, но все еще колючих. Дети, 
словно не замечая ничего из ряда вон выходящего, напра-
вились к калитке, и все утро до Лили доносился Милочкин 
монолог: «В Магадане мы каждый день ели курочку... В Ма-
гадане мы ели кашу со сливками...»

БАБУШКА

На подходе к открытому полустанку локомотив кое-как 
смирил яростные толчки расходившихся поршней и оста-
новился с громким нетерпеливым пыхтеньем. Один-един-
ственный пассажир вышел из поезда – женщина с рюкзаком 
за плечами и разбухшим чемоданчиком в руке. Не успела 
она утвердиться на земле, как поезд дрогнул, словно друже-
ски подтолкнув ее: «Ничего не забыла?» – «Как же, держи 
карман!»

Женщина, совсем еще не старая, но выглядевшая утом-
ленной, стояла на несуществующей платформе и глядела 
вслед поезду, с визгом исчезавшему за поворотом – лишь 
последний вагон легкомысленно вильнул напоследок. Ко-
лея под ее ногами тянулась из ниоткуда в никуда, и Ири-
на, казалось, стала частью окружавшего ее покоя, подобно 
телеграфным столбам и семафору, а еще лучше сказать, по-
добно колесу от тачки, прислоненному к железной распор-
ке семафора. Колесо простояло там так долго, что сквозь 
его спицы проросли побеги молодого плюща; и все же оно 
не было непременной частью пейзажа: в любой момент 
кто-нибудь мог прийти и укатить его прочь. Ирине, не де-
ревянной и не железной, пришлось пуститься в путь соб-
ственным ходом: она поправила лямки рюкзака и перешла 
линию по шпалам.

Земля, готовясь предстать во всей своей красе, ждала на-
ступления весны; пучки блеклой, вялой травы, похожие на 
пленников войны, виднелись тут и там сквозь тающий снег. 
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Лишь черно-белые стволы берез имели праздничный вид: 
всю зиму они верили в скорый приход весны, и вот она уже 
у ворот.

Мысли Ирины вернулись к только что покинутому ею по-
езду. Заботы и горести могут произрастать на любой почве, 
и ее собственные печали подпитались в дороге. Пассажи-
ры, несколько стариков и старух, завели разговор, как толь-
ко поезд покинул Москву, и каждое их слово запало Ирине в 
самое сердце, ибо волновавшей их темой была неблагодар-
ность детей. Всю дорогу их хор обкатывал эту тему; строфа 
сменялась антистрофой. Летом, когда городские жители 
ездят за город и обратно, они редко затевают общий раз-
говор; но зимою немногие пассажиры в пригородных поез-
дах, простые, бедно одетые люди, инстинктивно сбиваются 
группами и рассказывают чужим людям, которых никогда 
больше не увидят, многое такое, о чем не скажут соседям 
или членам своей семьи. Когда начались сетования, Ирина 
подумала, что услышит обычные жалобы на пьянство и су-
пружескую неверность, но разговор зашел о безразличии 
ученых сыновей и дочерей к своим родителям.

– Кормишь их, одеваешь, нянчишься с ними, когда боле-
ют, – нараспев говорила старуха, – а они поступают в свои 
институты, женятся и забывают про нас, пока не придет по-
ра кому-то ухаживать за их собственными детьми.

– Только и думают о своих удовольствиях, – отвечал хор 
стариков.

– Забыли, как мы работали с утра до вечера, чтобы они 
могли учиться.

Пожилой человек в стеганой куртке испытующе глянул 
из-под круглых очков на Ирину, склонившуюся в углу над 
книжкой. Раздались, однако, и робкие голоса в защиту об-
разования:

– А как же метро? Без ученья его не построишь, верно?

– Моя дочь диктор на радио, так лучшей дочери я и не по-
желаю.

Но из памяти Ирины не шли как раз стенания недоволь-
ных, они преследовали ее, пока она пробиралась по талому 
снегу и скользкой глине сквозь заросли кустов. Кругом стоял 
птичий гомон, и Ирина подумала, что и птицы упрекают ее, 
хотя, конечно, от птиц никто не ждет, что они станут забо-
титься о своих родителях. А притом, напомнила она себе, ей 
ли упрекать себя в том, что ее свекровь осталась одна? Не она 
ли настаивала на том, чтобы свекровь вернулась с ними в го-
род в конце лета? Это Николай сказал, что мать лучше знает, 
чего хочет. И оставили они ее не у чужих людей, ведь у Пра-
сковьи Егоровны они снимали дом на лето уже седьмой год. 
И никто не прилагал больше стараний, чем Ирина, чтобы у 
Бабушки было все необходимое. Она научила Прасковью Его-
ровну делать подкожные инъекции, и Бабушка говорила, что 
та делает их не хуже, чем медсестра из районной поликли-
ники; она оставила Прасковье Егоровне телефоны местной 
больницы и их городской телефон; она следила за тем, чтобы 
на комоде всегда был достаточный запас капель дигиталиса; 
и она честно намеревалась навещать Бабушку раз в неделю. 
Но одно накладывалось на другое – то корь у Вовы и Машень-
ки, то Николай уезжал прочесть курс лекций… Ноша матери 
и жены, которой приходилось еще и работать, была едва вы-
носима, и ей удалось выбраться только три раза за всю зиму.

Гнетомая тяжестью вины, Ирина и не заметила, как ока-
залась на берегу реки. Никогда еще она не видела ее такой 
полноводной и быстрой. В последний раз, когда она сюда 
приезжала, река была скована льдом и засыпана снегом – 
лишь легкая волнистость в ровном пейзаже. А в летнее вре-
мя, более знакомое Ирине, вода едва покрывала камени-
стое дно, и дети играли в ее извилинах, переходя вброд на 
островки и крупные камни. Уже давно были вбиты сваи для 
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моста, но пока единственным средством переправы оста-
вался примитивный паром. Бдительный паромщик уже за-
метил ее из своей будки в нескольких метрах от переправы, 
и Ирина подумала, что, когда мост будет построен, паром-
щик останется без работы, только он, пожалуй, раньше по-
мрет, чем это случится. Не могла она удержаться и от мыс-
ли, что Бабушка наверняка не увидит нового моста. Все эти 
три мысли, пришедшие ей на ум одна за другой, были подоб-
ны замыслам трех преступлений, каждое из которых влек-
ло за собой другое. Тем временем показался ковылявший 
старик, за которым шествовала утка. Старика звали Васи-
лий Иваныч, а утку, вернее селезня, Васькой; местные жите-
ли привыкли считать его помощником паромщика. «Когда 
Василий Иваныч умрет, Васька окажется не у дел», – мель-
кнула еще одна тревожная мысль.

Васька остановился у парома и заскользил по воде, выста-
вив вперед изогнутую грудь; потом он резко нырнул и вы-
нырнул у самых ног Ирины. Василий Иваныч учтиво подо-
ждал, пока она усядется, и лишь тогда начал с кажущейся 
вялостью, характерной для профессионала, выбирать трос, 
натянутый через реку на уровне пояса. Медленные и власт-
ные движения его рук словно открывали скрытый дотоле 
пейзаж: узор тропинки на высоком противоположном бере-
гу, деревянные домики, поднимающиеся и опускающиеся 
подобно крыльям ветряной мельницы, рощицу с облетев-
шими листьями, которая то сжималась, то расширялась, 
вторя покачиванию парома, и затем, вдруг, в тот самый мо-
мент, когда Ирина ожидала увидеть дом Прасковьи Егоров-
ны, – побеленную стену школы. Каждый раз Ирине прихо-
дилось восстанавливать в памяти эту школу, и это упущение 
всегда раздражало ее – как-никак по профессии она была то-
пографом. Потом шишковатые руки отпустили трос, и па-
ром, деревья, строения – все встали с глухим ударом.

Дети, игравшие на берегу реки, стали кидать Ваське 
какие-то, по-видимому, несъедобные огрызки, а он, словно 
колеблясь, стоял у края воды, но затем отвернулся, клюнув 
лишь раз на пробу. Тронутая разочарованным, как ей по-
казалось, взглядом его круглых, выпученных глаз, Ирина 
порылась в своем чемоданчике и бросила кусочек сладкого 
печенья. Оно упало на полоску желтой тесьмы на одной из 
его вывернутых наружу лап. Даже не взглянув на печенье, 
Васька признал в подношении нечто стоящее и, схватив его 
плоским клювом, вошел в воду и устремился за уходящим па-
ромом. Дети, оставив игру, молча смотрели на Ирину, едва 
ответив на ее приветливое «Здравствуйте». Это были три де-
вочки и с ними маленький ребенок, весь закутанный и при-
вязанный к санкам.

Ирина вытащила еще одно печенье из чемоданчика. Она 
попыталась нащупать руку ребенка меж бесконечных плат-
ков, но потом, изменив намерение, отдала всю пачку одной 
из наблюдавших за ней девочек; та ловко всунула печенье в 
руку ребенка, одетую в варежку. Все выдохнули хором «Спа
сибо!»; одна даже улыбнулась. Лишь ребенок – воплощен-
ное достоинство – совершенно невозмутимо жевал свое пе-
ченье. «До свиданья!» – сказала Ирина и стала карабкаться 
вверх по склону. Дети вынули печенье изо рта и откликну-
лись эхом: «До свиданья!» Только ребенок продолжал жевать 
молча.

Вверх по склону Ирина ожидала увидеть скамью (это бы-
ла просто доска, прибитая к отпиленным чурбакам), но не 
сразу признала ее в обличье пиршественного стола, рас-
ставленного у ее ног. На треть длины «стол» покрывала по-
лоска грубого льна, на которой были аккуратно расставле-
ны картонные блюдца. На каждом из блюдец в окружении 
ярко-красных ягод лежал слепленный из глины пирожок, 
а рядом с блюдцами стояли «чашки» из желудевых крыше-
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чек. На концах «стола» умостились пузырьки от лекарств, 
наполовину наполненные розовой и синей жидкостями, а в 
центре возвышался огарок свечи на обрывке фольги. Ири-
на не могла отвести глаз от этого великолепия, словно за-
чарованная его неожиданным блеском и той любовной за-
ботливостью, с которой оно было выполнено. И все-таки 
она поправила лямки рюкзака на ноющих плечах и реши-
тельно направилась вверх по склону. На вершине холма она 
оглянулась. Санки подтащили к скамье, и две девочки сиде-
ли теперь на корточках перед «столом»; третья сняла свой 
платок и стояла, держа его перед собой наподобие гамака. 
Луч заходящего солнца позолотил ее льняные волосы. Две 
другие девочки сунули руки в платок и вытащили оттуда 
маленькие черные предметы (веточки?), которые сразу же 
презрительно отбросили прочь. Вдруг одна из них ударила 
по платку снизу, и веточки (если это были веточки) полете-
ли вверх и рассыпались по земле. «Поссорились»,– с сожа-
лением подумала Ирина, но, к ее радости, раздался и затем 
утих громкий смех. Владелица платка резко отряхнула его 
и закутала им голову и плечи. В движениях девочек обозна-
чилась какая-то цель, понятная им одним, словно они вили 
гнездо, и Ирина пошла дальше, преследуемая их доброжела-
тельным щебетом.

Как только Ирина вошла в комнату, свекровь спросила 
ее, привезла ли она третий том. Ольга Дмитриевна сидела в 
кровати и резала на доске темные кудрявые листья петруш-
ки. На тумбочке у кровати лежал открытый фолиант, в ко-
тором Ирина признала «Книгу о вкусной и здоровой пище», 
а из-под подушки выглядывал уголок одного из голубых то-
мов полного собрания сочинений Толстого – второго тома, 
который Бабушка уже почти дочитала.

Ольга Дмитриевна жаждала выслушать все имевшиеся 
новости. Она хотела узнать и об экзаменах Вовы, и растет 

ли Машенька; ей нужно было знать все о строящейся линии 
метро. Мысль о новых поездах, в которые ей никогда не 
придется войти, приводила ее в восторг. Потом она спроси-
ла, как Ирина перебиралась через реку, и была расстроена 
тем, что мост все еще не построен.

Прасковья Егоровна принесла на деревянном подносе 
две тарелки супа и ломтики черного хлеба. Ольга Дмитри-
евна посыпала суп нарезанной петрушкой и выпрямилась 
в постели, не прикасаясь к подушкам. Снова вошла Праско-
вья Егоровна и принесла им картошку, которую они ели  
с кусочками мяса, выловленными из супа. За едой Ирина 
рассказала свекрови об игравших детях, встреченных ею на 
берегу реки. Ольга Дмитриевна с глухим стуком соединила 
ладони своих иссохших рук. «Погоди! Когда она унесет по-
суду, я тебе кое-что покажу».

Ирина вынула лимон из своего чемоданчика и вышла на 
кухню приготовить чай. Когда она вернулась в комнату, дер-
жа в каждой руке по блюдцу со стаканом дымящегося чая, 
свекровь стояла возле кровати, неуверенно оглядываясь во-
круг. «Что вы ищете, мама? – с упреком спросила она. – Да-
вайте, я найду». Но в старых глазах зажегся огонек, и Ольга 
Дмитриевна пугающе резко наклонилась и вытащила из-под 
кровати чемодан. Немного порывшись в нем, она извлекла 
из него плоскую картонную коробку и тяжело опустилась на 
край матраса. Ирина осторожно уложила ее на подушки и 
накрыла одеялом. «Ах, мама, вы ужасны».

Ольга Дмитриевна молча вручила ей коробку, показав 
ударом кончиков пальцев по крышке, что Ирина должна 
открыть ее. Под крышкой ее очарованному взору предста-
ло целое пиршество – багровый омар на овальном блюде, 
гроздь винограда в компотнице, тушка цыпленка, форель 
в чешуе, волнистое золотое желе и трехдюймовая глянцеви-
тая французская булочка.
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Ольга Дмитриевна продолжала держать коробку откры-
той, наслаждаясь экстатическим восхищением невестки. 
«Я играла ими в детстве, – сказала она. – Наша мисс Поллок 
привезла их из Лидса. Посмотри! – Она опустила крышку и 
перевернула коробку так, чтобы Ирина смогла прочесть над-
пись на внутренней стороне: For my sweet little pupil from her fond 
‘Miss Allie’ 1. – И Коля играл ими. Он был очень аккуратен, ни 
одна не потерялась. Когда омар отклеился, он стал разыгры-
вать сцены, будто омар ест с других тарелок, но потом снова 
приклеил его на место. Отдай их тем детям, которые играют 
в дом. Я хотела подарить их Машеньке на день рождения, но 
она их обязательно потеряет. Да у нее и так все есть».

– А если я их не встречу? – ревниво спросила Ирина. 
Эти прелестные безделушки были слишком ценны, чтобы 
позволить им покинуть семью. Да и Николай играл ими 
когда-то.

– Так оставь их до следующего раза, когда снова приедешь 
сюда, – спокойно произнесла Ольга Дмитриевна.

Ирина словно почувствовала на языке оскомину от не из-
житого до конца противостояния. Она еще помнила те вре-
мена, когда этот тон, спокойный и властный, вызывал у нее 
слезы ярости. Даже сейчас олимпийское спокойствие Оль-
ги Дмитриевны, ее твердая уверенность в том, что отданное 
ею приказание будет исполнено, не могли не вызвать раз-
дражения у невестки. 

Старческий голос продолжал монотонно гудеть.
– Может быть, к тому времени новый мост достроят, и гру-

зовику не придется ехать в объезд. – Она закрыла глаза, и 
Ирина подумала, не заснула ли она, но глаза снова откры-
лись, и Ольга Дмитриевна резко произнесла: – Я вовсе не 
хочу сказать, что вам надо хоронить меня в Москве. Я хочу, 
чтобы меня похоронили здесь, в деревне. Прасковья Егоров-
на знает, что делать. Скажи Коле.

Она повернула голову на подушке, и на этот раз Ирина по-
няла, что она действительно заснула. Ирина оглядела ком-
нату, чтобы удостовериться, все ли она сделала для свекро-
ви перед уходом. На комоде стояла свеча и рядом с ней коро-
бок спичек; Ирина перенесла их на тумбочку, непроизволь-
но закусив губу. Еще одно угрызение совести. Коля провел 
много времени, оборудуя ночник над изголовьем матери и 
протягивая провода, чтобы Бабушке было удобно включать 
и выключать свет. Но оказалось, что плоские зубцы вилки 
новой лампы не входят в круглые отверстия розетки; он ку-
пил новую, но она все еще лежала завернутая в ящике стола 
Ирины, и если Бабушка спалит себя до смерти, то винова-
та в этом будет Ирина. На цыпочках она пошла к двери, но 
обернулась на звук, исходивший с кровати.

Ольга Дмитриевна лежала с открытыми глазами и смо-
трела на невестку.

– Положи на тумбочку эти библиотечные книги, – не 
очень внятно произнесла она. – Я обещала сделать к ним 
бирочки к завтрашнему дню. – Ирина взяла с комода не-
сколько томиков в коленкоровом переплете и положила их 
на столик. – И мою авторучку, – продолжал настаивать стар-
ческий голос, – и ярлычки. Они в верхнем ящике, в самой 
глубине. Ты оставила мне спички?

– Да, мама. – Ирина нагнулась и поцеловала дряблую, мяг-
кую щеку. – Спокойной ночи, мама. Спите хорошенько. 
Я скоро приеду снова. На следующей неделе.

Под полуприкрытыми веками блеснули глаза, но Бабуш-
ка ничего не ответила и никак не показала, что восприняла 
дежурную ласку и дежурное обещание.

Ирина открыла дверь на кухню, чтобы поговорить с Пра-
сковьей Егоровной.

– Мне не хотелось отбирать у нее спички, – тихим голо-
сом сказала она. Прасковья Егоровна уверила ее, что сама 
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возьмет их перед тем, как лечь спать. Если Бабушке что-
нибудь понадобится, она может постучать в стенку. 

– Вы не забудете? – обеспокоенно спросила Ирина. На это 
Прасковья Егоровна ответила вопросом: неужели Ирина 
думает, будто она хочет, чтобы ее дом сгорел? И этот ответ 
вполне успокоил Ирину.

На полутемной деревенской улице Ирина остановила ма-
ленькую девочку: ей показалось, что это та самая светлово-
лосая девочка, что снимала платок.

– Это ты с девочками играла в дом на берегу реки, когда я 
приехала? – спросила она.

Светлые глаза плясали под белобрысыми бровями.
– Мы играли в свадьбу. (Свадебный подарок! О, как кстати!)
Ирина вытащила из чемоданчика плоский сверток и вру-

чила его девочке.
– Бабушка... я хочу сказать, бабушка Вовы и Машеньки... 

посылает это вам к столу.
Неуверенным жестом девочка взяла сверток, прошепта-

ла «спасибо» из-за складок своего платка и пошла прочь, не 
оглядываясь на Ирину.

Ирина не могла удержаться от мысли о том, с какой шум-
ной радостью принимали подарки ее собственные дети, за-
быв, как быстро остывал их интерес к новой игрушке и как 
быстро она оказывалась сломанной или потерянной. Прон-
зительный крик заставил ее обернуться. Девочка бежала 
вприпрыжку, держа сверток высоко над головой, и крича-
ла, обращаясь к закутанным фигурам, стоявшим у соседней 
калитки: «Дуся! Надя! Смотрите, что у меня есть!»

В городских парках кусты сирени набухли почками; на 
углах продавали тюльпаны, а Ирина все не могла найти вре-
мени, чтобы выбраться в деревню. Из открыток, которые 
Прасковья Егоровна добросовестно посылала каждую неде-
лю, Ирина знала, что с Бабушкой все в порядке; а теперь, со 

дня на день, вся семья собиралась выехать за город на все ле-
то. Уже были найдены купальные костюмы и летние одеж-
ды, Вове и Машеньке купили новые сандалии, отыскали 
и приладили веревкой крышку к корзине, в которой пере-
возили кошку Мурку. Оставалось только заказать грузовик 
и всем вместе отправиться на дачу, со столами и стульями, 
кастрюлями и сковородками, с новым холодильником. За-
казать грузовик было делом Николая, но каждый вечер, вер-
нувшись с работы, он сообщал, что отъезд откладывается. 
Один раз у него не было времени, чтобы позвонить по теле-
фону; другой раз он был так загружен работой, что все вы-
летело у него из головы; то телефон был занят весь день, то 
никто не отвечал в гараже. Николай говорил даже, что весь 
этот переезд на дачу – устаревший пережиток: больше хло-
пот, чем толку. Следующим летом дети поедут в пионерла-
герь, а они с Ириной в дом отдыха в Крыму.

К ужасу Ирины дети закричали от радости.
– А как же Бабушка? – спросила она.
– Бабушку возьмем с собой.
Лишь один вопрос отрезвил детей: а как быть с Муркой?
Но, во всяком случае, этим летом от дачи им было никуда 

не деться. И вот однажды вечером Николай сказал, что на 
следующее утро, ровно в девять часов, грузовик будет сто-
ять у подъезда. Детей позвали со двора и велели мыть руки 
перед ужином. «Скорее! Завтра уезжаем на дачу!»

Когда они уселись ужинать, Ирина заметила, что Ма-
шенька держит Мурку под столом на коленях.

– Сейчас же отпусти Мурку! – велела Ирина.
Машенька повиновалась почти сразу, успев лишь поцело-

вать Мурку в  полосатую остренькую головку.
– Мурка пахнет ботинками, – мечтательно сказала она, 

после чего ее послали снова мыть руки.
– Мурка не виновата, что спит в коробке из-под обуви, – 

сказал Вова.
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– Неважно, скоро Мурка будет пахнуть лютиками, – отве-
чал Николай, обожавший Мурку.

Разговоры за ужином шли о переезде. Вова хвалился, что 
этим летом будет ходить купаться со старшими мальчиками. 
Машенька подумала о новом козленке, который вознаградит 
Дусю за то, что она всю зиму ухаживала за козами. Им хоте-
лось знать, сохранился ли у Дуси с Надей подарок Бабушки. 
Ирина рассказывала им о свадебном обеде на берегу реки 
и теперь никак не могла упустить подходящий случай.

– Конечно, сохранился. Деревенские дети бережно отно-
сятся к своим игрушкам. – Вдруг она повернулась к мужу: – 
Как ты думаешь, Коля, может быть, послать телеграмму Пра-
сковье Егоровне, что мы приезжаем?

Прежде чем Николай успел ответить, вмешался Вова:
– Прасковья Егоровна звонила.
– Ох, Вова, и ты нам ничего не сказал! Чего она хотела?
– Ей нужны справки.
– Какие справки?
Вова начал закладывать пальцы.
– Из поликлиники – раз. Из собеса – два. Из домоуправле-

ния – три...
Над головами детей Ирина и Николай обменялись взгля-

дами. Николай привстал из-за стола.
– Подожди, – резко сказала Ирина. – Что она еще гово-

рила?
– Она сказала, что справки нужны ей сейчас же. Они нуж-

ны для похорон.
Николай вскочил из-за стола и выбежал из комнаты.
– Куда же ты? – закричала Ирина. – Сегодня уже поздно 

что-нибудь делать.
Но не успела она закончить фразу, как Николая уже не 

было в доме. Она слышала, как хлопнула дверь. Выглядело 
это так, будто он устремился на зов Бабушки.

Но Бабушка умерла; даже Машенька поняла это.
– Только, – сказала она, – я не совсем понимаю, что зна-

чит «умерла».
– Это значит, что Бабушки больше нет. Она ушла от нас.
– Но ведь не по-настоящему, правда? – мягко поправила 

ее Машенька. – Папа поехал к ней, верно?
Из своей кровати, стоящей у противоположной стены, 

вмешался Вова:
– Она не может двигаться. Это и значит, что она умерла, 

раз она не может двигаться. 

Николай позвонил Ирине с работы и попросил ее задер-
жать грузовик, пока из похоронного бюро не доставят гроб: 
его повезут вместе с другими вещами. Ирина, как могла, 
пыталась ответить на задаваемые ей вопросы; она видела, 
что Вова сгорает от любопытства. «Нездоровое любопыт-
ство», – строго подумала она и была рада отправить детей 
к своей сестре, не желая, чтобы они видели, как на даче гроб 
выгружают вместе с холодильником. Похороны были назна-
чены на следующий день. Николай решил ехать на грузови-
ке, чтобы показать шоферу путь через мост, а Ирина должна 
была связаться с людьми с текстильной фабрики, где Бабуш-
ка проработала более тридцати лет, и затем поехать на поез-
де вместе с родственниками и старыми друзьями, которые 
захотят присутствовать на погребении.

Стоя у могилы, Ирина слушала, как ее свекровь восхва-
ляли за качества, которые вряд ли в силах завоевать чью-
нибудь любовь: пунктуальность, добросовестность, стара-
тельность. Должно быть, эти качества она делила с сотнями 
коллег со своей фабрики, где ее еще помнили несколько не-
молодых людей. Старик с львиной гривой и детски-голубы-
ми глазами сказал просто: «У нас в профкоме от покойной 
было много хлопот. Она всегда хотела настоять на своем». 
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Это тоже была похвала; все знали, что Ольга Дмитриевна 
никогда не просила за себя.

Дома после похорон собравшиеся выпили по паре стопок 
водки, с одобрительными возгласами закусывая слоеными 
пирожками. «Она была славная женщина во всех отношени-
ях», – сказал кто-то. «Что ж, семьдесят шесть лет по нынеш-
ним временам неплохой возраст», – отвечал другой. Каза-
лось, возникнет опасность, что похоронные речи начнутся 
по новому кругу. Но вскоре стало ясно, что большинство со-
бравшихся, особенно те, что приехали из Москвы, на самом 
деле озабочены тем, чтобы поскорей улизнуть, не нарушая 
приличий, так что благочестивым чувствам не очень дава-
ли ходу соображения о расписании поездов.

Прасковья Егоровна захотела, чтобы Ирина осталась и 
разобрала вещи Ольги Дмитриевны. Ирина и сама была ра-
да предлогу не возвращаться в город со всеми вместе и не ве-
сти неизбежный разговор под грохот поезда; но она видела, 
что Николай стремится поскорей уехать. «Поезжай, – сказа-
ла она. – Дети одни. Я скоро приеду».

– Вы не привезли с собой Вову и Машеньку, – укорила 
Прасковья Егоровна.

– Они слишком малы для похорон, – извиняющимся то-
ном ответила Ирина.

– Она была хорошей бабушкой, – сказала Прасковья Его-
ровна, – всегда думала о них. Последнее, что она сделала, 
починила куклу, которую Машенька оставила в чулане. Мы 
нашли ее ножку на куче песка и пришили ее. Это было по-
следнее желание Ольги Дмитриевны, и мы его исполнили.

Прасковья Егоровна принесла узел с вещами. Когда Ири-
на развязала его, оттуда выпала «Книга о вкусной и здоро-
вой пище». Подняв книгу, Ирина вручила ее Прасковье Его-
ровне.

– Возьмите на память о ней.

Прасковья Егоровна почтительно шмыгнула носом и тро-
нула очки в роговой оправе, завернутые в чистый носовой 
платок.

– Можно мне их взять? – Заметив тень сомнения на лице 
Ирины, она поспешила добавить: – Или, может быть, они 
нужны вам или Николаю Степановичу? Или пригодятся де-
тям, когда подрастут.

Ирина поспешила заверить ее, что ни она, ни ее муж не 
нуждаются в очках и не собираются превращать их в фа-
мильную реликвию. Прасковья Егоровна ни за что не пове-
рила бы в истинную причину ее минутной заминки – а ею 
была мысль, что не стоит носить чужие очки, не посовето-
вавшись с окулистом.

Были распределены и остальные вещи: маленькую стоп-
ку книг – томик Толстого, который Ольга Дмитриевна чи-
тала в день своей смерти, «Украинские народные сказки», 
несколько разрозненных номеров «Нового мира» – заверну-
ли в бумагу и увязали – книги Ирина собиралась отвезти в 
город. Вежливый спор по поводу цветастого фланелевого 
халата Ольги Дмитриевны – Ирина пыталась вручить его 
Прасковье Егоровне, а Прасковья Егоровна говорила, что 
он может пригодиться самой Ирине – завершился тем, что 
Ирина вынула его из рюкзака и положила на кровать, ког-
да Прасковья Егоровн вышла из комнаты. Вместе с халатом 
из рюкзака были извлечены тщательно сложенные нейло-
новые ленты для волос; Ирина запихнула их в карманы. 
Больше они не понадобятся. Ирина собиралась обрезать 
Машеньке волосы – она желала этого долгие годы.

Чудный майский вечер уже овладевал местностью, вби-
рая в себя зелень травы и деревьев, но было еще не темно, 
когда Ирина осторожно спускалась вниз к новому мосту, 
стараясь не наступить на две полосы грязи и смятой тра-
вы, проделанные этим днем грузовиком, привезшим на да-



144 145

чу гроб для Бабушки. На пятне голой земли вокруг скамей-
ки, стоящей на полпути от берега, шина оставила четкий, 
подобный подписи отпечаток, прежде чем нанести удар 
по скамейке. Выпачканный лоскут под скамьей указывал 
на то, что сегодня днем здесь был накрыт свадебный обед, 
но теперь осколки красного и белого, розового и голубого 
блестели, как цветы, выросшие в борозде, проделанной ко-
лесницей джаггернаута. Ирина поняла, что это разбитые 
остатки обеденного набора Бабушки. Еще через несколько 
шагов она наткнулась взглядом на большое цветное пятно в 
грязи. Это был омар, целиком отлетевший со своего блюда. 
Ирина хотела нагнуться и поднять его, но не успела оста-
новиться и наступила на него каблуком, вдавив осколки в 
мягкую землю.

Она бросилась прочь, к мосту, и перевела дух только на 
его середине. Тут она увидела, что Васька сопровождает ее, 
плывя по реке. Ирина остановилась и сняла с себя рюкзак. 
Васька тоже остановился. С надеждой? У нее не было ниче-
го съестного, кроме нескольких пирожков Прасковьи Его-
ровны, завернутых в кружевную салфеточку, одну из тех, 
что когда-то с такой тщательностью вышивала Бабушка в 
редкие свободные минуты. Ирина взяла два пирожка, наме-
реваясь бросить их Ваське, а остальные отвезти в салфетке 
детям. Но почему-то сделала все наоборот: пирожки, пред-
назначенные Ваське, положила в рюкзак, а все остальные, в 
замечательной бабушкиной салфетке, бросила через пери-
ла в воду. Васька с трудом подхватил один пирожок, прежде 
чем все другие пошли ко дну, а белый квадратик материи 
безмятежно поплыл вниз по течению.

Ирина вытащила два пирожка из рюкзака, засунула их в 
рот, похлопав ладошами, стряхнула обильные крошки и по-
бежала по мосту к остановке. Как раз вовремя, чтобы успеть 
в последний вагон уходящего поезда.

СВЕТЛЫЙ БЕРЕГ

1.  ЖЕНСКИЙ ПОРТРЕТ

Обмануться в Джоне Броу было невозможно – любой жи-
тель Светлого Берега с первого взгляда узнавал в нем ино-
странца. Это видно было не только по смелому покрою его 
сшитых по мерке брюк или несминаемому пиджаку без на-
кладных плеч, и даже не по древним коричневым сандали-
ям – он выглядел иностранцем и в полосатой пижаме и дер-
матиновых тапочках, которые выдавали гостям санатория, 
а особенно в вышитой «крестьянской» рубашке, купленной 
им в магазине «Интурист» в Тбилиси. Быть может, среди 
коротко подстриженных и бритых голов других гостей его 
выделяла копна вздыбленных волос, казавшихся седыми 
в одном освещении и просто тусклыми в другом, но всег-
да нуждавшимися в стрижке. А может быть, его отличала 
размашистая, целеустремленная походка, тогда как другие 
лениво бродили на отдыхе, казалось, без всякой цели; или 
выражение его лица, сосредоточенное и дружелюбное од-
новременно, в то время как другие выглядели либо привет-
ливыми, либо ушедшими в себя, но редко приветливыми и 
сосредоточенными одновременно. Как бы то ни было, суще-
ствовало нечто, выдававшее в нем англичанина.

Если Светлый Берег счел Джона Броу экзотичным, то 
Джон Броу не находил Светлый Берег даже живописным. 
Местный автобус доставил его к зданию почты в середине 
улицы Ленина. Карта, до этого лежавшая сложенной в его 
кармане, поведала, что он находится между Кавказскими 
горами и Черным морем, но горы были закрыты зданием 
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почты, а магазины и учреждения на другой стороне улицы 
заслоняли море и пляж. Джон знал, что море должно быть 
там, надо только перейти дорогу. Проезжавший грузовик 
удержал его от этого движения, и он встал у обочины, на-
блюдая, как люди выстраиваются в очередь на остановке ав-
тобуса, а другие ныряют в двери кафе. Женщины и девушки 
в легких цветастых платьях, молодые люди с транзистора-
ми на ремешках, перекинутых через плечо, несколько ста-
рух с византийскими чертами лица и стариков с худыми за-
горелыми лицами и свирепыми усами, в подпоясанных ру-
башках и сапогах до колен, стояли в стороне, словно тени, 
отделившиеся от своих тел. Джон взглянул на часы и понял, 
что успеет дойти до санатория к ужину, если найдет дорогу к 
скале. Толпа быстро редела, и когда он оказался на противо-
положном тротуаре, тот был уже почти пуст. К своему разо-
чарованию, меж домов он обнаружил лишь глухие дворы, 
покрытые густой растительностью, но холодный блеск, тут 
и там просвечивавший сквозь качающиеся ветви деревьев, 
подсказывал, что море где-то рядом. И вот дома и тротуар 
уступили место огороженному скверу; Джон вошел в него 
через турникет и мимо клумб с цветами и гипсовых статуй 
юных пионеров, бивших палочками по гипсовым бараба-
нам, двинулся к гранитному памятнику героям войны в цен-
тре сквера. Гул в его ушах становился все громче с каждым 
мгновением. Миновав сквер, через другой турникет Джон 
вышел на широкую немощеную дорогу и через несколько 
шагов нашел брешь в густой растительности, откуда начи-
налась боковая тропинка. Очевидно, это и был долгождан-
ный выход к морю, и Джон уверенно направился туда, но ед-
ва не был сбит с ног нежданной толпой возвращавших-
ся с пляжа. Все они – кто целыми семьями, кто группами по 
двое, трое – спешили к автобусной остановке. Вспугнутый до-
ждем шелухи от семечек, то и дело слетавшей с накрашенных 

губ, ритмичным шлепаньем мокрых купальников и резкими 
звуками эстрадной музыки из транзисторов, он повернул на-
зад: легче было дать увлечь себя толпе, чем пробиваться че-
рез нее. Он решил выйти к дороге и вернуться на автобусе.

Через пару недель туристский сезон на Светлом Берегу 
подошел к концу. Солнце еще ласково грело землю, изоби-
лие винограда и инжира радовало взор, в каменных вазах 
цвели розы и георгины, но по всей стране начались занятия 
в школах и институтах и пляжи и садовые скамейки опусте-
ли. Джон Броу полагал, что самое время и ему возвращаться 
домой, но доктор отказывался его выписать. Ему объясни-
ли, что, поскольку все еще могут случиться припадки, кое-
каких поступков до поры до времени следует избегать. Его 
видели, например, садящимся в автобус, и это нехорошо: 
вдруг ему бы пришло в голову догнать автобус и впрыгнуть 
в него на ходу… Нельзя было ни купаться, ни ходить в горы. 
«Представьте, у вас закружится голова и никого не будет ря-
дом, чтобы помочь вам». Джон возражал, что у него никогда 
не было головокружений, но доктор Злотов настаивал: на-
до подождать, пока их не будет в течение трех месяцев по-
сле операции. Ему можно курить, есть все, что захочется, 
умеренно выпивать – грузинские вина еще никому не при-
носили вреда. Видя, что пациент по-прежнему мрачен, док-
тор рассказал ему об ученом, получившем Нобелевскую пре-
мию после трепанации черепа, и о боксере, который стал 
отцом двух близнецов. Лицо Джона не прояснилось. Чтение 
«Правды» со словарем и обмен искусно построенными фра-
зами за обеденным столом потеряли очарование новизны. 
Он тосковал по работе, по жене и двоим детям.

Дорожка к пляжу, забитая людьми еще пару недель назад, 
была теперь пуста, и однажды Джон остановился на углу. На 
дощечке, прибитой к эвкалипту, красным карандашом от 
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руки были выведены простые слова: «Крутая тропа». Впро-
чем, дорожка совсем не была крутой и скорей даже походи-
ла на лесную поляну, чем на тропу. Она была слишком ко-
ротка, чтобы создать хоть какую-то иллюзию перспективы, 
но там, где по каждую ее сторону заканчивались ряды кипа-
рисов, изогнутые кверху кусты обрамляли мерцающее голу-
бое полотно, которое Джон поначалу принял за небо. Впе-
чатление было таким, будто он стоял в нескольких шагах от 
горизонта; потом, однако, рассудок взял верх над воображе-
нием, и Джон понял, что перед ним не небо, а море. За де-
ревьями были перила; спускаясь вдоль них, Джон насчитал 
на каждой стороне по четыре заботливо сделанные калит-
ки; на каждой был свой номер и висел почтовый ящик. Все 
заканчивалось на краю утеса, откуда Джон смог увидеть на-
стоящий горизонт и силуэт парохода на фоне неба, чуть бо-
лее бледного, чем море. Он наклонился, чтобы разглядеть 
пляж, и увидел русалку. Она спала у самой кромки воды, ее 
волосы были огненно-рыжими, и что-то ярко горело в ладо-
ни ее откинутой в сторону руки. Если это головокружение, 
подумал Джон, то оно мне нравится.

На мгновение он зажмурил глаза, а когда он открыл их, 
русалка была на прежнем месте; теперь она сидела прямо, 
а зеленый хвост был откинут в сторону, открыв две велико-
лепные ноги. Спрятав сверкающий шар в пляжную сумку, 
она  убирала волосы, которые казались теперь уже не золо-
того, а песчаного цвета, в пучок. В этой чарующей позе она 
пробыла не больше минуты, после чего безжалостным дви-
жением вынула из сумки полосатое платье и не менее безжа-
лостно надела его и застегнула на все пуговицы. Теперь уже 
обыкновенная молодая женщина стояла и надевала корич-
невые сандалии, которые раньше Джон не заметил.

Вместо того чтобы поднять сумку и подстилку, как ожи-
дал Джон, и направиться к подножию скалы, она постоя-

ла лицом к морю, положив руки на узкие бедра. «Вдох, вы-
дох», – пробормотал Джон и спрятался за стволом разрос-
шегося тиса, когда она повернулась и стала взбираться на 
скалу. Оказавшись наверху, она прошла совсем рядом с ним, 
так что он мог разглядеть, что она не так уж и молода, как 
казалось издали, и что у нее резкие северные черты лица и 
пухлый детский рот, который годы хоть и сделали жестче, 
но не смогли испортить. На улицах и в кафе Тбилиси Джону 
приходилось видеть женщин, отличавшихся античным со-
вершенством форм и красок, но сейчас мгновенное озаре-
ние подсказало ему, что мягкий взгляд голубых глаз и наив-
ный рот более в его вкусе, чем знойные взоры и губы, будто 
высеченные из камня. Слово «песчаный» применительно  
к женским волосам просто ушло из его лексикона.

Одной из причин, а возможно, и единственной причи-
ной того, что Вера Ивановна каждый год покидала семью 
на время двухмесячного отпуска, была растущая тяга к оди-
ночеству. Дитя революции, она никогда не жила одна в соб-
ственной комнате, а после рождения первого ребенка ни-
когда не оставалась одна в комнате ни на один час. Когда в 
их тесную квартирку сын привел жену и в положенное вре-
мя у них родился ребенок, Вера Ивановна поняла, что боль-
ше не может. Она ездила на Светлый Берег к Черному морю, 
потому что он был еще «не развит» (нет канализации, нет 
водопровода) и, хотя уже долгое время считался модным ку-
рортом, мало застроен; она приезжала туда не в сезон, пото-
му что так легче было снять комнату и солнце уже не палило 
нещадно прямо над головой, а искоса изливало приятную 
теплоту с девяти до шести; и она снимала комнату на Кру-
той тропе, потому что оттуда было лишь три минуты ходу 
до края скалы и можно было пройти на пляж прямо в ку-
пальнике. Весьма осмотрительная, Вера Ивановна позволя-
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ла себе загорать не более пяти минут в день; люди, живущие 
на Светлом Берегу круглый год, не ходят купаться, и Вера 
Ивановна была уверена, что она всегда сможет услышать 
приближающиеся шаги и успеет накинуть свой ворсистый 
купальный халат.

Вера Ивановна загорала и купалась в одиночестве, но за-
то она писала длинные письма домой и всегда выходила на 
угол Крутой тропы, чтобы встретить женщину-почтальона. 
И вот однажды выяснилось, что ей никак не избежать обще-
ния, хоть и в небольшой и не чуждой по духу компании. Это 
произошло в тот день, когда хозяйка принесла ей «Морнинг 
Стар»1. Вера Ивановна удивилась, кому могла понадобиться 
эта газета сейчас, когда все учащиеся разъехались по своим 
институтам и школам, но Клавдия Михайловна объяснила 
ей, что у Тамары – девушки из газетного киоска – была по-
стоянная клиентка, учительница английского языка, кото-
рая жила неподалеку, выше в гору. Она не пришла на этот 
раз, и Тамара предложила газету Клавдии Михайловне для 
ее англичанки. Вроде бы англичанка Тамары была старой 
подругой англичанки Клавдии Михайловны и собиралась 
как-нибудь навестить ее. Поэтому, когда Вера Ивановна ока-
залась на почте, она подошла к газетному киоску и оставила 
свой адрес, чтобы его передали англичанке Тамары, когда та 
придет в следующий раз. Знай Тамара ее адрес, Вера Ива-
новна непременно села бы в автобус, идущий наверх, и на-
вестила старую подругу.

На другой день после обнаружения наяды ноги Джона 
Броу сами привели его на пляж в конце Крутой тропы, сра-
зу же после того как ему был сделан массаж и он принял ле-
чебный душ. Она была там – женщина, а не наяда – одетая, 
в очках. Она читала книгу, укрывшись в тени перевернутой 
рыбацкой лодки. К его ужасу, из-под его ботинок вниз посы-

палась галька, и один камешек ударил по книге и рикошетом 
попал в колени читательницы. Джон рассыпался в извинени-
ях на английском, но женщина поняла его и после короткой 
паузы, во время которой она улыбнулась и сняла очки, мило-
стиво наклонила голову и сказала: «Nothing!» Он был очень 
рад узнать, что она понимает английский, хотя, как она по-
спешила объяснить, говорит на нем не слишком хорошо.

Наступило чарующее время. Теперь Джон всегда появлял-
ся первым в столовой санатория, первым занимал очередь 
в массажный кабинет и стремился ускользнуть на Крутую 
тропу, прежде чем какая-нибудь добрая душа вовлечет его в 
разговор или в оздоровительную прогулку по парку. Вскоре 
он отказался от душа и уходил сразу же после массажа, а по-
том отказался и от него и сбегал из санатория тотчас после 
завтрака.

Что же до Веры Ивановны, то теперь она постоянно хо-
дила с легкой улыбкой.

С самого начала они много разговаривали. Джон слушал 
ее, восхищаясь и чуть усмехаясь, а Вера Ивановна, удивлен-
ная тем, что культурный англичанин столь несведущ в лите-
ратуре собственной страны, просвещала его по поводу Гол-
суорси, Сомерсета Моэма и Кронина. Постоянным предме-
том их разговоров был перевод местных названий. Следу-
ет ли перевести «Светлый Берег» на английский как Bright 
Shore? Лучше будет Bright Shores, полагал Джон, но не мог объ-
яснить почему. А неужели всех англичан зовут Джон? Пожа-
луй, очень многих, но вот как быть с Верой? В санатории 
были две Веры Ивановны – сестра-хозяйка и диетсестра, да 
и доктора в московской больнице тоже звали Верой Иванов-
ной. Ну, это еще ничего: в библиотеке, где Вера Ивановна 
работала в молодости, были целых три Веры Ивановны. 
Чтобы их различать, одну так и звали Верой Ивановной, 
другую Верочкой, а самое Веру Ивановну звали Малышкой.
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Но ближе всего они становились в тихие минуты. Ког-
да лист отрывался от ветви инжира и дрожал и крутился в 
воздухе со звуком, подобным жужжанию старых часов, го-
товящихся пробить положенный час, они в молчании жда-
ли тяжелого глухого удара при его падении, и они замирали 
от металлического звона настоящих часов, которые где-то 
вдалеке били двенадцать; а когда ветерок доносил до них 
резкий запах эвкалипта, они инстинктивно приближались 
друг к другу на расстеленном пледе.

Джон постоянно докучал Вере Ивановне просьбой найти 
более укромное место для их встреч. Она же, стараясь не за-
мечать его настойчивости, пыталась увильнуть от ответа. 
Джону не нужно было объяснять, что леса еще менее укром-
ны, чем пляжи, – да, по сути дела, здесь и не было никаких 
лесов, только голый склон горы и парки, полные скамеек и 
площадок для игр. Но у Веры Ивановны была своя комна-
та, так почему бы ей... не все ли равно, что подумает хозяй-
ка. «Мне не все равно», – серьезно отвечала Вера Ивановна. 
Она приезжала к Клавдии Михайловне каждую осень в по-
следние пять лет; как она сможет ни с того ни с сего при-
вести в ее дом чужого человека, иностранца, и подняться 
с ним по лестнице в свою комнату? Джон приметил гости-
ницу около вокзала – не могут ли они снять комнату там? 
Она с иронией предложила ему попросить у директора са-
натория свой паспорт и объяснить, зачем это ему понадоби-
лось. Ну хорошо, тогда, быть может, она уедет со Светлого 
Берега вместе с ним и приведет в Москве к себе домой? Ей 
пришлось объяснить, что она никак не может привести его 
в двухкомнатную квартиру, где одну из комнат занимал сын 
с семьей, а вторую она с мужем...

– Ваш кто? – воскликнул Джон так громко, что Вера Ива-
новна вздрогнула. – Вы сказали мне, что ваш муж умер.

– С чего вы взяли? – Она побледнела. – Он жив. Как и ва-
ша жена.

– Вы сказали мне, что прожили в Москве десять лет со 
вторым мужем.

Вера Ивановна застонала.
– Нужно было сказать... Я употребила не то время... нуж-

но было сказать в present perfect! B present perfect continuous... 
В общем, последние десять лет мы живем с мужем в Москве. 
Теперь вы понимаете?

Теперь он понял. Но, в конце концов, имело ли это какое-
то значение? Не отвлекаясь на обсуждение английской грам-
матики, Джон упрямо возвращался к исходному пункту, как 
кошка, которая все лезет и лезет на стол, хоть ее то и дело 
спихивают оттуда. А не могла бы Вера Ивановна попросить 
какую-нибудь подругу одолжить им комнату на пару часов?

– Мои подруги очень бы удивились, – сказала Вера Ива-
новна.

Джон был в отчаянии.
– Что же делают русские, когда хотят... когда хотят по-

быть одни?
– Они разводятся, – сказала Вера Ивановна.
– Не слишком ли это... – Джон употребил слово drastic2.
Тут же появился блокнот Веры Ивановны, который она 

всегда держала под рукой, чтобы заносить туда новые ан-
глийские слова. Карандаш задрожал в ее руке, она искоса 
посмотрела на Джона, сияющая, как птичка, высмотревшая 
червячка, – drastic?

Джон пытался найти синоним. Пришедшее на ум слово 
extreme3 показалось ему недостаточно емким.

Вера Ивановна все же записала слово. «Может быть, 
severe4?» – предположила она, не отрывая карандаш от бу-
маги, и, увидев, что он колеблется, добавила слово severe. 
Таким образом, она деликатно ушла от темы разговора, но 
при этом не могла не спросить себя, что же это за разговор 
у них завязался. Неужели ее втянули в обсуждение вопроса 
о средствах и способах совершения супружеской измены? 
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Это ее-то, которая всегда предпочитала недосказанность в 
отношениях с людьми!

Наступил предпоследний день. Джон покидал Совет-
ский Союз, и им вряд ли суждено будет когда-либо увидеть-
ся вновь. Конечно же, Вера Ивановна позволит ему пригла-
сить ее на ужин? Они закажут в ресторане свежую форель.

– Разогретую форель, – презрительно отвечала Вера Ива-
новна. – Приходите завтра ко мне, я угощу вас настоящей 
свежей форелью.

– А ваша хозяйка?
Вера Ивановна, вспыхнув, поведала ему, что хозяйка со-

бирается уехать на целый день в Сухуми. Глаза Джона неис-
тово сверкнули, и она поспешила добавить, что после за-
втрака они отправятся на автобусе в Серебряный залив, от-
куда открывается великолепный вид.

– Там горы подходят к самому морю. Раньше туда приез-
жал Сталин, но теперь его дача стала санаторием.

Джон уверил ее, что все будет так, как она захочет, а он 
захватит с собой на пляж бутылку вина, которую они потом 
разопьют под форель. Но Вера Ивановна сказала, что на 
следующее утро она не придет на пляж: у нее будет слиш-
ком много дел. Пусть принесет вино прямо к ней домой в 
час дня.

– Я даже не знаю, где вы живете.
Она посмотрела на него озорным взглядом.
– Я покажу. Пошли!
Джон знал: она живет где-то совсем рядом, но не ожидал, 

что они остановятся в нескольких шагах от вершины ска-
лы, у калитки, мимо которой он проходил каждый день в те-
чение месяца.

– Не могу себе представить, чтоб на свете нашлась еще 
одна женщина, которая молчала бы об этом так долго! – вос-
кликнул он в чистосердечном изумлении.

– А что, англичанки такие скорые? – спросила Вера Ива-
новна.

Как только на следующее утро Клавдия Михайловна уе-
хала в Сухуми, Вера Ивановна поднялась по лестнице за тя-
желой сумкой, которую, как она надеялась, ей удалось спря-
тать от пытливых глаз хозяйки. У дверей она остановилась 
и, обернувшись, оглядела свою комнату. Та была поистине 
безупречна; удовлетворенным взглядом она задержалась на 
«Тихом американце»5, положенном на стуле рядом с ее уз-
кой кроватью (в комнате было две кровати; комнат на одно-
го человека на Светлом Берегу не было вовсе), и на чайной 
розе, представшей во всей красе в стеклянном кувшине, сто-
явшем на подоконнике между накрахмаленными пожелтев-
шими кружевными занавесками. Потом она поставила на 
минуту сумку и вернулась поправить легкий коврик посреди 
паркетного пола (в былые времена этот дом был особняком 
в огромном имении) и спрятать под кровать поношенные 
домашние тапочки.

Чувство неловкости, с которым она готовилась в первый 
раз в жизни изменить собственным принципам, не позво-
лило ей совершить более тщательные приготовления к то-
му, что должно было стать не более чем пусть изысканной, 
но все же только трапезой; но глаза ее искрились, и каждая 
деталь проделанной ею работы, казалось, имела огромную 
важность. В это время стук в калитку заставил ее удивлен-
но и с раздражением взглянуть на часы. Всего лишь двенад-
цать, а ведь она велела ему прийти в час, когда под деревом 
будет накрыт стол и она переоденется. Она ни на мгновение 
не усомнилась, что у калитки может оказаться кто-то иной, 
кроме Джона, и вид женской фигуры за металлической 
оградой словно принес угрозу из чужого мира. Но обраще-
нию с враждебными посланцами пристала почтительность, 
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и Вера Ивановна вежливо сказала: «Клавдия Михайловна 
уехала в Сухуми. Она вернется только вечером».

Женщина с улицы позвала громким, протяжным голо-
сом: «Малышка!»

Вера Ивановна почувствовала, как у нее подгибаются ко-
лени; она сочла за чудо, что ей все же удалось поднять ру-
ку и отвести в сторону железный засов. Она посмотрела на 
тыльную сторону своей руки, словно не понимая, что это 
такое, прежде чем потянуть на себя тяжелую калитку и впу-
стить незнакомку, которая была вовсе не незнакомкой, 
а давней знакомой, которую она и не думала когда-либо уви-
деть в жизни. Она услышала себя, как резким, тонким голо-
сом произнесла «Верочка!», и вновь удивилась, что может 
двигаться, говорить.

Женщина с улицы вступила во двор, и старая, едва ли не 
древняя дружба бросила их навстречу друг другу. Вера Ива-
новна вышла из объятий окрепшей духом. Другая женщина 
тоже, казалось, избавилась от чувства неуверенности, тре-
воги. «Малышка, Малышка! Не было дня, чтобы я не спра-
шивала себя: "Как там Малышка? Где она?" А у тебя все было 
хорошо, ты и не изменилась совсем, я тебя сразу узнала».

В этих словах Вера Ивановна услышала подспудный 
упрек, и ей показалось, что этот упрек заслужен. Она чув-
ствовала себя виноватой в том, что спокойно прожила все 
эти годы, пока ее подруга влачила существование в лагерях! 
Она задвинула засов, взяла под руку старинную подругу и, 
повернувшись в направлении дома, сказала;

– Посиди здесь минутку. Я как раз готовлю обед. И сними 
плащ, неужели тебе не жарко?

– Здешней погоде верить нельзя, так она непостоянна, – 
сварливо проговорила Верочка, и Вера Ивановна тотчас же 
вспомнила, какой надоедливой зачастую бывала ее подруга 
и что близость, когда-то объединявшая их, была лишь бли-

зостью людей, ежедневно работающих бок о бок, которая 
исчезает, когда эта связь рвется. Но она тут же вспомнила 
и то, как Верочка однажды перед ревизией просидела с ней 
ночь напролет в поисках ошибки, вкравшейся в ее счета и 
чреватой неповышением Веры Ивановны по службе. И как 
она поощряла ее к чтению на английском и развивала ее 
вкус, до тех пор пока современная английская литература 
не стала тем, чем она была теперь, – всепоглощающим инте-
ресом ее жизни.

Вера Ивановна решила, что нет смысла накрывать стол 
во дворе, и поставила тарелки и приборы на кухне. Она от-
правила бокалы обратно в буфет и положила закуски (ру-
бленую куриную печенку с орехами в остром кавказском 
соусе) в холодильник. Она сделала это не в отместку, но 
скорее из чувства такта, не желая добить подругу признака-
ми роскошной жизни, которую она вела, тем более что это 
была не более чем видимость, ибо, как правило, еда Веры 
Ивановны была настолько спартанской, насколько это во-
обще возможно в Грузии – этом благословенном крае. Све-
жая форель, запеченная с травами, и жареный картофель 
уже представляли собой роскошную трапезу для двух одино-
ких женщин, а блюдо, доверху наполненное хурмой, вряд ли 
было роскошью, если вспомнить, что хурму необходимо со-
брать, прежде чем ее склюют птицы. Верочка широко рас-
крыла глаза при виде золотистой морщинистой кожи форе-
ли – она полагала, что торговать форелью запрещено.

– Моя хозяйка знает одного рыбака, – отвечала Вера Ива-
новна. – Тебе просто повезло, что ты пришла сегодня. – Эти 
слова стоили ей еще одного краткого приступа боли, но с 
этого момента к ней вернулось прежнее присутствие духа, и 
она была уверена, что теперь навсегда.

Вера Ивановна знала, что нельзя лучше проявить распо-
ложение к человеку, вернувшемуся из заключения, чем дать 
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ему поведать свою горестную повесть. Но она не знала, да 
и едва ли кто-нибудь знает, что эту повесть нельзя расска-
зать. Слушатель на самом деле не с вами, ему нужны только 
факты. Поэтому даже самый неопытный рассказчик как-то 
отбирает факты, и исповедальное последовательное пове-
ствование со множеством деталей, что заняло бы целый 
день, уступает место набору наиболее ярких эпизодов, ко-
торые, однако, не могут передать картину во всей полноте. 
Тем не менее Вера Ивановна слушала, как могла вниматель-
но и сочувственно, хотя ум ее занимала только одна мысль – 
что она скажет Джону? Она вышла во двор наполнить ведро 
из крана и стояла, пока ее обувь не вымокла; в другой раз 
она подошла к калитке, посмотрела через забор на тропу и, 
вспомнив, что не заперла калитку после прихода Верочки, 
поколебавшись, повернула ключ в висячем замке. Она не ис-
пытывала никаких сомнений; о том, чтобы принять Джона, 
не могло быть и речи, но что ей сказать ему? Что? Она не 
могла придумать понятного ему объяснения. Ведь подруге 
можно было бы сказать, что у нее назначена встреча, и та 
пришла бы в другой день, не правда ли? Нет, Джон ни за что 
не поймет.

Когда раздался стук в калитку, Вера Ивановна притвори-
лась, что ничего не слышит.

– Там мужчина, – сказала Верочка, посмотрев через ее 
плечо в открытую дверь кухни.

Вера Ивановна вскочила из-за стола.
– Это, должно быть, насчет комнаты, – сказала она. – 

Я обещала хозяйке... – Она была уже у калитки, так близко, 
что могла сквозь ее узор тронуть кончиками пальцев его 
улыбающееся лицо, но все еще не могла решить, что сейчас 
скажет.

Сам того не желая, Джон помог ей. Завидев неясную со-
гнутую фигуру в дверном проеме под портиком, с любопыт-

ством смотрящую в сторону калитки, он возбужденно вос-
кликнул: «Так она не уехала?»

Вера Ивановна поглядела на него странным взглядом и 
медленно качнула головой. Она ничего не сказала, но ее го-
лубые глаза, казалось, потемнели, и Джон прочел в них лю-
бовь и отказ.

Проклиная бессильную любовь, почти любя каменный 
отказ, в приступе гнева он рванул ручку калитки.

– Ты и не хотела этого!
Перехватив ее отчаянный взгляд через плечо, он сбавил 

тон до сердитого ворчания. «Ты и твоя английская литера-
тура!» Внезапно он поднял другую руку и ударил по желез-
ной калитке чем-то, что на миг блеснуло в солнечных лучах. 
Послышался звон стекла о железо, и на блузку Веры Ива-
новны хлынула вода и стала затекать под одежду; но это бы-
ла не вода; жидкость высохла почти сразу, оставив запах, ис-
ходящий от пьяных мужчин.

Прикрыв рукой пятно на блузке, Вера Ивановна метну-
лась к дому. Ее подруга умирала от любопытства.

– О, это просто человек хотел снять комнату. Я сказала, 
чтобы приходил завтра, и он разозлился.

– Разозлился! Да он, видно, пьян в стельку! Я видела, как 
он бросил в тебя бутылку.

– Не в меня, в калитку. Я сейчас схожу, принесу чистое бе-
лье. Ты, наверное, захочешь отдохнуть с дороги. Подожди, 
я тебя позову.

Оказавшись в комнате, она стащила блузку через голову 
и положила ее в ящик комода подальше от глаз, но не смя-
ла ее. Нет, она ее тщательно расправила, прежде чем задви-
нуть ящик. Она едва успела снять юбку и надеть цветастый 
халат, как в двери появилась Верочка.

– Ты тоже отдохни, Малышка, – сказала Верочка, увидев, 
что в комнате две кровати.
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– Хорошо, – согласилась Вера Ивановна. Она легла на 
кровать и решительно закрыла глаза.

Полчаса спустя у калитки раздался какой-то шум. Вероч-
ка, полудремавшая, отложив в сторону «Над пропастью во 
ржи»6, проснулась тотчас же. «Малышка», – тихо позвала 
она. Вера Ивановна лежала, отвернувшись к стенке, и по 
ее дыханию подруга могла подумать, что она спит. Верочка 
встала с кровати и на цыпочках подошла к окну. За забором 
на дороге она увидела мужчину, который, казалось, подби-
рал камни, время от времени выпрямляясь и всматрива-
ясь сквозь кружевной узор калитки. Во внезапном присту-
пе страха перед насилием, который стал частью ее жизни, 
Верочка подумала, что он начнет бросать камни в окно. Но 
дом стоял слишком далеко, и вскоре мужчина повернулся и 
зашагал по улочке к дороге. «Малышка, это тот мужчина!» – 
воскликнула Верочка. Но голова Малышки на подушке не 
шевельнулась. Верочка подумала, как легко людям, чьи не-
рвы не расстроены вдребезги, спать, когда они пожелают. 
Она закрыла глаза, и скоро раздалось ее ритмичное похра-
пывание.

У противоположной стены Вера Ивановна подняла голо-
ву и тихо-тихо перевернула подушку.

2.  БЕГСТВО СО СВЕТЛОГО БЕРЕГА

«Светлый Берег,
6 октября

Дорогая Вера,
итак, я прочно обосновалась в твоей бывшей комнате на Крутой 
тропе; только теперь это уже не Крутая тропа, теперь это ме
сто называется Медицинский пляж.

Когда я вышла из аэропорта на площадь, она вся кипела; огром
ные автобусы разъезжали во все стороны с явным намерением ко

гонибудь раздавить. Как ты и предсказывала, никаких носиль
щиков не было и в помине, и люди метались от одной остановки 
к другой, волоча за собой тяжелые сумки. У этих несчастных не 
было своей Веры Ивановны, которая подсказала бы им, что нуж
но делать. Строго следуя твоим указаниям, я оставила чемодан 
в камере хранения и пронеслась, как ветерок (вернее, пронеслась 
бы, если бы мне адски не жали эти роскошные новые туфли, за 
которыми я отстояла такую очередь), через площадь, по мосту 
и вокруг ограды рынка, и очутилась на улице Ленина, где нашла 
на положенном месте около почты славный маленький местный 
автобус – все, как ты и говорила. Как заправский старожил, 
я сошла на третьей остановке и перешла дорогу по направлению 
к эвкалипту на углу Крутой тропы (я не хочу и не буду называть 
ее Медицинским пляжем!). По твоим описаниям я представляла 
себе, что войду в сплошной туннель из зелени, где в конце светится 
естественно образовавшаяся буква "О" – словно начало Океана. 
Но оказалось, что инжир и магнолии безжалостно вырублены, лес
ная прогалина превратилась в асфальтовую полосу, упирающуюся 
в ограду, на которой на фанерной радуге над входом написано сла
вянской вязью: "Добро пожаловать на Медицинский пляж – вход 
10 копеек".

Клавдия Михайловна встретила меня, расплывшись в улыб
ке, как и пристало домовладелице; она еще менее привлекатель
на, чем ты говорила, но сам дом и его расположение чудесны, и 
я вполне верю, что она опрятна и честна, да и нельзя иметь все 
сразу – никто не знает этого лучше нас с тобой. Я занимаю твою 
прежнюю комнату в дальнем конце веранды, где виноградник осо
бенно густ. Рада сообщить, что радио во дворе все еще не работа
ет. Комната была бы совсем хороша, если бы не вторая кровать; 
мне она не нравится тем, что занимает место и вводит в искуше
ние сваливать на нее вещи. Клавдия Михайловна сказала, что в 
сезон она поселяет в этой комнате троих, и пыталась заставить 
меня платить за вторую кровать, но я твердо напомнила ей, что 
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сезон закончился, и она согласилась, чтобы я платила только за 
себя. Она послала мальчика в аэропорт за вещами, и, поскольку я 
ничем не могу заняться, пока он не вернется, я решила написать 
тебе, хотя, конечно, мне еще не о чем писать. Интересно, удастся 
ли мне встретить английского джентльмена? Я думаю, что, как 
и ты, я могла бы сидеть с ним на вершине скалы и вести разговоры 
об английской литературе».

Отложив ручку, Дарья Львовна согнула и разогнула паль-
цы ног, все еще одетых в чулки. Новые туфли – молчаливые 
инквизиторы – стояли прижавшись друг к другу. Дверь ком-
наты выходила на веранду, а в проеме окна открывался чу-
десный вид на верхушки фруктовых деревьев, среди кото-
рых выделялись виноградные грозди. Плоды хурмы свисали 
с безлистных ветвей, как игрушки на рождественской елке. 
Листья инжира начали один за другим опадать, но на вер-
хушке еще оставалось довольно листвы, чтобы укрыть не-
сколько съежившихся комочков. Яблоки и груши можно бы-
ло рвать, высунувшись из окна, но гроздья винограда – свет 
проникал сквозь зеленые ягоды и заставлял слабо мерцать 
темные – были в некотором отдалении. Дарья вспомнила, 
что ничего не ела с самой Москвы. Она вытрясла свою наби-
тую сумочку над второй кроватью, и самые разные предме-
ты посыпались на покрывало. Свернутый в кольцо собачий 
ошейник, старая квитанция из прачечной, читательский 
билет, – все эти вещи оказались в сумочке по невниматель-
ности – Дарья забыла проверить ее содержимое перед отъ-
ездом. Но пинцет и колода миниатюрных карт не должны 
были быть в сумочке – она оставила их дома умышленно, же-
лая дать отдохнуть подбородку и хотя бы на время забыть о 
пристрастии к пасьянсу. Объяснить их присутствие можно 
было только тем, что ее сын Володя заметил их в последний 
момент и сунул в сумочку, не в силах представить, как мать 
сможет обходиться без них в течение месяца.

Из кучки на покрывале Дарья выбрала то, что могло 
ей понадобиться в кафе, – деньги, носовой платок, томик 
«Кентавра»1. Морщась и гримасничая, она засунула ноги 
в ужасные туфли. В руках продавщицы они казались мяг-
кими, как перчатки, а теперь они и в самом деле облега-
ли ее съежившиеся ноги, как рукавицы – но железные ру-
кавицы. Новая кожа на носках туфель быстро нащупала 
болевые точки на мизинцах обеих ног – мозоли, одна за-
рождающаяся, другая было задремавшая, – а на пятках 
горели ссадины, которые скоро пойдут волдырями. При-
храмывая, Дарья вышла на крыльцо, не смея остановить-
ся и полюбоваться на багровое небо за зубцами гор, ибо 
знала, как больно будет снова сделать шаг после останов-
ки. Между своей комнатой и лестницей, ведущей во двор, 
она насчитала три двери, на которых висели замки, и три 
окна, закрытых ставнями. Под одним из окон к стене был 
придвинут маленький столик. Дарья была уверена, что 
его не было, когда она приехала, потому что специально 
отметила, что на веранде нет ничего, кроме радиолы. Но 
от дальнейших размышлений на эту тему Дарью отвлекла 
хозяйка, бодро поднимающаяся по лестнице с большим 
чемоданом в руках, с таким видом, будто он был невесом. 
«Дайте его мне!» – воскликнула Дарья, но Клавдия Михай-
ловна крепко держала ручку, и Дарья могла лишь пройти 
в комнату рядом с ней, что-то бормоча извиняющимся то-
ном. С подчеркнуто деликатным видом Клавдия Михай-
ловна удалилась, предоставив жилице разбирать чемодан 
без ее надзора; но Дарья Львовна, заметившая ее быстрый 
взгляд, прежде чем оставить комнату, положила незапеча-
танное письмо в сумочку. Теперь она обнаружила то, чего 
не заметила раньше, – поверхность столика была расчер-
чена на квадраты. Она крикнула Клавдии Михайловне, ко-
торая была уже во дворе: «Ваш муж играет в шахматы?», но не 
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получила ответа. Клавдия Михайловна вошла в открытую 
кухню под домом; может быть, она и не слышала.

Сойдя с автобуса напротив кафе, Дарья Львовна замети-
ла человека, переходившего дорогу. Она обратила на него 
внимание, потому что он был непохож на всех прочих; в са-
мом деле, он выглядел, как иностранец, может быть, из-за 
своих рыжевато-коричневых башмаков и покроя норфолк-
ской куртки, чья похожесть на русскую толстовку лишь под-
черкивала их различие. Его рыжеватые волосы были почти 
того же цвета, что и куртка, и крайне нуждались в стрижке. 
Лицо его в профиль выглядело худым, едва ли не изможден-
ным. Дарья не успела дойти до тротуара, как он исчез из 
виду.

На обед она взяла борщ и биточки с гречкой; она знала, 
что это будет ее пищей во все время пребывания на Светлом 
Берегу, кроме тех редких и счастливых случаев, когда в ме-
ню появятся цыплята табака, которые так чудесно готовят 
в Грузии. Дарья прислонила книгу к графинчику с уксусом и 
завершила обед стаканом неосветленного клюквенного со-
ка. Перед тем как встать из-за стола, она вынула из сумоч-
ки письмо и, улыбаясь, добавила в него еще одну фразу. На 
улице она поймала себя на том, что оглядывается в поисках 
иностранного джентльмена.

Дорога пролегала между невидимыми горами и невиди-
мым морем, и Дарья повернула у первого же угла, зная, что 
любая поперечная дорожка приведет ее на берег; она на-
деялась вернуться к Крутой тропе, обойдя скалу. Боковая 
улочка, которую она выбрала, была немощеной и кончалась 
густой рощицей; но Дарья продралась сквозь кусты, и перед 
ней возникло море. Ей показалось, что она заметила чело-
века, то входившего, то выходившего перед нею из рощи, но 
эта мысль заставила ее ускорить шаг. Тропинка вдруг упер-

лась в забор, и на этот раз Дарья была почти уверена, что ви-
дит фигуру, притаившуюся в его тени, но когда она подошла 
поближе, то никого не обнаружила. Не имея возможности 
идти дальше вдоль края скалы, она свернула, чтобы поис-
кать кусочек парка на краю дороги, о котором ей рассказы-
вала Вера Ивановна, и прошла по его тропинкам до другого 
края, где на углу Медицинского пляжа росло то самое эвка-
липтовое дерево.

Небо на западе было еще расчерчено полосами, но отпо-
лированный диск луны уже поднялся над горизонтом, и ши-
рокий луч света, брошенный им на воду, протянулся до са-
мой изгороди. Дарья испытала непреодолимое желание спу-
ститься по тропинке к пляжу и подойти к кромке прибоя; 
но сначала надо было вернуться домой и поменять туфли. 
С лестничной площадки она мельком оглядела веранду, что-
бы посмотреть, стоит ли еще шахматный столик. Он был на 
месте, и теперь желтоватый конь с раздувшимися ноздря-
ми нетерпеливо топтался на белом поле, глядя в лицо двум 
бесстрастным ладьям и россыпи желтых и черных пешек. 
Слон, ферзь и остальные пешки вывалились из открытой 
деревянной коробки, стоявшей ребром на столе.

В комнате, переминаясь с ноги на ногу, она освободи-
лась от новых туфель, надела старые домашние тапочки и 
извлекла из чемодана объемистый том Достоевского. Вера 
Ивановна просила передать эту книгу в подарок Клавдии 
Михайловне. Хотя Клавдию Михайловну и нельзя было на-
звать образованным человеком, она была страстной чита-
тельницей и отточила свой вкус на книгах и журналах, ко-
торые оставляли жильцы. В последний раз, когда Вера Ива-
новна была на Светлом Берегу, случилась трагедия – Клав-
дия Михайловна дошла до самой кульминации «Братьев 
Карамазовых», как вдруг получила письмо от бывшей жи-
лицы, просившей ее вернуть книгу. Вера Ивановна купила 
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роман в букинистическом магазине, но так и не собралась 
отправить его почтой. Дарья оставила сумочку на столе, но, 
вспомнив рыщущий взгляд хозяйки, вынула оттуда неокон-
ченное письмо и спрятала в чемодан, и вновь улыбнулась, 
вспомнив фразу, добавленную ею в кафе: «А твой англича-
нин играл в шахматы?»

Рядом с шахматным столиком появился новый предмет – 
это был розовый стул, имевший форму запятой, на трех су-
жающихся книзу темных ножках. Могла ли она проглядеть 
такой бросающийся в глаза предмет у покрытой дранкой 
стены? Она решила, что нет, но отбросила эту мысль, устав 
рыться в своей памяти.

Когда Дарья с книгой в руке приблизилась к неосвещен-
ной кухне под верандой, оттуда сверкнули поросячьи глазки. 
«Я отложу ее до зимы и тогда прочту с самого начала». Слова 
Клавдии Михайловны прозвучали как воспоминание о бес-
конечных зимних вечерах, когда все окна закрыты ставнями, 
а из-за бурь постоянно случаются перебои с электричеством; 
когда соседи забираются в кровати и засыпают под рокот мо-
ря и неба, а Клавдия Михайловна лежит, повернувшись спи-
ной к храпящему мужу, и читает Чехова или Достоевского 
при свете керосиновой лампы с потрескавшимся стеклом и 
фарфоровым абажуром с отколотым краем. Она встала на 
стул, чтобы положить тяжелую книгу на гардероб, и тут же 
превратилась в ту суровую женщину, которую описывала 
Вера Ивановна. «Я пошлю что-нибудь Вере Ивановне, – про-
ворчала она. – Может быть, я передам с вами банку варенья 
из хурмы». Дарья в душе пожелала, чтобы она отказалась от 
этой мысли, – у нее уже был опыт перевозки банок с вареньем 
среди одежды и бумаг в чемодане.

– Клавдия Михайловна, – сказала она, – вы ничего не 
должны Вере Ивановне. Ей было очень приятно достать для 
вас «Братьев Карамазовых».

– Она потратила на это время, – неумолимо отвечала 
Клавдия Михайловна. Потом она взглянула на тапочки сво-
ей жилицы. – Вы выходите в домашних туфлях?

– Я хотела только выйти взглянуть на море, – извиняю-
щимся тоном произнесла Дарья Львовна. Выходить из до-
ма в домашних туфлях было не принято. Стоя на тропе, она 
по некоторым звукам догадалась, что Клавдия Михайловна 
прошла за ней через двор и сейчас, вероятно, стоит у калит-
ки и следит за ней.

Пройдя несколько шагов, она оказалась перед забором, 
который, как она теперь поняла, был одной из сторон того 
ограждения, что помешало ей пройти к дому по краю скалы. 
Она знала, что под деревянной радугой, которую она описа-
ла в письме к Вере Ивановне, должен быть проход, и кончи-
ками пальцев нащупала более широкую щель между соседни-
ми кольями, что должно было означать присутствие между 
ними петель. Но дверь или калитка была заперта на засов 
с другой стороны. Дарья Львовна нетерпеливо обернулась. 
Да, она была права, хозяйка стояла у калитки и смотрела ей 
вслед. Ее готические черты были смягчены тенями от свиса-
ющих ветвей, но те же тени четко обозначили ее мощную фи-
гуру. В гибкой линии ее довольно полной талии, в маленькой 
высокой груди и удлиненных бедрах совсем не было углова-
тости. Дарья вспомнила, с какой легкостью она несла наверх 
тяжелый чемодан и как легко сгибала и разгибала спину при 
стирке. Мужчина может найти очарование в крепкой жен-
ской фигуре, подумала она, и простить мрачность лица, воз-
вышающегося на царственной шее. Оказавшись в пределах 
слышимости, Дарья тут же спросила: «А что, проход откроют 
утром?» Клавдия Михайловна отвечала, что пляж закрыт на 
зиму и ей придется пройти по дороге до более дальнего спу-
ска к морю. Забыв, что во времена Веры Ивановны здесь не 
было ограждения, Дарья Львовна сказала:
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– Но ведь Вера Ивановна выходила загорать на скале пря-
мо по тропе?

– Это все знают, – отвечала Клавдия Михайловна с безоб-
разной усмешкой. 

Вера Ивановна предупредила подругу, что Клавдия Ми-
хайловна непривлекательная особа, но Дарья не предпо-
лагала, что до такой степени. Она быстро вышла к началу 
тропы и на дорогу. Там она замедлила шаг, пока наконец не 
нашла изрезанную колеями дорожку, проложенную через 
пустырь, прошла по ней до края скалы и дальше по круто-
му спуску, держа путь к морю. Волны разбивались о камни и 
отступали прочь медленнее, чем набегали, с отчаянием це-
пляясь за мелкие камешки, которыми за мгновение до этого 
так небрежно швырялись. Сюда, сказала себе Дарья, я буду 
приходить каждое утро купаться и лежать на солнце.

Когда она вернулась, в доме уже было темно, и только над 
дверью ее комнаты светилась узенькая полоска. Во дворах 
других домов по обеим сторонам улицы горел яркий свет, 
но Дарья Львовна не удивилась, понимая, что Клавдия Ми-
хайловна экономит электричество. Шахматный столик сто-
ял не на прежнем месте, а ближе к ее двери, очевидно, из-
за света крошечной лампочки, ввинченной в стену. За сто-
ликом спиной к ней сидел мужчина. При звуке ее шагов он 
встал, отодвинул столик и исчез. Теперь столик и стул стоя-
ли на своих прежних местах, в глубине веранды.

Когда следующим утром, собираясь позавтракать, Дарья 
прошла мимо закрытых ставнями окон и запертых дверей, 
на веранде уже не было ни шахматного столика, ни цветно-
го стула. Она выпила кофе, съела пресный армянский хлеб 
с острым козьим сыром, положила большой плод хурмы в 
пляжную сумку и отправилась искать тропку через пустырь, 
обнаруженный ею вечером. Тропка оказалась ближе, чем ей 

представилось в лунном свете, и Дарья прошла по ней вдоль 
края скалы на пляж. Там она сняла сандалии и пошлепала 
по прозрачным курчавым волночкам назад к Медицинскому 
пляжу, до изгороди, спускавшейся в море и становившейся 
все ниже, так что ее столбики уже едва выходили из воды; 
здесь их уже нетрудно было переступить. Теперь она могла 
видеть, что люди получают за свои десять копеек. На верши-
не скалы было небольшое просмоленное строение с окошеч-
ком кассы в одной из стен, а чуть дальше вниз открытый па-
вильон, набитый шезлонгами и лежаками. На мгновение Да-
рье захотелось вытащить наружу лежак и вволю позагорать 
на нем, хотя бы ради удовольствия немного смошенничать, 
но полоска травы у подножия изгороди казалась такой при-
влекательной и тенистой, что она решила расположиться 
именно там после купания. «Клянусь, что как раз там они си-
дели и болтали», – подумала она. Дарья долго качалась в лени-
вом прибое, пока легкое изменение его ритма не побудило ее 
поплыть к берегу. С трудом ступая по гальке, она забралась 
на вершину скалы, стянула там с себя купальник, расстели-
ла на траве халат и улеглась под прикрытием изгороди. На 
горизонте вырисовывался контур большого парохода, его 
нос то погружался в воду, то выныривал. Дарья лениво при-
кинула, сколько пройдет времени, прежде чем он исчезнет за 
горизонтом. Ее глаза сами собой закрылись от золотого мер-
цания неба и моря. Под сморщенными складками капюшона 
ее халата что-то билось, словно сердце; легкий ветерок, едва 
уловимый зефир, забрался в широкий рукав, словно чья-то 
ищущая рука; земля подымалась и опускалась, как море. Она 
уже лежала не на траве под изгородью, а на содрогающейся 
палубе и слышала толчки поршней в машинном отделении, 
их мягкий, но неотвратимый ход взад и вперед в царстве, 
где возможно все. Толчки поршней становились все реже и 
медленней, потом они прекратились. Дарья открыла глаза и 
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притянула халат. Из чашечки цветка вылетела пчела. Дарья 
посмотрела на мерцающую поверхность моря. Корабль уже 
исчез, только столб дыма на горизонте указывал на то место, 
где он находился. Она напрягла мышцы и села. Потом вытя-
нулась и встала. «Это было чудесно», – сказала она.

Дарья покачнулась и тяжело наступила на что-то невооб-
разимо мягкое. Нагнувшись, она увидела, как по белому ха-
лату растекается красное пятно. Хурма. Она подобрала ее, 
задумчиво поглядела, быстро высосала сочную сердцевину 
и выбросила шкурку в кусты.

Во дворе она остановилась на пару минут у колонки, что-
бы замыть пятно и повесить сушиться халат и купальник. 
Когда она проходила мимо кухни, хозяйка оторвалась от бе-
лья, которое гладила, и неприятным тоном спросила: «За-
горали?»

В своей комнате Дарья открыла все еще не распакован-
ный чемодан и стала рыться в нем, пока ее пальцы не нащу-
пали узкий несессер, который, освобожденный от каранда-
шей и катушек с нитками, содержал теперь лишь ошейник и 
колоду карт. На пинцет она мельком взглянула и положила 
его на ночной столик. Неоконченное письмо осталось в че-
модане; несессер она собиралась взять с собой на почту, где 
хотела купить цветную открытку с видом, чтобы послать 
Вере Ивановне. По пути у нее сложился текст, который она 
напишет на свободном месте рядом с адресом:

«Обосновалась на Крутой тропе, хотя теперь это уже не Кру
тая тропа, а Медицинский пляж, но все всё равно называют это 
место Крутой тропой, и я тоже так буду. Клавдия Михайловна 
была очень рада Достоевскому. Искупалась в первый раз. Все от
лично. Целую. Даша».

Теперь Дарья Львовна проводила каждое утро на неого-
роженной части берега, не заплывая больше на Медицин-

ский пляж и не загорая под изгородью. Почему она так де-
лала, Дарья и сама не могла сказать. Время от времени она 
вынимала из чемодана неоконченное письмо и добавляла 
туда несколько строчек с насмешливыми намеками на ан-
глийского джентльмена Веры Ивановны; письмо получа-
лось длинным, и ей пришлось начать новую страницу. Она 
знала, что никогда не пошлет его.

Шахматный столик окончательно исчез с веранды. Ми-
молетная фигура в норфолкской куртке и башмаках также 
больше не появлялась на углу, когда она выходила в город. 
Но однажды произошла встреча, которая хоть и не трону-
ла ее до глубины души, все же была ей крайне интересна. 
Она стояла у стойки кафе и собиралась взять погнутую алю-
миниевую столовую ложку и вилку с углового стола (ножи 
здесь не полагались), когда заметила, что женщина, сто-
явшая за ней в очереди, уставилась на нее своими печаль-
ными бусинками-глазами. Дарья села за столик у большого 
окна, откуда во время еды могла развлекать себя, наблюдая 
за прохожими. Та женщина, немного поколебавшись, с под-
носом в руках двинулась прямо к ней – хотя в помещении 
было достаточно свободных мест – и тронула стул напротив 
Дарьи с умоляющим взглядом, еще более выразительным, 
чем извиняющееся бормотание, с каким она попросила раз-
решения сесть рядом. Одинокая душа, недоброжелательно 
подумала Дарья, но потом решила, что и сама она тоже оди-
нока, и улыбнулась в знак согласия, хотя и вынужденного. 
Женщина начала разговор обычным гамбитом. Впервые ли 
ее соседка на Светлом Берегу? Близко ли от моря она оста-
новилась? Как ей здесь нравится? Дарья отвечала с ледяной 
вежливостью, и женщины принялись за еду в молчании. По-
сле нескольких движений вилкой соседка опустила ее и бук-
вально не дала Дарье Львовне поднести ложку супа ко рту, 
наклонившись вперед и спросив тихим голосом:
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– Вы меня не помните?
Дарья положила ложку, слабо улыбнулась и сказала:
– Боюсь, что нет. А мы знакомы?
– У нас есть общая знакомая, Смирнова. Вера Ивановна 

Смирнова. Вера Ивановна и я работали вместе в Библиоте-
ке иностранной литературы. Вы приходили туда за англий-
скими книжками. Я работала там в бухгалтерии.

Смутные образы возникли в сознании Дарьи. Вот Вера 
Ивановна появляется над склоненными головами в глуби-
не библиотеки, чтобы поздороваться с ней у стойки. Вот 
чье-то лицо – то самое, что сейчас напротив нее? – подни-
мается из-за чужих голов, смотрит на нее, словно желая 
удостовериться, кто это, и вновь склоняется над бумага-
ми.

– Вера Ивановна говорила мне, что вы здесь, – сказала Да-
рья. – Вы, кажется, живете где-то наверху? И вас будто бы 
(улыбаясь) тоже зовут Верой Ивановной? Но я не помню, 
чтобы видела вас в библиотеке.

– Вера Ивановна рассказывала вам обо мне?
Лицо Дарьи погрустнело.
– Она сказала, что вы... что вас долго не было...
Постепенно напряженность спала; как только у женщин 

появился подходящий предмет для разговора в лице общей 
подруги, им нашлось много чего сказать друг другу.

– Вы, наверное, близкая подруга Веры Ивановны?
– Да, – подтвердила Дарья. – Но у вас с ней более долгое 

знакомство.
– Она была совсем ребенком, когда мы познакомились. 

Мы называли ее Малышкой, потому что у нас было три Ве-
ры Ивановны.

Дарья улыбнулась.
– Я знаю. Она рассказала мне, как вы пришли к ней, когда 

она была здесь в последний раз.

– В самом деле? – Вера Ивановна была явно взволно-
ванна. – А она рассказывала вам о своем англичанине?

– Она говорила мне, что познакомилась с англичанином, 
отдыхавшим в санатории, – холодным тоном ответила Да-
рья; но ей было так любопытно узнать побольше об англий-
ском джентльмене, что она едва ли не с нетерпением согла-
силась на предложение новой знакомой закончить разговор 
за чашкой чая. Из кармана своего обвисшего жакета Вера 
Ивановна извлекла пластиковый пакет, а оттуда половинку 
лимона и коротенький ножик с черной ручкой. Восхищен-
ная ее предусмотрительностью, Дарья смотрела, как та от-
резает тонкие ломтики лимона.

– В кафе должны бы давать посетителям ножи, не правда 
ли? Или они боятся, что мы унесем их домой?

– Они, быть может, боятся, что люди перережут друг друга.
Женщины рассмеялись, оглядывая немногочисленных 

посетителей кафе, мирно поедавших щи или жевавших ку-
сочки мяса, слишком мягкие и волокнистые, чтобы для них 
нужен был нож.

– На мой взгляд, Малышка очень сильно изменилась, – на-
чала Вера Ивановна.

– Неужели? А мне кажется, мало кого так пощадили го-
ды, как Веру Ивановну. По-моему, она все еще выглядит мо-
лоденькой девушкой – ни одного седого волоска, почти нет  
морщин, и фигурка все такая же тонкая и гибкая...

– О, не внешне, я имела в виду ее поведение.
– Поведение? Я всегда считала Веру Ивановну образцом 

для подражания, не в упрек нам будь сказано. Поначалу она 
может показаться немного чопорной, но скоро понимаешь, 
что это всего лишь застенчивость. Не знаю человека добрее 
и терпимее.

– Да, да! Я очень люблю Малышку, но она так странно ве-
ла себя, когда была здесь в последний раз: лежала на пляже 
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раздетая с мужчиной – иностранцем из санатория – и все 
время обнималась с ним на вершине скалы.

– Ради Бога! Откуда вы все это взяли?
Вера Ивановна, казалось, немного смутилась.
– Мне говорила Тамара, – сказала она.
– А откуда Тамара, которая целыми днями сидит в газет-

ном киоске, могла знать что-то о Вере?
– Из самого надежного источника – ей рассказала хо-

зяйка.
– Клавдия Михайловна?! И вы поверили тому, что эта 

злая ведьма наболтала про вашу подругу?
– Но ведь это правда. Я и сама кое-что видела.
«Я не должна слушать ее», – подумала Дарья Львовна, но 

вместо того, чтобы дать должный отпор, поощрила даль-
нейшие разоблачения.

– Вы хотите сказать, что в самом деле видели, как Вера 
делала что-то дурное?

– Я видела достаточно. Однажды я пришла к ней без пред-
упреждения и сразу поняла, что она ждет мужчину. Для од-
ной себя она не стала бы готовить такой роскошный обед. 
И я видела, как она убрала бокалы. А пока я сидела у нее, к 
калитке подходил мужчина – два раза. Она не впустила его, 
сказала, что это кто-то ищет хозяйку. Думаю, я испортила 
им свиданьице.

– И вы этим гордитесь? – спросила Дарья, ужаснувшись 
злорадству в голосе Веры Ивановны. – Вы пожалели миг 
счастья для вашей подруги?

– Счастья! Никому в голову не приходит, что у меня тоже 
есть право на счастье! Вера не выглядела бы молоденькой 
девушкой, проведи она десять лет в лагерях! Посмотрите на 
себя – вы, как я понимаю, постарше меня, но никто этого не 
скажет. У вас не выпали от цинги все зубы, и рот у вас не впа-
лый! Вы не облысели, как колено, когда вам еще не исполни-

лось сорока! – Едва ли не в ярости Вера Ивановна поднесла 
руку к голове и сдвинула грубо сделанный парик, обнажив 
воскового цвета череп.

– Я знаю, – сказала Дарья Львовна, – и, поверьте, мы ис-
пытывали к вам искреннее сочувствие, понимая, что вы пе-
ренесли. Но не вы одна. Моя младшая сестра такая же, как 
вы, – она не была в лагерях, но она перенесла ленинград-
скую блокаду. А что касается Веры Ивановны, то да, вы пра-
вы – ваша подруга ждала мужчину, к которому испытывала 
симпатию. Она приготовила для него прощальный обед, но 
она не могла оскорбить ваши чувства. Другая женщина по-
просила бы вас просто зайти на следующий день. Не плачь-
те. На нас начинают обращать внимание. Пойдемте поси-
дим в парке.

Они уселись на свободную скамейку в тени цветущих де-
ревьев. Рядом была цилиндрическая урна, увенчанная обод-
ком, похожим на блюдце, но, сидя на скамейке, трудно было 
попасть в высоко расположенное отверстие, и поэтому все 
обгоревшие спички, окурки, обертки от конфет валялись 
на гравии у их ног. Кинотеатр напротив был закрыт и тих, 
его портик с колоннами и побеленные стены на фоне полу-
круга кипарисов представали перед непросвещенным взо-
ром как нечто восхитительно античное. Позади на неров-
ной песчаной площадке стояли неподвижные качели: дети 
были в школе.

– Вы, конечно, презираете меня, – тихо сказала Вера Ива-
новна. – Я не желаю ей зла. Я всегда любила Малышку и всег-
да буду любить. Окажись она в беде, я бы ничего для нее не 
пожалела.

«Но снести ее счастье тебе было не под силу», – подумала 
Дарья Львовна. Вслух она сказала:

– Я не презираю вас. Вероятно, на вашем месте я бы чув-
ствовала то же, что и вы. – Она протянула руку и дотрону-



176 177

лась до руки Веры Ивановны, лежавшей на коленях, руки, 
которая, как она с удивлением заметила, имела удивительно 
красивую форму – единственная элегантная нота в несклад-
ной фигуре, расположившейся рядом с ней на скамейке. 

Вера Ивановна с благодарностью приняла это пожатие и 
небрежным движением отшвырнула окурок.

– Как вы думаете, Вера счастлива? – спросила она.
– А кто счастлив? – резко ответила Дарья.

На кухонном столе ее ожидало письмо из дома. Она полу-
чала по письму в день; муж писал ей конвейерным методом, 
начиная очередное письмо сразу же по отправлении преды-
дущего.

«Дорогая жена», – писал он, не подозревая, насколько 
раздражают Дарью его шутливо-нежные слова.

«Дорогая жена,
мне пришлось недавно прочесть ряд лекций о научных характери
стиках политэкономии коммунизма. Я знаю, что ты не проявля
ешь ни малейшего интереса к тому, что является страстью моей 
жизни, тебе не нужно этого повторять, поэтому не буду докучать 
тебе подробностями, хотя все говорят, что на лекциях подобного 
рода еще не было такого внимания аудитории и таких громких 
аплодисментов. Я начал с утверждения, что установление ком
мунистического строя само по себе является естественным исто
рическим процессом, при котором каждая стадия проистекает 
из предыдущей и ни одна из этих стадий не может быть произ
вольно опущена. Ты скажешь, что это очевидное утверждение, но 
его следует сформулировать как отправной пункт. Есть, однако, 
люди, готовые оспаривать любое утверждение, и этот осел Куз
нецов прислал мне записку с вопросом: "Насколько я понимаю до
кладчика, коммунистическая экономика описывается как полно
стью рациональный процесс. Тем самым как будто бы полностью 
исключаются элементы спонтанности в развитии. Согласуется 
ли это с партийной линией?" Мне пришлось напомнить ему о су

ществовании слова "естественный" в моем посыле, которое допу
скает наличие спонтанных явлений даже в условиях социализма. 
Таковы, например...»

Дарья Львовна быстро листала страницу за страницей, 
пока не наткнулась на имена детей.

«Нюрочка редко приходит домой раньше двенадцати, а Володя 
и вовсе рассматривает свой дом как ночлежное заведение. Я редко 
вижу детей, а то и совсем не вижу».

Как и все письма мужа, это заканчивалось словами:
«Возвращайся домой. Я скучаю по тебе. Твой любящий муж».
На следующий день Дарья Львовна не пошла в кафе, а при-

готовила себе легкую закуску из фруктов, сыра и молока. 
Она не могла отделаться от мысли, что Вера Ивановна по-
пытается снова с нею встретиться, и с недобрым чувством 
решила не доставлять ей этого удовольствия. Ставя ветку 
сирени в бутылке из-под молока на льняную цветастую ска-
терть, Дарья не могла не подумать о трапезе, которую устро-
или две Веры Ивановны, и поймала себя на том, что накры-
вает стол на двоих. Иллюзия была настолько полной, что 
стук в калитку заставил ее вздрогнуть. Калитка была запер-
та на засов: Клавдия Михайловна, хотя и отошла не дальше 
птичника в конце двора, позаботилась об этом. Дарья вско-
чила, чтобы подоспеть к калитке первой, и сразу же призна-
ла коренастую фигуру своей вчерашней знакомой.

– История повторяется, – сказала Вера Ивановна, целе-
устремленно протискиваясь сквозь узкую щель в калитке, 
которую столь негостеприимно оставила ей Дарья Львов-
на. – Вы так похожи на Малышку в тот день, когда я к ней 
приходила, словно ждете кого-то.

– Я никого не жду, – нелюбезно ответила Дарья. – Я соби-
ралась поесть.

– А я только что пообедала. Может быть, погуляем? Мы 
могли бы съездить на автобусе в Золотой залив. Там была 
дача Сталина – говорят, оттуда замечательный вид.



178 179

Дарья Львовна вежливо отказалась, но все же пригласила 
гостью присесть и угоститься виноградом. Вера Ивановна, 
смущенная холодным приемом, посидела с полчаса и ушла, 
не повторив приглашения в Золотой залив. Разумеется, Да-
рья чувствовала, что поступила по-свински. Вчера она выка-
зала сочувствие плачущей одинокой незнакомке, пожимала 
ей руку и сама едва ли не открыла перед ней свое сердце, 
а сегодня не может вынести ее вида. Но когда она вспомнила 
ее бессердечные слова «думаю, я испортила им свиданьице», 
ожесточенность овладела ею, или, скорее, она уцепилась за 
это воспоминание как за оправдание своей черствости.

После того как гостья ушла, Дарья Львовна, утомленная 
переживаниями, особенно раскаянием и самооправдани-
ем, сбросила верхнюю одежду и бросилась на кровать, от-
бросив в сторону красное ватное одеяло; комната, нагретая 
лучами вечернего солнца, еще хранила тепло, и простыни 
было достаточно, чтобы не замерзнуть во время короткого 
сна, который она решила себе позволить. Она попыталась 
взять себя в руки, размышляя о действительных горестях 
других людей – Веры Ивановны, одинокой, всеми покину-
той, злопамятной, с подорванным здоровьем, зарабатыва-
ющей на жизнь, пытаясь обучить грузинских детей англий-
скому языку; о своей сестре, страдающей ипохондрией, 
живущей среди пузырьков с лекарствами и медицинских 
рецептов; о подруге с шестнадцатилетней дочерью, страда-
ющей эпилепсией; о девушке с работы, которой никто не на-
значал свиданий. На что жаловаться ей по сравнению с ни-
ми? Она не любила работу в своем учреждении, но эту нелю-
бовь разделяли с ней многие ее коллеги; радость и чувство 
давно исчезли из отношений с ее превосходным мужем, но 
и в этом не было ничего необычного; дети, добрые и забот-
ливые, ушли из сферы ее притяжения, но что может быть 
естественней? Что же снедало ее? Ей не дано было докопать-
ся до корней своей собственной боли. Наконец она уснула.

Разбудила ее музыка – пронзительная, благозвучная, то-
скующая. Смычок взмывал в руке музыканта в ликующем 
крещендо и возвращался в примиряющем диминуэндо. Все 
в мире невыразимо сладостно и не менее невыразимо пе-
чально – так уверяло Дарью пение смычка, но затем вступил 
голос, и знакомые пустые слова прозвучали издевкой. Она 
улыбнулась насмешливо, одними губами.

I’ll be loving you
Always,
With a love that’s true
Always2.
Двадцать лет назад пластинка с записью этой жуткой пе-

сенки была самой любимой у ее мужа. Он выучил наизусть 
эти идиотские слова, и хотя Дарья посмеивалась над ним, 
она сама же предложила водрузить патефон на ночной сто-
лик, чтобы он мог снять пластинку прямо из постели и, не 
умея прислушаться к ее чувствам, склониться над ней, ти-
хо бормоча Oalwayss. Традиция прервалась сама собой, как 
останавливаются незаведенные часы, – сначала исчезло 
бормотание, потом на диск патефона поставили новую пла-
стинку, и наконец, сам патефон был отправлен в шкаф, где 
оставался неделями и извлекался оттуда лишь изредка, но 
никогда уже не занимал прежнего места на ночном столике. 
Ирония всего этого состояла в том, что глупые слова были 
верны: они и самом деле любили друг друга добрую порцию 
этого «всегда», лет двадцать и более, но теперь их любовь 
напоминала тюремный рацион, гарантированный, но без-
вкусный. Дарья вновь и вновь повторяла себе, что ей не на 
что жаловаться: он был ее мужем, и она не сомневалась в его 
любви. Наверное, трудно сказать что-либо злее о мужчине.

Странные звуки, похожие на шарканье ног, прерывае-
мые беспорядочными глухими ударами, слишком тяжелы-
ми, чтобы быть шагами танцора, присоединились к пению 
и игре скрипки. Дарья встала с кровати и на цыпочках по-
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дошла к двери, приоткрытой настолько, что в щель хорошо 
было видно крыльцо. Она сразу увидела, откуда идут звуки. 
Клавдия Михайловна, в цветастом сарафане и белом платке 
на голове, притоптывала и шаркала в такт пластинке, кру-
тившейся на радиоле. Ее правая нога была вдета в щетку, 
рядом с ней стояли ведро с тряпкой, висящей на его краю, и 
прислоненный к нему веник. Тряпка была вся в желтых пят-
нах, веник безжалостно растрепан – Клавдия Михайловна 
натирала пол на крыльце.

Дарья увидела, как чья-то неясная фигура вынырнула из 
глубины, положила руку на талию женщины, занятой пола-
ми, и присоединилась к ее ритмичным движениям.

Маленькие глазки Клавдии Михайловны излучали свет 
из темных глазниц, а губы, которые Дарья видела раньше 
лишь плотно сжатыми, обнажили сильные, чрезвычайно 
белые зубы.

Но вот появилась и третья фигурка, сутулая, жалкая, 
с выпученными глазами. Клавдия Михайловна, казалось, 
не заметила ее, но ее партнер протянул другую руку и во-
влек вновь прибывшую в танец. Тут старая карга преобра-
зилась в спящую красавицу; она уронила голову на любез-
но подставленное плечо и включилась в ритм танца. Темп 
музыки стал бешеным, самозабвение танцоров перешло в 
полное неистовство; Дарья высунула голову дальше из ком-
наты. Женщины не заметили ее, но мужчина-танцор увидел 
ее тотчас же, легко освободился от своих партнерш и напра-
вился к ней. В этот момент пластинка заскрипела, заканчи-
вая свою игру, и Клавдия Михайловна закрыла патефон, по-
добрала ведро и поковыляла вниз по ступенькам. И другая 
женщина исчезла, как только прекратилась музыка. Дарья 
осталась одна, лицом к лицу с игроком в шахматы, он же 
преследовал ее на скале и в рощице. Она сделала шаг впе-
ред, прижалась щекой к его плечу и закрыла глаза. Грубая 

на вид шерсть его свитера оказалась мягкой и холодной, как 
подушка. Это и была подушка.

Когда она снова открыла глаза, свет лился в комнату и 
скомканное одеяло лежало у ее ног, там, куда она бросила 
его, ложась в постель. Сколько прошло времени? Она легла 
еще до девяти, а сейчас часы показывали семь. Слишком ра-
но, чтобы вставать (ей не хотелось выходить в кухню, пре-
жде чем муж Клавдии Михайловны не уйдет из дому). Все же 
мысль о том, что она проспала целых одиннадцать часов, 
заставила ее выбраться из постели и кое-как одеться. Более 
того, она собрала свои вещи и вышла к завтраку, полная ре-
шимости отправиться домой первым же рейсом. Каждый 
день она получала по письму от мужа. Последние три закан-
чивались одной и той же фразой: «Когда ты вернешься?» 
Сейчас на кухонном столе лежало новое письмо с советом 
воспользоваться тем, что пока еще  хорошая погода, а то по-
том могут возникнуть трудности с полетами. «Я возвраща-
юсь домой», – сказала Дарья Львовна.
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МАЛЬЧИК, КОТОРЫЙ СМЕЕТСЯ

1.
Все специалисты, к которым обращались встревожен-

ные Славины родители, сходились в том, что мальчик от-
стает в развитии. Ничего более определенного они сказать 
не хотели. Ведь всем известны случаи – по крайней мере, 
о таких случаях слыхали, – когда дети, во всем остальном 
нормальные, не говорят до пяти, шести, а то и до семи лет. 
Но к восьми годам уже не оставалось сомнений, что Слава 
человек лишь по видимости, а полноценным членом обще-
ства ему никогда не стать. Отвисшая нижняя губа, негнущи-
еся растопыренные пальцы, непривычный угол, под кото-
рым Слава держал голову, говорили за себя яснее, чем его 
невнятная речь. Многие советовали Юрию Владимирови-
чу и Валентине Матвеевне отдать сына в специализирован-
ный интернат. Юрий Владимирович, возможно, и согласил-
ся бы, но предложить такое жене и своей матери он бы ни-
когда не посмел. А те, кто видел Славу в домашнем окруже-
нии, были уверены, что разлука с близкими станет для него 
настоящей трагедией. Один доктор даже утверждал, что ли-
шить Славу единственных понятных ему вещей – привязан-
ности матери и страстной преданности бабушки – означало 
бы нанести ему такую травму, от которой он никогда не опра-
вится. «И это убьет бабушку», – говорила Валентина Матвеев-
на. Юрий Владимирович знал, что это правда, – его мать жила 
ради Славы, и без него ее жизнь потеряла бы всякий смысл.

Переезд из Одессы, где Слава родился, в Москву, чем се-
мья была обязана поразительным успехам Юрия Влади-

мировича на поприще ядерной физики, как нельзя хуже 
сказался на мальчике. В Одессе они жили на первом этаже 
ветхого двухэтажного домика; долгие часы Слава проводил 
в заросшем бурьяном дворе, срывая стебельки растений и 
выкладывая их на каменной дорожке в искусные, никогда 
не повторявшиеся узоры. На верхнем этаже проживали 
две пожилые женщины; они знали Славу с рождения и при-
выкли к нему. В Москве же семья получила две комнаты в 
старой коммунальной квартире на девятом этаже. По дво-
ру здесь разъезжали машины, и Славе приходилось выкла-
дывать свои узоры из горелых спичек на крышке сундука в 
маленькой комнатке, которую он делил с бабушкой. Вскоре 
он заболел гриппом в очень тяжелой форме. Благодаря фа-
натичной тщательности, с которой бабушка исполняла все 
предписания врача, а еще больше благодаря ее чистой и 
преданной любви Слава выздоровел. Но с тех пор и навсег-
да изменилось его отношение к внешнему миру.

До болезни он не обращал внимания на других жильцов, 
когда они заговаривали с ним; теперь на самое доброжела-
тельное обращение он отвечал безумным хихиканьем. Он 
был спокоен, находясь со своей ласковой матерью и бабуш-
кой, но по вечерам, когда домой возвращался отец, и по 
воскресеньям резкий смех доносился из его комнаты, сто-
ило отворить туда дверь. Хозяйки на общей кухне опускали 
скалки на доски, засыпанные мукой, или ставили утюг на 
ребро, чтобы заткнуть руками уши и не слышать эти неми-
лосердные звуки. И вот однажды Юрий Владимирович со-
брал чемодан, ушел и больше не вернулся. И неудивительно, 
говорили соседи. Не может же один из самых многообещаю-
щих физиков в Советском Союзе жить бок о бок с безнадеж-
ным идиотом, будь это даже его собственный сын. Как ему 
писать свои научные работы, принимать дома друзей и кол-
лег? Некоторые даже говорили, что Славе надо было «дать 
умереть» от гриппа. Они задавались вопросом: а что станет-
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ся со Славой, когда умрет его бабушка или – в более деликат-
ной форме – если что-нибудь случится с матерью? Говорят, 
что такие дети живут подолгу. Валентина Матвеевна и ее 
свекровь беспомощно разводили руками. Что значит «дать 
умереть» Славе? Неужели отказать в попечении стражду-
щему существу, так доверчиво устремляющему на них взор 
своих оплывших синяками глаз, принимающему их помощь 
с той блуждающей улыбкой, которую можно увидеть только 
на лицах младенцев и умирающих? Разве Славе меньше, чем 
другим детям, нужны любовь и защита? Или из-за его непол-
ноценности его нужды уже ничего не значат? Разве первые 
четыре года Славиной жизни его мать не была им горда и 
счастлива, как любая другая мать? И теперь отказаться от 
него из-за того, что ему так не повезло?

Дважды Славу пытались определить в дневную школу для 
детей с запоздалым развитием, первый раз, когда ему испол-
нилось шесть лет, и еще раз после ухода отца. Обе попытки 
провалились; доктор сказал, что обучение Славы возможно 
только в интернате, но при этом не дал никакой гарантии 
на «выздоровление» – слишком сильна могла оказаться бо-
лезнь, чтобы суметь справиться с ее последствиями. И тог-
да за дело взялась бабушка; под ее мягким, но неослабным 
давлением Слава был постепенно обучен простейшим на-
выкам жизни в обществе; он научился уступать дорогу со-
седу в коридоре, не входить в лифт, пока в нем никого нет, 
вытирать ноги о половик. Он по-прежнему тихо бурчал под 
нос за игрой, но дикие приступы смеха становились все ре-
же, случаясь теперь лишь под действием испуга или нового 
впечатления.

Слава любил рисовать. Каждый день он по нескольку ча-
сов занимался рисованием, а ночью бабушка просыпалась 
иногда от глухого непрерывного ворчания, шедшего от ок-
на; она знала, что это Слава стоит за шторами, привлечен-

ный светом неоновых ламп с улицы. Подруги поддержива-
ли веру Валентины Матвеевны в художественный талант ее 
сына (разве не были безумны Ван Гог или Утрилло?). Но ув-
лечение прошло; альбомы и карандаши лежали нетронутые 
в верхнем ящике письменного стола. И тогда неутомимая 
бабушка сумела привить кое-что к пустым, как утверждали 
врачи, клеткам Славиного мозга – она научила его читать. 
Теперь он часами читал вслух тихим монотонным голосом; 
читал из любой книги, которую вкладывали ему в руки, не 
выказывая ни одной из них предпочтения. Русские народ-
ные сказки, «Робинзон Крузо», «Сказки для самых малень-
ких» доставляли ему, казалось, одинаковое удовольствие, 
а однажды его матери пришлось отбирать у него путеводи-
тель по Ленинграду, который ему дали по ошибке вместо 
«Тысячи и одной ночи». Слава, очевидно, мог быть обучен 
всему, но ничего не мог делать осмысленно.

Высшим достижением бабушки было то, что она выучи-
ла Славу играть на пианино. Ее метод был примитивен до 
гениальности: грубые его лапищи она располагала поверх 
своих слегка изогнутых рук, а затем снова и снова проигры-
вала несколько музыкальных тактов. Потом она убирала 
свои руки из-под Славиных ладоней, оставляя кончики его 
пальцев на клавишах. Превосходный Славин слух и чув-
ство ритма доделывали остальное, и скоро у него сложился 
свой репертуар, в который вошли и «Дубинушка», и «Тихая 
ночь», и все эти вещи он мог сыграть «и левой рукой тоже» – 
бабушка не упускала случая подчеркнуть этот факт, имея 
при этом в виду, что каким-то образом она научила его пе-
реходить с тоники на доминанту и обратно. Теперь женщи-
ны тешились надеждами на его музыкальный талант. Еще 
маленькой девочкой Валентину Матвеевну водили слушать 
Пахмана1, когда он исполнял Шопена в Петербургской кон-
серватории. Запомнила она только, как Пахман дергался на 
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стуле перед роялем, вызывая у публики смех своими ужим-
ками. Бедный Пахман был сумасшедшим. Но ведь это не 
помешало ему стать великим пианистом, не так ли? Нашли 
учительницу, которая, как говорили, имеет опыт обраще-
ния с «трудноуправляемыми» детьми. Слава сыграл перед 
ней шесть выученных пьесок и ждал, как обычно, взрыва 
восторга. Когда же учительница молча взяла его за пред-
плечья и попыталась показать правильное положение рук 
перед взятием аккорда, Слава с силой вырвался от нее и 
вновь проиграл весь свой репертуар, не переставая мотать 
тяжелой головой и издавая резкий, пронзительный смех. 
А когда она попыталась как-то ввести в рамки его буйную, 
хотя и ритмичную в основе игру, отстукивая темп каран-
дашом по корпусу пианино, Слава, оскалив зубы, вырвал у 
нее карандаш и разломил надвое. После этого случая даже 
бабушка не могла выучить его новым вещам, хотя старые 
шесть он продолжал время от времени играть, и когда мать 
приходила с работы, ей навстречу неслись звуки «Чижи-
ка-пыжика», и она знала, что за дверью комнаты два смею-
щихся лица ждут ее поцелуя. В этом была ее радость, и ее 
боль, и привычка тоже.

К тому времени, когда Славе исполнилось пятнадцать, 
его стали оставлять одного во дворе, не боясь, что он убе-
жит и заблудится на улицах. Он даже зарабатывал деньги, 
помогая дворничихе сгребать снег и сколачивая доски за 
дверями плотницкой в подвале их дома. Бригадир плотни-
ков скоро заметил, что Славе можно спокойно доверить 
пилу и топор, а сила и выносливость сделали его ценным 
работником во время строительных сезонов, хотя его и 
нельзя было допускать работать в помещении, ибо издава-
емый им кудахчущий смех действовал на нервы другим ра-
бочим. И положиться на него было нельзя: он мог, получив 
деньги, тут же бросить работу и слоняться без дела, пока 

под действием какого-то таинственного побуждения ему не 
приходило в голову вновь предложить услуги, чтобы попол-
нить свой капитал. Он никогда не тратил заработанных 
денег, в этом мать и бабушка были уверены, но долгое вре-
мя никто не мог догадаться, где он их прячет. Но однажды 
бабушка, намереваясь заштопать дыру в кармане Славиного 
пиджака, наткнулась на тайник под подкладкой и нашла там 
бумажные рубли и немного мелочи. Решили не рисковать и 
не расстраивать Славу, изымая у него деньги; видя, что сум-
ма никогда не уменьшается, а лишь увеличивается, женщи-
ны даже взяли за обыкновение подкладывать в прореху не-
сколько монеток, а то и металлический рубль в смутной на-
дежде купить в будущем Славе что-нибудь стоящее.

Так или иначе, вряд ли нашелся бы в Москве более мир-
ный дом, чем эти две комнаты в коммунальной квартире на 
девятом этаже, где две женщины лелеяли своего беспомощ-
ного подопечного. Все шло хорошо до того рокового дня, 
когда бабушку вызвали в Ригу к Галине, ее заболевшей до-
чери.

Обе женщины обсуждали расписание поездов и план по-
ездки, передавая друг другу записки, словно опасаясь спря-
танных в комнатах микрофонов. Времени подготовить 
Славу не оставалось, а притом неизвестно было, до чего он 
сумел догадаться сам, тем более что он приобрел малопри-
ятное для окружающих умение читать по губам. Пока Сла-
ва спал, они поспешно уложили вещи, и в полночь бабушка 
поцеловала его невинный лоб и крадучись вышла из комна-
ты. Валентина Матвеевна взяла на работе отпуск на неделю; 
ей показалось, что Слава как-то странно посмотрел на нее, 
когда они сели завтракать. Ведь сегодня не воскресенье, ка-
залось, говорил его взгляд (почетной обязанностью Славы 
было отрывать листки календаря, и он всегда знал, когда 
выходной, ибо эти дни были выделены красным цветом). 
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Других признаков беспокойства он не проявлял, разве толь-
ко бросал быстрый взгляд поверх плеча матери каждый раз, 
как она входила в комнату. Но он ничего не спросил о ба-
бушке, а Валентина Матвеевна тоже ничего не сказала. В ее 
натуру вошло всегда ждать, что Слава сделает первый шаг.

После завтрака Слава, не говоря ни слова, позволил одеть 
себя для прогулки и, как всегда, послушно пошел вслед за  
матерью в молочную и булочную, потом в овощной магазин, 
а когда она отошла от прилавка с фруктами, Славы нигде 
не было видно. Никто в магазине не обратил на него внима-
ния, но на улице какие-то мальчишки сказали, что видели, 
как он перешел улицу и сел в трамвай.

2.
– Повсюду, – говорила Валентина Матвеевна. – Повсюду 

я искала, в больницах, в отделениях милиции, трамвайных 
депо, автобусных парках, на вокзалах. Никто его не видел.

– Ты не пробовала искать в Одессе, – сказала бабушка. 
Ее дочь выздоравливала, и она вернулась в Москву, как 

только получила телеграмму от Валентины Матвеевны. Со-
седи советовали ничего не сообщать бабушке – для нее это 
будет потрясением, а помочь она все равно ничем не смо-
жет. Но, несмотря на эти советы, Валентина Матвеевна от-
правила телеграмму: она знала, что именно так должна по-
ступить по мнению бабушки. А приехав домой, бабушка не 
задала ни одного вопроса, она сказала только одно: «Ты не 
пробовала искать в Одессе».

В коридоре толпились соседи, скрестив на груди руки и 
сочувственно кивая головами. Бедная старушка!

– Он уехал искать меня, – сказала бабушка.
Никто не верил, что Слава способен найти дорогу к вок-

залу и купить билет до Одессы, пока бабушка не вытащила 
из письменного стола старую коробку из-под конфет, в ко-

торой оказались аккуратно разложенные старые билеты и 
кучка «рублей» и картонных монет, которые служили для 
игры в магазин. А игра в «поездку на дачу» устраивалась ед-
ва ли не каждый день.

– А где он взял деньги? 
Валентина Матвеевна бросилась к пиджаку, висевше-

му в коридоре, и запустила руку в карман. Ее пальцы при-
вычным движением ощупали внутренность подкладки, но 
не извлекли на свет ничего, кроме замусоленного кусочка 
сахара с прилипшей к нему двухкопеечной монеткой. Сла-
ва наверняка спланировал свой побег: в ночь перед его ис-
чезновением деньги находились еще в заветном тайнике. 
Валентина Матвеевна была уверена в этом, потому что сама 
положила туда бумажный рубль и двугривенный сразу по-
сле отъезда бабушки.

На следующий день Валентина Матвеевна отправилась в 
Одессу, опасаясь, что если не поедет она, то поедет бабушка. 
Оказавшись в Одессе, она сразу направилась на маленькую 
улочку на окраине города, где родился Слава. Их дома боль-
ше не было, как не было и самой улицы; всё поглотили квар-
талы высоких домов, и где-то между ними оказался зажат 
их бывший дворик, где уже не было ни травы, ни шелестя-
щих на ветру кустов, один лишь асфальт и мусорные баки. 
Но нет, кое-что осталось. В углу двора стоял сарай, который 
помнила Валентина Матвеевна, хотя в те времена, когда она 
здесь жила, на его крыше не было железной трубы, говоря-
щей о том, что внутри помещения скрывается печь. По наи-
тию она направилась туда и тут же напала на Славины сле-
ды. В дверях, устремив взор наружу, стояла древняя старуха, 
и когда Валентина Матвеевна подошла поближе, она узнала 
в ней младшую из двух пожилых женщин со второго этажа 
ныне исчезнувшего дома, в котором она провела со Славой 
первые десять лет его жизни. Старая Роза рассказала, что 
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она наотрез отказалась уезжать со своего двора, когда лома-
ли улицу и строили новые здания на месте старых домишек, 
и ей разрешили переселиться в сарай и даже поставили там 
печку. Валентина поразилась, какой уют она навела в сво-
ем домике. Начищенный самовар, бухарские коврики по 
стенам, портреты прошлого века в тяжелых позолоченных 
рамах придавали помещению богатый, чтобы не сказать 
аристократический, вид. И здесь-то, как оказалось, Слава и 
нашел свою прежнюю соседку; он, как и его мать, инстин-
ктивно направился в этот домик, стоящий в тени новых до-
мов. Роза сказала, что он оставался у нее два дня; она накор-
мила его и постирала одежду, Боже, какой он был грязный и 
голодный! А на третий день он ушел с бродячим лудильщи-
ком, который как раз перед тем закончил паять кастрюли 
во дворе. Ей показалось, что они сели на пароход.

В одесской милиции были уверены, что Славу обязатель-
но найдут, если он окажется где-нибудь на островах. Но по-
ка сносились с местными властями, его след вновь затерял-
ся. Парень, некоторое время работавший с лудильщиком на 
окраине одного колхоза, внезапно исчез; люди запомнили 
только, что он всегда хохотал за работой. Валентина Мат-
веевна побывала в больницах, на вокзалах, даже в тюрьмах, 
и теперь ей ничего не оставалось, как вернуться в Москву.

Старая Роза завернула в носовой платок карточку с име-
нем его матери и адресом и положила Славе в карман, пока 
он спал, и в последующие годы им время от времени при-
ходили нацарапанные неграмотными каракулями весточки 
о «человеке», который работал то три, а то шесть месяцев в 
какой-нибудь Богом забытой деревне. По почтовым отмет-
кам бабушка и Валентина Матвеевна отслеживали Славин 
маршрут. «Он зарабатывает на дорогу, – говорила бабушка, – 
он на пути к нам».

Однажды они получили фотографию, на которой по-
среди пшеничного поля была видна высокая человеческая 

фигура с поднятыми граблями. Снимок был бледный и рас-
плывчатый, но они узнали глубокие, ничего не выражаю-
щие глаза на лице, заросшем бородой и усами, узнали его 
маленькое, словно выточенное ухо, прижатое к грубо по-
стриженной голове, – и заплакали. Вскоре после этого ба-
бушка умерла.

Галина Владимировна, которой удалось в свое время вы-
карабкаться из болезни, приехала из Риги в Москву на по-
хороны матери. Невестка и золовка, хотя и были едва зна-
комы, во всех подробностях знали о непростой жизни друг 
друга (в жизни Галины была своя трагедия, более обыден-
ная, но не менее болезненная, чем у Валентины). В день по-
хорон, пораженные общностью и в то же время несхоже-
стью своих судеб, они заговорились до поздней ночи. После 
скромного поминального ужина они легли в разных комна-
тах, оставив открытой дверь между собою. «И не припом-
ню, когда я спала одна в комнате, – сказала Галина. – А как 
ты думаешь, Валя, тебе оставят две комнаты?» Валентина 
отвечала, что вопрос так даже не стоит; Слава по-прежнему 
здесь прописан, да и вообще никого нельзя вселить в его 
крошечную смежную комнату. «А тебе не могут предложить 
одну комнату вместо двух?» – не унималась Галина. Валенти-
на не допускала такой мысли. Комната принадлежит Славе, 
и когда-нибудь он вернется и потребует ее себе. «Валя, ми-
лая, ты еще веришь, что Слава вернется?» Валя была в этом 
уверена, он вернется в свой дом, как вернулся в свой старый 
дом в Одессе. Галина пожала плечами; в ее воображении 
предстала фигура, некое подобие неандертальца, бредущая 
по долинам и горам, мимо городов и сел, в далекую Москву, 
к матери.

– Почему бы тебе снова не выйти замуж? – спросила Гали-
на, повинуясь внезапному чувству. Валя раздраженно вздох-
нула.
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– Я уже сказала тебе: жду, когда вернется Слава. Я не могу на-
деяться, что какой-нибудь мужчина захочет жить в одном до-
ме со Славой. Его собственный отец не выдержал.

– Юра говорил мне, что никогда не любил тебя сильнее, 
чем когда ты отказалась отдать Славу в детдом. Но он не 
смог ужиться с бедным мальчиком.

– Я знаю, – сказала Валентина, – я его ни в чем не виню.
– Я думаю, он не смог вынести, что ты предпочла посвя-

тить свою жизнь Славе, а не ему.
– Он снова женился через год, – кратко ответила Валя.
– А почему бы тебе... после стольких лет...
– Да с чего ты так стремишься меня выдать замуж, Галя? 

Ты-то что такого хорошего нашла в семейной жизни?
– Мне не повезло, – сказала Галя. – Но не у всех так сквер-

но складывается. – Двумя ладонями она смахнула слезы из 
уголков глаз. Однако как бы она ни любила обсуждать свои 
беды, сейчас ей не хотелось позволить невестке увести раз-
говор в сторону от главной темы. И она продолжила: – Не 
пойму, какой тебе прок от твоей свободы?

– Да уж какой ни есть, – отвечала Валя. – Только я не хочу 
пускать сюда никакого мужчину. Не хотела, пока была жива 
бабушка, и не хочу теперь, пока есть хоть какая-то надежда, 
что Слава вернется.

Галя повернулась и сквозь открытую дверь посмотрела 
на невестку; ее округлившиеся глаза были теперь совершен-
но сухими.

– О, так у тебя кто-то есть? – воскликнула она. – Я и поня-
тия не имела.

– Ради Бога, Галя, что же я, не женщина?

Галя вернулась в Ригу к своей собственной трагедии, 
о Славе ничего не было слышно, а Валентина Матвеевна, 
как обычно, каждое утро уходила на работу и вечером воз-
вращалась домой. Даже Галя, которой-то уж следовало 

знать, что к чему, сделала нерешительную попытку поку-
ситься на свободу невестки. У нее уже было трое детей, а 
через несколько месяцев после возвращения из Москвы бед-
ная дурочка снова забеременела, она-то, никогда не уставав-
шая повторять, как ненавидит и презирает своего гнусного 
мужа. «Ох, Валя, – писала она, – я не смею даже просить те-
бя, но, может быть, ты все-таки возьмешь Наташу к себе! Ей 
всего два годика, и она такая ласковая, что вы сразу привя-
жетесь друг к другу, я хочу сказать, что не стала бы просить 
тебя взять кого-нибудь из старших, они уже слишком труд-
ные. Но я уверена, что для Наташки это не было бы трав-
мой. Появление нового ребенка станет для нее травмой еще 
сильнее. (Галя сначала написала «ударом», но потом зачер-
кнула это слово, заменив его более современным.) Даже ес-
ли Слава вернется, ничего страшного не произойдет, это 
не то, как если бы он обнаружил рядом с тобой мужчину, 
это, я понимаю, было бы действительно тяжело. Ох, Валя, 
ты понимаешь, в каком я отчаянии, если решаюсь просить 
тебя...» А человек, много лет довольствовавшийся ни к че-
му не обязывающей связью, теперь вдруг почувствовал, что 
ему мало воскресного дня с ней за городом и месяца летом 
на юге; все свое счастье он видел теперь в том, чтобы жить 
постоянно с Валентиной Матвеевной, ведь теперь, после 
смерти ее свекрови, это стало возможно. Но ему не удалось 
настоять на своем, и они расстались.

И теперь Валентина Матвеевна начала склоняться к мыс-
ли, что ей больше нечего ждать ни от какого мужчины. От-
ныне она смирилась с тем, что вся ее жизнь станет вечным 
ожиданием Славы.
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В ДОМЕ ОТДЫХА

Поезд остановился у станции «Дроздово», и Нина Пе-
тровна, кое-как выбравшись с чемоданом на платформу, 
принялась озираться по сторонам в ожидании помощи. Но 
кругом никого не было, и, подобрав чемодан, она, то и дело 
останавливаясь, поволокла его в камеру хранения. Дорогу 
до дома отдыха ей объяснили заранее: выйдя со станции, 
повернуть направо, обогнуть крытый рыночек, а потом ид-
ти прямо, пока не встретишь указатель со словами «К д/о 
им. Розы Люксембург».

Когда Нина Петровна проходила мимо рынка, из будки 
возле забора ее облаяла пятнистая собака со свернутым в 
кольцо хвостом. Потом огромный черный пес, привязан-
ный цепью к столбу, приподнялся на задних лапах и свире-
по зарычал; тут и первая собака, словно вспомнив о своих 
обязанностях, выскочила на дорогу, и ее пронзительное со-
прано перекрыло хриплый лай сторожевого пса. Но когда 
Нина Петровна повернула к указателю на краю леса, обе со-
баки с глухим ворчанием возвратились на свои места. Она 
без труда нашла дорогу, по которой вышла на поляну в лесу, 
где посыпанные гравием дорожки окружали клумбу с пио-
нами и кустами роз перед трехэтажным зданием с много-
численными колоннами, балконами и флигелями.

Поднявшись по каменным ступеням, Нина Петровна 
оказалась перед массивной дверью, с ручки которой свиса-
ла эмалированная табличка, призывающая отдыхающих – 
крупными, сантиметров десять в высоту, буквами – соблю-

дать тишину в послеобеденный час отдыха. Дверь была не 
заперта, и она вошла в просторный коридор, вдоль стен ко-
торого стояли стулья и кожаные кушетки; в одном из углов 
коридора разместился письменный стол, а в противопо-
ложном конце находился большой радиоприемник из оре-
хового дерева. На звук ее шагов в коридор вышла молодая 
женщина в медицинском халате и белой косынке, туго завя-
занной на затылке. Она тщетно пыталась согнать со своего 
румяного лица выражение простодушного гостеприимства, 
заменив его официальной приветливостью; лучезарно улы-
баясь, она сообщила, что директор будет у себя в кабинете 
к пяти, а пока она проводит Нину Петровну наверх. На пер-
вой лестничной площадке она обернулась и закричала так, 
словно их с Ниной Петровной разделяло полкилометра: 
«Не спешите, бабуля! До вашей палаты еще два этажа. Я вас 
подожду наверху – просто не могу ходить медленно по лест-
нице. Держитесь за перила, бабуля! Погодите, давайте вашу 
сумку!» Нина Петровна, однако, не отдала свою сумочку, и 
девушка исчезла за поворотом лестницы. Она уже ожидала 
Нину Петровну на верхней площадке и, едва завидев ее го-
лову внизу, закричала своим звонким голосом:

– Ну вот и она! Я здесь, бабуля! Не спешите, я подожду.
– Да не кричите вы, – сказала Нина Петровна, – ведь сей-

час тихий час.
– Мне-то все равно, – весело ответила девушка. – Это для 

отдыхающих, а не для персонала. Да здесь, наверное, нико-
го и нет; все в лесу, погода такая чудная.

Вслед за девушкой Нина Петровна вошла в комнату, по-
среди которой выстроились в ряд три кровати. На одной 
из тумбочек лежала книга, на другой стоял стакан с водой, 
сквозь которую просвечивали волнистые очертания встав-
ных зубов, нежно-розовых с белым. Нина Петровна поняла, 
что два места уже заняты.
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– А я не могла бы поселиться одна? – спросила она. – Ведь 
не все комнаты уже заняты?

Девушка весело рассмеялась.
– Да они почти все пустые. Вы одна из первых.
– Так что же, может, поселите меня в одной из пустых 

комнат?
Румяное лицо посерьезнело.
– Вам надо попросить у директора.
– Но он ведь не будет возражать?
– Если и не будет, так сестра-хозяйка уже ушла.
– Но если директор разрешит, то и сестра-хозяйка не ста-

нет возражать?
– Придется переносить белье.
– А что, это так трудно?
– Да нет, но моя смена уже кончилась. Я как раз собира-

лась домой, когда вы пришли.
У Нины Петровны возникла новая идея:
– А на первом этаже нет пустых комнат?
– Сначала заселяют верхние.
– А если человек старый? Или больной? Такому трудно хо-

дить вверх и вниз.
– У нас почти все отдыхающие старые. Детей мы не при-

нимаем, поэтому семьи к нам не едут. Вы у нас будете из са-
мых молоденьких.

– Ну хорошо, тогда зачем заселять верхние комнаты рань-
ше нижних?

– Те еще не готовы. У нас подготовлены только верхние 
комнаты.

– Надо было начинать с нижних комнат, а уж потом, если 
приедут люди помоложе, поселять их наверху.

Девушка посмотрела на Нину Петровну с сожалением.
– Уборка всегда начинается сверху, – сказала она с обез-

оруживающей простотой. – Да вам, бабуля, здесь будет удоб-
но. Здесь две очень милые пожилые дамы. Фаня Борисовна, 

это ее зубы в стакане, она их надевает только за обедом, она 
очень славная. И Марья Михайловна Гончарова тоже очень 
милая, хотя, правда, по ночам кашляет.

Нина Петровна присела на стул возле третьей кровати. 
Внезапно она почувствовала себя смертельно уставшей. Не-
давно купленные туфли немилосердно жали. Она сбросила 
их с ног и сразу почувствовала себя лучше, во всяком случае, 
достаточно хорошо для того, чтобы спросить румяную де-
вушку, как ее зовут.

– Меня? Катя, просто Катя.
– Хорошо, Катя, а у меня тоже есть имя. Меня зовут Ни-

на Петровна Орлова. Люди должны называть друг друга по 
имени.

– Для меня вы бабушка, бабуля, так я и буду вас звать.
Нина Петровна отказалась от дальнейшей борьбы.
– Есть здесь кто-нибудь, кого можно послать на станцию 

за чемоданом?
– Я сама схожу. Первым делом занесу его вам завтра утром. 

Вы ведь обойдетесь без него одну ночь?
– Конечно, нет. Мне он нужен как можно скорей. – У Ни-

ны Петровны сейчас было только одно желание: побыстрее 
достать из чемодана тапочки.

– Ну, ладно, – успокаивающим тоном сказала Катя, – да-
вайте вашу квитанцию, я схожу за ним сейчас же. 

– Я вовсе не хочу, чтобы вы его таскали. Это мужская ра-
бота, неужели тут нет ни одного мужчины?

Катя развела в стороны свои крепкие руки, и ее звонкий 
смех прозвучал как голос самой юности и жизненной силы.

Директор внимательно выслушал просьбу товарища Ор-
ловой о поселении в отдельную палату, хотя бы до тех пор, 
пока дом отдыха не будет заполнен. Он отсоветовал ей за-
нимать комнату на первом этаже: там вечный шум, люди 
приходят и уходят, и никому не запретишь слушать радио 
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до полуночи. На втором этаже находились кабинет врача, 
библиотека и холл с телевизором. Третий этаж был самый 
спокойный. Лестница не крутая, и она вполне может под-
ниматься не спеша, вставая обеими ногами на каждую сту-
пеньку – доктор даже считает, что это полезно для укрепле-
ния сердечной мышцы. Он был столь убедителен, что Нина 
Петровна вышла из его кабинета вполне довольная; отды-
хать на третьем этаже казалось ей теперь едва ли не при-
вилегией.

Когда она вошла в столовую на ужин, ей показалось спер-
ва, что ни за одним из столиков никого нет. Но потом в са-
мом конце зала она разглядела смутные фигуры сидящих 
за круглым столом. Окна были задернуты шторами, и зал 
освещался единственной лампочкой в искусно сделанной 
люстре из дерева и стекла. Подойдя к круглому столу, она 
разглядела компанию из трех-четырех пожилых дам. Затем 
она обнаружила за соседним столом еще и двух мужчин: они 
тоже были немолоды. Официантка с льняным кокошником 
в пышной прическе подошла к Нине Петровне и указала 
ей на стул за столиком, где сидели мужчины. Один из них, 
переведя взгляд с новоприбывшей на официантку, сказал: 
«Клавочка, почему мы сидим в темноте, как волки?» Нина 
Петровна почувствовала, что это замечание обращено ско-
рее к ней, чем к официантке, – старожил извинялся за не-
удобства дома. Она улыбнулась в пространство и поздорова-
лась. Официантка вежливо хихикнула, а потом, накрывая 
на стол для Нины Петровны, громко сказала, как бы отве-
чая всем сразу, что на следующий день придет электрик и 
ввернет еще несколько лампочек и тогда будет светло.

После ужина отдыхающие собрались возле радио в кори-
доре, но Нина Петровна пошла наверх, твердо решив пере-
браться в пустую палату. Она нашла одну незанятую комна-
ту и вошла внутрь. Здесь также стояли три железные крова-
ти, но на них не было даже матрасов. Тогда она вернулась 

в палату, указанную Катей, взяла свое пальто, брошенное на 
пустую кровать, и прихватила одеяло, простыни и подушку; 
все это она перенесла в новую комнату, положила на бли-
жайшую к окну кровать и вернулась за матрасом. Едва она 
застелила кровать, как в коридоре послышались шаги и ти-
шину разорвал звенящий голос Кати: «Петровна!» Увидев, 
что натворила Нина Петровна, она поставила чемодан и 
прошептала:

– А директор знает?
– Нет, – сказала Нина Петровна. – Скажите ему сами, Ка-

тя, и посмотрим, что он ответит.
Катя ушла и вернулась несколько минут спустя.
– Директор сказал: «Ладно, ладно, я поговорю утром с се-

строй-хозяйкой».
Нина Петровна принялась распаковывать чемодан и 

раскладывать и развешивать свои вещи во вместительном 
шкафу. Через какое-то время на его пространство могут 
появиться новые претендентки, и она решила пользовать-
ся им в полной мере до тех пор, пока это будет возможно. 
На ночном столике она разложила все вещи, необходимые 
ночью, которая, как она была уверена, окажется бессон-
ной: часы, том «Саги о Форсайтах»1, трубочку с таблетками 
нембутала, пузырек с каплями дигиталиса. Время было еще 
слишком раннее для сна – стрелки ее часов показывали чет-
верть одиннадцатого, но она устала. Короткая, но напря-
женная и столь успешная операция, проведенная ею, привела 
ее в состояние эйфории, но в то же время истощила силы, 
так что она сразу же улеглась в постель. Почитав с полчаса, 
она выключила свет и закрыла глаза, но два часа спустя про-
снулась с чувством смутного беспокойства и, лишь вклю-
чив свет, вспомнила с коротким смешком, что находится не 
у себя дома. Чернота кругом показывала, что еще ночь и что 
это будет одна из ее плохих ночей – два часа бодрствования 
после трех-четырех часов сна, затем короткое предрассвет-
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ное забытье и пробуждение с таким чувством, словно и не 
засыпала. Дома после подобной ночи в ее привычке было 
подождать, пока четырежды не откроется и не захлопнется 
входная дверь, выпустив на работу и в школу сына, невестку, 
внучку и внука (от последнего шума было больше всех): тог-
да она повернулась бы на бок и насладилась двумя часами 
здорового, сладкого сна, пока не проснется сама с чувством 
вины за то, что спала, пока мир кругом продолжал жить и  
работать. Но здесь, в доме отдыха, столовая закрывается в де-
сять, и ей придется встать вовремя, чтобы успеть привести 
себя в порядок перед завтраком. «И хорошо, – сказала она 
себе. – Почему я должна просыпать лучшее время дня и про-
пускать восход солнца за городом?» Но чувство тревоги, с 
которым она проснулась, не отпускало.

Нина Петровна попыталась вспомнить причину этого 
беспокойства. Конечно, оно было как-то связано с ее домом, 
но как именно? В чем дело? Дети? Ну, конечно, дети. За пару 
дней до ее отъезда у Ирочки оказалась положительная ре-
акция Пирке, и ее направили на рентген. Результат должен 
был быть известен на следующий день, но у Сони не было 
времени зайти за ним, хотя она, конечно, знала, как обеспо-
коена свекровь. Снова и снова Нина Петровна повторяла 
про себя, что нет смысла беспокоиться, что после завтрака 
она сможет послать телеграмму и получит ответ вечером; 
улыбнувшись, она повторила пословицу из английского 
учебника: Never trouble trouble till trouble troubles you2. Результа-
ты рентгена, несомненно, будут хорошими, но к этой утеши-
тельной мысли примешивалась и капелька яда: кому есть де-
ло до ее тревог? Никому и в голову не приходит, какие муки 
испытывает она. Будь новости дурными, она могла бы поду-
мать, что ее пытаются оградить; но ведь даже если все будет 
в порядке, они все равно и пальцем не пошевельнут, чтобы 
дать ей знать поскорее. Рана, нанесенная самолюбию, была 

глубже, чем тревога за здоровье внучки. Наконец усталость 
пересилила тревогу, и Нина Петровна заснула. Когда она 
проснулась, еще оставалось время, чтобы одеться к завтра-
ку; боязнь пропустить его оказалась сильнее душевных мук.

После завтрака Нина Петровна устроилась на террасе и 
стала разглядывать сотоварищей по дому отдыха, совершен-
но забыв, что собиралась послать телеграмму. Из двух раз-
ных дверей вышли две женщины и встретились на террасе. 
«Где вы были? – воскликнула одна. – Почему не подождали 
меня? Я уже стала волноваться». Слово «волноваться» как 
током ударило Нину Петровну; она вскочила и бросилась 
в дом. В конторе ей объяснили, что телеграммы забирает 
почтальон, когда приносит дневную почту, и она уселась за 
столик, чтобы написать свое послание. Но, узнав, что полу-
чить ответ сможет в лучшем случае через двадцать четыре 
часа, отказалась от этой мысли, купила цветную открытку 
с видом дома отдыха в Одессе и своим быстрым, но разбор-
чивым почерком написала на обратной стороне, что 1) она 
благополучно добралась до места, 2) сумела устроиться, хо-
тя бы на первое время, в отдельной палате и 3) все было бы 
прекрасно, не беспокойся она о результатах рентгена Ироч-
ки, а это мешает ей отдыхать спокойно. Она знала, что по-
лучит ответ в лучшем случае через три, а то и четыре дня, 
и то если они соберутся ответить сразу же по получении 
письма, а это было маловероятно. Люди приходят с работы 
уставшие и голодные, у них, быть  может, и нет под рукой 
конверта. Возможно, ей придется дожидаться ответа целую 
неделю, но она уже почти убедила себя, что ответ будет уте-
шительный – сам процесс написания принес ей успокоение. 
Она решила пойти прогуляться в лесу.

Тем временем дом отдыха постепенно наполнялся, но 
в комнату Нины Петровны никого не поселяли. Она при-
стально разглядывала каждую вновь прибывшую женщину, 
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снова и снова надеясь, что это не она разделит – нет, нару-
шит – ее уединение. Не эта с пустым взглядом и не та с сует-
ливым выражением лица и отвислыми румяными щеками. 
Не эта неприятная старуха, кутающаяся в шаль. Никто не 
вызывал в ней симпатии, и меньше всего эти молодящиеся 
пожилые женщины, лет пятидесяти и старше, красившие 
волосы и напяливавшие прозрачные чулки на ноги с на-
бухшими венами, с их вечной болтовней и смешками. Бы-
ли, конечно, и такие, к которым старость пришла в долж-
ное время, а они ничего не стали делать, чтобы отсрочить 
ее приход. Эти предпочитали простые платья и прически, 
которым были привержены всю жизнь, а по их глазам бы-
ло видно, что жизнь их прошла в умственной работе. Нина 
Петровна, начинавшая корректором в издательстве, при-
надлежала именно к этой, меньшей группе. Но, оглядыва-
ясь по сторонам, она думала: «Все равно все мы старые». 
Позже появились гости и помоложе, захватившие в свою 
собственность несколько столиков в столовой. Всеобщее 
внимание привлекли бледный мужчина лет под сорок и 
его молодая нарядная жена; он – угрюмостью лица, а она 
тем, как ярко одевалась и красилась. Она меняла наряды 
так часто, что однажды про нее было сказано: «Хотелось 
бы знать, сколько она привезла чемоданов?» Моложе всех 
была чета новобрачных. Этих никогда не видели порознь, 
они, казалось, приросли друг к другу и с небольшого рас-
стояния виделись одним человеком с двумя головами, 
всегда обращенными одна к другой, так что можно было 
лишь удивляться, как они никогда не споткнутся. За сто-
лом они почти ничего не говорили, ели все, что им при-
носили, а когда на тарелках ничего не оставалось, вста-
вали и друг за другом направлялись к дверям, а выйдя на 
просторное место, смыкались вновь и продолжали свою 
нескончаемую беседу.

В холле рядом со столовой висела доска, разбитая на 
ячейки, в которые клали письма, и Нина Петровна каждый 
раз с нетерпением набрасывалась на ячейку под буквой О в 
ожидании адресованного ей письма. Но когда прошло пять 
дней, а письма все не было, ею овладели тревога и оби-
да. А когда истекла уже целая неделя, а письмо не пришло и 
на восьмой день, Нину Петровну охватила панике. На девя-
тый день она вышла в коридор с твердым намерением, если 
письма не будет и сегодня, сразу же после завтрака идти на 
почту и посылать телеграмму. Но словно в ответ на ее отча-
яние, на этот раз под буквой О была телеграмма. Она схва-
тила маленький конвертик и заставила себя не разорвать 
его, а отлепить кусочки липкой ленты, склеивающей края. 
Развернув бланк, она прочла: «Дорогая, все в порядке, на-
писала тебе два письма. Целуем все. Соня». Нина Петровна 
заняла свое место в столовой и, уже сидя, перечла телеграм-
му. За столом теперь было занято и четвертое место; за ним 
сидела оживленная женщина лет шестидесяти, с мелкими 
чертами лица и блестящими глазами. Нина Петровна уже 
успела поведать ей о своих переживаниях, связанных с от-
сутствием писем; теперь она показала ей телеграмму и ска-
зала: «Вот видите, зря я так волновалась». Но Юлия Андре-
евна взглянула на телеграмму и ответила: «Это не вам, это 
вот той женщине», и показала на сидевшую за два столика 
от них старую даму, похожую на черепаху. 

Нина Петровна вновь посмотрела на телеграмму – она 
была подписана не Соней, как ей показалось, а Таней. Да и 
с какой бы стати Соня назвала ее «дорогой»? – такие нежно-
сти в их доме не были приняты. В голове у Нины Петровны 
что-то пронзительно зазвенело, но она нашла силы, чтобы 
встать и передать телеграмму настоящему адресату. «До сих 
пор я здесь была одна на букву О», – сказала она с извиняю-
щейся улыбкой, втайне обозвав себя старой дурой.
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А вечером пришло и настоящее письмо из дома. Соня пи-
сала, что все в порядке, рентген не показал ничего плохого 
и следующая реакция Пирке была отрицательной; все они 
были рады ее открытке и задержались с ответом, так как 
дожидались для нее хороших вестей, и все они желают ей 
хорошего отдыха. А кроме того, Ваня пытается продлить ей 
путевку, чтобы она смогла провести еще месяц в доме отды-
ха, подальше от московской жары и духоты. Нина Петровна 
была очень рада узнать, что Ирочке ничто не угрожает, но 
настроение поднялось все же не до такой степени, как сле-
довало бы: после того как первая телеграмма принесла ей 
облегчение, пусть и ложное, она уже почему-то перестала 
волноваться за Ирочку.

Нина Петровна наслаждалась уединением в отдельной 
комнате целых две недели, но она знала, что со дня на день 
ожидается новый заезд, и с замиранием сердца гадала, кто 
окажется ее соседкой по палате. Был момент надежды, когда 
в торце коридора она обнаружила крохотную комнатку, по 
сути дела, чулан, в котором, однако, стояли кровать, стул и 
маленький столик. Правда, не было шкафа – лишь несколь-
ко крючков на двери; не было и умывальника – здешнему 
жильцу придется выходить умываться в общую ванную. За-
то сквозь внушительных размеров окно лился дневной свет, 
и Нина Петровна обругала себя за недостаток предприим-
чивости. Почему она не заглянула сюда вместо того, чтобы 
ломиться в первую же пустую палату? Как хорошо было бы 
жить совсем одной в этом светлом чулане! Кровать была за-
стелена, и непременный графин с водой и стакан на столи-
ке, казалось, ждали постояльца. Может быть, еще не позд-
но попросить эту комнатенку? Быть может, и не найдется 
женщины, согласной обменять удобства в других палатах на 
одиночество без всяких удобств? Но последующий визит к 
директору развеял все ее мечтания: крошечная комната бы-

ла предназначена для женщины из Ленинграда, писатель-
ницы, которая нуждалась в отдельной комнате, потому что 
везет с собой пишущую машинку. Единственное, что пообе-
щал директор, так это оставить Нину Петровну одну в ком-
нате как можно дольше; а потом он постарается поселить с 
ней только одну соседку и сам проследит, чтобы это была до-
стойная тихая женщина. Когда через несколько дней после 
этого разговора Нина Петровна зашла к себе в палату вы-
мыть руки перед обедом, в дверях ее встретил крепкий за-
пах косметики, нечто вроде смеси пудры, туалетного мыла, 
дешевых духов, и поверх всего грушевый аромат – это был, 
конечно, лак для ногтей. Она тихо закрыла дверь и присела 
на краешек кровати. Оглядевшись, она увидела на столике 
возле третьей кровати перевернутое настольное зеркало в 
виде сердечка и поняла, что отныне у нее нет своего при-
станища. В столовой она пыталась угадать, с кем из вновь 
прибывших женщин она разделит комнату, но они были 
рассеяны по одной, по две за разными столиками, и она от-
казалась от этой попытки. После обеда она поспешила на 
третий этаж, надеясь устроиться на полуденный сон до то-
го, как появится незнакомка. Комната была пуста, но каш-
танового цвета халат, висевший на спинке кровати в дру-
гом углу комнаты, и пара дырявых поношенных тапочек на 
полу говорили о том, что враг уже укрепился в цитадели. 
Нина Петровна была уверена, что ей не удастся заснуть, 
но не добралась она и до середины первой главы «Темного 
цветка»3, как сомкнула глаза. Когда она открыла их, то об-
наружила, что проспала больше часа, а звуки чужого раз-
меренного дыхания дали ей знать, что больше она не одна. 
Тело, громоздившееся под простыней на третьей кровати, 
и россыпь золотистых волос на подушке (лицо заслоняло 
зеркало, расставленное на столике) помогли Нине Петров-
не воссоздать образ спящей. Она должна быть вульгарной 
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и дородной – об этом говорили запахи косметики и массив-
ное тело под  простыней. Вряд ли молодая – с чего бы моло-
дой женщине приезжать в этот скучный, хоть и на природе, 
дом отдыха; и еще этот старомодный, потрепанный халат и 
эти убогие тапочки. Спящая заворочалась, потом села в кро-
вати и повернулась лицом к Нине Петровне; та увидела ко-
роткий нос с раздувшимися ноздрями, густые темные рес-
ницы, безупречные дуги бровей над красивыми газельими 
глазами. Глаза широко раскрылись, окинув Нину Петровну 
взглядом, полным едва ли не нежности. «Ольга Васильевна 
Смирнова, – представилась незнакомка. – Мы с вами сосед-
ки, так что давайте дружить». Нина Петровна назвала себя.

Новая знакомая болтала без умолку, и Нине Петровне 
приходилось глядеть ей в лицо, отвечая на вопросы, задава-
емые с таким добродушием, что оставить их без ответа бы-
ло бы просто нелюбезно. Не переставая говорить и вовсе 
не смущаясь присутствием посторонней, Ольга Васильевна 
стянула через голову розовую нейлоновую рубашку. Затем, 
тяжело вздохнув, она спустила ноги на пол и стала совать их 
в свои ужасные тапочки. Увидев распухшие ноги с выверну-
тыми, мозолистыми большими пальцами, Нина Петровна 
поняла, что так изуродовало эти тапочки. Она отвернулась 
к стене, пока продолжался процесс одевания и умывания, 
сопровождаемый короткими вздохами и ворчанием. Когда 
Нина Петровна услышала, что соседка прохромала по ком-
нате и закрыла за собой дверь, она встала сама и через не-
сколько минут была готова к полднику. Ольга Васильевна 
поджидала ее на лестничной площадке. Теперь, одетая, она 
уже не выглядела такой толстой, и Нина Петровна отнесла 
слышанные ею только что вздохи и стоны на счет затяги-
вания лифчика и пояса. Растекавшийся живот был стянут 
ремнем и теперь образовывал подобие футбольного мяча 
под тесной юбкой, а обвислые груди были подняты лиф-

чиком, кружевная отделка которого выглядывала в вырезе 
блузки; ужасные ноги были втиснуты в туфли на высоком 
каблуке. В общем, ее массивная фигура стала едва ли не 
стройной.

– Мы должны подружиться, – сказала Ольга Васильев-
на, вприпрыжку следуя за Ниной Петровной по лестнице, 
и добавила со смешком: – По крайней мере, на месяц. – И, 
словно смакуя удачно выбранный оборот, повторила: – Да, 
подружиться на месяц. – Что-то в выражении лица Нины 
Петровны заставило ее добавить: – Конечно, под дружбой я 
имею в виду взаимную терпимость. Культурные люди долж-
ны уметь жить вдвоем в одной комнате, не мешая друг другу, 
так, словно каждая из нас одна.

Нина Петровна охотно согласилась с этими взглядами, 
вполне совпадавшими с ее собственными, но у Ольги Васи-
льевны оставалось про запас еще одно сообщение, которое 
показало, что ее представления о невмешательстве весьма 
разнятся с теми, что исповедовала Нина Петровна.

– И мы не будем скучать, – сказала она. – Я привезла с со-
бой маленький транзистор, и мы сможем слушать музыку, 
сколько захотим.

Они уже спустились в коридор, и Нина Петровна остано-
вилась на коврике на площадке.

– Что? – воскликнула она. – В спальне? Да ведь это не раз-
решается.

– Да кто будет возражать? Я думаю, все любят музыку.
– Я буду, – твердо произнесла Нина Петровна. – А еще ря-

дом с нами, вернее, через несколько дверей, вскоре поселит-
ся писательница. Уж она-то точно будет возражать.

– Писательница! Да ведь здесь дом отдыха. Пусть отправ-
ляется в писательский дом творчества, если хочет стучать 
на машинке. Но если возражаете вы, то я и вынимать не ста-
ну транзистор. Если только вы сами не захотите как-нибудь 
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послушать музыку. Я сказала «взаимная терпимость», и я 
собираюсь придерживаться этого правила. Хотя и не со-
всем понимаю, почему я не должна делать что-то, что вам 
не нравится, а вы можете запретить мне делать что-то, что 
мне нравится. – Но при этих словах она весело засмеялась, 
и они вошли в столовую как старые подруги.

На следующий день в столовой появилась писательница – 
пожилая дама крупного телосложения, с коротко постри-
женными серо-стальными волосами и морщинистым обве-
тренным лицом. Ее вовсю обсуждали за столиками и на ска-
мейках в саду, и не только потому, что она была последней 
из заезда, но и потому, что персоналу дома отдыха и даже не-
которым отдыхающим было кое-что о ней известно. Ее зва-
ли Людмила Ивановна Поленова – простое русское имя, но 
это имя произносили с трепетным уважением и степенный 
пожилой мужчина, чью русскую речь Нина Петровна про 
себя называла изысканной, и, что удивительнее, элегант-
ная молодая супружеская пара. Посреди обычной болтовни 
о кровяном давлении, обеденном меню и о девушке, трижды 
в день менявшей наряды, теперь можно было услышать рас-
сказы отдыхающих о том, что писательница на самом деле 
поэтесса, хотя ни одно из ее стихотворений не было опубли-
ковано за последние двадцать лет; что в сталинские годы 
она «сидела»; что некоторым влиятельным членам Союза 
писателей удалось выхлопотать для нее крохотную пенсию, 
и теперь они даже надеялись издать когда-нибудь сборник 
ее ранних стихов. Ольга Васильевна принимала в этих раз-
говорах живое участие, во-первых, потому что проявляла 
интерес практически к каждому и, во-вторых, потому что 
когда-то видела отпечатанные на машинке стихи Полено-
вой на письменном столе своего сына и даже слышала, как 
он читал их восхищенному кружку молодых людей. О самих 

стихах она вспомнить ничего не могла, так как была заня-
та главным образом приготовлением ужина на кухне. Это 
напомнило Нине Петровне, как ее собственная невестка 
проводила вечер за вечером, печатая стихи, и это после тя-
желого рабочего дня в своем учреждении. Нина Петровна 
пыталась прочесть страничку-другую, но, видимо, это была 
лишь часть длинной поэмы, строчки не рифмовались, и во-
обще прошло уже столько времени с тех пор, как она читала 
какие-нибудь длинные поэмы, кроме «Евгения Онегина», ко-
торого время от времени перелистывала, пытаясь заставить 
внуков выслушать хотя бы самые простые отрывки. Ольга 
Васильевна ворвалась в ее размышления с вопросом, почему 
Поленова вытворяет из себя такое чучело – простые чулки, 
туфли на резиновой подошве, и эта прямая челка седых волос! 
Ей бы сделать перманент перед поездкой в дом отдыха – здесь 
ведь все старались выглядеть понаряднее на публике.

– Я всегда говорю… – сказала Ольга Васильевна и повто-
рила: – Я всегда говорю, что женщина в любом возрасте 
должна выставить себя в лучшем свете. Вот и вы, Нина Пе-
тровна, у вас чудесные волосы. Почему бы вам – нет, конеч-
но, не покрасить, они и не кажутся седыми, если не пригля-
дываться, – но просто слегка подцветить, чтобы придать им 
естественный оттенок. А если вы их еще красиво уложите и 
купите себе помаду, то сразу сбросите лет десять. Да не надо 
и покупать, у меня есть лишняя помада, я и пользовалась-то 
ею всего раза два; она как раз очень пойдет вам, и, право же, 
Нина Петровна, многие молодые женщины позавидуют ва-
шей внешности и цвету лица.

В конечном счете жить в одной комнате с чужой женщи-
ной совсем другого культурного уровня оказалось не столь 
уж худо, как того опасалась Нина Петровна. Живость и не-
возмутимое добродушие Ольги Васильевны, полное отсут-
ствие жеманства действовали как успокоительное средство 
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на постоянную, хотя и сдерживаемую раздражительность 
Нины Петровны. Кроме того, за вульгарным обликом сво-
ей соседки она скоро обнаружила бесконечные запасы есте-
ственного такта, что было куда как лучше безразличной 
корректности.

– Вы не мешаете мне, – сказала она Нине Петровне, опа-
савшейся, что свет ее ночника не дает Ольге Васильевне ус-
нуть ночью. (Нина Петровна не могла заснуть, не почитав 
час-другой в постели.) – Читайте хоть всю ночь, если хотите; 
я просто повернусь на другой бок и закрою глаза. Я со всеми 
могу ужиться. Я прожила пятнадцать лет в одной комнате с 
дочерью, а потом – вместе с ней и ее дочерью, и могу сказать, 
что мы почти не ссорились. Мы обе прекрасно знаем, что 
люди не могут долго жить рядом и не действовать время от 
времени друг другу на нервы, и мы решили просто не разго-
варивать, когда такое случается.

– Но ведь трудно все время подавлять свои чувства?
– Может быть, но всё лучше, чем сделать что-нибудь та-

кое, о чем будешь жалеть всю жизнь.
Так прошли две недели из назначенного Ольгой Васи-

льевной «месячника дружбы». Женщины вместе гуляли 
в лесу, заходили в деревенский магазин, и пара, выглядев-
шая столь же нелепой, как две птицы разных пород (одна – 
скромный дрозд с коричневым опереньем, другая – пыш-
ный, переливающийся радугой зобастый голубь), казалась 
теперь неразлучной. Каким-то образом Ольге Васильевне 
удавалось говорить о себе, не наскучивая, а Нина Петров-
на не уставала выслушивать длинную повесть чужой жизни. 
Через какое-то время она обнаружила, что поверяет свои за-
боты чужому сочувственному слуху, а ведь и не вспомнить, 
чтобы с ней когда-нибудь такое бывало.

Однажды, когда после утренней прогулки они отдыхали 
на одной из зеленых скамеек в саду, умиротворенно наблю-

дая за возвращением из леса других отдыхающих, пооди-
ночке, по двое и маленькими группами, Ольга Васильевна 
вернулась к разговору, который завязался еще в лесу. Пись-
мо из дома, казалось, нарушило ее безмятежность.

– Будь у меня своя комната, ни за что бы сюда не поехала, – 
горько сказала она. Маска добродушия на миг слетела с ее 
лица, и Нина Петровна успела разглядеть за ней лик груст-
ной реальности. Ольга Васильевна вздохнула; это был один 
из тех долгих трепещущих вздохов, которые идут как будто 
из самого сердца человека. Когда маска была водворена на 
место, она продолжила своим обычным рассудительным то-
ном: – Нам тут с вами было хорошо. Нас было только двое, 
и что вы, что я, как говорится, приличные люди. А иногда 
попадаются такие склочные женщины, что, как ни старай-
ся им угодить, на них ничего не действует. В прошлом году я 
жила с двумя такими, так они состязались друг с другом, кто 
больше сделает гадостей остальным. Одна из них вечно бе-
гала к директору и жаловалась на меня, что я встаю раньше 
всех и сливаю всю горячую воду или что я стираю чулки в 
раковине. И у каждой из них было по транзистору, так, по-
верьте, они включали их одновременно и слушали разные 
программы – они ненавидели друг друга еще сильнее, чем 
меня.

– Вам надо было на них пожаловаться, – сказала Нина Пе-
тровна, – этого нельзя допускать в спальне.

– Я никогда не жалуюсь, – кратко ответила Ольга Васи-
льевна. – И я уверена, вы тоже не пойдете к директору, если 
я включу свой транзистор.

– Мне и не нужно было никуда ходить, – мягко возразила 
Нина Петровна. – Довольно было вам сказать, что я этого 
не люблю.

– Ах, если бы все были, как мы с вами, не было бы войн, – 
сказала Ольга Васильевна.
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– Вы уверены? – удивилась Нина Петровна.
Увлеченная потоком подробностей, которые ей не тер-

пелось сообщить, Ольга Васильевна забыла, о чем на самом 
деле хотела поведать своей подруге, но по слегка смущенно-
му и беспокойному выражению ее лица Нина Петровна по-
няла, что она еще не прогнала какие-то неприятные мысли. 
Когда Ольга Васильевна вновь нарушила молчание, ее сло-
ва, казалось, никак не были связаны с тем, о чем она гово-
рила раньше.

– Им будет легче, когда меня не станет.
– Вы только так говорите. Это оттого, что вы живете в та-

кой невыносимой тесноте.
– Не только. Не удержишься от мысли, что им станет про-

ще жить, когда я умру. С одним человеком меньше считаться.
– Это нормально. Все мы живем в настоящем. А у наших 

детей масса забот. Конечно, когда мы помрем, у них одной 
станет меньше. – Нина Петровна знала, как мучилась ее не-
вестка из-за того, что Ирочка, как раз вступавшая в крити-
ческий возраст отрочества, вынуждена спать в одной комна-
те с почти взрослым братом. Ей и самой ситуация казалась 
столь же ужасной, как и Соне, но вопрос о том, чтобы пере-
селить Ирочку в комнату бабушки, не поднимался ни одной 
из них, хотя у обеих постоянно вертелся в голове. А ответ на 
него был таков, что это будет невыносимо, и не только для 
Нины Петровны, но и для Ирочки. У Ирочки появится своя 
комната, когда умрет бабушка, комната, где она сможет по 
вечерам принимать подруг, делать все, что захочет.

Они молча наблюдали за густеющей процессией отдыха-
ющих. Через четверть часа наступало время обеда, и на ли-
цах большинства людей читалось приятное ожидание само-
го желанного события за долгий пустой день.

– Вот кому я завидую! – пробормотала Ольга Васильев-
на, завидев в воротах две женские фигуры – одну высокую 

и худенькую, другую коренастенькую. Их никогда не видели 
порознь, и все знали, – потому что низенькая говорила это 
всем при первом случае, – что они живут вместе почти двад-
цать лет, что обе они учительницы, хотя низенькая уже на 
пенсии и может посвятить все свое время и энергию един-
ственной цели: сделать как можно удобней жизнь подруги. 
Когда они подошли ближе, серебристый луч света отра- 
зился от каких-то предметов, качавшихся в руках предан-
ной подруги; это оказались молочные бутылки, наполнен-
ные водой, и каждый, кто пожелал услышать, мог узнать 
из торжественного рассказа, что вода взята из дальнего ис-
точника.

– А разве в доме плохая вода? –- спросил кто-то.
При этих словах высокая дама, все время державшаяся 

поодаль, как будто ее не интересовал разговор, тихо про-
шла в дом, оставив свою компаньонку, которая продолжала 
объяснять, что она каждый день приносит две бутылки во-
ды из этого особого колодца, чтобы вымыть подруге голову: 
вода из крана в спальне не годилась для ее волос. Когда она 
поспешила прочь на своих коротеньких ножках, Нина Пе-
тровна спросила: 

– Им?
– У них есть для чего жить. Они нужны друг другу, и воз-

раст им не помеха.
– Не скажу, чтобы я им завидовала, – ответила Нина Пе-

тровна, но при этом вздохнула.
Из леса вышли новобрачные. Он шел на несколько шагов 

впереди, засунув руки в карманы брюк. Она поспешила за 
ним и искусным движеньем сумела охватить его руку возле 
локтя. Молодой человек не вынул рук из карманов и упрямо 
ступал, словно был один.

– Как быстро! – тихо сказала Ольга Васильевна.
– Бедным детям скучно, – ответила Нина Петровна.
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– Вы хотите сказать – ему, – поправила ее Ольга Васи-
льевна. 

Нина Петровна заметила, что им следовало поехать на 
море:

– Здесь им нечего делать.
– Кроме как… – начала Ольга Васильевна с озорной 

улыбкой. Нина Петровна нахмурилась. На работе, куда она 
поступила сразу после школы, никто не отваживался на 
пошлые намеки в ее присутствии, а к тому времени, когда 
она стала самым уважаемым членом коллектива, все счита-
лись с ее строгим нравом; непристойные смешки смолкали 
при ее появлении, неоконченные анекдоты повисали в воз-
духе, но теперь, хотя сперва и нахмурилась, она поймала 
себя на том, что не ощутила внутреннего протеста против 
высказанной непристойности. И в этот самый момент на 
фоне леса выделилась еще одна фигура крепко скроенной 
женщины; опираясь на палку, она, однако, не горбилась. 
Это была Людмила Ивановна, поэтесса, чья пишущая ма-
шинка стучала едва ли не каждый раз, когда отдыхающие 
выходили в коридор. В другой руке она держала, немного 
отстранив от себя, цветок дикого ириса с тремя закры-
тыми бутонами, едва начавшими отделяться от стебля. 
Она прошла мимо Нины Петровны и Ольги Васильевны, 
улыбнувшись им милостивой и отсутствующей улыбкой, 
и протянула в их сторону цветок, как бы приглашая по-
любоваться им.

– Вот кому я завидую, – прошептала Нина Петровна, ког-
да Людмила Ивановна исчезла из виду за колонной.

– Ей? Да вы в сто раз лучше выглядите. Вас можно при-
нять за ее дочь. Если б вы только меня послушали…

– Она всегда занята, – нетерпеливо перебила собеседни-
цу Нина Петровна. – Говорят, она работает над циклом со-
нетов. Она сама говорит, что ей не хватает дня…

– Почему она не поехала в писательский дом творче-
ства? – проворчала Ольга Васильевна. – Там для нее были 
бы все условия.

– Она ездит туда раз в год, на месяц. Но она говорит, что 
ей не нравится подолгу жить среди писателей: они слишком 
много разговаривают.

– Просто для нее это слишком дорого, – сердито сказала 
Ольга Васильевна. – Ей дают один месяц бесплатно, а потом 
она приезжает сюда.

– А здесь дешевле?
– Директор отдает ей этот чуланчик бесплатно. Они оба 

были в Ленинграде во время блокады, и директор как будто 
ей многим обязан. В общем, он превозносит ее до небес.

– Да и не он один, я думаю.
– Да, но не те, что надо, а то бы ее стихи давно напеча-

тали.
– Я рада, что смогу рассказать детям, что видела ее, – ска-

зала Нина Петровна и с горечью подумала, что на ее месте 
Ваня и Соня предприняли бы что-нибудь большее, чем про-
сто смотреть на своего кумира.

– Я уже написала своим, – отвечала Ольга Васильевна. – 
Я написала им вчера.

Через два дня Нина Петровна должна была покинуть дом 
отдыха. На Ольгу Васильевну жалко было смотреть. Что 
она будет делать без Нины Петровны? Хуже того – с кем ей 
придется жить в палате? – ни с кем ей не будет так легко, как 
с Ниной Петровной.

– Я думаю, вы легко уживетесь с любым человеком, – успо-
каивала ее Нина Петровна.

– О, не говорите так! Такие тактичные, милые люди, как 
вы, каждый день не встречаются. Не думаю, чтобы какой-
нибудь другой женщине я смогла рассказать все, что гово-
рила вам.
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– Да я уверена, вы говорили это десятку других людей.
– Я вам рассказывала о себе такое, о чем не говорила ни-

кому, и даже не ожидала, что на такое способна. В большин-
стве своем женщины такие ограниченные.

Нина Петровна знала, что это правда, – им довелось об-
меняться необычными признаниями.

– Ну, так или иначе, вы и сами скоро уезжаете, – сказала 
она. – Две недели пролетят незаметно.

Ольга Васильевна зарыдала.
– Они продлили мне путевку, – захлебывалась она в пла-

че. – Все время пишут и говорят, как им меня не хватает, а не 
пожалели ни денег, ни трудов, чтобы пожить без меня еще 
месяц.

Нина Петровна, однако, никак не могла заставить себя 
склониться над плачущей женщиной и обнять ее. Напро-
тив, слезы расхолаживали ее, появилось горькое чувство 
обиды на то, что в течение долгого времени пришлось де-
лить кров с человеком, далеким от ее истинных интересов, 
ведь невозможно было обсуждать с Ольгой Васильевной 
творчество Голсуорси и Айрис Мэрдок, не говоря уже о та-
ких писателях, как Солженицын и Паустовский, ибо она не 
читала ничего, кроме иллюстрированных журналов, кото-
рыми снабжали отдыхающих. Не будь Нина Петровна веч-
но в ее компании, быть может, удалось бы познакомиться 
с Поленовой, войти в узкий кружок избранных, кому раз в 
неделю дозволялось слушать ее стихи… Но все это, конечно, 
чепуха – что в ней было такого, чтобы привлечь внимание 
поэтессы?

– Мой сын тоже продлевал мне путевку, – сочувственно 
сказала она. – Это ведь нормально. Все хотят как можно 
больше свободы для себя. Вы сами меня этому учили.

На следующий день, вернувшись в палату после утрен-
ней прогулки, подруги одновременно обратили внимание 

на следы чужого присутствия – на средней кровати лежала 
разбухшая сумка, а на полу стоял потрепанный чемодан и 
рядом с ним пара поношенных туфель.

– Новенькая в палате! – воскликнула Ольга Васильевна.
– Вы как Робинзон Крузо, увидевший на песке следы Пят-

ницы, – сказала Нина Петровна, но не дождалась ответа.
– Я не выдержу здесь и одной ночи, когда вы уедете.
– Может быть, это очень славная женщина, – успокаиваю-

ще сказала Нина Петровна.
– Сплошное убожество, кто бы она ни была, – с отвраще-

нием проговорила Ольга Васильевна.
– Ну я и сама неважно одеваюсь, но вы как-то это стерпели.
– Ах, будто мне еще раз повезет так, как с вами, – мрачно 

произнесла Ольга Васильевна, но потом добавила, уже весе-
лее: – Но тут есть и хорошие стороны – с чужим человеком в 
палате я не буду плакать по ночам.

Новенькая появилась в палате только после ужина. Она 
была молоденькая, почти девочка, светлоглазая, с тонень-
кой шейкой и хвостом пышных волос, схваченных ленточ-
кой на затылке. Все представились друг другу, изобразив ра-
достные улыбки. Третья обитательница палаты важно на-
звала себя Елизаветой Матвеевной.

– Это слишком длинно, – сказала Ольга Васильевна. – 
Я буду звать вас Лизой. Вы ведь мне в дочери годитесь.

Девушка печально улыбнулась, а Нина Петровна с удов-
летворением подумала, что при всей их близости Ольга 
Васильевна ни разу не осмелилась назвать ее Ниной. Ког-
да они легли спать и Нина Петровна закрыла свою книгу и 
выключила свет, со средней кровати донеслось сдавленное 
рыдание. Ольга Васильевна тут же выскочила из постели и 
склонилась над новенькой.

– Не плачьте, – сказала она. – Мы знаем, как вы себя сей-
час чувствуете, одна с двумя старухами. Что поделаешь? Но 
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вы не плачьте. Завтра мы отведем вас на теннисный корт, 
вы познакомитесь с молодежью. Вы играете в теннис?

Девушка изо всех сил пыталась справиться с плачем, вы-
тирая глаза и нервно хихикая. Да, она играет в теннис, но 
очень плохо, никто не захочет играть с ней, да и ракетки у 
нее с собою нет. Ольга Васильевна уверяла ее, что ракетку 
можно достать и что все захотят играть с ней – в теннис во-
обще мало кто играл, и партнеры были в большом дефи-
ците.

– А как насчет музыки? – храбро сказала Нина Петровна. – 
Может, достанете свой транзистор, Ольга Васильевна? – 
И словно по заклинанию доброго волшебника, в комнате 
раздались звуки джаза, и Нина Петровна заснула под том-
ную мелодию блюза.

На следующее утро она спросила Ольгу Васильевну, дол-
го ли они слушали музыку.

– Пока не постучали из соседней комнаты, – скромно от-
ветила та. – Но я вышла и спросила их, может, они зайдут  
к нам и тоже послушают, и они зашли, и мы сидели и слуша-
ли, пока Лиза не заснула.

– Вы чудесная женщина, – убежденно произнесла Нина 
Петровна. – Лиза, у вас будет отличный отдых.

 
ГДЕ ТЫ БЫЛА СЕГОДНЯ, КИСКА?

Ни одному живому существу в лесу не укрыться было 
от глаз Кота, а вот самого Кота мало кому удавалось уви-
деть. Ни мальчишка с рогаткой наготове, ни дети, искав-
шие клюкву под снегом, – никто не мог обнаружить места, 
где он сидел в засаде в зарослях папоротника; и не успевал 
еще охотничий пес, бегущий перед человеком с ружьем, 
вступить на опушку, как Кот уже оказывался на верхушке 
дерева. Бывало, что собака, промышлявшая зайцев в лесу, 
столкнется нос к носу с Котом на узкой тропке, где страшно 
повернуться спиной к противнику; и все же, после долгого 
глядения в упор, первой убегала собака. А однажды старуха, 
собиравшая хворост, принесла в деревню весть о полосатом 
коте, который, подойдя к ней, обнюхал ей кончики пальцев 
и потерся о ноги. Она была почти уверена, что это был не 
кто иной, как Васька, в прежние времена любимец семьи 
Морозовых. Но с той поры столько людей перебрались из 
деревни в город на заработки или, как Морозовы, были рас-
кулачены и сосланы, что никто не мог и припомнить Ваську.

Кот нашел себе жилище в дуплистом стволе старой ели 
в глубине леса. Забирался туда и выходил оттуда он через 
косое отверстие, проделанное в прошлом чьей-то неуме-
лой рукой, пытавшейся срубить сук. Зимой и летом каждое 
утро Кот запрыгивал на изогнутый отполированный край 
дупла, какое-то мгновение стоял на самом краю, плотно со-
брав лапы, и вот он уже в полете, правит своим движени-
ем, сводя и разводя лапы, и приземляется на клочке рыхлой 
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земли у подножия дерева. Еще мгновение он стоял, замерев, 
страшный в своем обманчивом спокойствии, размахивая 
полосатым хвостом, и то раздувая, то сжимая нежные ро-
зовые ноздри. Потом среди корней деревьев пускался в путь  
в поиcках завтрака. Когда, остановившись, он поднимал 
голову и нюхал воздух, жизнь в лесу тоже словно замирала. 
Мыши забивались глубже в свои норки, лягушка распласты-
валась за камнем, а птицы, видевшие сверху то, что другие 
твари могли лишь чуять, приглушенным щебетанием и сви-
стом предупреждали друг друга о приближении врага. Сосно-
вая шишка, отчаянно цеплявшаяся за ветку в течение всей 
зимы, падала в тишине с раскатом ружейного выстрела.

Но на этот раз не запах птиц или грызунов заставил Вась-
ку остановиться; это был знакомый запах, которого он еще 
никогда не чуял в лесу, – запах кошки. Не тот влекущий дух, 
доносившийся весной и осенью из деревни, но все же, несо-
мненно, запах кошки. Ошибиться было невозможно: в лесу, 
где Васька столь долго царствовал безраздельно, появилась 
киска. Следуя за запахом, он прошел к подножию березы, и 
там в самом деле среди древесного сора сидел, играя лист-
ком, белый котенок. Малыш то отступал, то бросался на ли-
сток, подтягивал его к себе изогнутыми когтями, отталкивал 
прочь, то и дело останавливаясь, чтобы полизать шерсть 
на груди резким движением темно-красного язычка. Надо-
ел листок! А в следующий миг котенок вновь начинал свои 
прыжки. Когда после нескольких нападений листок превра-
тился в труху, котенок оглянулся в поисках новой игрушки 
и с удивлением обнаружил, что на него пристально смотрит 
большой полосатый зверь, присевший на мощных бедрах. 
Охваченный ужасом, котенок ответил ему взглядом, и тогда 
зверь разомкнул свои плотно сжатые челюсти и гордо объ-
явил: «Я кот Васька, жил раньше в семье Морозовых в селе 
Грустном». Котенок не отрывал от него взгляда – словно из-

умруд посреди янтарного блеска – и Васька продолжил: «Ты 
когда зашел в лес, малыш? Здесь, под этими деревьями, давно 
уж не было никаких кошек, кроме меня».

Котенок слабо мяукнул.
– Мы жили в Другом Лесу, – жалобно сказал он, – но туда 

бегала страшная собака, и вчера мы перебрались сюда. Ма-
мочка пошла назад за дроздом – она не захватила его с со-
бой, потому что боялась, что я не смогу быстро забраться на 
дерево, если нас настигнет собака.

– Ты мешал бы ей, – сочувственно произнес Васька. – Но 
как случилось, что вы стали жить в лесу? Вы должны были 
жить с людьми. Кошки стали домашними животными на за-
ре цивилизации или, скажем так, на начальной стадии об-
щественной истории.

– Мы и жили с людьми, да что от них толку, когда они то-
пят котят.

Но среди лучших друзей Васьки были как раз люди. Он 
вырос в Ленинграде в полной изоляции от кошачьего обще-
ства и с детства привык к людям.

– Сейчас это называют «импринтингом», – надменно про-
изнес он.

– Я знаю о людях только то, что они утопили моих бра-
тьев и сестер в бадье, и утопили бы меня, не спрячь меня 
мама в соломе; а когда она попыталась отвести меня назад 
в деревню, они спустили на нас собак.

– И все же, – задумчиво произнес Васька, – судьбы людей 
и кошек переплетены неразрывно. В Древнем Египте мы 
были богами, и я слышал, что еще до изобретения часов 
китайцы узнавали время, заглядывая в наши светящиеся 
глаза. Мисс Люси, моя добрая хозяюшка в Ленинграде, чи-
тала своим братьям и сестрам историю о бедном мальчике, 
ставшем лорд-мэром Лондона. Он сумел заработать много 
денег, продав кошку в одном заморском королевстве, стра-
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давшем от крыс. Насколько я знаю, церковные колокола 
в Лондоне до сих пор отмечают это событие: «Вернись, 
Уиттингтон, лорд-мэр Лондона, лорд-мэр Лондона...». Как-
нибудь я расскажу тебе сказку про Кота в Сапогах, кото-
рая, как и всякая история, есть по сути история преда-
тельства и продажности. Но люди сделали многое, чтобы 
сохранить древний род кошек. Сами по себе мы, кошки, 
могли бы и не открыть удовольствия есть рыбу, особен-
но жареную или вареную. Мне приходилось слышать, как 
кошки ловят рыбу с берега, но, поверь, вкус к рыбе они об-
рели у бивачных костров. Непохоже также, что тебе или 
мне доведется еще пить из блюдца молоко, которое можно 
назвать национальным кошачьим блюдом. Если, конечно 
(вздох), мисс Люси не приедет в Грустное и не заберет ме-
ня назад в Ленинград. Но вернемся к твоей истории. Как я 
понимаю, твоя мама унесла тебя в Другой Лес, чтобы тебя 
не постигла участь твоих братьев и сестер; почему же вы 
оставили его и пришли сюда?

– Как только я научился ходить, мама хотела отвести ме-
ня назад, в деревню. Она не могла поверить, что люди, с 
которыми она прожила всю жизнь, будут так жестоки, что 
прогонят нас прочь. И еще она думала, что моя белая шкур-
ка окажется мне на пользу – в деревне нет ни одной белой 
кошки.

– Верно, – прервал ее Васька. – В наши дни редко встре-
тишь белую кошку. Было, как я знаю, время, когда во время 
голода в Москве все кошки были белые. Этим мы обязаны, 
несомненно, случаю – очевидно, одна белая кошка уцелела, 
когда все пестрые были съедены. А когда пестрые и черные 
кошки стали вновь появляться в Москве, там часто можно 
было встретить белую кошку с полосатым хвостом или ла-
пами – явление дотоле, я думаю, неизвестное. Но это я го-
ворю по слухам, сам я жил, как уже говорил, в Ленинграде.

– А в Ленинграде не было белых кошек?
– В Ленинграде не было никаких кошек. Там было в по-

рядке вещей, что дети вырастали, ни разу не видав кошки, 
кроме как в старых книжках с картинками. Своим существо-
ванием я обязан тому, что мисс Люси прятала меня в шка-
фу, время от времени принося мне еду и меняя песок. Перед 
этим она запирала дверь и задергивала занавески. Но вер-
немся к тебе. Как тебя зовут, малыш?

Котенок катался на спине у лап Васьки.
  – Я Котенок, – промурлыкал он.
Васька снисходительно усмехнулся.
  – Я вижу, что ты котенок, но у котят тоже есть имена. Как 

тебя зовет мама?
  – Миленькая, Доченька. А когда я шалю, она зовет меня 

Озорницей. 
  – Это просто ласкательные прозвища. Мы должны по-

добрать тебе настоящее имя. Подошел бы Снежок, но это 
собачье имя. Мы же не хотим, чтобы нам все время напоми-
нали о собаках, правда? – Котенок вздрогнул. – Пушок, Бе-
лянка – всё это тоже собачьи имена. Многих котят-девочек, 
которых я знал, звали Мурочка, но это имя просто значит, 
что ты мурлычешь. Английская леди, приходившая давать 
уроки мисс Люси, называла меня Пусси. Она садилась возле 
меня на корточки и пела: «O, lovely Pussy, o, Pussy my love, what a 
beautiful Pussy you are!»1. Но Пусси это едва ли не родовое имя 
для кошек в Англии, как Киска в нашем языке. К тому же оба 
этих имени неприятно шипящие. Я буду звать тебя Жемчу-
жинкой. Мисс Люси носила большую серебряную брошь и 
перламутровый кулон. Я, бывало, сидел у нее на коленях и 
раскачивал его лапой. Да, я стану звать тебя Жемчужинкой. 
Это имя будет напоминать мне о ленинградских днях. Но 
слушай, малышка, твоя мать подозрительно задерживает-
ся. Ты, наверное, голодна?
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– Я нашла мышиную нору, – гордо сказала Жемчужинка. – 
Мама-мышь куда-то ушла, и я слопала мышат.

Васькины глаза сверкнули.
– До чего же ты шустрый котенок! Твоя мама хорошо тебя 

воспитала. Покажи-ка мне свое прибежище.
Жемчужинка провела его к норе близ букового дерева, 

наполовину скрытой корнями ежевики. Васька одобритель-
но огляделся.

– Чисто, – сказал он. – Но тебе надо доесть эти хвостики 
и лапки, а то от них все место провоняет. Никогда не остав-
ляй рядом с собой объедков, иначе всё будет кишеть чер-
вями.

– Мне и мама это говорит, но я не смогла их доесть, а вы-
бросить было жалко. Может, ты их доешь?

– Ну, если ты так считаешь, я, пожалуй, не откажусь. – 
Васька отправил розовые остатки в уголок рта и, закрыв 
глаза от усилия, сделал два мощных движения своими ужас-
ными резцами, прежде чем проглотить угощение. – За мною 
долг, – сказал он. – Что ты любишь больше всего?

Изумрудные глаза вновь сверкнули.
– Яйца! – воскликнула Жемчужинка. – Я обожаю яйца. 

Мама прикатывала их из курятника, а я разбивала их о кам-
ни и выпивала.

– Ну, здесь в лесу нет куриных гнезд, – отвечал Васька. – 
А дикие птицы обычно вьют гнезда так высоко, что кошке 
туда не забраться. Но я что-нибудь придумаю. А теперь, ес-
ли ты не возражаешь, я поищу в округе что-нибудь для себя. 
Твоя чудная закуска лишь разожгла мой аппетит. Я полагаю, 
что найду тебя где-нибудь поблизости, когда вернусь. Не 
уходи далеко от дерева: сюда иногда забегают собаки.

Мама Жемчужинки так больше и не вернулась, но обще-
ство и покровительство Васьки скоро вытеснили ее из сла-

бой памяти котенка. Васька преподал Жемчужинке много 
полезных уроков жизни в лесу, советуя ей никогда, кроме 
как в случае крайней нужды, не покушаться на лягушку, ибо 
лягушка, зажатая в зубах, может выпустить горькую пену. 
Он рассказал ей, что белки иногда спускаются со своих вы-
сот, чтобы попить воды, и белку можно подстеречь у лужи-
цы, образовавшейся после дождя. Жемчужинка вниматель-
но слушала его наставления, но иногда жаловалась на то, 
что он употребляет непонятные слова. Васька же уверял ее, 
что и она может расширить свой словарь под руководством 
более зрелого и опытного ума.

– Хочешь узнать, как из невежественного котенка, домаш-
ней игрушки, я вырос в мыслящего и проницательного 
кота?

– Если ты считаешь, что я смогу понять...
Васька не заставил себя упрашивать.
– Те годы, в которые сформировался мой характер, – на-

чал он, ложась на землю и подбирая передние лапы под 
мощную грудь, – прошли, как я уже говорил тебе, в Ленин-
граде. Благодаря высоко образованной и интеллигентной 
семье, в которую меня поместила моя любящая мать, я имел 
возможность присутствовать на особых встречах, где сво-
бодно обсуждались литература и искусство, хотя политика 
была под запретом. Темы бесед охватывали предметы от ку-
бизма и футуризма до здорового соцреализма. Иногда среди 
гостей случался знаменитый пианист, а еще хуже – сопрано, 
и поскольку людская гармония недоступна кошачьему роду, 
я забирался под кушетку и не вылезал оттуда, пока всё не за-
кончится. Но, за этим исключением, у меня остались самые 
приятные воспоминания о моих ленинградских днях.

– Почему же ты там не остался?
– Можешь быть уверена, не по своей воле. Когда в жизни 

владельцев кошек случаются большие перемены, самих ко-
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шек редко – да просто-таки никогда – не спрашивают об их 
желаниях. Однажды меня посадили в корзинку с крышкой, 
засунули под сиденье в вагоне поезда и отвезли в село Груст-
ное в семью Морозовых. Они говорили, что это только на 
каникулы, и я думаю, что они и вправду так думали, но Мо-
розовы так полюбили меня, что решено было оставить меня 
у них. Мисс Люси горько плакала, но они уговаривали ее, 
что это делается для моего же блага. Во многих отношениях 
условия здесь и в самом деле были лучше; собака всегда бы-
ла на привязи, а я люблю поохотиться, что, конечно, трудно 
осуществить в городе. Морозовы были очень добры ко мне, 
мне не на что жаловаться. У них был ребенок, который все 
время норовил дернуть меня за хвост, но за меня всегда кто-
нибудь заступался. Я видел, как собственная мать шлепнула 
Петьку по руке, когда он приставал ко мне.

– Так зачем же ты убежал в лес?
– Обстоятельства непреодолимой силы, – туманно отве-

чал Васька, – Морозовы оказались кулаками.
Жемчужинке довелось слышать это слово мимоходом, 

когда ее мама остановилась на опушке Другого Леса побол-
тать со старой подругой, но она не была уверена в его зна-
чении.

– У них была корова? – спросила она.
– Целых две. Сначала к ним пришли какие-то люди из 

райсовета и записали все в книгу. А на следующий день они 
снова пришли и увели скотину. И тогда старик Лука – так 
звали моего хозяина – обезумел: он выбежал с топором и 
зарубил лошадь, а потом срубил большую старую иву в са-
ду. Я видел все это, спрятавшись под лавкой. И тогда я поду-
мал, что мне пора бежать оттуда. Старик Лука любил Сивку 
больше меня, а однако ж убил его. Вот с тех пор я и живу  
в лесу.

В норе у Жемчужинки часто бывало мокро и холодно, 
и Васька без труда убедил ее поселиться с ним, в его соб-
ственном, еще более высоком дупле. Места Жемчужинке там 
как раз хватало, чтобы, свернувшись калачиком, прижаться 
к его теплому пушистому животу. Когда снег уже таял, Вась-
ка сказал, что ночи скоро станут короче, мыши и зайцы нач-
нут отходить от своих норок, белки будут спускаться, чтобы 
напиться из пруда, а утки займутся починкой своих гнезд в 
камышах. Весна, полная надежд для одних и опасностей для 
других, становилась все ближе. Бывало, что ночью Жемчу-
жинка замечала, как Васька осторожно встает со своего ме-
ста и покидает ее, прежде чем она успеет мяукнуть, и иногда 
она просыпалась на рассвете от холода и одиночества. Она 
сумела связать эти странные поступки с отдаленными завы-
ваниями, доносившимися из деревни, и всепроникающим 
запахом, приносимым ветром. Спустя какое-то время звуки 
и запахи прекратились, Васька снова спал все ночи рядом,  
а днем они вместе охотились. «Скоро, – сказал он нежно, – 
ты вступишь в положенный возраст, и я тебя больше никог-
да не оставлю. Ты станешь для меня всем». 

Спустя несколько месяцев в дупле обитали уже пять ко-
тят, один из которых был весь белый, но с полосатой мор-
дочкой, а остальные полосатые целиком.

Проблема была в том, как устроить котят. Самое подхо-
дящее место для деревенской кошки – сельский магазин, 
где хороший мышелов всегда придется ко двору. Там с при-
лавка могут упасть случайные обрезки и под навесом най-
дется приют в холодное зимнее время. Васька уже снабдил 
два магазина способными мышеловами, так что точка насы-
щения была, пожалуй, достигнута; но в своих странствиях 
он наткнулся на странное маленькое сообщество, где всегда 
мог рассчитывать на теплый прием. Если Жемчужинка пре-
одолеет страх перед людьми, он с удовольствием покажет ей 
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это место – для маленького котенка в этом тихом месте, воз-
можно, открываются перспективы. «Там живут одни дамы, –  
говорил он Жемчужинке, – и, поверь мне, я могу отличить 
даму с первого взгляда. Правда, в глубине там есть здание, 
у которого ходят мужчины с ружьями – джентльменами их 
не назовешь, и к кошкам они недружелюбны. Но зато там 
есть кухня, а возле кухни обычно удается что-нибудь подце-
пить. Дамы едят за длинным столом в столовой. Никогда я 
не видел, чтобы люди так ели: так едят скорее собаки, чем 
дамы. Когда я жил в ленинградском доме, а потом у Моро-
зовых, там имело смысл запрыгнуть после обеда на стол, 
где могла остаться косточка, а на ней немного мясца, или 
крошки сыра, или шкурки сосисок на тарелке – но эти да-
мы не оставляют за собой и картофельной кожуры, а тарел-
ки у них такие чистые, словно кошка вылизала их шерша-
вым язычком. Они всегда рады мне, и некоторые пытаются 
взять меня на колени, но я, конечно, им этого не позволяю. 
Мне кажется, что иногда они и рады бы угостить меня лако-
мым кусочком, но боятся».

– Чего же они боятся?
– Друг друга. Они боятся, что другие увидят, как они от-

дают еду. Там есть женщина, ее зовут Варвара Семеновна, 
она все время следит, не сделает ли кто-то из дам что-нибудь 
неправильное, и тогда она говорит тем мужчинам с ружья-
ми. Один раз одна бедная худенькая дама украдкой опусти-
ла руку с малюсеньким кусочком хрящика для меня, а эта 
страшная Варвара Семеновна запела через стол своим фаль-
шивым голоском, словно в шутку: «Если у вас, Елена Нико-
лаевна, слишком много еды, поделитесь с подругами». Все 
побледнели, думая, что теперь Елену Николаевну снимут 
с довольствия. А притом, знаешь ли, эта Варвара Семенов-
на сама любит кошек. Иногда она бросает мне какие-нибудь 
остатки, но только когда она уверена, что никто не видит. 

Она у них старшая и не упускает возможности сделать ка-
кую-нибудь подлость. К счастью, Елену Николаевну скоро 
должны выпустить, и как раз вовремя, скажу я тебе, чтобы 
ей остаться в живых: ноги у нее как прутики, а когда однаж-
ды я выпрямился на скамейке и хотел потереться головой 
об ее подбородок, так он был острый, как нож.

Спустя какое-то время котята перестали быть пробле-
мой. Немногие пережили долгую холодную зиму, а потом 
род прервался навсегда, ибо преданная подруга Васьки 
умерла после необыкновенно долгого периода морозов и 
недоедания, оставив его одного с хилым котенком, Жемчу-
жинкой Третьей. Она была вся белая, кроме ушек, а те были 
темно-коричневыми у кончиков и бежевыми у основания, 
как у самого Васьки.

Каждый день Васька, которого не покидала мысль о том, 
чтобы найти прибежище своей маленькой слабенькой доч-
ке, водил ее на железнодорожную станцию, где, забившись 
под платформу, они встречали прибывающий экспресс Си-
бирь–Москва. За целую неделю он не взял ни одного пас-
сажира из Грустного. Но наконец пришел день, когда на 
станции в платках и с мешками появились две женщины, 
в которых Васька мгновенно признал Елену Николаевну и 
отвратительную, хотя и котолюбивую Варвару Семеновну. 
Преследуемые кошками, которых они не замечали, женщи-
ны поднялись по железным ступенькам в один из самых де-
шевых вагонов, где купе с необитыми спальными местами 
не отделены от коридора. Васька увидел в этом свой шанс. 
Схватив съежившуюся Жемчужинку за загривок, он швыр-
нул этот прискорбно легкий груз к ногам Елены Николаев-
ны и метнулся прочь. Когда поезд тронулся, он был уже да-
леко.
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Вторжение белой кошки в несметные полосатые ряды 
московского кошачьего населения одновременно и выпол-
нило жизненную задачу Мурочки, и положило этой задаче 
конец. Органически не способная к общению с сородичами, 
она не могла принести приплод; но она принимала блюдце 
теплого молока, свою долю семейного обеда и уютное ме-
стечко для сна как дань, заслуженную самим своим суще-
ствованием как кошки.

Жизнь Елены Николаевны после освобождения была 
сложнее. Она вернулась в провинциальный медицинский 
институт, который в свое время закончила, и – но с какими 
тяжкими усилиями и жертвами! – сумела устроиться в аспи-
рантуру, после чего, ценой новых усилий и с посторонней 
помощью, перевелась в Москву, где ей предложили место в 
Московском институте стоматологии.

Там ей суждено было испытать короткое счастье с моло-
дым коллегой, который позже погиб на фронте, оставив 
ее с маленькой дочкой, древним зубоврачебным креслом и 
стареющей Мурочкой. Дочь целые дни проводила в детском 
саду, Мурочка тоже не доставляла хлопот, зато с креслом, 
невозмутимо безжизненным, дело обстояло сложнее. Оно 
было и благом, и тяжким бременем. Оно помогало Елене 
Николаевне при многих финансовых неурядицах – когда 
настает нужда, всегда можно рассчитывать на частного 
пациента. А с другой стороны (всегда есть другая сторона), 
оно было таким громоздким, что остальной мебели и всем 
перемещениям в комнате оставалось лишь немного места 
у стен. Но, хуже того, оно постоянно угрожало душевному 
спокойствию Елены Николаевны. В любой момент недру-
желюбный сосед по коммунальной квартире мог донести на 
нее финансовым органам. Это было не слишком вероятно, 
потому что каждому удобно иметь под рукой первоклассно-
го дантиста. Но стремление к острым ощущениям и празд-

ность порой бывают не хуже откровенной злобы, а в квар-
тире весь день оставалась некая неприятная старуха, кото-
рая пила сердечные капли и высовывала голову в коридор 
всякий раз, как Елена Николаевна проводила пациента в 
свою комнату. Больше того, то и дело ей удавалось открыть 
входную дверь, прежде чем до нее успевала дойти Елена Ни-
колаевна. Впрочем, даже у этой бдительной и злобной карги 
был племянник с пораженным коренным зубом.

Кресло чересчур занимало мысли Елены Николаевны, и 
часто во время ночной бессонницы она решала продать его. 
Но пациенты с надежными рекомендациями, которым было 
строжайше запрещено договориваться о приеме по телефо-
ну или открыткой, означали лыжный костюмчик для малень-
кой Анюты зимой и отдых у моря летом. Поэтому, когда дород-
ная дама в дорогой меховой шубе пробормотала сквозь щель 
в дверном проеме, вход в который преграждала цепочка, что 
она пришла от надежного человека, цепочку отбросили и по-
сетительницу впустила сама Елена Николаевна. Оказавшись 
в своей комнате, Елена Николаевна с профессиональным 
интересом выслушала знакомую горестную повесть и сочув-
ственно улыбнулась, услышав ее известный конец:

– Я надеюсь, вы сможете мне помочь. Доктор Каплан го-
ворит, что вы очень заботливы и не причините лишней 
боли.

– Я думаю, таковы все зубные врачи, – кратко ответила 
Елена Николаевна и попросила посетительницу располо-
житься в кресле.

С молящим взглядом пациентка занесла ногу в меховом 
сапожке, чтобы залезть на ужасный трон, как тут же отдер-
нула ее и коротко вскрикнула, завидев кошку, свернувшую-
ся клубком на сиденье. Белая кошка с темными ушами.

– Мурочка! – прошептала она и повернулась к Елене Ни-
колаевне. – Елена Николаевна, я вас сразу узнала. Вернее, 
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я была почти уверена, что это вы. Но вы меня не признали, 
и я ничего не сказала. – В тот самый миг, когда посетитель-
ница проявила такое волнение при виде Мурочки, Елена 
Николаевна узнала в стоящей перед ней преуспевающей да-
ме мерзкую Варвару Семеновну, которая теперь, с бледным 
лицом, на котором выделялись густо накрашенные губы, от-
ступала от нее. – Вы, конечно, помните, как я держала Му-
рочку в своем одеяле всю дорогу до Москвы.

– Я все помню, – строго произнесла Елена Николаевна. – 
Садитесь в кресло, если хотите, чтобы я взглянула на ваши 
зубы. Слезь, Мурочка. – Старая кошка с оскорбленным ви-
дом взобралась на подлокотник кресла, тяжело спрыгнула 
на пол и заняла место на диване.

С того момента, как она узнала Варвару Семеновну, голо-
ва Елены Николаевны превратилась в поле битвы. Она го-
ворила себе, что лагерный доносчик всегда таким и останет-
ся. Она думала, что никто у нее на работе и в коммунальной 
квартире не знает о ее лагерном сроке, а если Варваре Се-
меновне взбредет донести, что она уклоняется от налогов, 
то все выйдет, не может не выйти наружу. Все десять лет, 
прошедшие после освобождения из лагеря, Елена Никола-
евна боролась с этим страхом, и до сих пор, переходя улицу, 
стремилась избежать взгляда милиционера на перекрестке. 
Но теперь страх подсказывал ей, что разумнее всего вести 
себя так, словно прошлое забыто. Во время лечения Варва-
ра Семеновна ничего не предпримет, а когда все закончит-
ся, Елена Николаевна продаст это кресло.

– Откройте рот пошире, пожалуйста, – сказала она, внима-
тельно изучая воспаленный проем в деснах ненавистной ей 
женщины. – Все ясно, – спокойно продолжала она, – это за-
ймет три-четыре сеанса. Вы сможете прийти завтра к шести?

Смиренным, едва ли не льстивым голосом Варвара Семе-
новна ответила согласием.

– Да вы волшебница, – сказала она. – Я почти ничего не 
почувствовала.

Когда она покидала загроможденную комнату, Мурочка 
вопросительно подняла голову, оперлась на спинку дивана 
и напрягла передние лапы, зевнув во весь рот. Потом она 
сомкнула зубы над розовым гротом своей пасти, ее лапы и 
хвост расслабились, и она заснула на диванных подушках 
прежде, чем за Варварой Семеновной захлопнулась дверь.

Годы спустя подруга в библиотеке, где мне довелось работать, 
рекомендовала мне своего зубного врача. «Она никогда не делает 
больно, она чувствует твою боль еще до того, как ты почувству
ешь ее сама, и она удивительно быстра и добросовестна. Попроси, 
чтобы она показала свою кошку. Ты никогда не видела ничего по
добного – совершенно белая, с полосатыми ушами. Она привезла 
ее из лагеря, только не заговаривай с ней об этом: она, бедняжка, 
думает, что никто об этом не знает». 



234 235

ПРОЩАНИЕ С ДАЧЕЙ

Устав протирать морковь и стирать пеленки, Маша с ма-
леньким Антоном ринулась в Москву в конце августа, кото-
рый походил на конец лета. Конечно, она понимала, что и 
в Москве ей придется протирать морковь и стирать пелен-
ки, а вдобавок и гулять с коляской, но мечты об общении 
с друзьями, телефоне, горячей и холодной воде взяли верх 
над всеми другими соображениями. Что же до свежего воз-
духа, то что толку от воздуха, когда весь день идет дождь? 
Вадим, муж Маши, студент (его и ее  возраст, взятые вместе, 
включая и возраст Антона, едва дотягивал до сорока лет), 
всецело выступал за: он был только рад прекратить коче-
вую жизнь. С ними уехала и Катенька, чтобы поспеть к на-
чалу школьных занятий. Но я, продолжая верить прогнозу 
погоды на сентябрь – «мягкий и солнечный», отправилась в 
Москву лишь на пару дней, чтобы захватить теплые вещи на 
случай, если надеждам не суждено будет сбыться.

Я перебралась на дачу еще в мае, твердо решив закончить 
редактирование своих «Двадцать девяти женщин в литера-
туре», но общество, чудеснее которого быть не может, без-
жалостно отнимало время. Одиночество, так необходимое, 
чтобы подвигнуть к работе, было недостижимо в тесном со-
седстве с моею семьей. Маша приехала в Степановку с наме-
рением никогда не посягать на мои утренние часы; но каж-
дое утро она проходила мимо моей калитки за молоком, и 
как я могла отказать себе в удовольствии выскочить во двор, 
чтобы взглянуть на Антошку и прокатить его по дорожке 

к дому? А когда Маша возвращалась с молоком, уже кипел 
чайник, и это я, в припадке старушечьего деспотизма, кото-
рому так и не научилась противиться моя семья, настаива-
ла, чтобы Маша уселась за стол, положив Антошку рядом на 
сиденье старого кресла-качалки.

Конечно, нет ничего на свете приятней и естественней; 
тем душам, что никогда не заботились о свежеснесенных яй-
цах, о помидорах и салате только что с огорода, домашнем 
клубничном варенье и вкуснейшем батоне свежего белого 
хлеба, этого никогда не понять. А после завтрака Маша мог-
ла еще взять Антона на руки и, усевшись в качалку, начать 
его кормить, пока я мою посуду. Посуду ведь надо мыть, не 
так ли? (Мы обе знали, что, будь я одна, я оставлю ее не-
мытой на Бог знает какое время.) Поэтому довольно часто 
лишь часам к двенадцати я доставала синюю папку и снима-
ла чехол со своей допотопной пишущей машинки, и все для 
того, чтобы обнаружить, что решимость покинула меня, и, 
отложив средства производства, положить на их место ко-
робку с анаграммами1.

Пробыв неделю в Москве без всякого к тому оправдания, 
кроме благословенных часов в Ленинской библиотеке, где 
я пролистывала страницы или, лучше сказать, погрязала 
в страницах древнего издания «Словаря национальных 
биографий» в поисках сведений о миссис Вези и миссис 
Триммер2, я побросала в чемодан несколько книг и самую 
причудливую смесь английских газет и американских жур-
налов, какую только можно вообразить (отбор происходил 
по признаку того, достаточно ли давно я их прочла, чтобы 
успеть позабыть), положила сверху несколько пар теплых 
чулок и толстый свитер и отправилась на дачу под ледя-
ным дождем. Моя подруга Эм поехала со мной и в течение 
безмятежной часовой поездки пыталась закончить чтение 
томика Пеписа3, чтобы затем оставить его мне, тогда как я 
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пыталась заполнить в лондонском «Таймсе» пустые клет-
ки кроссворда, который кто-то не закончил решать. Я ис-
пытывала странное чувство сообщничества с человеком, 
которого никогда не встречала. Он прекрасно знал, что 
6 по вертикали – «Число в начале од Горация» из семи букв – 
есть Integer4, а 13 по горизонтали – «Ящерица с нокаутом в 
конце» (5 букв) – это Gecko5, но не знал, что 22 по горизонта-
ли – «Девушка для Джеймса» (5 букв) – есть, очевидно, Joyce6, 
а потому не мог догадаться, что 22 по вертикали – «Художник, 
который возвращается на свой корабль» (6 букв) – мог быть 
только Jason7, хотя Бог весть почему! Также он не догадался, 
что «Саул делает, а Давид нет» (6 букв) – это Bellow8. Погло-
щенные своими занятиями, мы едва не пропустили Степа-
новку и последними выбрались на длинную платформу.

Боковые дорожки насквозь вымокли, и мы потащились 
по середине Коммунистической улицы, но когда свернули 
на Пушкинскую, наши ноги напрочь увязли в глубоких лип-
ких колеях. Я никогда не жалуюсь на эти колеи, ибо благо-
даря им дорога остается тихой.

Еще вдалеке от нашего дома мы услышали пронзитель-
ный, свирепый лай Тяпы. Конечно, он лаял не потому, что 
узнал наши приближающиеся шаги, а потому, что облаива-
ние прохожих есть и долг его, и в то же время развлече-
ние в монотонной жизни. Когда мы подошли достаточно 
близко, чтобы он мог узнать наши голоса, на какой-то миг 
он был повергнут в смятение чувств, не сумев быстро пере-
йти от свирепого лая к радостному приветствию. Положе-
ние усугубилось внезапным появлением человека с мешком 
на плече, и Тяпа, хотя и был вне себя от радости при нашем 
появлении, счел долгом прогнать чужака, прежде чем про-
трусить по дорожке и стать у наших ног, наклонив тяже-
лую голову, поворачиваясь то ко мне, то к Эм и медленно 
помахивая хвостом в такт обуревавшим его чувствам. Ког-

да мы открыли дверь дома, он проскользнул внутрь первым 
и остановился посреди комнаты, по-прежнему махая голо-
вой и хвостом и посматривая с очевидной тревогой то на 
кровать, то на нас. Нельзя было сказать яснее, что он спал 
на моей постели. При наших негодующих возгласах, словно 
по сигналу, которого он ожидал с беспокойством, он про-
крался в свое убежище под письменным столом, на место, 
которое выбрал для себя как самое укромное в комнате, 
и свернулся там, наблюдая оттуда одним глазом за нашими 
передвижениями и подергивая кончиком хвоста.

Уличающий слой черной шерсти, песка и катышков мо-
крой земли свидетельствовал, что, пока меня не было, Тяпа 
заползал под плед и уютно располагался на простынях.

– Зачем ее пускали в комнату? – осведомилась Эм (она 
всегда говорит о Тяпе в женском роде). – Она вполне могла 
бы спать на веранде.

– Он так жалобно выл, что они не могли вынести. Они же 
не думали, что он посмеет забраться на мою кровать.

– В кровать, – поправила Эм и принялась энергично раз-
бирать постель и стелить чистые простыни.

Тяпа оставался под столом, пока мы не принялись пить 
чай; тогда он выполз наружу и прижался боком к моей ноге. 
Поверх его покорной головы мы обсуждали вопрос, умест-
но ли давать лакомства из наших собственных тарелок со-
баке, потерявшей чувство приличия до такой степени, что 
она забралась в постель хозяйки.

– Посмотри, какие у него грустные глаза, – сказала я. – Ви-
дишь, он чувствует себя виноватым. Он просит простить его.

– По-моему, она просит кусочек сыра, – сказала Эм, но 
благожелательно, не желая чересчур сильно задевать Тя-
пины чувства. – И ты знаешь, мне кажется, ей всего лишь 
хотелось ощутить твою близость. Она чувствовала себя от-
чаянно одинокой.
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Сама эта мысль означала прощение, и я с чистой сове-
стью одарила Тяпу остатками сыра и ветчины. Пока я бы-
ла в Москве, хозяйка дачи, уходя утром, выгоняла его во 
двор с миской овсянки и вновь наполняла миску лишь за 
ужином. Считается, что собакам достаточно есть два раза в 
день, но и Эм, и я чувствовали, что жизнь в таких условиях 
– это сущий кошмар.

– Бедный песик, – сказала я. – Один-одинешенек все эти 
холодные, промозглые дни, и все ждет кого-нибудь, кто бы 
вернулся и поиграл с ним.

– Ну, однако же, и у нее находились дела: облаять какого-
нибудь мужчину с тачкой или женщину, возвращающуюся 
с рынка, – сказала Эм. – И я ручаюсь, что время от времени 
она пролезала под забором, чтобы пообщаться с другими со-
баками или погоняться за кошкой. Она, небось, и припол-
зала сюда только вечером посмотреть, не пришел ли кто-
нибудь.

Эм с удовольствием оглядела аккуратно убранную постель: 
края белоснежной простыни были завернуты поверх стега-
ного одеяла миндально-зеленого цвета, которое она при-
везла из Америки много-много лет назад. Она взяла старо-
модный походный будильник, верно служивший на столь 
многих широтах, и завела его. (Заводить часы и стелить по-
стель – среди тех занятий, которые я ненавижу!) Затем Эм 
принялась мыть веранду с ненужной затратой сил и времени, 
которые можно было бы с гораздо большей пользой употре-
бить для игры в «Лексикон». Еще сигарета на веранде, и тог-
да уже она снизойдет до одной игры в «Ридданс» и до игры 
в «Твистер»9, прежде чем расстанется с нами. Или ей лучше 
сесть и закончить последнюю главу Пеписа? Это, безусловно, 
будет разумнее, но я голосую за «Ридданс» и за «Твистер».

Проводив взглядом Эм, вышедшую за калитку, мы с Тя-
пой вернулись в дом. Выражение глаз Тяпы, казалось, гово-

рило: «Ты здесь, и я здесь, чего же нам еще нужно?», а я, без-
условно, выглядела так, как выглядит старая женщина, меч-
тающая принять снотворное и с горячей грелкой забраться 
в постель.

С вечера на кухонном столе приготовлены бутылка ке-
фира, глиняная кружка и любимая ложка, размером под-
ходящая Матушке Медведице. Можно не мыть посуду, не 
стелить постель, не надевать доспехи, а Тяпе придется до-
едать остатки последнего ужина, пока я сижу за машинкой, 
положив рядом синюю папку с оптимистично пронумеро-
ванными листами, и выполняю свой утренний долг. Я не 
стремлюсь уклониться от работы, она стала единственным 
оправданием моего существования, и я очень полюбила 
своих двадцать девять женщин. Особенно я люблю миссис 
Трейл и миссис Инчболд10. Миссис Трейл за то, что она име-
ла мужество выскользнуть из щупалец доктора Джонсона, 
после того как умер ее муж, и выйти замуж за оперного пев-
ца-итальянца, невзирая на протесты шокированной семьи 
и друзей, да еще ей хватило энергии написать книгу об 
английских синонимах; а миссис Инчболд за то, что она на-
писала «Обеты любовников», эту пьесу, которая вызвала 
такой переполох в Мэнсфилд-парк. Я люблю даже старую 
миссис Делани11 – Свифт называл ее своей непременной 
нимфой – она делала натюрморты с бумажными цветами, 
которые выглядели гораздо более настоящими, чем живо-
пись маслом.

Час или два спустя внутренний голос произнес пред-
упреждение, которым, как я знаю, лучше не пренебрегать. 
«Стой, – говорит он, – или...» Я останавливаюсь посредине 
фразы. Папка стала толще на пару несчастных страниц, но 
я закрываю ее. Нет Маши, чтобы пойти за молоком, и мы с 
Тяпой вместе выходим в сад. Все дачники, кроме меня, разъ-
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ехались, и во многих дачах окна закрыты ставнями – вид 
унылый. Те хозяева, что живут здесь круглый год, заняты 
на задних дворах, заготавливая сено для коров, доставая 
из сараев вторые рамы или развешивая необъятное коли-
чество выстиранного белья. Этим летом улицы были тише, 
чем обычно, ибо писательский дом отдыха не принимал 
писателей, а предоставил свои помещения детям писате-
лей из Ташкента, оказавшимся без крова из-за землетрясе-
ния. И уже не было встреч на улицах с худыми стариками 
и тучными пожилыми женщинами с обменом дружескими 
упреками: «Что же вы никак не зайдете нас проведать?» На-
водящий скуку писатель с львиной гривой уехал отдыхать 
в Крым, а старый джентльмен с патриархальной бородой 
и вьющимися пучками волос – историческая личность, 
в прошлом секретарь Толстого – отправился в санаторий 
на Балтийском море и больше не бродил по улицам, дони-
мая упреками женщин, которые предпочитали носить в де-
ревне спортивные брюки (интересно, что подумал бы о нас 
сам Толстой?). Теперь дети вернулись в Ташкент, их дома от-
строены заново. Мне не хватает их. Мне нравилось наблю-
дать за ними через ограду дома отдыха, смотреть, как они 
танцуют твист в размеренном ритме, словно это один из их 
национальных танцев.

Выглянуло солнце и оставалось на небе пару часов на ра-
дость детям и на украшение розам. Но дети были в школе, 
а немногие намокшие розы, оставшиеся с лета, подвяли и 
их вряд ли уже что-то украсит. Только славный вьюнок раз-
бросал свои сердечки и дудочки вокруг столбов и заборов 
или торжествующе свисал с верхушек поникших кустов смо-
родины. Не могу припомнить, чтобы мне приходилось ви-
деть convolvulus arvensis так поздно.

На следующий день я услышала наш фамильный клич 
за калиткой и подумала, что это моя дочь Наташа, хотя она 

никогда не приезжает так рано. Тяпа, лежавший после за-
втрака на ступеньках, тоже услышал его и радостно залаял, 
а мгновение спустя я увидела в окне лицо фавна, устремив-
шего на меня взор из-под копны черных завитков, лицо, ко-
торое снилось мне прошлой ночью. Катенька! «Как же ты из 
школы так рано?»

Катенька хитро улыбнулась, но не стала вдаваться в объ-
яснения.

– Мне захотелось увидеть тебя, и я приехала вместо ма-
мы. – Вот она уже в комнате возле меня, стаскивает свой 
рюкзачок. – Она отправила со мной маленькую цветную ка-
пустку, и цыпленка, и пакет винограда, и кусочек пахучего 
сыра для тебя.

– Маленькая Красная Шапочка!
– Да, и я встретила волка. Когда я проходила мимо Смир-

новых, Цезарь был спущен с цепи.
– Ты испугалась?
– Нисколько. Я хотела сказать not a bit12. Они страшные толь-

ко у себя во дворе. Он завилял хвостом и хотел облизать мне 
руку. У него красивые глаза.

Я рассказала Катеньке, что вчера видела ее во сне, но не 
сказала, что она снилась мне остриженной наголо. Стоит нам 
увидеть Катеньку, и мы начинаем расспрашивать ее, когда она 
пострижет волосы; но мне не хотелось дразнить ее сейчас, ког-
да она надумала навестить меня. Кроме того, мне совсем и не 
хочется, чтобы Катенька обрезала волосы; пусть бы она толь-
ко убрала их со лба и со щек и не прятала за ними лицо.

Катенька, которая прочла в журнале статью о телепатии, 
решила, что мой сон о ней и ее внезапное желание посетить 
меня говорят в пользу доказываемой теории. Как иначе это 
объяснить?

– Coincidence, – бесстрастно ответила я и перевела новое 
слово на русский язык: – Совпадение.
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– Почему же ты веришь в coin... в совпадение, а не в теле-
патию?

Катеньке хотелось бы услышать, что я хоть во что-то ве-
рю, и таким образом продолжить диспут, но мне не хоте-
лось продолжать его на столь шатком основании, и, прихва-
тив Катеньку, я бросилась готовить обед.

В совершенно дружеской обстановке мы пообедали 
крылышками цыпленка, тушеным картофелем и печены-
ми яблоками в сметане, а затем Катеньке пришлось пото-
ропиться к последнему уроку, чтобы как-то загладить свое 
отсутствие (то, что она пропустила предыдущий урок, ви-
димо, не имело большого значения: это был всего лишь 
английский). Я открыла своего Бартлетта13 и показала ей 
строку: «Like angel visits, few and far between»14, которая так по-
нравилась Катеньке, что она задержалась, чтобы записать 
ее на клочке бумаги. «Я выучу ее from heart15 в поезде».

Я не стала портить удовольствие Катеньке указанием на 
грамматическую ошибку и задержала ее лишь на миг, чтобы 
спросить, как скоро мне ждать Наташу. На мой ненужный, 
во всяком случае, бесполезный вопрос «Есть ли у тебя об-
ратный билет?» Катенька отвечала уже на бегу. Но я смогла 
услышать лишь звук е..., что могло означать либо Yes, либо 
нет. Научить мне, что ли, ее говорить Yep во избежание пу-
таницы?

В среду снова приехала Эм, чтобы заправить мне постель, 
завести часы, поставить чайник и принести два ведра воды, 
пока чайник закипает. Затем, как всегда бывает при посе-
щении Эм, наступило время блаженнейшего покоя – снача-
ла за чаем с тостами, а потом за игрой в «Ридданс» и двумя 
играми в «Твистер». Только после этого она устремилась 
на поезд, оставив мне новое (относительно) литературное 
приложение к «Таймсу», а Тяпе свежую мясную косточку.

А в пятницу вечером, в тот момент, когда из-за сильного 
ливня стемнело кругом и стало невозможно читать у окна, 
так что я закрыла том Пеписа на словах «И вот я дома, при-
неся с собой ночь и дурную погоду», Тяпа издал радостный 
отрывистый лай и в оконном проеме появилась взъерошен-
ная голова Наташи.

Она вошла в комнату, включила свет и поставила чемо-
данчик, всё разом, словно несколько нот прозвучали в од-
ном аккорде.

– А ты думала, я никогда не приеду?
– Нет, нет, я знала, что приедешь, и разочарование в кон-

це дня с лихвой покрывалось надеждами в начале следую-
щего.

– Кузен Перси16, – пробормотала Наташа, которая знала, 
как хорошо мне послужил жестокий урок, преподанный не-
разделенной любовью в возрасте семи лет.

Я показала ей фразу из Пеписа.
– Я привезла с собой кое-что, помимо ночи и дурной по-

годы, – сказала Наташа, доставая из чемоданчика «Миддл-
марч» и «Даниэля Деронда». – Хотела бы я знать, что бы сде-
лала Джейн Остин из Доротеи17, – продолжила она, непро-
извольно взяв в руки «Миддлмарч» и раскрыв роман.

Я взяла книгу из ее рук и открыла в другом месте, не глядя 
в страницы, а потом отложила; словно выйдя из транса, 
я вспомнила последние слова Наташи и ответила:

– О, всего лишь обывательницу! Она не смогла бы спра-
виться с образом передовой женщины.

– И все же мы готовы отдать всего Джорджа Элиота за 
«Мэнсфилд Парк» и «Доводы рассудка»?

– Всего, кроме «Адама Беде».
– А я думала, ты терпеть не можешь «Адама Беде».
– Да, да, терпеть не могу, я имела в виду «Мельницу на 

Флоссе».
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Наташа порылась в своем чемоданчике.
– Держу пари, с этим тебе не справиться, – сказала она, 

доставая сборник «Премированных произведений авангар-
да», и, поднявшись со стула, прошла на веранду, где, как я 
могла услышать, вылила остатки воды в чайник и просле-
довала с ведрами в ночную тьму. Чайник, я знаю, поставлен 
на электрическую плитку, и уже пора расстелить клетчатую 
скатерть и достать чайный сервиз. Но стол полностью за-
нят пишущей машинкой и работой в разгаре, поэтому мне 
приходится перенести книги и бумаги со стола на кровать. 
Славные запахи свежего хлеба и нарезанной ветчины на-
полняют комнату, и в первый раз с тех пор, как мы с Ната-
шей начали раскрывать и закрывать книги, зашевелился 
Тяпа.

Будь дела как угодно срочными, Наташа никогда не позво-
лит им испортить удовольствие от чаепития, и небогатый 
запас семейных новостей она тратит с такой медлительно-
стью, словно с каждой минутой не близится ночь. Оказы-
вается, Антон освоил замечательную технику ползания, его 
родные ничего подобного никогда не видели; Вадим а) полу-
чив полуобещание, что ему дадут перевод книги по геофи-
зике и б) поборов искушение купить новые лыжи, чувствует 
себя богатым и добродетельным; Катенька обрезала воло-
сы, и они выглядят еще курчавее, чем прежде. Но каждое 
сказанное слово отсылает нас опять к литературе. Разго-
вор об Антошке напоминает о ребенке, который ползал так 
премило, что его тетушка едва ли не завидовала, потому что 
никто из ее детей не ползал так хорошо, и все потому, хотя 
Толстой и не говорит об этом категорично, что Анна Каре-
нина взяла английскую няню! А Вадим своим примитивным 
оптимизмом не напоминает ли чуточку мистера Микобера18 
и еще больше напоминает отказом купить новые лыжи Ри-
чарда Карстона19, который делал деньги на том, что не нани-

мал кэб? Даже обрезанные локоны Катеньки напоминают 
нам о Мэгги Тулливер20 – но когда же Катенька не напоми-
нала нам Мэгги Тулливер?

У меня тоже есть много тем для разговоров, но все они 
касаются персонажей из книг (муж Наташи говорит, что 
мы с ней постоянно сплетничаем о гувернантках восемнад-
цатого века и дочерях священников века девятнадцатого). 
Я знаю, Наташа с удовольствием выслушает, как мисс Тэл-
бот21 опрокинулась из лодки в Темзу поблизости от Твикен-
хэма вместе с Хорасом Уолполом22. Бедное дитя! Это, кажет-
ся, единственное событие, случившееся в ее жизни, она 
даже не закончила ни одной из своих книг, и эта назойли-
вая миссис Элизабет Картер23 «издала» их и заполучила все 
деньги и большую часть славы после кончины мисс Тэлбот.

Наступает время, когда Наташе начинает казаться, что у 
нее дома уже волнуются; тогда она встает и оглядывает ма-
ленькую комнату, разоренный стол с ужином, всклокочен-
ную постель и хаотично выглядящий (но на самом деле во-
все не хаотический) письменный стол.

– Я только... – говорит Наташа, нагибаясь, чтобы поднять 
обрывки тесьмы и бумаги. Прежде чем уйти, она бросает 
полный сомнения взгляд на мой письменный стол; каким-то 
образом он напоминает ей сцену из последней главы «Али-
сы в Стране Чудес». В ее глазах он выглядит так, словно все 
бумаги в любое мгновение готовы взлететь на воздух.

– Они выжидают, пока я засну, – говорю я, – а наутро одна 
из страниц исчезнет навсегда.

Как многие, если не большинство, я всегда готова отло-
жить старую книгу ради новой; и Эм с удивлением увидела, 
как, оставив «Роксану», я набросилась на случайный номер 
«Ридерс Дайджест», который, по ее мнению, должна бы от-
бросить прочь с глаз своих. Но не из одного лишь легкомыс-
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лия я отказалась от «Миддлмарч» и «Даниэля Деронды», 
положила Пеписа на письменный стол, а «Читателя аван-
гарда» на столик возле кровати. Я в самом деле испытываю 
любопытство к этим новым молодым писателям и стыжусь 
своей невосприимчивости к их творчеству. Но Наташа была 
права: я застревала почти в каждом рассказе. Весь авангард 
был пропитан стариной, заставляя испытывать известную 
иллюзию deja lu24. Но один рассказ кончался фразой, ко-
торая одновременно тронула и ободрила меня: «Боже, ты 
неоспоримо был со мной, когда я старался». Я вылезла из 
теплой постели, чтобы взглянуть в словаре на это «неоспо-
римо», прежде чем перечесть рассказ более внимательно на 
тот случай, если что-нибудь пропустила. Но больше там ни-
чего не было.

Мои соседи считают меня одинокой, но это не так. На са-
мом деле это слабо разбавленное одиночество как раз мне 
подходит. Да, но ночами?! Не страшно ли вам одной в пу-
стом доме? («Я бы умерла», – воскликнула одна из них; дру-
гая уверяет, что не сомкнула бы глаз ни на миг.) Конечно, 
я предпочитаю, чтобы хозяйка с мужем спали в соседней 
комнате. Когда дождь прогоняет их в город на несколько 
дней, я сплю не слишком хорошо. Страх всегда ждет одино-
кого человека в засаде и готов в любую минуту выскочить из 
тени. Как легко куст становится медведем! Но нет ничего ху-
же, чем ждать появления тигра, вырвавшегося из зверинца, 
на верхней ступеньке лестницы, ведущей в детскую. Пепис 
проснулся однажды в три часа ночи и при свете луны уви-
дел, как «моя подушка, которую я отбросил во сне, стояла 
выпрямившись в ногах кровати». Сначала, не уразумев, что 
бы это могло быть, он «слегка испугался, но сон взял свое». 
Тяпа, который считается моим защитником, иногда пугает 
меня до смерти, вылезая из-под письменного стола и топоча 
к двери между моей комнатой и незанятой частью дома; и 

там он усаживается и испускает в щель один за другим гну-
савые вопли, пока не успокоится и не протопает на свою 
подстилку со вздохом, в котором чудится разочарова-
ние. Я знаю, что это всего лишь крыса за панелью стены 
или кошка в подполе, но что, о мои бедные нервы, если это 
более страшное животное – человек?

Однажды, лежа без сна после полуночи, я услышала звук, 
который ни с чем не спутаешь, – шаги по тропинке. Шум ша-
гов невозможно спутать ни с какими другими звуками. Его 
узнаёшь сразу – в нем отдается вес тела и, так внушает вам 
ночь, едва ли не вес души. Тяпа залаял так громко, что даль-
ше не было смысла прислушиваться к шагам. Я подумала, 
не выпустить ли Тяпу на улицу преследовать незваного го-
стя, но, пока я размышляла об убийстве и скорой смерти, 
о том, не будет ли это в конечном счете менее мучительно, 
по крайней мере проще, чем кислородная палатка и внутри-
венные вливания, сон одолел меня, и на следующее утро я 
ни о чем не помнила. Вспомнила, только когда вышла из до-
ма и обнаружила Тяпу, обнюхивавшего чрезвычайно ясный 
отпечаток ноги на влажной тропинке и долго пытавшегося 
взять след по высокой траве к калитке. Но в конце концов 
он отказался от этих попыток. Кем бы ни был пришелец, 
он, должно быть, сошел с травы на тропинку, и как раз тог-
да я единственный раз услышала звук шагов. Так или иначе, 
славный Тяпа спугнул его.

Даже в дневные часы случаются мимолетные приступы 
страха. Клен прижмется бледным листом к оконному сте-
клу, словно чье-то лицо, пытающееся заглянуть внутрь, и, 
когда такое случается, я чувствую на мгновенье, что за мной 
следят. А однажды я пошла на рынок и тщательно закрыла 
дверь, но, вернувшись, обнаружила, что оставила настежь 
распахнутым окно на нижнем этаже. Ничего как будто не 
пропало, но, конечно же, я не оставляла свои шлепанцы 
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вставленными друг в друга на табуретке на веранде и не 
оставляла выдвинутым ящик письменного стола! А разве 
мохеровый шарф не висел на спинке кровати, когда я ухо-
дила? И хотя шарф обнаружился в гардеробе, а из ящика ни-
чего вроде бы не пропало, никуда было не деться от непри-
ятного чувства, которое внушали шлепанцы на неположен-
ном месте и пустое пространство на спинке кровати, отку-
да обычно меня приветствовал мой голубой шарфик. Тяпу, 
казалось, заразила моя тревога, и он принюхивался здесь 
и там, словно чуял чужого. И все же лучше перетерпеть не-
большое одиночество и случайные страхи, чем разменивать 
существование на всякие пустяки. Приятно войти в пустой 
дом, зная, что там внутри ни с кем не придется вести разго-
воры. А синяя папка растет и растет, несмотря на ежеднев-
ный процесс сокращений и упрощений. Как дерево.

Солнце будит меня в субботу утром, наполняя радостью, 
одновременно инстинктивной и благожелательной. Я рада 
за свою хозяйку и ее мужа – или, может быть, я всего лишь 
рада тому, что мне не придется их жалеть, если воскресенье 
им испортит плохая погода. Я думаю, ближе к истине по-
следнее, потому что весь день я слежу за небом с той трево-
гой, которую можешь испытывать лишь за себя. И чувство 
облегчения, которое я испытываю, когда они появляются 
под сверкающим солнцем, почти абсурдно – я отказываюсь 
доверять ему.

Вот они идут, держа в руках плащи и тяжелые сумки 
с покупками. Тяпа как бешеный бросается им навстречу и 
яростно лает, словно не узнает, но уже у самых их ног на-
чинает ластиться к ним. Я, напротив, быстро ухожу в свою 
комнату и закрываю дверь. Я жду несколько минут после то-
го, как услышу ее движения за тонкой стенкой, чтобы дать 
ей возможность поздороваться или, как она иногда делает, 
отпереть дверь со своей стороны и просунуть голову в про-

ем. Сегодня она не делает ни того, ни другого – никогда не 
знаешь, как поведет себя Лариса Андреевна – а мне не хо-
чется выглядеть так, словно я счастлива ее приветствовать, 
хотя на самом деле я вовсе не счастлива. И все равно я не 
выдерживаю. «Это вы, Лариса Андреевна?» – кричу я, будто 
откликаясь на неразборчивый шум.

Моя хозяйка и ее муж составляют привлекательную, мо-
ложавую, я имею в виду лет под пятьдесят, пару. Она голубо-
глазая, светловолосая, выглядит свежо; у нее отличные зу-
бы, изящные руки и нигде ни следа тучности, свойственной 
среднему возрасту. Некоторое отсутствие стиля компенси-
руется умением одеваться. Если б мне только удалось удер-
жать в памяти ее черты, когда она исчезает из виду. Стыдно 
признаться, но я никогда не узнаю ее, встретив за предела-
ми ее территории. Даже в своем саду она превращается в не-
знакомку, всего лишь повязав цветной платок на голову или 
надев брюки. Ее лицо словно только что вытертая классная 
доска, готовая принять новый образ, сквозь который, одна-
ко, проглядывают черты других бесчисленных женщин. Не 
то что бы я принимаю ее за кого-то другого – я просто не 
различаю ее.

Ее муж, напротив, всегда остается самим собой, будь он 
скромный служащий в темном костюме или владелец дачи 
в выцветших голубых джинсах, – всегда любезный и добро-
душный, всегда Сергей Михайлович. Могло бы показаться, 
что его круглая голова с крупным меланхоличным лицом 
сидит на теле неустойчиво, но только будь она менее мас-
сивной. Под глазами у него мешки, как у мастифа, но взгляд 
его так неотразим, что проходит время, прежде чем заме-
чаешь толстый темный нос и впалый рот. Когда к нему об-
ращаются, он оставляет свои занятия и поворачивается 
к вам всем лицом с видом неописуемого благоволения, даже 
галантности, если разговор идет с дамой, но прежде всего 
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симпатии, кто бы это ни был. Он поднимает бровь в мою 
сторону над сложенными на черенке лопаты руками, и я 
чувствую, что меня наконец поняли. Под этим взглядом ис-
паряется даже суровое выражение с лица Эм; я сама видела, 
как в ответ оно стало лукавым. Сергей Михайлович никогда 
не заговорит первым, только когда к нему обращаются, да и 
то не всегда. Вы не знаете, где опорожнить кухонное ведро? 
Сергей Михайлович выпрямится при вашем приближении, 
устремит на вас свой несказанный взор и укажет большим 
пальцем через плечо на кучу компоста. Если из подметки 
моего ботинка выскочит гвоздь, Сергей Михайлович без 
слова отложит в сторону совок или мотыгу, отнесет боти-
нок к сараю с инструментами, трижды резко ударит молот-
ком, пока я стою на одной ноге, опираясь на ствол вишни, 
и вернет ботинок жестом, который, клянусь, не назовешь 
иначе, чем рыцарский. Перегорел предохранитель? Нужно 
открыть консервную банку? Я зову Сергея Михайловича со 
спокойным чувством уверенности, что доставляю ему удо-
вольствие. Если роли меняются и услугу по-соседски пред-
лагаю я, Сергей Михайлович не тратит слов на излишние 
выражения благодарности. Однажды я высунулась из окна 
и крикнула ему, что слышу, как что-то вовсю кипит на керо-
газе, и он лишь слегка наклонил свою благородную голову, 
проходя мимо моего окна. Иногда ему приходится дать пря-
мой ответ, и тогда на помощь его молчаливости приходит 
сам русский язык, который позволяет давать односложные 
ответы, все же менее резкие, чем простые «да» и «нет». На 
вопрос, был ли почтальон, вполне удовлетворителен ответ 
«был»; если вы спросите садовника, «можно ли мне полки-
ло клубники?», слово «можно» выражает вежливое согла-
сие. И никто не пользуется этим удобным свойством столь 
умело, как Сергей Михайлович. Лишь однажды он оказался 
в затруднении, когда я оторвала его от подвязывания поми-

доров, попросив подойти и взглянуть на Антона в коляске. 
Он подошел со свойственной ему готовностью, быстро за-
глянул в непроницаемое личико ребенка, кивнул, улыбнул-
ся, так как какой-то ответ от него несомненно ожидался, и 
с видимым облегчением поспешил к своим томатам.

Лариса Андреевна может быть говорлива, если ею овла-
деет такое настроение, и всегда умеет подать реплику. 
Я прожила в ее доме десять летних сезонов, один за другим, 
находясь с ней в тесной близости по два дня в неделю и по 
целому месяцу во время ее ежегодного отпуска. Я так же 
свыклась со стрекотом ее швейной машины, как она с тре-
ском моей пишущей; она знает, когда я стираю и когда не 
стираю, потому что мне приходится одалживать у нее коры-
то; и я знаю, что она красит волосы, потому что она делает 
это во дворе. И, однако, мы инстинктивно воздерживаемся 
от большей близости, редко одалживаем друг у друга такие 
простые вещи, как чашка или почтовая марка, или просим 
о самой пустячной услуге. Мы встречаемся, здороваемся, го-
ворим о погоде и о цветочных клумбах; во время ее месяч-
ного отпуска у нас были многочасовые беседы, когда мы по-
веряли друг другу саги наших рождений, смертей и браков, 
но любопытство Ларисы Андреевны, как бы оно ни было 
огромно, легко удовлетворялось оглавлением, и мне до сих 
пор страстно хочется знать, что скрывается за ее улыбками 
и многообразными масками.

Воскресное утро оказалось не из тех, когда дневной свет 
заливает весь дом, стоит только приоткрыть двери. Воздух 
был плотен, и хотя дождь, по сути, уже прошел, ясно бы-
ло, что он кончился только-только и очень скоро начнется 
вновь. Но неутомимая пара уже трудилась среди фруктовых 
деревьев и цветочных клумб, прикрывая землей кору ябло-
ни, словно пораженной артритом, от которой на прошлой 
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неделе они тщательно убрали ее естественный покров 
опавших листьев. Для чего? – думаю я. Лариса Андреевна, 
которая прекрасно выглядит в сероватых джинсах и свите-
ре с высоким воротом, выкапывает кусты клубники и вы-
саживает их редкими, скорбными рядами. Она смотрит на 
меня и приветствует благожелательным восклицанием «До-
оброе утро!», вспыхивая двумя рядами крепких зубов, столь 
же белых и устрашающих, как зубы мистера Каркера25. Я от-
вечаю ей, пытаясь, как могу, подражать ее интонации, но 
зубы свои держу при себе. Сергей Михайлович завязывает 
шнур вокруг укрытого материей деревца. Его мне хочется 
поприветствовать, и я говорю что-то о том, как солнце не 
сдержало своих обещаний, просто чтобы принудить его 
к медленной, мягкой улыбке, мягкому, глубокому взгляду. 
«Не сдержало», – говорит Сергей Михайлович, источая до-
брожелательность. Он ждет, пока я пройду, чтобы вернуть-
ся к работе.

Уборная возвышается, как будка часового, между кучей 
компоста и глубокой ямой, образованной двадцать пять лет 
назад взрывом немецкой гранаты; она никогда не пересы-
хает и никогда не переполняется, и владельцы дачи исполь-
зуют ее как удобное хранилище воды для полива клубники 
и помидоров. Компост теперь покрыт садовым мусором и 
опавшими листьями, скрывшими от взгляда мерзкое содер-
жимое кухонных ведер; вездесущий вьюнок укоренился на 
верху кучи, у дальнего ее края, и взбирается теперь на стену 
уборной.

Тяпа погнался за крысиным хвостом, высунувшимся из 
компоста; всю прошлую неделю пес каждое утро пытался 
поймать его, но и теперь никак не может найти точку опоры 
в куче листьев и вынужден отступить. Муж и жена деликат-
но отошли на другой конец сада, потому что от внутренней 
стороны двери уборной оторвалась ручка и теперь ее нельзя 

закрыть до конца. Без их деловитого присутствия сад выгля-
дит беднее и печальнее; немногие астры и георгины, скло-
няющиеся над спутанными сорняками, как половые щетки, 
скорее наводят тоску, чем радуют взор; не слышно и пения 
птиц. Не о чем и петь. «Одинокий», «брошенный» – вот, ка-
жется, единственные слова, которые применимы к саду и 
ко мне. Но когда пальцами, жесткими, как дверные петли, 
я тяну на себя дверь, из темноты мне кивают пестрыми го-
ловками три вьюнка, как пятна света во тьме.

Возвращаясь в дом, я останавливаюсь на миг, услышав не-
сколько резких нот, прозвучавших во влажном воздухе. Глу-
пенький дрозд, думаю я с жалостью, ему бы давным-давно 
уже быть в Пакистане. Ноты повторяются, громкие и слу-
чайные, – это всего лишь мальчишка свистнул на дороге.

И все же сердце мое забилось веселее, и весь день я вспо-
минаю три вьюнка. Я знаю, что они завянут и опадут на сле-
дующий день – у цветка вьюнка нет завтрашнего дня, но я 
насчитала девять остроконечных почек на стебельке. Не-
скольких солнечных дней и света, просочившегося сквозь 
неплотно пригнанные доски, хватит, чтобы росточки мог-
ли просуществовать все то время, что мне осталось про-
быть на даче. Каждый раз, как я прохожу мимо хозяйки и 
ее мужа, я задаю себе вопрос, заметили ли они этих ярких 
гостей. Но ни слова не сказано по этому поводу, и я, не в си-
лах сдержаться, спрашиваю Сергея Михайловича, который 
обрезает веточки и побеги на вишне, видел ли он их.

Как обычно, он выпрямляется и смотрит мне в глаза. 
«Видел».

А на следующий день, когда я прохожу по садовой тро-
пинке и открываю дверь уборной, меня встречают мрак и 
запустение. Я погружаю пальцы в щель и извлекаю кусочек 
бледно-зеленого стебля, который, очевидно, был обрезан 
с другой стороны. Только тогда я вспоминаю, как замер лязг 



садовых ножниц, когда я проходила мимо Сергея Михайло-
вича, и понимаю, что это я предала вьюнок этим ужасным 
лезвиям. О женский язык, всегда готовый поведать о своей 
любви! О любви, о которой следует молчать.

Я не встретила ни одного из них до самого вечера, когда 
Сергей Михайлович вышел из дома, одетый по-городскому, 
оставив открытой дверь для жены, которая была еще в 
доме.

– Сергей Михайлович, – спросила я его, – зачем вы среза-
ли convolvulus? Он скрашивал мое одиночество. – В волнении 
я употребила английское, в сущности латинское, название, 
но, будучи садовником, он понял меня. Вновь вежливый ки-
вок, легкая улыбка, насмешливо приподнятая бровь и глу-
бокий-глубокий взгляд. Весь набор трюков. Но он больше 
не работает. Я чувствую себя так, как, наверное, чувствовал 
Иона, когда Господь произрастил растение и оно поднялось 
над Ионою, чтобы над его головой была тень, а на следую-
щее утро послал червя, чтобы тот подточил растение и оно 
засохло, а потом спокойно спросил Иону: «Неужели так 
сильно огорчился ты за растение?»26. Как Иона, я могла бы 
ответить: «Очень огорчился, даже до смерти».

Лариса Андреевна, выйдя из дома, повторила с упреком, 
закрывая и запирая за собой дверь: «Он скрашивал ей оди-
ночество». И тепло улыбнулась мне. Впервые за все время.

– Зачем он это сделал? – спросила я.
Она пожала плечами.
– Спросите у него. До свиданья, Айви Вальтеровна.

Айви Вальтеровна с внучками 

Над страницами 
своих рассказов
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ДА, ЭТО ДАНИИЛ

Одна из четырех лопастей вращающейся двери ланч-бара 
на Оксфорд-стрит вытолкнула даму к высокому табурету 
у стойки. Любезным, но не допускающим возражений то-
ном она заказала чашку черного кофе и сэндвич с сыром, 
положила на стойку роскошно изданную книгу карманного 
формата, облокотилась на нее довольно острым локотком, 
подперла чересчур острый подбородок ладонью и стала раз-
глядывать улицу сквозь окно. Бармен Фред, отнюдь не вве-
денный в заблуждение ее тщательно отработанной, сияю-
щей улыбкой, решил, что ей лет пятьдесят, ни больше ни 
меньше, но прежде чем он успел как следует к ней пригля-
деться, она уже вскочила с табурета и снова была на улице. 
Минуту спустя она вернулась, ведя за собой джентльмена 
в пальто из верблюжьей шерсти. Вдвоем они прошествова-
ли к брошенной книжке, полной чашке кофе и нетронуто-
му сэндвичу и, прислонившись к стойке, завели громкий 
задушевный разговор, словно бы, как с неодобрением поду-
мал Фред, помещение принадлежало им одним. Фред ждал, 
скрестив руки, среди своих алхимических приборов, но 
второго заказа не последовало; у джентльмена не было ни 
минуты времени, и они продолжали стоять, изливая друг 
другу душу, пока всем в баре не стало известно, что ее зовут 
Джейн, а его Дэн и последний раз они виделись в отеле «Ме-
трополь» в Москве двадцать пять, нет, двадцать шесть лет 
назад. Мужчина, Дэн, торопился на встречу, на которую уже 
опаздывал, когда Джейн выхватила взглядом через окно его 

За работой. Лондон



258 259

лицо и плечи. Фред видел теперь, что у него добрые умные 
глаза и слабые лицевые мышцы. Джейн осталась одна, до-
пила свой остывающий кофе, откусила от сэндвича, распла-
тилась у стойки и выскочила из бара.

На улице Джейн на мгновение остановилась, чтобы 
взглянуть на свое отражение в зеркале, выставленном в ви-
трине мебельного магазина; фигура ее, подумала она, бы-
ла хороша, как всегда, но не лицо; несмотря на постоянный 
массаж, зарождающийся мешочек под слишком острым 
подбородком был покрыт паутинкой морщинок, и еще ей 
казалось, что с каждым днем ее глаза и рот проваливают-
ся все глубже, становясь все ближе к костям черепа. Ей не 
удавалось вспомнить свое лицо двадцать шесть лет назад, 
хотя она точно помнила, как была одета в тот день, когда 
встретила Дэна в Москве. Капризным движением она от-
вернулась от зеркала и направилась дальше, спрашивая 
себя, чего ради она устремилась к Фортнуму и Мэйсону1 
за апельсиновым чаем для человека, который, вероятно, 
предпочитает кофе. И почему, в конце концов, она позвала 
Дэна на завтрак? Разве ланч не был бы удобнее для обоих? 
Она прекрасно знала почему – каждый день к ланчу возвра-
щалась Оливия, а Джейн хотела, чтобы Дэн принадлежал 
только ей.

Чайник, тонкие ломтики бекона, клинышки тостов на 
фарфоровой решетке уже с полчаса стояли на плитке; сама 
Джейн была готова уже час назад – бледный свитер и песоч-
ного цвета брюки, помолодевшие (как она надеялась) кожа 
и волосы. Но прежде чем в ней успело накопиться раздра-
жение, за стеной остановился лифт и колокольчик на двери 
задергался, движимый неумелой рукой.

Дэн стоял в дверном проеме с шляпой в руке, переводя 
взгляд с голубых тарелок на шкафу на бархатцы в фаянсо-

вой вазе кремового цвета, пока Джейн не попросила его по-
весить шляпу и поставить кейс.

– Не стой тут и не разглядывай этот хлам, ты заставля-
ешь меня нервничать. Все досталось мне из Суффолка, по-
сле смерти последней моей тетки.

– И даже эти старинные английские обои?
Джейн объяснила, что шпалеры в цветах на стенах и ко-

локольчик на двери были неудачной задумкой декоратора; 
она давно собирается избавиться от них.

– Я побелю эти стены, сделаю их белыми с голубоватым 
оттенком.

Но Дэну обстановка нравилась такой, какая есть – Ма-
ленький Домик в Аллингтоне, что в Блумсбери2.

– Теперь я знаю, что представляет собой Блумсбери.
Джейн возразила ему, что ничего он не знает: Хэндел-

стрит это не тот Блумсбери, о котором он думает.
– Писатели здесь не живут – если только не считать пи-

сательницей меня, – Вирджиния3 бы меня к ним точно не 
причислила.

– Я не знал, что ты писательница, Джейн.
– Я веду колонку для женщин в журнале.
– Миссис Одинокие Сердца!
Когда же Джейн попыталась вытянуть из Дэна сведения 

о его писательстве, он отвечал уклончиво и, как ей пока-
залось, погрустнел. Разговор как-то переключился на игру 
в скрэббл; Дэн, как оказалось, всегда оставлял место для 
складной доски в чемодане или рюкзаке и часто играл пра-
вой рукой против левой в ночные часы в номерах отелей. 
Джейн предпочитала анаграммы4; она находила, что они 
лучше, чем скрэббл, снимают напряжение, и для них не 
надо ни искать карандаш, ни составлять утомительные ко-
лонки цифр. Она достала коробку со словом «Анаграммы», 
написанным на крышке ложноготическим шрифтом. Дэн 



260 261

был поражен сумасшедшим проворством, с каким она от-
кинула крышку секретера восемнадцатого века и извлек-
ла из ящика не доверху наполненную бархатную сумочку. 
Резкий стук, с которым она вытрясла содержимое сумочки 
на крышку, напомнил Дэну, выросшему в деревне, звук оре-
хов, высыпаемых на пол сарая. Джейн объяснила простые 
правила игры в анаграммы, но Дэн не был убежден, что вы-
кладывать слова из букв сверху вниз такое уж расслабляю-
щее занятие. Они сыграли одну игру, за ней другую, когда 
дверь распахнулась и крепко сложенная молодая женщи-
на влетела в комнату с хозяйственной сумкой, свисающей 
с одной руки, и с лилией в горшке, которую она прижима-
ла к груди. «Оливия, – воскликнула Джейн, – иди сюда и 
поздоровайся с Дэном». Молодая женщина проследовала 
мимо Дэна к узкой дощатой двери за его стулом, и его лю-
безная попытка взять из ее рук сумку осталась не более чем 
бесцельным движением в воздухе. Она зашвырнула сумку 
за дверь и вернулась в комнату, держа горшок в вытянутых 
руках. Серебристый колокольчик лилии вздрагивал в такт 
ее резким движеньям, а тугая глянцевитая чашечка цветка 
отбрасывала зеленый отблеск на широкое лицо женщины 
с заметными морщинами – не такое уж, в конце концов, 
и молодое.

– Иди сюда, поздоровайся с Дэном, – повторила Джейн 
уже менее сладким тоном. 

Даже не взглянув на нее, Оливия убрала газеты и журна-
лы со столика в эркере и поставила на него горшок. 

– Оливия большая почитательница «Красных пастбищ», – 
сказала Джейн. В ее словах послышалась увещевательная 
нотка, очевидно, специально предназначенная Оливии, ко-
торая наконец произнесла «О, привет!» и протянула креп-
кую ладонь гостю, но отдернула ее, прежде чем Дэн успел 
ощутить тепло ее пожатия.

– Правда, славно, Джейн? – спросила она. – Разве это не 
абсолютное совершенство?

Прищурившись, Джейн изучила композицию:
– По-моему, совершенно очевидное решение.
Оливия вспыхнула до кончиков ушей и подняла горшок, 

отчего плотная блестящая головка цветка закачалась из 
стороны в сторону, а узкие зазубренные листья задрожали.

– Куда мне его деть? – пролаяла она. – В водосточную тру-
бу? Вон из окна?

– Поставь его где хочешь, – пролаяла в ответ Джейн.
Дэн почувствовал себя, как Человек-невидимка, и уже 

подумывал, не лучше ли ему незаметно ускользнуть, как 
Джейн внезапно вспомнила о хороших манерах.

– Где доска для скрэббла? – спросила она. – Дэну не нра-
вятся анаграммы.

Не обращая внимания на уверения Дэна в том, что ему 
действительно пора уходить, Оливия прошествовала к шка-
фу, подняла крышку необъятной серебряной супницы, сто-
ящей на нем, и погрузила руку в ее глубины. Оттуда на свет 
появилась плоская металлическая коробка.

– Дорожный скрэббл! – воскликнул Дэн.
Рука Оливии вновь погрузилась в супницу и извлекла 

оттуда замшевую сумочку, которую она швырнула Джейн. 
Джейн ловко поймала ее и вручила Дэну.

– Так что насчет моей книги? – робко запротестовал он, 
при этом, однако, развязывая шнурки сумочки и нащупы-
вая в ней крохотные пластинки, подобно пилигриму, пере-
бирающему четки внутри своей сумы.

– А, так вы пишете новую книгу? – спросила Оливия и вы-
хватила у него сумочку. – Тогда, конечно, вам надо идти до-
мой. 

Она положила сумочку и доску обратно в супницу, но Джейн 
уже ставила на стол высокую черную бутылку и бокалы.
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– Семь новых бесов хуже, чем один прежний, – сказал Дэн. 
Джейн наполняла бокалы под пристальным, хотя и бес-

сознательным, наблюдением Дэна и Оливии.
Дэн не особенно ловко чувствовал себя в обществе двух 

женщин и бутылки вина. Он откинулся в кресле и поведал 
о своей проблеме. Он оказался неспособен соответствовать 
большим ожиданиям, которые породил успех его «Красных 
пастбищ». Писательский тупик.

– Нам не надо спрашивать, пробовал ли ты психоанализ. 
Эти слова произнесла Джейн, но Дэн переводил взгляд 

с одной женщины на другую, как будто они были сказаны 
обеими. Он рассказал им, что пробовал всё, от гипноза до 
групповой терапии; он пытался жить один и жить не один. 
Дамы пожелали узнать, означает ли «жить не одному» брак. 

– Необязательно, – отвечал он. Одна американская при-
ятельница пригласила его на свое ранчо в Аризоне, чтобы 
там он мог поработать над книгой. Она предоставила ему 
длинную комнату, стены и потолок которой были обшиты 
коричневыми лакированными досками, как внутри горного 
приюта для лыжников в швейцарских Альпах.

– Или как в купе поезда-экспресса, – предположила Оли-
вия.

– Иногда я чувствовал себя как последняя сигара, остав-
шаяся в коробке с закрытой крышкой.

Женщины засмеялись его шутке; в их смехе был, пожа-
луй, избыток сочувствия.

– Похоже, обстановка была не слишком стимулирую-
щей, – поспешила сказать Джейн, чувствуя, что их смех 
был бестактным. – На фоне вертикальных планок картины 
книжные полки и все прочее должны выглядеть ужасно.

На стенах не было никаких картин, только портрет Брэн-
ды стоял на письменном столе. Брэнда полагала, что он по-
служит стимулом – ее дух побудит его к работе.

– И он побудил?
Нет. Творческий порыв случился у Дэна лишь однажды, 

когда его изгнали из дома и ему пришлось поселиться в ком-
нате в местном баре, чтобы освободить место для знамени-
того композитора, который, прожив там две недели, не сло-
жил ни ноты. Дэну не хотелось возвращаться в идеальный 
кабинет, его вполне устраивала комната в баре, под которой 
располагался гараж, куда целый день въезжали и откуда вы-
езжали машины. Все это было ему больше по сердцу, чем уе-
динение и совершенство, созданные ему Брэндой.

– Как студия в мансарде, которую Джейн Карлайл создала 
для Томаса4, – заметила Джейн.

– Я думал о студии, которую Мэри Хемингуэй создала для 
Эрнеста, – сказал Дэн. А Оливия заметила:

– Мне это напоминает «Урок мастера»5.
Все это было хорошо понятно Джейн; некоторые из сво-

их лучших вещей она создала, сидя на кровати и поставив 
машинку на тумбочку в каких-нибудь отелях в маленьких 
городках, в номерах, выходящих на деловую главную улицу. 
«Можно  писать где угодно, если тебе поставлен срок».

Оливия читала в «Ридерс Дайджест» или где-то еще, что 
писателям не следует печатать на машинке: стук клавишей 
возбуждает в клетках мозга вибрации, препятствующие 
мысли.

– Не прерывай его, – сказала Джейн.
– Ты сама начала, – ответила Оливия, и снова Дэн почув-

ствовал себя здесь лишним. Но обе они одновременно сми-
рили свой нрав и попросили его продолжить рассказ. Они 
сказали, что это ужасно, захватывающе интересно.

Он рассказал им, как сидел за письменным столом, утро 
за утром, день за днем, неделя за неделей...

– Месяц за месяцем, – быстро вставила Оливия. – Ну лад-
но, расскажите нам, что вы написали.
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Рассказывать особенно было нечего. Написанное в один 
день уничтожалось на следующий; много раз придумыва-
лось и затем отвергалось новое начало. Бывали дни, ког-
да ему едва хватало сил снять чехол с пишущей машинки; 
он уходил на прогулку, возвращался ради новой попытки, 
тайком играл в скрэббл. Труднее всего было спрятать до-
ску для скрэббла от Брэнды, которая бывала страшна в гне-
ве. Часто ему не хватало сил подняться и сделать глоток 
апельсинового сока. Удивительно, как пропадал всякий 
вкус к апельсиновому соку, хотя требовалось лишь достать 
кувшин из холодильника. Ну, совершенно никакого удо-
вольствия.

– Одно время ходили слухи, что ты отправился на вой-
ну в Испании, – сказала Джейн, наполняя его бокал.

– Я собирался, я даже начал учить испанский, но Брэнда 
решила, что не закончить работу над книгой после столь-
ких принесенных жертв будет сродни дезертирству.

– Жертв?
– Да, знаешь ли, то, что она прожила на ранчо ради меня 

целый год, и все ее хлопоты и расходы...
– И вы так и не закончили книгу? – спросила Оливия, и 

обе они были удивлены, услышав, как Дэн ответил, что нет, 
он ее закончил. Он снова съездил в Советский Союз, посе-
тил еще много колхозов и заводов, и этот опыт дал ему нако-
нец толчок к завершению рукописи. Но его литературный 
агент ничего не смог с ней поделать: времена изменились, 
и спрос на восторженные описания жизни в эпоху коллек-
тивизации исчез. Все требовали от него, чтобы он написал 
автобиографию – ведь какие приключения были в его жиз-
ни, с какими людьми он водил знакомство. Но Дэну так и 
не удалось продвинуться дальше первой фразы: «Я родил-
ся в городе Дулуте в 1902 году, как, впрочем, и немалое мно-
жество других людей».

Джейн и Оливия сочли это отменным началом книги. 
«Другие тоже», – сказал Дэн и рассказал, что в прошлом году 
он встретился с одним английским издателем, приехавшим 
в Нью-Йорк; тот был большим почитателем «Красных паст-
бищ» и предложил Дэну работу в американском отделении 
своего издательства и договор на новую книгу. Потому-то он 
сейчас и оказался в Лондоне.

– А как вы очутились в прошлом году в Нью-Йорке? – 
спросила Оливия. – Я так поняла, что вы должны были оста-
ваться в Аризоне, пока не закончите свою книгу?

– Так оно и было задумано, но, поскольку ничего из это-
го не получалось, Брэнда решила, что мне полезно пожить 
впроголодь.

Дэн ушел, не оставив номера своего телефона, потому 
что телефон был в комнате Селины, а Селина просила 
никому не давать этот номер. Они узнали, что Селина 
была хозяйкой квартиры на улице, выходящей на Фул-
хэм-роуд, где он сейчас обретался. Он обещал им позво-
нить через несколько дней и сообщить, как идет работа 
над книгой.

Как только звук пришедшего в движение лифта объявил, 
что их гость спускается вниз, обе женщины бросились на-
водить в комнате порядок, подобно муравьям, обратившим 
в бегство чужака. Бутылка, бокалы, тарелки были изгнаны 
прочь, словно свора провинившихся собак, ковер вычищен 
пылесосом, пока на его ворсистой поверхности не осталось 
ни крошки, и в мгновение ока комната вновь обрела свое 
обычное состояние холодного уюта. Джейн откинулась на 
спинку дивана, имевшего очертания человеческой почки; 
оттуда в зеркале на стене она могла видеть свое отражение, 
более польстившее ей, чем то, которое она изучала в вит-
рине мебельного магазина. Элегантный анахронизм узких 
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брюк и свитера на фоне бледной парчи подействовал на 
нее умиротворяюще, сигарета, которую она вытащила из 
стаканчика для бритья, стоящего на медной каминной ре-
шетке, не внесла диссонирующей нотки, а последний номер 
журнала «Вог» был во всех отношениях у себя дома на сто-
лике с изогнутыми ножками. «Оставь посуду миссис Кью!» – 
крикнула Джейн, откликаясь на звяканье тарелок в мойке. 
Крикнув в ответ, что она уже покончила с мытьем, Оливия 
вышла из кухни, вытирая руки о полосатый фартук, кото-
рый она аккуратно повесила на спинку стула. Она устрои-
лась в конце дивана, приподняв скрещенные ноги Джейн, 
а потом, уже усевшись, мягко опустила их на подол своего 
платья. Джейн протянула ей сигарету, и они некоторое вре-
мя сидели и курили в молчании.

– Дэн оказался таким, каким ты его себе представляла? – 
спросила Джейн, поняв, что Оливия не воспользуется шан-
сом начать разговор.

– Я о нем никогда и не думала, – прошипела Оливия.
– Ну, ты знала о нем из моих рассказов.
– Ты рассказывала только, что перепечатывала его руко-

пись в отеле «Метрополь» и что, когда «Красные пастбища» 
вышли в свет, он так и не прислал тебе экземпляра. Ты была 
в него влюблена и любишь его и сейчас.

– Нет, – твердо ответила Джейн. – Но я хотела бы помочь 
ему закончить книгу. Ты не думаешь, что мы могли бы соз-
дать для Дэна нужную обстановку? Я уверена, что Селина 
не годится. Эта комната на улице, выходящей на Фулхэм- 
роуд, по-моему, немыслимый притон. Не мог бы он работать 
в твоей комнате, пока ты у себя в офисе? А я бы перед уходом 
готовила ему завтрак.

– Следуя по стопам Брэнды и Селины.
– Я была первой, – сказал Джейн. – Это я печатала «Крас-

ные пастбища».

– Все женщины подобны Суламифи, которая устроила 
горницу для пророка над стеной своего дома и поставила ту-
да ложе, и стол, и стул и зажгла там свечу6.

– И пророк был очень рад, он остался там.
– Он скоро снова ушел. Ты могла хотя бы дать ему свою 

фотографию, чтобы он повесил ее над письменным столом 
у себя на Фулхэм-роуд; только я боюсь, Селина возревнует.

Именно это и сделала Джейн, как только Оливия отвер-
нулась; она вытащила из рамки свое фото, которое, как она 
считала, дает о ней верное представление, и приклеила его 
лентой на внутреннюю сторону крышки коробки с анаграм-
мами.

Однажды Оливия повстречалась с женщиной, которая 
знала о Дэне гораздо больше, чем обе подруги. Ее звали Па-
триция Гаррис, она руководила литературным агентством 
с новым направлением: она писала автобиографии для раз-
ных знаменитостей и брала половину гонорара, если уда-
валось продать рукопись издателю. Джейн помнила некое 
агентство «Пат и Гаррис».

– Я знала Гарриса, но никогда не видела Пат.
– Так вот, теперь она зовется Патриция Гаррис, а ника-

кого Гарриса как будто больше вообще не существует. Все 
было не совсем так, как рассказал нам Дэн. Дело в том, что 
Пат останавливалась на ранчо, расположенном недалеко от 
ранчо Брэнды (по масштабам Аризоны), и работала там над 
биографией пробочного короля. И Брэнда подумала, что 
будет неплохо, если Патриция поможет Дэну написать его 
автобиографию.

– Это оскорбление! Неудивительно, что он удрал оттуда!
– Вовсе нет, ему это пришлось по душе, это сама Брэнда 

на смогла переварить этой идеи.
– Ты хочешь сказать, что она ревновала?
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– Конечно, ревновала.
– Так значит, она дала Патриции отставку?
– Ни в коем случае. Она сказала, что, по ее мнению, Дэ-

ну следует поработать самому. А Патриция может заняться 
автобиографией самой Брэнды. И конечно, единственным 
подходящим местом, где они могли бы работать, был каби-
нет Дэна. Брэнда была готова помочь Дэну устроиться где-
нибудь в другом месте, предпочтительно в Нью-Йорке, где 
он мог бы установить контакты с издателями. И получилось 
так, как и говорил Дэн, – он не мог найти никого, кто взгля-
нул бы на его рукопись в Нью-Йорке, и поэтому он поехал 
в Лондон с этим английским издателем.

Неделю спустя Джейн, поздно вернувшаяся с приема 
в Клубе писательниц, была встречена Оливией словами:

– Никогда не догадаешься, кто заходил!
– Кто? – холодно спросила Джейн, хотя по торжествую-

щему блеску глаз Оливии она сразу догадалась, что это был 
Дэн.

– Он! Он спрашивал тебя, но я предложила себя на заме-
ну, и он как будто не возражал.

– Ради Бога, кто этот он?
– Будто не знаешь! Он принес назад ящичек с анаграмма-

ми. Завернутый точно так, как и был. Он сказал, что через 
неделю уезжает из Англии и очень не любит возить с собой 
вещи. Думаю, он его и не открывал.

– Он возвращается в Аризону?
– Я спрашивала его, и он весьма решительно ответил: 

«Нет, нет!» Я думаю, он потерял работу.
Джейн смертельно хотелось узнать, находится ли ее 

фото по-прежнему на внутренней стороне крышки ящич-
ка с анаграммами, но она небрежным движеньем бросила 
сверток в секретер и дождалась, пока Оливия выйдет, что-
бы купить что-нибудь к ужину, прежде чем снова взяла его 

в руки. В мгновение ока она распаковала ящик и, еще не от-
крыв крышку, смотала бечевку в аккуратное кольцо. Внутри 
не было ничего, кроме четырех блестящих следов в тех ме-
стах, где была наклеена липкая лента. В конце концов Дэн, 
очевидно, раскрыл сверток и взял ее фотографию. «Что он 
с ней сделал?» – подумала она.

Дэн исчез, как камень, брошенный в колодец. Джейн ло-
вила слухи о нем на литературных вечерах и уикендах, но 
все они были неубедительны. Одни говорили, что он вер-
нулся в Аризону, но Оливия снова повстречала Пат Гаррис, 
и та рассказала ей, что Брэнда сейчас увлечена одним моло-
дым скульптором-абстракционистом. Другие слышали, что 
Дэн в Москве преподает бэзик-инглиш в рабочем универси-
тете, но Джейн знала, что в Советском Союзе бэзик-инглиш 
рассматривается как часть империалистической пропаган-
ды, а для преподавания там теперь требуется диплом кол-
леджа и доскональное знание всех шести форм инфинити-
ва. Она была уверена, что Дэн не удовлетворяет ни одному 
из этих требований. Слух о его согласии занять в Дулуте ме-
сто умершего отца казался более правдоподобным. Джейн 
полагала, что из Дэна мог бы получиться прекрасный свя-
щенник; многие люди приходили бы к нему за помощью и 
оставались бы, чтобы помочь ему самому, а помощь другим 
людям приводит американцев в отличное настроение, и 
в этом, как думала Джейн, и состоит обязанность священ-
ника – на втором месте после обязанности заставить их чув-
ствовать себя несчастными грешниками.

Подруги почти перестали вспоминать о Дэне, после то-
го как Джейн овладела идея, близкая им обеим, а имен-
но ободрать обои в гостиной и вернуться к побеленным 
стенам (разумеется, с голубоватым оттенком). Некото-
рая холодность в отношениях возникла между ними, ког-



270 271

да Джейн в поисках чистого носового платка наткнулась 
в ящике с бельем Оливии на свою фотографию, которую 
она посылала Дэну. Ей уже пару раз во время ночной бес-
сонницы приходила на ум ужасная мысль, что это Оливия, 
а не Дэн, открыла ящичек и извлекла оттуда ее фото, и те-
перь она убедилась в своей правоте. Но перемены в облике 
их гнездышка были настолько важны обеим, что раздоры 
временно поутихли.

Джейн слышала об удивительной маленькой женщине, 
которая приходила в вашу комнату и проводила в ней целый 
день, чтобы впитать в себя атмосферу помещения, прежде 
чем поставить стенам диагноз. Она смешивала краски сама 
и имела своего собственного штукатура; говорили, что она 
весьма разумна. Оливия полагала, что лучше доверить ра-
боту одной из крупных фирм, не стоит охотиться за каким-
то дилетантом из джунглей (чудесная маленькая женщина 
обитала в одном из новых кварталов за городской чертой 
Лондона), и в конце концов им требовалось всего лишь по-
белить стены. Джейн знала, что маленькая женщина от-
нюдь не дилетант и что она выполнила прекрасную рабо-
ту для ее знакомых; а белый цвет один из самых коварных; 
крупные фирмы превратят комнату в Идеальное Жилище, 
и их люди, если за ними недосмотреть, всегда добавляют 
слишком много голубой краски, так что из помещения по-
лучается больничная палата. Стены – Джейн не раз имела 
случай напомнить об этом своим читательницам, когда на 
рынке появлялась новая краска или вид обоев, – это самая 
важная деталь комнаты, и у нее даже появилась надежда из-
влечь из маленькой женщины материал для своей рубрики 
(кто знает?).

Кончилось тем, что Оливия поехала за город в поисках 
маленькой женщины, но той не было дома; это, однако, не 
помешало Оливии рассказать, вернувшись, кучу всякого 

вздора. Когда никто не отозвался на ее звонок, она загляну-
ла в окно на первом этаже и обнаружила уютную гостиную. 
На камине расположились фарфоровые статуэтки, в углу 
дедушкины часы, ковер выглядел и в самом деле хорошим, 
а в другом углу стояла огромная ваза из слоновой кости, за-
полненная чертополохом. В комнате было два стола, один 
стоял у стены, а на нем зачехленная пишущая машинка и 
кипа бумаги; на другом столе, стоявшем под самым окном, 
Оливия, поднявшись на цыпочки, смогла разглядеть пло-
скую металлическую коробку и замшевый мешочек с рас-
пущенным шнурком. Оливия была уверена, что кроме этих 
знакомых предметов в коридоре, хорошо видимом сквозь 
открытую дверь, висело пальто из верблюжьей шерсти.

– Это все? – спросила Джейн.
– Не совсем. Я уверена, что в холле, рядом с вешалкой, 

я видела ручку детской коляски.
– Полно, Оливия!
– Ты хочешь сказать, что не веришь мне?
– Я поверила в вазу с чертополохом и в фарфоровые ста-

туэтки, но ни на секунду не поверила в доску для скрэббла; 
после этого стало ясно, что ты зашла чересчур далеко и вы-
дала себя.

– Я хотела только посмешить тебя.
– Ты перестаралась. Я сразу поняла, что детская коляска 

это неправда.
– Откуда ты могла знать?
– Я знаю Дэна.
– Когда-нибудь какая-нибудь женщина покажет тебе, что 

ты ошибаешься.
– Может быть, это будешь ты. Стоит подождать еще двад-

цать пять лет, чтобы посмотреть, как ты будешь толкать ко-
ляску в Кенсингтон-гарденс.

– Через двадцать пять лет нам будет по семьдесят пять.
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Для двух пятидесятилетних женщин эти слова значили 
не больше, чем для девушки семнадцати лет. Они просто не 
могли представить себя в семидесятипятилетнем возрас-
те, как большинство людей не могут представить себя мерт-
выми.

В тихой заводи Блумсбери перемены и упадок были ме-
нее заметны, чем в других местах Лондона. Заборы, закле-
енные рекламными призывами выпить чашечку чая или 
кружку «Гиннесса», скрывали места падения бомб, и дикие 
вьюнки пробивались за изгородью сквозь навороченные 
камни; но потом пришли люди с бульдозерами и кранами и 
в один день снесли заборы и увезли камни вместе с вьюн-
ками. Лишь упорные кусты крапивы продолжали произ-
растать во все время строительства; дамы больше не при-
езжали из предместий, чтобы обменять романы у Мьюди7, 
который наконец уступил в конкурентной борьбе более 
современным библиотекам, раскинувшим свои отделения 
по всей Англии. Австрийские официанты в Венском кафе 
уже не вставали нехотя, отрываясь от игры в шашки в зад-
ней части зала, чтобы обслужить посетителей, следующих 
из Британского музея, – все они были интернированы во 
время Первой мировой войны, которую в то время наивно 
называли Великой войной. Но ланч-бар на Оксфорд-стрит, 
из окна которого Джейн увидела голову и плечи Дэна, сто-
ял неколебимо, он лишь слегка уступил духу времени, вдруг 
включив пластик в свой интерьер.

В последующие годы события в жизни Джейн и Оливии 
происходили во все более стремительном темпе. Сначала 
у Оливии был нервный криз и она провела десять месяцев 
в больнице. Когда она выздоровела, Джейн отвезла ее до-
лечиваться к своему холостому брату Хилари, который был 
викарием в Девоншире. Оттуда, ибо чудеса никогда не пре-

кращаются, Оливия вернулась помолвленной с Хилари. Дет-
ской коляски в Кенсингтон-гарденс не появилось, но союз 
этих двоих представлял собой вполне нормальный образ-
чик супружеской жизни; во всяком случае, Хилари теперь 
питался и одевался лучше, чем когда-либо в своей жизни.

Раньше именно Оливия следила за мелочами быта; она 
возобновляла подписку на библиотеку «Таймса» и в клубе 
«Книга месяца», и она же записывала Джейн на сеансы в 
салонах красоты. После ее дезертирства Джейн уже не так 
регулярно занималась своей кожей, мыла голову дома, а на 
маникюр ходила только тогда, когда ее ногти начинали ло-
маться от ударов по клавишам пишущей машинки. Теперь, 
если ей хотелось что-нибудь почитать в постели, она сколь-
зила взглядом по полкам, где книги, привезенные ею из до-
ма, а также небольшое собрание, купленное у букинистов, 
когда она впервые появилась в Лондоне, терпеливо ждали 
своего часа. В ее голове украдкой начал свивать гнездо де-
вятнадцатый век, и теперь, когда незнакомые ей женщины 
писали ей, обращаясь за советом и помощью (на самом де-
ле желая, как ей было известно, облегчить свою душу), она 
сравнивала их с неудовлетворенными героинями романов 
и мемуаров девятнадцатого века. Если Дэн не был истин-
ным Дэном, то не стала ли она сама новой Джейн Карлайл, 
лелеющей свою обиду на вечно хмурого мудреца, которому 
посвятила жизнь?

Прошли еще годы, и книга Дэна вышла в свет, тоненький 
томик с широкими полями, большинство страниц которо-
го содержали причудливые описания эксцентричных род-
ственников: «Мой отец», «Бедный старый дядя Джо, кото-
рый играл на флейте», «Кузина Иззи», величавая бабушка 
Перкинс, носившая парик и румянившая щеки до последне-
го дня своей жизни. Все остальное представляло не более 
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чем пересказ «Красных пастбищ». Это была Книга Месяца; 
обозреватели с трудом сдерживали зевоту, а издатели пыта-
лись поправить дело такими заголовками, как «Проза, про-
никнутая чувством» (Скотс Нейшнл Обсервер), «Носталь-
гическая проза» (Глазго Геральд), «Живые воспоминания 
о начале коллективизации в Советском Союзе» (Нью Репа-
блик).

Джейн увидела Дэна год спустя на презентации автобио-
графии еще одного нового писателя. Входя в зал, она ус-
лышала, как одна женщина говорила другой: «Если бы 
кто-нибудь смог создать ему подходящие условия...» Джейн 
посмотрела туда, куда смотрела говорившая, в сторону ни-
зенького стола, уставленного бутылками и стаканами, в эр-
кере гостиной издателя. Среди сидевших за столом выделя-
лись две фигуры; один, очевидно, виновник торжества, был 
человек еще молодой, но уже с опустошенным лицом и тре-
вожным взглядом из-под косматых бровей; другой был Дэн, 
развалившийся, почти улегшийся, в глубоком кресле. Дро-
жание подвесок хрустальной люстры, висевшей посреди по-
толка, самым немилосердным образом отражалось в угол-
ках его водянистых глаз. Пока Джейн рассматривала его, до-
бродушный джентльмен подошел к столику и положил руки 
на плечи обоих писателей.

– Когда же следующие книги, мальчики? Follow up, follow 
up, follow up, till the field ring again and again! 8. Это секрет успеха, 
мальчики!

Вымученные улыбки писателей потрясли Джейн до глу-
бины души. На цыпочках она вышла из зала. Дома у нее бы-
ла назначена встреча с декоратором, ибо она наконец реши-
лась убрать колокольчик с двери и перекрасить ее.

АСФОДЕЛИ В САДУ

Выглянув из-за журнала, прислоненного к тостеру, Ама-
бель осмотрела лица сидевших за столом. Этим воскресным 
утром все в Лондоне были мирно заняты едой и питьем, 
и она понадеялась, что они не откажутся поддержать бесе-
ду. И вот, ударив суставом пальца по загнутой уголком стра-
нице, она произнесла:

– Здесь пишут, что, если люди не ведут с кем-нибудь разго-
вора, они обязательно разговаривают сами с собой.

Чарльз поднятием брови в сторону матери обозначил 
любезный ответ. Дороти поставила чашку и с неожидан-
ной энергией заявила, что это совершенная правда, по 
крайней мере поскольку это касается ее: иногда она хочет 
и не может остановиться. Их пятнадцатилетняя дочь Цин-
тия сказала:

– Гемма1 всегда говорит с собой, когда она одна. Да, гемма. 
Сегодня утром твоя дверь была открыта и, проходя мимо, 
я слышала, как ты говоришь: «Ну куда же вы задевались на 
этот раз, хотела бы я знать?»

– Я говорила не сама с собой. Я говорила со своими туф-
лями, – парировала Амабель. Она повернулась к Чарльзу. – 
Тут говорится, что каждый ведет нескончаемый диалог 
с собою.

– Как миссис Блум2, – сказала Дороти.
Амабель подумала, что их разговор еще более бессвязен, 

чем непрерывный поток воспоминаний миссис Блум. 
– Скорее как мистер Блум, я полагаю.
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– Я отказываюсь отождествлять себя с кем-либо из Блу-
мов, – сказала Фрэнсис Лидделл, которая пришла дать урок 
музыки Цинтии, но ее уговорили выпить сначала чашечку 
кофе. – И откуда автор из «Сайентифик Америкен» знает, 
что происходит внутри других людей?

– «Остров полон голосов»3, – предложила в качестве объ-
яснения Амабель.

– «Звуков», – поправила Фрэнсис. 
Амабель вздохнула.
– «Голосов» звучит лучше. – Она зацепила уголок стра-

ницы большим и указательным пальцами и повернула ее 
в сторону остальных с видом адвоката, демонстрирующего 
присяжным Доказательство номер один. – Статья называ-
ется «Внутренняя речь», но она больше касается чтения. 
При обучении детей всегда подчеркивалась роль звукового 
элемента – как более динамичного или что-то в этом роде, 
но современные психологи... – Здесь Амабель начала бойко 
читать текст, напечатанный на странице: – …современные 
психологи склоняются к мысли, что упор на слуховое вос-
приятие может ослабить восприятие зрительное.

Дороти посмотрела отсутствующим взглядом, Фрэнсис 
с негодованием повторила: «современные психологи!», 
а Цинтия выскочила из-за стола, заявив, что пора вывести 
бедненького Вогса на прогулку. Услышав свое имя, седе-
ющий скотчтерьер вдруг возник у ног Чарльза и затрусил 
к вращающейся двери, которую для него приоткрыла Цин-
тия.

В глазах Чарльза мелькнула искра, пока его мать читала, 
и теперь он сказал:

– Слуховое восприятие не имеет значения. Глухих можно 
научить читать.

– Может быть, детей следует учить читать, как если бы 
они были глухими, – высказала блестящую мысль Амабель, 

но Фрэнсис напомнила ей, что американцы пробовали это, 
но результаты оказались плачевными.

– Вы сами говорили, что они вырастили целое поколение 
безграмотных.

– Я это говорила? – спросила польщенная Амабель.
– Никто в точности не знает, как мы распознаем симво-

лы, – сказал Чарльз. – Это одна из причин, по которой так 
трудно обучить чтению машины.

– Дети не машины, – возразила Фрэнсис, и Дороти тотчас 
же бросилась на защиту мужа.

– Чарльз и не говорил ничего подобного.
– Не знаю, как насчет машин, – сказала Амабель, – но я 

уверена, что моя память чисто зрительная.
Все три женщины были готовы немедленно заявить о 

своих правах в области зрительной памяти. Фрэнсис, не-
осторожно подыгрывая современным психологам, заявила, 
что никогда не помнит, сколько букв с и сколько s в слове 
vicissitude, пока не увидит его написанным. Дороти сказала, 
что, сдавая экзамен по медицине, должна была несколько 
раз написать на листке бумаги слова «психиатрия» и «ши-
зофрения», чтобы удостовериться в их звучании. Амабель 
всегда испытывала желание вставить ненужное t в слове 
bachelor, но, сообразив, что это вряд ли является аргументом 
в пользу зрительной памяти, вовремя осеклась. У каждой 
была своя история о необыкновенной работе памяти. До-
роти однажды посреди переполненного железнодорожно-
го вокзала узнала едва знакомого человека после тридцати-
летнего перерыва в знакомстве; Фрэнсис обнаружила свою 
бывшую воспитательницу из детского сада загорающей на 
пляже в Брайтоне. А у Амабель уже была готова история, 
гораздо более увлекательная, хотя, быть может, и менее убе-
дительная. Она откашлялась, прежде чем приступить к ве-
ликолепному началу: «Когда я была в Женеве...»
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Чарльз, уже наполовину поднявшийся из-за стола в ожи-
дании удобной паузы, чтобы удрать к программе новостей, 
сел снова. Когда из последующих слов Амабель выяснилось, 
что предстоит всего лишь новая история внезапного узна-
вания, он выпрямился и направился к дверям, растворив их 
так широко, как только позволяли петли, но придержав но-
гой их обратный ход.

– Постарайтесь не говорить по телефону, пока идут ново-
сти, – попросил он, переводя взгляд с матери на жену.

– А если позвонит Том? – вполголоса спросила Дороти.
– Скорее кто-нибудь будет звонить и требовать Тома, – 

тон Чарльза был менее любезен, чем обычно.
Несколько секунд прошли в молчании, а потом, когда зазво-

нил дверной звонок, все, кроме Амабель, которая его не услы-
шала, вздрогнули. Это была всего лишь Цинтия, вернувшаяся 
с прогулки с Вогсом, но по выражению лица своей невестки 
Амабель видела, что она думает о девятнадцатилетнем Томе, 
который удрал из дома три дня назад и с тех пор не подавал 
о себе знать. Чарльз остановил резкий, тяжелый взгляд на же-
не, прежде чем оставить дверной проем и выйти в холл.

Фрэнсис отодвинула свой стул и встала из-за стола.
– Пора начинать урок музыки, – сказала она, – и теперь 

мы обе, Цинтия и я, должны в полной мере воспользо-
ваться и слуховой, и зрительной памятью.

«И еще кое-чем, чего у Цинтии нет», – проговорил бесе-
нок внутри Амабель. Но другой, не менее бдительный бесе-
нок помешал этим словам вырваться наружу и стать досто-
янием общественности. Она подвинула тарелку, чашку и 
блюдце к краю стола для большего удобства Дороти, но не 
подумала предложить помощь в мытье посуды.

– Так о чем я говорила? – спросила она. – Ах да, Женева. 
Странно сказать, что единственным человеком, с которым 
я там подружилась, была жена германского делегата.

Как раз в этот момент Фрэнсис вернулась в кухню за оч-
ками.

– Немцы не участвовали в Лиге Наций, – отрубила она и 
снова покинула кухню.

– Разве я говорила, что участвовали? – обратилась Ама-
бель к невозмутимо хлопнувшей двери. – Это была подгото-
вительная комиссия конференции по разоружению.

Дороти издала короткий смешок и пустила струю горя-
чей воды на посуду.

– На чем я остановилась? – продолжила Амабель. – Ах да. 
Фрау фон Бернсдорф. По-английски говорила в совершен-
стве; некоторые думали, что она в самом деле англичанка. 
Она носила платья, пошитые у английского портного, и 
бледного цвета волнистые шали, и еще она была ужасно на-
читана. Мы часто встречались в книжных магазинах, и я 
помню ее изумление, когда она обнаружила, что я не читала 
«Исповедь» Руссо. Она полагала, что мне очень повезло, ибо 
я смогу впервые прочесть ее в Женеве. На второй сессии мы 
встретились, как старые подруги, и единственным стиму-
лом для моей третьей поездки туда была надежда снова уви-
деть фрау фон Бернсдорф. 

– Вы хотите сказать, что вам не хотелось туда поехать?
– К тому времени Женева наскучила мне до смерти – камен-

ная унылая Женева. Фрау фон Бернсдорф и чудесные книж-
ные магазины – это были два единственных ярких пятна.

– Но Альпы! Книжные магазины есть и в Лондоне, но 
здесь нет вида из окон на Альпы.

– Далеко не всегда он есть и в Женеве. Иногда Альпы не 
видны неделями. Однажды вечером я вышла из дома в со-
вершенно шотландский туман, и вдруг он рассеялся, и пе-
редо мной встал Монблан, розовеющий в закатных лучах. 
А в другой раз... но оставим декорации. Когда мы приехали 
на третью сессию, я была удручена тем, что нигде не вижу 
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фрау фон Бернсдорф. Сначала я решила, что их делегация 
еще не прибыла, но граф присутствовал на открытии, а ког-
да я спросила про нее у одной из их переводчиц, та отве-
тила, что, как ей кажется, фрау не приедет. На следующий 
день я была записана к парикмахеру на завивку...

– Амабель, вы завивали волосы? – Дороти не могла пред-
ставить себе гладкую голову свекрови в симметричных за-
витках.

– Завивала, дурочка, и ко всеобщему восторгу. Я ходила 
к девушке, которая причесывала также фрау фон Берн-
сдорф, и она сказала мне, что слышала, будто у фрау был 
удар. Мне ведь сразу показалось каким-то странным выра-
жение лица переводчицы. Я пыталась встретить графа в ку-
луарах, но он никогда не был один, и мне не хотелось под-
ходить к нему.

Дороти прервала ее вопросом о том, сколько лет было 
графине, но этого Амабель не знала.

– Она была, конечно, старше меня. Тогда мне казалось, 
что все старше меня.

Прервавший ее вопрос изменил ход ее мыслей, и ей при-
шлось возобновить свой рассказ с более позднего момента.

– В последний день сессии наша мисс Оливер и я, мы пош-
ли съесть шоколад со взбитыми сливками в лучшем кафе 
Женевы – не могу припомнить, как оно называлось. Пере-
до мной стоит вид «Кафе Рояль» с зеркальными стеклами 
в окнах, разукрашенных золотыми завитками, но нет, безус-
ловно, нет! Может быть, это был «Мажестик»? Даже если...

– Имеет ли это значение? – спросила Дороти.
– А что вообще имеет значение? – отвечала Амабель. – 

О, я думаю, это было «Кафе дез Альп». Да, это было там. Там 
из окон открывается великолепный вид на озеро, но посе-
тители больше смотрят на двери в ожидании знаменито-
стей. И вот, пока мы ждем наши сливки, кто-то входит в ка-

фе и придерживает дверь, впуская старую даму, опирающу-
юся на руку молодой девушки. Они выглядели, как Смерть и 
Дева. Думаю, не было в кафе ни одного человека, который 
не бросил на них взгляда. Девушка за конторкой сдвинула 
в сторону маленькую зеленую шторку на боковом окошке 
и наблюдала, как они медленно шли к столику в центре за-
ла, и никто из официанток не двинулся с места, пока они не 
дошли до него. Когда они устроились за столом, старуха по-
вернулась и оглядела зал, и я ясно увидела ее лицо. Это была 
фрау фон Бернсдорф, но превратившаяся в старую ведьму. 
И все же в ней оставалось нечто от ее прежнего «я», которое 
не могло принадлежать никому иному. Мисс Оливер увиде-
ла сходство, как только я указала ей, но сначала не могла по-
верить своим глазам. Она взглянула еще раз и сказала, что 
я, вероятно, права. А когда бедняжка стала нетерпеливо 
дергать лорнет, зацепившийся за складки ее лиловой шали, 
мы с мисс Оливер переглянулись – мы так часто видели, как 
она лорнировала ряды столов на заседаниях комиссии. Это 
и ее лиловая шаль окончательно убедили нас, и с этого мо-
мента у нас не оставалось сомнений. Мисс Оливер думала, 
однако, что совершенно невероятно, чтобы женщина, еще 
несколько месяцев назад полная жизни, могла превратить-
ся в совершенную развалину после одного удара.

– Такое случается каждую неделю, – сказала Дороти. – Да 
что там, Амабель, это может случиться... – она осеклась и за-
вершила фразу, промямлив: – ...это бывает часто.

Амабель поспешила вернуться к своей истории, с легким 
чувством вины за то, что привела в смущение невестку. Но 
из рассказа улетучилась жизнь; она пустилась в ненужные 
многословные описания. Когда наконец она позволила 
себе взглянуть в сторону мойки, то обнаружила, что оста-
лась в кухне одна и, судя по полной неподвижности двери, 
была одна уже по меньшей мере минуту. Дороти, вероятно, 
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выбежала из кухни на телефонный звонок с извинениями, 
произнесенными вне зоны слышимости свекрови. «Я скуч-
ная старуха, – снисходительно сказала себе Амабель. – Пой-
ду в свою комнату и останусь там».

Оглянувшись назад у кухонной двери, она вернулась к сто-
лу и, обмотав шнур вокруг основания тостера, поставила его 
на полку рядом с утюгом. У всех членов семьи, даже у вечно 
спешащей Цинтии, был пунктик: содержать кухню в поряд-
ке. Это было, впрочем, нетрудно, нужно было лишь убедить-
ся, что ничего не осталось на столе, повесить салфетки и по-
лотенца на крючки и убрать остатки еды в холодильник.

Выходя из холла, Амабель едва не столкнулась с Дороти.
– Это Том? – спросила она, хотя сияющие глаза Дороти 

сказали ей все. – Он придет?
Дороти попыталась придать своему голосу безразличие, 

даже суровость.
– И ни слова извинения! Просто сказал, что придет до-

мой к обеду. Считается, что все мы должны быть счастливы.
– Так оно и есть, – сказала Амабель.
– Я сказала ему, что если он не придет вовремя, то ника-

кого обеда ему не достанется, но сомневаюсь, чтобы он об-
ратил на это внимание. – Дороти прошла мимо, улыбаясь 
и напевая, а после двух хлопаний кухонной двери Амабель 
услышала, как она запела во весь голос.

Амабель решила позвонить Деборе, но прежде чем по-
дойти к аппарату, открыла дверь в соседнюю комнату и об-
наружила Чарльза дремлющим перед телевизором, с труб-
кой, зажатой в уголке рта.

– Ты перетерпишь, если я позвоню Дебби? – спросила 
она.

Не вынимая изо рта трубки, Чарльз отвечал, что он на-
деется, что ее разговор займет не более получаса. В конце 
концов в соседней комнате проходил урок музыки.

Теперь, когда он упомянул об уроке, тугие уши Амабель 
различили бойкую мелодию сонатины Кулау, разыгрыва-
емой с ненавистью и раздражением. Она вручила Чарльзу 
«Сайентифик Америкен» и пообещала не занимать телефон 
слишком долго.

Он принял журнал с неодобрительной улыбкой, призван-
ной смягчить любую грубость.

– Я только... – сказала Амабель, закрывая дверь. Она на-
чала набирать номер, но тут же откинулась в кресле с воз-
гласом: «Я слышала, Том возвращается!» Так и не поняв, 
расслышал ли Чарльз ее через закрытую дверь, она положи-
ла трубку, снова взяла ее и опять принялась медленно наби-
рать номер. 

Глухое «алло» ударило по ее барабанной перепонке.
– Доброе утро, бабушка Баттс, – радостно воскликнула 

она, но ответивший ей голос был ясен и холоден.
– Это Сюзанна. Я позову маму.
Проклиная свою неловкость, Амабель принужденно за-

смеялась в трубку и с облегчением услышала, как голос Деб-
би, мягкий, делано сердечный, перевел разговор в другую 
тональность:

– Алло! О, привет, Ам!
– Ах, дорогая, я снова приняла Сюзанну за бабушку Баттс!
Голос Деборы стал несколько суше:
– Сью в плохом настроении... О, ничего особенного. Вос-

кресное утро. Дочь поздно выходит к завтраку. Отец ворчит. 
Дочь огрызается.

– А бабушка Баттс, я полагаю, улыбается в тарелку.
Бабушка Баттс, как оказалось, была отпущена на выход-

ные.
– Ну, чудно! Я хочу сказать, это, по крайней мере, уже что-

то. А что поделывает Ианта?
Ианта ничего не поделывала. По правде говоря, она еще 

не вставала.
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За этим последовала короткая пауза, чтобы привести в 
порядок нервы; тут Амабель вспомнила, что у нее есть но-
вости.

– Звонил Том. Он возвращается.
После обмена несколькими едкими замечаниями по это-

му поводу Дебби спросила у матери, как она спала. Амабель 
задала встречный вопрос, и они разъединились почти одно-
временно, но все же Амабель успела услышать конец корот-
кого резкого вздоха.

– Как часто звонишь по телефону, чтобы развлечься, – 
сказала она про себя, – а заканчиваешь разговор в сплош-
ных огорчениях.

Едва войдя в свою комнату, Амабель ударилась пальцем 
ноги о медную ступку с пестиком, которую иногда использо-
вали, чтобы подпереть кухонную дверь. Беззлобно чертых-
нувшись, она выпихнула их в коридор другой, неушиблен-
ной ногой.

Неряшливая обстановка ее комнаты не улучшила ее на-
строения. Нелегко содержать комнату, в которой живешь 
одна, так же аккуратно, как комнату, которой пользуется 
вся семья. На миг ее внимание привлек старый портатив-
ный «Ремингтон» на столе – она подняла с пола крышку и 
накрыла его. Ее душевное равновесие было поколеблено, 
и теперь уже не имело смысла пытаться закончить длин-
ное письмо к подруге, начатое несколько дней назад, ни 
тем более прибавить несколько строчек к своим мемуарам. 
Амабель зевнула. Она пожалела, что в ящике письменного 
стола нет коробки конфет, но потом порадовалась, что ее 
там нет. Можно было сыграть с собой в анаграммы, но все 
были дома и в любой момент кто-либо из членов семьи либо 
Фрэнсис мог застигнуть ее за этим занятием и подумать, что 
у Амабель нет другого дела, как с утра до вечера играть в ана-
граммы. Или могло бы прозвучать столь же малоприятное 

предложение: «А не пойти ли тебе пройтись, чтобы нагу-
лять аппетит к обеду?» Больше всего ей хотелось улечься, 
хотя она встала всего пару часов назад после вполне снос-
ной ночи. «Так я и сделаю», – сказала она себе.

Как раз в этот момент отворилась дверь и в проеме по-
явилось серьезное заискивающее лицо. Дороти хотела за-
нять пять шиллингов до четверга: у Чарльза не осталось 
пенициллина. Она вошла в комнату, чтобы помочь Амабель 
найти ее кошелек, такой тонкий и темный, что был почти 
невидим, хотя Амабель была уверена, что он, как всегда, по-
ложен поверх одного из рядов книг. «Но на какой полке?» – 
спросила Дороти, и Амабель пришлось признать, что она 
пользовалась разными полками, иногда выбирая для этой 
цели ряд высоких томов в самом низу, а иногда собрание 
Троллопа. На этот раз кошелек лежал поверх словарей и 
справочников.

– Хотела бы я знать, чего ради я храню санскритский сло-
варь моего отца? – спросила Амабель.

– Чтобы класть на него кошелек, – ответила Дороти.
Амабель высыпала горсть монет в ладонь невестки.
– Не лучше?
– Стоит пройти одному, как вскочит другой, – жалобно 

сказала Дороти. Фурункулез Чарльза был чем-то вроде со-
вместной тайны двух женщин, о которой никогда не упоми-
налось в его присутствии.

Дороти ушла, тихим движением, но плотно затворив 
дверь, и теперь Амабель была уверена, что никто не потре-
вожит ее до обеда. Она подошла к книжным полкам, желая 
выбрать какую-нибудь книгу, читанную несчетное число 
раз, но не слишком недавно. Ее правая рука начала путь 
с буквы А, двигаясь от «Арабских ночей» к «Доводам рас-
судка», и остановилась на мгновение, чтобы взять со своего 
места «Мэнсфилд Парк»4 и переложить книгу в левую руку. 
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Потом правая рука продолжила свой путь, задерживаясь на 
«Проселке»5, лондонском дневнике Босуэлла6, «Неспокой-
ной гробнице»7 – все, все слишком знакомо. «Эгоист»8 стоял 
на букву Е, и она отправила его на свое место, тремя полка-
ми ниже. Почувствовав, что движение получилось слишком 
грубым, она с раскаянием погладила корешок книги, прежде 
чем пропустить длинный ряд книг на D, и затем, совершенно 
пренебрегая Фрейдом и Флобером на букву F, остановилась 
на G. «Любовь»? «Назад»9? Не для чтения в постели. Ищу-
щая рука опустилась: «Мэнсфилд Парк», пожалуй, годится.

Огромная красного дерева кровать Амабель удобно впи-
сывалась в продолговатый альков, позволявший в считан-
ные мгновенья превратить спальню в гостиную – достаточ-
но было задвинуть тяжелые синие занавески, и кровать 
со шкафом для белья исчезали из виду. Теперь она, напро-
тив, раздвинула их и, с трудом откинув тяжелое покрывало 
(и когда это Дороти нашла время убрать постель?), улеглась 
на одеяло, не снимая халата, и натянула плед по самые пле-
чи. В комнате с задернутыми шторами было темно, и она 
включила настольную лампу, прежде чем откинуться на по-
душку и открыть книгу на первой главе. «Около тридцати 
лет назад, – читала Амабель, – мисс Марш Уорд из Хантинг-
дона, владевшей всего семьюстами фунтами, посчастливи-
лось пленить сэра Томаса Бертрама из Мэнсфилд Парк, что 
в графстве Нортхэмптон, и быть, таким образом, возведен-
ной в достоинство жены баронета со всеми приятными по-
следствиями в виде прелестного дома и крупного дохода».

Царапание у двери и короткое тихое повизгивание заста-
вили Амабель поднять голову. Она могла не услышать элек-
трического звонка, но смиренная мольба Вогса впустить 
его никогда не проходила мимо ее слуха. Когда она открыла 
дверь, пес поколебался на пороге, глянул призывно вверх, 
жалобно – вниз и наконец, понурив тяжелую голову, виляя 

лохматым хвостиком, вошел в комнату и выжидающе оста-
новился на краю ковра, пока Амабель закрывала дверь и 
допускала его к себе. Тогда только он проковылял к креслу 
в другом углу комнаты и там вновь остановился, дожидаясь 
разрешения запрыгнуть. Короткий прыжок, казалось, по-
требовал от него усилий, и, очутившись на мягком сиденье, 
он лег на бок, вяло согнув передние лапы и сцепив их с за-
дними. Краешек розового языка и один блестящий зрачок 
были единственными светящимися точками на его плот-
ном черном туловище. Амабель попыталась расшевелить 
его ласковыми и глупыми словами, но ничто не блеснуло из 
щелки за нависшими бровями, лишь один раз вильнул кон-
чик хвоста. Вогс спал. «И я тоже засну», – сказала Амабель.

Открыв глаза в густом мраке, Амабель включила лампу и 
с удивлением обнаружила, что уже половина первого. Она 
не могла точно припомнить, когда выключила свет, но было 
ясно, что проспала она полдня и полночи. С одной сторо-
ны, это неплохо, но с другой – как ей справиться с теми ча-
сами, что еще оставались до рассвета? Она откинула плед, 
встала с постели и раздвинула шторы. Комнату залил свет, 
и она поняла, что проспала не более полутора часов. Вогс 
выпрямился на сиденье кресла; уши его стояли торчком, 
как две башенки. Увидев Амабель, он спрыгнул на ковер и 
затрусил к двери, очевидно возбужденный отрывочными зву-
ками в кухне. Амабель прислушалась – конечно же, Том. Вы-
пустив Вогса сквозь узенькую щелку, она тихо прикрыла 
дверь, не выглянув из комнаты. Отчасти она поступила так, 
потому что не хотела, чтобы ее видели мятую и взъерошен-
ную после сна, но, помимо того, она решила не делать «со-
бытия» из возвращения Тома. А продолжительное рычание 
и истерический визг подсказали ей, что Вогс пресмыкается 
перед вернувшимся блудным сыном (ее-то он не встречал 
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с таким восторгом, когда она возвратилась после летнего 
отдыха). 

Теперь Том был дома, и по распорядку за этим должен 
был следовать обед. Амабель пора было одеваться, но вме-
сто этого она сидела на краю кровати, пытаясь припомнить 
свой сон. Отдых не освежил ее, более того, она чувствовала 
наступление депрессии. Подобно больному, не знающему, 
какую таблетку принять, прежде чем он разберется, откуда 
исходит его боль, она пыталась определить источник свое-
го беспокойства. О рыцарь, что тебя томит?10 Все возраста-
ющая тревога была слишком сильна, чтобы приписать ее 
обычным неурядицам. Опыт подсказывал, что нестерпимая 
тревога всегда связана с чувством вины, и ее мысль, пропу-
тешествовав в прошлое, быстро остановилась на рассказе, 
который ей не дали закончить. Это была та самая история, 
которую она когда-то рассказывала матери, и закончила она 
рассказ на том же самом месте, не зная тогда его окончания. 
Теперь, почувствовав озноб от беспечных слов Дороти «это 
может случиться с...», понуждаемая неподкупной памятью, 
она волей-неволей вспомнила страдальческий взгляд своей 
матери, который вызвала рассказанная история. Но мама, 
бедняжка, беспокоилась напрасно. Затяжная болезнь, раз-
рушительный паралич, которых она так боялась, миновали 
ее; она умерла без малейшего предвестника, мирно (кто мо-
жет это знать?), во сне. Перед смертью Амабель не видела ее 
больше года, поэтому не было ни потрясения, ни даже чув-
ства утраты. Но мертвые терпеливы: они ждут, чтобы мы 
поняли то, что были не способны понять, пока они были 
с нами, и теперь Амабель вспоминала мать с болью и угры-
зениями совести.

Амабель сопровождала мужа в Берлин вскоре после под-
жога Рейхстага. Дипломатические приемы устраивались 
реже, чем прежде, но они еще происходили, и на одном из 

них некая шведская дама, с которой Амабель встречалась 
в Женеве и не видела с тех пор, подошла к ней с вопросом: 
«Одна ваша знакомая хочет знать, помните ли вы ее?» Тог-
да Амабель поняла, что в фигуре, стоящей в нескольких 
шагах за шведкой, есть нечто особенное: аура, окружаю-
щая неузнанного человека, который узнал тебя. На миг 
аура уплотнилась, а потом рассеялась совершенно, когда 
Амабель поняла, что перед нею фрау фон Бернсдорф. Она 
была в своем истинном образе, живая и элегантная фрау 
фон Бернсдорф из Женевы, а не та развалина, которую 
втащили в «Кафе дез Альп». Волосы ее были совершенно 
седы, но уложены ровными прядями, уже слегка старомод-
ными; лорнет заменили очки в роговой оправе, а в вырез 
ее платья была заправлена полоска оранжевого тюля вме-
сто пышных складок пастельного шифона, как помнила 
Амабель. Морщины стали обширнее и бледнее, но черты 
лица сохранили твердость и симметрию: не осталось и сле-
да от поразившего ее паралича.

Амабель пробормотала нечто не слишком тактичное по 
поводу третьей конференции по разоружению, когда ее 
приятельница так сильно болела. Фрау фон Бернсдорф под-
няла брови. Она ни разу не была в Женеве после второй сес-
сии, произнесла она со строгой ноткой. И она никогда не 
была сильно больна. Почти тут же она ушла вместе с дамой 
из Швеции. Возможно, она приписала смущение Амабель 
причинам, связанным с политикой. «Вот тебе и зрительная 
память», – вздохнула Амабель.

Хождение взад и вперед по холлу, звяканье тарелок на 
подносе, высокий голос в чем-то оправдывающейся Цин-
тии, грубоватая реплика и хохот Тома, хлопанье двери и 
воцарившееся затем молчание подсказали Амабель, что все 
уселись за обеденным столом. «Они забыли обо мне или, 
быть может, думают, что я заснула», – подумала она. Но 
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тут в дверь сильно постучали и, едва дав ей время накинуть 
халат поверх нейлоновой сорочки, в комнату вошел Том. 
«Обед готов», – сказал он.

– Здравствуй, Том, – Амабель двинулась к нему, и он сде-
лал шаг навстречу и наклонился, чтобы поцеловать ее в 
лоб – за последние несколько лет, когда Том так сильно вы-
тянулся, сама она, напротив, согнулась. Амабель поцело-
вала его в ярко-красную щеку, а потом подставила  свою 
собственную под поцелуй его пухлых детских губ. – Так-то 
лучше, – сказала она. – Ненавижу односторонние поцелуи. 
Скажи, что я сейчас буду.

Она причесалась перед зеркалом в ванной комнате, собра-
ла волосы в пучок на затылке и брызнула в лицо тепловатой 
мягкой водой. Взгляда в зеркало было достаточно, чтобы по-
править шпильки в волосах, но, моя руки под краном, она вни-
мательно изучала свое отражение, чтобы сохранить на лице 
ту мягкость и ту живость, которые навеяла встреча с Томом.

Когда она вошла в комнату, все взглянули на нее, а Цин-
тия встала с «места геммы» и пересела на пустующий стул 
рядом с Томом. Бабушка терпеть этого не могла, и все зна-
ли, что она терпеть не может. Неужели она предпочла бы, 
чтобы они обходили стороной ее место у окна, даже когда 
ее нет в комнате? Да.

– Где же Фрэнсис? – спросила Амабель, разворачивая сал-
фетку. 

– Уехала домой покормить Джона, – ответила Дороти. – 
Она обещала вернуться в три к бриджу.

Посвященная еде часть обеда (так это называла Цинтия) 
была окончена в половине третьего, и Дороти спросила, 
не хочет ли Амабель вздремнуть до прихода гостей. «Мы 
с Чарльзом займем их в гостиной, пока вы отдыхаете».

– Я уже отдыхала, – сказала Амабель. – Я не хочу проспать 
всю свою жизнь. А почему бы и нет?

– Я принесу столик для бриджа, – сказал Чарльз. – Я брал 
его, чтобы просушить негативы. Принести высокий стул 
для Гнома?

– Нет, – ответила Амабель, – лучше будет энциклопедия. 
Крошечный мистер Каррузерс был четвертым членом их 

карточной компании. Амабель, полагавшая, что признание 
чьей-то физической немощи причиняет меньше боли, чем 
попытка ее игнорировать, всегда громко и весело требова-
ла принести том Британской Энциклопедии и положить 
его на стул мистера Каррузерса, стоило тому только подой-
ти к столу.

Через час в квартире царила такая же тишина, что и 
в морской раковине на камине. В комнате Амабель игроки 
в бридж почти не разговаривали; Чарльз и Дороти дрема-
ли в своих постелях, а Вогс похрапывал на коврике между 
кроватями; Цинтия намеревалась удрать из дому, прежде 
чем ее остановит мать; а Том, свернувшись на диване в сто-
ловой, не сняв обуви, спал мертвым сном, переваривая 
свой, должно быть, первый полноценный обед за послед-
ние три дня.

– Все уязвимы11, – объявил Джон Лидделл. 
– Телефон! – сказала Фрэнсис.
– Я подойду, – ответила Амабель, которая пропускала эту 

игру. – Не будем будить детей.
Звонили как раз ей. Это была Дебора.
– Нет, все в порядке, – сказала Амабель. – Я пропускаю 

эту игру. Фрэнсис, Джон и милый Гном пришли помочь мне 
скоротать тягостные дни. Не знаешь, что я имею в виду? Так 
посмотри в словаре: «дни», «тягость», «смерть»...

Амабель оставила дверь комнаты открытой, и игрокам 
было слышно каждое ее слово. Поэтому, когда она верну-
лась к столу, ее встретили три улыбающихся лица. Никто 



292 293

не выказал ни малейшего смущения. Мистер Каррузерс дав-
ным-давно открыл, что в их кругу он зовется гномом. Про-
тив этого прозвища он имел не больше (и, возможно, не 
меньше), чем придворные шуты в старину против того, что-
бы их называли уродами или карликами.

– Как поживает моя дражайшая Дебора? – спросил он 
с присущей ему изысканностью.

Амабель зевнула и заняла свое место за карточным сто-
лом.

– Все та же смесь бедности, голода и грязи.
Фрэнсис едва заметно выразила неодобрение.
– Ты что-то сказала? – мягко произнесла Амабель.
– Ничего. Я ничего не сказала.
И снова Джон Лидделл напомнил им, что они уязвимы.
Шум в прихожей возвестил о возвращении Цинтии. За 

ним последовали более сложные звуки. Шаги взад и впе-
ред, кислые упреки и защитные реплики, разговор о не-
вымытой посуде. Чарльз произнес несколько слов спо-
койным авторитетным тоном; звук льющейся воды между 
звуками открывающейся и закрывающейся двери; гром-
кий зевок Тома. Хлопнула входная дверь. Последовавшее 
молчание было вскоре прервано приглушенным визгом 
в прихожей.

Фрэнсис, пропускавшая очередную игру, встала и потяну-
лась.

– Схожу поставлю кофе, – сказала она и, не дав Вогсу вре-
мени на церемониальные колебания, мягким движеньем 
впихнула его под зад в комнату. Сбитый с толку, он стоял 
на краю ковра, переминаясь с лапы на лапу; потом, выгнув-
шись, подошел к Амабель, маша хвостом, и обнюхал ее ло-
дыжки.

– Да, да, ты меня очень любишь, когда никого нет дома, – 
сказала Амабель.

Роббер был окончен, и они живо обсуждали игру, когда 
появилась Фрэнсис с подносом.

– Что ты там делала? – с подозрением спросила Ама-
бель. – Надеюсь, не мыла посуду? Дороти будет в бешенстве.

– Мне пришлось ею немного заняться, чтобы подобрать-
ся к столу, – миролюбиво отвечала Фрэнсис. – Там еще пол-
ным-полно осталось.

Кофе был выпит в расслабленном молчании, словно всеми 
внезапно овладела усталость. Затем сыграли еще один роббер, 
посредине которого стало слышно вернувшееся семейство. 
Амабель хотелось бы спросить, что они видели, но она знала – 
они не войдут в ее комнату; они никогда не заходили, когда она 
принимала своих друзей. Но кто-то приоткрыл дверь и выпу-
стил Вогса, которому пора было на вечернюю прогулку.

И вот сыгран последний роббер и сказаны слова проща-
ния. Джон Лидделл стоял, глядя на Амабель, как будто снова 
собирался произнести «все уязвимы», но лишь отвесил по-
лупоклон и поблагодарил за чудесный вечер. Мистер Кар-
рузерс склонился над ее рукой, словно хотел поцеловать, но 
не сделал этого. Фрэнсис и Амабель обменялись заговорщи-
ческими взглядами и кивнули друг другу.

Когда дверь тихо затворилась за ними, Амабель вы-
шла в прихожую потушить свет. «Если Чарльз забыл оста-
вить мне газету, он негодяй, – подумала она. – Конечно, не 
оставил, он никогда этого не делает. И, наверное, Том ута-
щил ее себе, не подумав о бедной старой бабушке, которая 
лежит без сна и которой нечего почитать. Если он ее взял, 
я вытащу ее у него из-под подушки, разбужу я его или нет – 
как будто его кто-нибудь в силах разбудить».

Но «Обсервер», сложенный вдоль, лежал на телефонном 
столике. «Ну а почему бы и не быть готовой к худшему, – по-
думала она. – Это страховка от неприятностей».



295

Как всегда воскресным вечером, Амабель вспомнила, что 
ее муж начинал дома трудный кроссворд с греческим назва-
нием и забирал его с собой в Форин-офис, чтобы закончить, 
как он говорил, in Collegium, – и приносил газету, чтобы они 
с мамой могли заняться легким кроссвордом. Ей теперь ред-
ко удавалось довести дело до конца; в свое время у ее мамы 
это получалось лучше.

Амабель разделась, пробежала взглядом первую страни-
цу, но, оказавшись в постели, открыла литературный раз-
дел. Всю страницу занимала статья о Мередите; окончание 
предполагалось на следующей странице, и тут Амабель 
внезапно вспомнила свой сон. Ей приснилось, что Мере-
дит умер и она тому виной. Целых десять минут она лежала 
на спине с сомкнутыми глазами и пыталась найти ассоци-
ации. Ничего не приходило в голову, но депрессия верну-
лась в полную силу. Она знала, что справиться с ней можно, 
вспоминая приятные события прошедшего дня – беседа за 
утренним столом была очень мила; Том вернулся; обед удал-
ся; партия в бридж сложилась успешно; Чарльз и Вогс были 
милы, а Дороти приветлива. Но что во всем этом пользы, 
если в конце дня ее ждал Мередит?

Теперь уже не обойтись без золотистой таблетки, кото-
рая приносит трехчасовой сон, и зеленой таблетки, кото-
рая дает сон в оставшуюся часть ночи. Амабель с усилием 
встала с постели, чтобы сходить за водой – тепловатая будет 
лучше всего: таблетки растворяются в ней легче. Мередит.

СТАРУХА

Мало кто был способен заметить разницу в возрасте обеих 
мисс Гулливер. Известно было, что одна из них старше дру-
гой года на три, на четыре, но кто именно, знал только стра-
ховой агент. Они были не так уж и стары, то есть не восьми-
десяти и даже не семидесяти лет. Да так, знаете ли, лет шесть-
десят с чем-нибудь, а впрочем, уже под семьдесят. Пожилые 
дамы. И вовсе они не так уж похожи друг на друга. У одной 
из них были голубые глаза и выступающие зубы, а у другой 
бородавка на подбородке и очки; но люди самым бесстыд-
ным образом приписывали мисс Мадж зубы мисс Джессики, 
а бородавку мисс Джессики – мисс Мадж, и никак не могли 
припомнить, кто из них кто. Никто не задерживался на них 
взглядом дольше, чем нужно, чтобы в мозгу успела запечат-
леться мысль: «Я видел этих мисс Гулливер» или, при встре-
че лишь с одной из них: «Я видел одну из этих мисс Гулли-
вер сегодня утром на почте». Даже их дальняя родственница, 
жившая в Хеддерсфилде, не могла отличить одну от другой 
или, вернее, как и все остальные, не знала, кто есть кто, и 
когда — не слишком-то часто — она приезжала в Лондон и на 
ее стук дверь открывала одна из сестер, ее так и подмывало 
сказать: «Ты становишься все больше похожей на Джессику», 
даже не зная, кто стоит перед ней. А однажды она сказала по се-
крету мисс Мадж: «Ни за что не скажешь, что ты старшая», хотя 
прекрасно знала, что старшая на самом деле мисс Джессика.

Когда-то все было по-другому. Для отца и матери они бы-
ли Джесси и Мадди, и никто не забывал, что старшая из них 
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Джесси. Во все время их детства Джесси считалась умной 
девочкой, а Мадди веселой и доброй. Тогда не возникало со-
мнений насчет того, кто из них старше на два с половиной 
года. Когда они шли куда-нибудь по поручению родителей, 
а позже в школу, дорогу, по которой они следовали, всегда 
выбирала Джесси, а Мадди плелась за ней с яростью в серд-
це. И даже если Мадди спрашивала «Может, порисуем?» или 
«Может, полепим из пластилина?», выбор всегда оставался 
за Джесси. Книги в библиотеке тоже всегда выбирала Джес-
си, и Мадди приходилось читать «Маленьких женщин»1 или 
«Эрика, или Мало-помалу»2, хотя на самом деле она любила 
рассказы о животных. И все же она всегда уступала, и они 
всегда были неразлучны. Но отец и мать умерли давным-дав-
но, а они теперь стали мисс Джессика и мисс Мадж, и мир, 
безразличный к ним, не отличал их друг от друга.

Тень сомнения витала даже над кошкой обеих мисс Гул-
ливер, ибо Нельсон даже в десятилетнем возрасте обладала 
той фальшиво моложавой внешностью, которую в резуль-
тате постоянной опеки и сюсюканья приобретают иногда 
и немолодые особы. И почему существо, столь несомненно 
женственное, получило вдруг имя Нельсон?

Нельсон появилась на свет в компании четырех других 
котят в день битвы при Трафальгаре3; всех их молочник объ-
явил мальчиками и под этой маркой распределил среди дру-
зей и знакомых. Когда, почти одновременно, все они произ-
вели на свет еще по пять котят, в пяти лондонских домах ца-
рил ужас. Нельсон производила потомство примерно раз 
в полгода, и в конце концов обе мисс Гулливер поняли, что 
не в силах посвятить жизнь подыскиванию — раз в несколь-
ко месяцев — приюта для новорожденных котят. Но пер-
спектива периодического уничтожения невинных существ 
ужасала их котолюбивые сердца, и вновь призванный на со-
вет молочник посоветовал отнести Нельсон к ветеринару. 

Это и было сделано после долгих терзаний; за обезболива-
ние заплатили лишние полкроны, и Нельсон вернулась до-
мой, надежно избавленная от нового потомства. До этого 
события она и сама была игривой, как котенок, а теперь ста-
ла степенной и сонливой и едва подымала голову, когда пе-
ред ее носом бросали шарик для пинг-понга, и презритель-
но отворачивалась от заводной мышки. Все же ее хозяйкам 
стоило труда не подпускать ее близко к аквариуму; а еще она 
могла часами сидеть на подоконнике, наблюдая за ласточка-
ми, порхающими меж ветвей старого платана в саду, время 
от времени вытаскивая из-под себя сложенные лапы и нерв-
но ерзая. А то, бывало, изогнутое перо от подушки, паря-
щее над ковром, или пушинка, колышущаяся в солнечном 
луче, вдруг будили ее заснувшие рефлексы, и мисс Джессика 
с мисс Мадж прижимались друг к другу, когда покоящаяся 
статуэтка вдруг оживала и их одалиска прыгала на пушинку 
в воздухе или, растопырив лапы, бросалась на порхающее 
перышко. Но ее хищнические инстинкты угасали, и уже ни-
когда она не приносила к ногам своих хозяек мертвую мыш-
ку или колышущуюся массу лягушачьего тельца.

Затем она утратила и прожорливость, которая так восхи-
щала ее хозяек и которую они старались удовлетворить с та-
ким радостным рвением. У нее пропал аппетит, и нечастого 
гостя, пришедшего в дом в тот момент, когда кошку угова-
ривали поесть, мисс Джессика (или это была мисс Мадж?) 
встречала, приложив палец к губам, тогда как мисс Мадж 
(или мисс Джессика) сидела, положив на колени вязанье. 
Оглянувшись по сторонам, гость не находил ничего, кроме 
кошки, лакавшей молоко из блюдца с того края, что был по-
дальше от ее подобранных под себя лап. И лишь когда она, 
лениво облизываясь, отворачивалась от блюдца и мощным 
прыжком забиралась на диван, мисс Джессика (или, быть 
может, мисс Мадж) предлагала посетителю стул и с заиски-
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вающей улыбкой объясняла, что при малейшем беспокой-
стве Нельсон может отказаться от еды.

Четвертым в этой не слишком жизнерадостной компа-
нии был Сильвер, рыба-гольян. В гостиной дедушкины ча-
сы с маятником отмеривали секунды, а те слагались в часы, 
возвещавшие о себе тяжелым звоном; но раскатистые уда-
ры, от которых углублялись морщины на лицах обеих мисс 
Гулливер и чья тяжесть давила даже на более упругую плоть 
Нельсон, что могли они сделать с двухдюймовой рыбкой, 
то и дело выскакивавшей из гущи крохотных водорослей 
и снова погружавшейся воду в тот самый миг, когда каза-
лось, она уткнется своим тупым носом в бортик аквариума? 
Глаза Сильвера оставались выпуклыми, ни одна бороздка 
не пролегла по его сверкающей броне, и его четкие обво-
ды не расплывались от возраста. Гости иногда удивлялись, 
почему мисс Гулливер не заведут попугая. Птица не луч-
ше, но и не хуже, чем рыба, годится для совместного про-
живания с кошкой, но зато она способна доставить гораздо 
больше радости. Когда-то Сильвер был им «послан», остав-
лен чьей-то неведомой рукой в банке у задней двери дома, и 
у них не хватило духа отослать его обратно. Да и куда бы его 
можно было отослать? И они внесли банку в дом и постави-
ли ее на пол в кухне. Тут же появилась Нельсон, хотя перед 
этим в ее поисках был тщетно перерыт весь дом. Словно за-
вороженные, они смотрели, как кошка запустила лапу в со-
суд, быстро выдернула и стряхнула с нее холодные капли. 
Машинальным движением она облизала подушечки под 
когтями, не отводя хитрого, злобного взгляда от маленько-
го серебряного бумеранга в банке. Во второй раз жестокая 
лапа погрузилась в воду глубже и появилась на поверхность 
не пустой, но гольян набрал в жабры воздух, метнулся вверх 
и камнем упал обратно в сосуд. Нельсон сделала еще одну 
попытку, проведя по поверхности воды лапой, но струйка, 

плеснувшая вверх и ударившая ее в нос, казалось, отбила у 
нее всякую охоту. Раздосадованная и сбитая с толку (мисс 
Джессика и мисс Мадж знали и умели понимать все выраже-
ния ее мордочки), Нельсон подняла лапу, быстрым корот-
ким движеньем языка облизала ее, грациозно поставила на 
пол и засеменила из кухни. Мисс Джессика сделала ужасное 
предложение сварить рыбу Нельсон на ужин, но мисс Мадж 
поняла, что она говорит не всерьез. Она сказала это «нароч-
но», чтобы подразнить сестру. Мисс Мадж поняла это по то-
му движенью, с каким мисс Джессика подняла банку из-под 
варенья и выгнала на задний двор Нельсон, которая к тому 
времени вернулась и смотрела на сосуд блестевшими глазами.

Сильвер был водворен в аквариум, который мисс Мадж 
достала из шляпной коробки, хранившейся на чердаке. Об 
этом аквариуме сестры вспоминали с угрызениями совести, 
которые трудно передать словами. Когда-то в нем томились 
три золотые рыбки, утешение последних лет их прикован-
ной к постели матери. Все они померли вскоре после ее по-
хорон, ибо ни одна из сестер (они были так молоды и так 
бессердечны) не могла согласиться с тем, что именно она 
должна давать рыбкам корм…

Мисс Мадж долго сидела на полу чердака и, держа в руках 
аквариум, смотрела на него со слезами на глазах. Сквозь его 
стеклянную грань ей была видна блестящая черная стенка 
шляпной коробки; поуже внизу, она изящно расширялась 
кверху, подобно распускающемуся цветку; или, быть может, 
она была похожа на перевернутую шляпу, точнее, цилиндр. 
Когда-то в ней и в самом деле находился цилиндр, и на дне 
ее, завернутая в шелковистую бумагу, еще лежала зеленая 
бархотка, предназначенная для того, чтобы приглаживать 
глянцевитые бока шляпы. Цилиндр принадлежал ее отцу; 
будучи истинным воплощением его достоинства, шляпа из-
влекалась на свет лишь по поводу свадеб и похорон, а также 
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для периодического осмотра. Еще долгое время после смер-
ти отца коробка стояла под супружеской кроватью, но когда 
умерла и мать, мисс Джессика отнесла коробку на чердак, 
а сам цилиндр отправила на распродажу. Единственный раз 
в году, в день Гая Фокса4, за покупками отправлялась лишь 
одна из мисс Гулливер; другая оставалась дома с Нельсон, 
закрыв окна и задернув шторы, — хлопки петард и хриплые 
крики приводили Нельсон в истерическое состояние, и они 
не любили оставлять ее дома одну. И вот как-то раз в день 
Гая Фокса мисс Мадж узнала цилиндр своего отца, пляшу-
щий над страшным бледным ликом чучела, которое провез-
ли мимо нее на тележке. Позже днем она прошла к тачке, 
брошенной в углу пивной. На ней осела фигура с надвину-
тым на лицо цилиндром. Этой ночью ей снились сны, в ко-
торых смешались Панч, Джуди, собачка Тоби5 и вместе с ни-
ми безвольная фигура, устремляющаяся вниз, всё вниз, во 
мрак. А теперь она сидела с хрустальной чашей аквариума 
на коленях и вспоминала, как отец любил ее больше всех и 
как они с Джесси дурачились, и целовались, и ссорились, 
но Джесси всегда делала все по-своему… И как проходила 
жизнь, а с ними так, по сути, ничего и не случилось.

Сильверу угрожало скорее чрезмерное внимание, чем 
пренебрежение. Мисс Мадж проявляла к нему больше забо-
ты, чем того требовали его примитивные нужды; она вечно 
беспокоилась, что он выглядит голодным или что вода не-
свежая. Мисс Джессика настаивала на том, чтобы каждый 
день на два часа зажигать электрический свет над аквариу-
мом, — где-то она вычитала, что рыбы нуждаются в ультра-
фиолетовых лучах. Мисс Мадж опасалась, что яркий свет 
вызовет у Сильвера головную боль, и купила синюю лам-
почку огромной мощности. В душе мисс Мадж не заглохла 
поэзия; простое созерцание могло доставить ей радость, че-
го она едва ли не стыдилась (она была из тех немногих жен-

щин, которые могут наблюдать за играющим ребенком, не 
испытывая желания потискать его). Однажды, вернувшись 
из церкви с утренней службы, она обнаружила, что цве-
ток дикого ириса в бутылке на подоконнике вылез из свое-
го кокона; не пойди она в тот день в церковь, она могла бы 
стать свидетелем того, как с тихим щелчком раскрывается 
темница и нежный желтый цветок выходит на волю (одна 
лишь мысль об этом заставила ее возненавидеть викария). 
Она была способна освободить муху, застрявшую в сиропе, 
и долго-долго наблюдать за ее потугами счистить тонкую 
пленку, налипшую на крылышки, и смотреть, как одна за 
другой падают на стол крошечные капельки. И она никогда 
не уставала следить за четкими биениями Сильверова хво-
ста и за тем, как сквозь ворсинки на нем просеивается вода.

Сильвер был единственной рыбой в доме, но это служи-
ло, пожалуй, единственным и не очень веским доказатель-
ством его подлинности. Его пол был приписан ему с самого 
начала, хотя никто не мог бы в нем поручиться. С тем же 
успехом он мог оказаться и дамой. А однажды к задней две-
ри их дома пришел маленький мальчик и принес в банке из-
под варенья другого гольяна. Он объяснил, что это он в свое 
время оставил Сильвера у дверей их дома, а теперь принес 
еще одну рыбу, чтобы составить ему компанию. Эта идея 
привела обеих мисс Гулливер в чрезвычайное возбуждение, 
и рыба из банки была мгновенно перемещена в аквариум 
под острым, заинтересованным взглядом Нельсон. Мисс 
Джессика милостиво разрешила мальчику зайти на следую-
щий день и посмотреть, как устроились две рыбы. Она даже 
угостила его печеньем и посмотрела ему вслед…

Вернувшись в гостиную, она застала мисс Мадж и Нель-
сон в необычайном волнении. Новая рыба плавала по по-
верхности воды кверху брюхом, а Сильвер безмятежно со-
вершал круги на глубине. Победоносный Сильвер! Он не по-
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терпел соперника в своих владениях. Конечно, обеим мисс 
Гулливер было жаль несчастного пришельца, но они отдали 
его Нельсон. И им было очень жаль, когда пришлось сказать 
мальчику, что новая рыба погибла. Они разрешили ему зай-
ти в гостиную, где он уверенно объявил, что гольян, с тор-
жествующим видом выплывший из водорослей, был имен-
но новый гольян: он знал каждое пятнышко на его теле. Ес-
ли поверить этому ужасному мальчику, то именно Сильвер 
был повержен, убит чужаком, брошен Нельсон для игры и, 
наконец, съеден ею. Но убедить в этом обеих мисс Гулливер 
было невозможно, они так же знали каждое пятнышко на 
теле своего гольяна. Мисс Мадж знала даже его особые по-
вадки и по изменению ритма, в котором двигались его плав-
ники, могла угадать, когда он утомлен или не в духе. И все же 
с этого времени Сильвер был окружен загадочным нимбом 
неопределенности. Был он или не был настоящим Сильве-
ром? Обе мисс Гулливер решительно отмели все сомнения, 
но в глубине души ни одна из них не была уверена вполне.

С Сильвером в жизнь обеих мисс Гулливер вошли новые 
хлопоты; теперь каждая из них жила в постоянном страхе, 
что другая оставит открытой дверь в гостиную. И даже ког-
да одна из них была в комнате, даже когда они были там обе, 
приходилось все время быть настороже, опасаясь, как бы 
Нельсон не прыгнула на подоконник. Однажды они подо-
спели в последний момент и еле успели вытащить из воды 
ужасную, согнутую крючком лапу; да и одно лишь присут-
ствие на подоконнике Нельсон, дремлющей, подогнув под 
себя лапы, заставляло Сильвера лихорадочно метаться по 
дну аквариума. 

Каждое утро обе мисс Гулливер отправлялись на тор-
говую улочку, параллельную Джослин Террас, за покупка-
ми для своих питомцев. Пройти туда они могли и по Бэдд-
стрит, и по Люпен-стрит, и по Кэйтлин-плейс, ибо их дом 

находился в середине Джослин Террас. Мисс Джесси бы-
ла согласна идти по любой улице, лишь бы это была не та 
улица, которую выбрала ее сестра. Если мисс Мадж делала 
движение в сторону Бэдд-стрит, мисс Джесси решительно 
направлялась к Люпен-стрит. При малейшем намеке на то, 
что мисс Мадж собирается остановиться у светофора, мисс 
Джессика следовала к другому переходу, и мисс Мадж тащи-
лась за ней, переживая свое поражение. Проведя однажды 
месяц в больнице, мисс Мадж подумала было, что теперь 
мисс Джесси предоставит ей, как больной, какие-нибудь 
привилегии. Но нет, мисс Джессика, как и прежде, выжда-
ла момент, когда ее сестра уже готова была повернуть на 
Кейтлин-плейс, а сама прошествовала по Люпен-стрит, уве-
ренная, что та следует за ней. «Ну и пусть ее!» — сказала про 
себя мисс Мадж и упрямо потащилась по Кейтлин-плейс. 
С этого дня они ходили в магазины по разным улицам, и те-
перь возникла новая забота: надо было предугадать чужой 
выбор, чтобы собственный не выглядел как уступка. Обыч-
но они, не улыбнувшись друг другу, встречались у лавки мяс-
ника или у магазина, где продавали корма для животных. 
Но иногда они останавливались посреди пути, пораженные 
одновременно одной и той же страшной мыслью, что могли 
забыть закрыть дверь в гостиной. Они могли бы легко изба-
виться от этих мук, если бы одна из них оставалась дома или 
если бы они ходили в магазины по очереди, но их жгучая 
ревность делала это невозможным.

Для безразличного взгляда проходившие годы не остав-
ляли следов на сестрах, а небезразличным взглядом на мисс 
Джесси и на мисс Мадж уже давно никто не смотрел. Уси-
ливающаяся глухота, слабеющее зрение, астматическое ды-
хание, рассеянность, доходящая едва ли не до потери памя-
ти, — все это само собой разумеется, когда речь идет о ста-
рых людях. Дрожание рук и тик, заставляющий клониться 
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голову, замечались немногими, а кто и замечал, не мог со-
образить, у кого это дрожит левая рука, у мисс Джесси или 
у мисс Мадж, и у кого клонится голова, у мисс Мадж или… 
«Ах, да помолчи же!» — говорили люди, не давая довести до 
конца размышления на эту тему.

Мисс Мадж ушла первой (вспомните месяц в больнице). 
Она ничем не болела, ни дня не провела в постели, но од-
нажды днем, когда они молча сидели со своим шитьем перед 
камином и мисс Джессика подумывала, не пришло ли время 
спросить, не пора ли ставить чайник, шитье упало на коле-
ни мисс Мадж и она тихо позвала: «Джесси!»  И это был ко-
нец. К ужасу мисс Джессики, тут же Нельсон с громким мяу-
каньем принялась прыгать на колени мисс Мадж и обратно 
на пол, так что пришлось прежде всего выдворить кошку из 
комнаты. Прислонившись высохшей щекой к еще теплой го-
лове сестры, она подумала: «Меня назвали Джесси послед-
ний раз». И тут же в ее голове пронеслась абсурдная и едва 
ли не кощунственная в данных обстоятельствах мысль: 
«А как бы меня назвала Нельсон, умей она говорить?»

В первый раз мисс Джессика заплакала, увидев, как мисс 
Мадж лежит на своем ложе среди весенних цветов, безмя-
тежная и прекрасная. Но потом ее посетила мысль: «А кто 
заплачет по мне, когда я умру?» — и она зарыдала.

А однажды утром она увидела, как Нельсон лежит на бо-
ку у камина в гостиной, и кончик ее языка высовывается 
сквозь стиснутые зубы. На следующий день мисс Джессика 
перенесла легкий удар. Посреди этих смертей и опустоше-
ния один Сильвер продолжал молотить воду, словно бросая 
вызов времени и смерти.

Мисс Джессика, казалось, мало изменилась после удара, 
лишь подобие борозды пролегло по ее лицу от левой брови до 
кончика подбородка. Из Хеддерсфилда приехала родствен-
ница, посовещались с поверенными и продали дом и боль-

шую часть обстановки. Некоторую ценность, как оказалось, 
имели только дедушкины часы; их отхватил как предмет эпо-
хи некий рыщущий в поисках добычи американец, как толь-
ко они были выставлены в витрине магазина на Фулхэм-роуд. 
Для мисс Гулливер нашли коттедж у моря и перевезли туда 
удобное кресло, кровать, ковер из гостиной и другие непро-
данные вещи. Миссис Йорк из соседнего дома обещала при-
сматривать за мисс Джессикой, а вскоре в ее жизни появился 
новый Нельсон. Он объявился у ее дверей в самом плачевном 
состоянии после одной штормовой ночи, когда у самых уте-
сов пошел ко дну корабль со всей командой. Была принята ро-
мантическая версия, что кот послан ей, чтобы утешить в ее 
одиночестве. Никто не знал, что думает по этому поводу са-
ма мисс Джессика, но она дала пришельцу — еще наполовину 
котенку, черного цвета, с большой манишкой и одной белой 
лапой — имя Нельсон. Столь старой даме было чересчур уто-
мительно все время удерживать шустрого кота вдали от аква-
риума, поэтому Сильвера пришлось отдать двум маленьким 
мальчикам, которые вместе с родителями останавливались 
у миссис Йорк. В конце концов, кот был более подходящим 
обществом, чем гольян, да и мисс Джесси никогда не была так 
привязана к Сильверу, как мисс Мадж. Когда отдыхающие 
возвращались в город, они не взяли с собой Сильвера, и муж 
хозяйки отнес аквариум к морю и выплеснул его в нахлынув-
шую волну, где Сильвер немедленно умер.

Никто больше не называл мисс Джессику ее именем и во-
обще каким-нибудь именем. Рыбаки называли ее старухой, 
что рядом с миссис Йорк, а мальчишка-рассыльный из мага-
зина, передавая миссис Йорк заказанные мисс Джессикой 
продукты, всегда добавлял: «Чай и горшочек с супом для той 
старушки».

Мисс Джессика спокойно перенесла зиму, а Нельсон вы-
рос в великолепного мурлычущего кота. Когда вновь при-
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шло лето, новые отдыхающие приходили погладить кота, 
горделиво восседавшего под сенью листвы, а маленькая 
девочка, остановившаяся с родителями у миссис Йорк, по-
вадилась проводить время у дверей дома мисс Джессики, 
лаская животное и болтая со старой дамой. Люди видели, 
как шевелятся губы мисс Джессики и как маленькая Патти 
глядит ей в лицо, кивает с серьезным видом и, запинаясь, 
произносит не слишком членораздельные фразы, и удивля-
лись, о чем эти двое могут говорить друг с другом. Отец Пат-
ти, лет десять назад выставлявшийся в Королевской Ака-
демии, нарисовал крыльцо, на котором Патти сидела у ног 
старой женщины, только лица их были едва различимы, 
а Нельсона не было вовсе. Уезжая осенью в город, они за-
были послать Патти попрощаться, а следующим летом мисс 
Джессика умерла и в ее коттедже поселилась семья из Лон-
дона.

— Жаль, — сказала мать Патти. — Он как раз подошел бы 
нам. И нужно было пойти и попрощаться с бедной старуш-
кой. 

Отец Патти тоже сказал, что ему жаль. Он надеялся за-
кончить рисунок и послать его в Академию. Но Патти раз-
разилась слезами.

— Почему она умерла? — спрашивала она, устремив ввысь 
яростный взор. — Я не хочу, чтобы она умирала.

НЕ СЕГОДНЯ, ТАК ЗАВТРА
Название рассказа в оригинале Any Day Now.

1  Баллады, популярные в кругах ирландского освободи-
тельного движения (зеленый – национальный цвет Ирлан-
дии).

2  Компания, занимавшаяся различными перевозками; 
основана в 1860 г., просуществовала до 1933 г.

3  Auchinleck – маленький город в Шотландии, рядом с кото-
рым находилось поместье Auchinleck Estate, принадлежавшее 
Джеймсу Босуэллу (1740–1795), известному юристу, писате-
лю и автору дневников. Notre Nid, Beau Lieu,  Sans Souci – «Гнез-
дышко», «Чудное место», «Без забот» (фр.).

НЕТ, ОНА НЕ ОШИБЛАСЬ
Первая публикация в журнале New Yorker (1968).  

Название рассказа в оригинале She Knew She Was Right вос-
ходит к названию романа He Knew He Was Right (1869) извест-
ного английского писателя Э.Троллопа (1815—1882), одного 

из любимых авторов А.Л.

1  «Фортнум и Мэйсон» – универсальный магазин на Пика-
дилли в Лондоне, известный своими экзотическими продо-
вольственными товарами.

2  Речь идет об англо-бурской войне 1899—1901 гг.

КОММЕНТАРИЙ
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3  В оригинале здесь обыгрывается имя героини рассказа: 
настоящее название упомянутого места – Хай Викомб (High 
Wycombe).

4 Адмирал Коллингвуд (1748—1810) принял командование 
британским флотом в Трафальгарской битве после гибели 
адмирала Нельсона (см. примечание 3 к рассказу «Старуха»). 
Памятник ему установлен на возвышенности в устье реки 
Тайн.

5  Беда Достопочтенный – ученый-монах, живший в VII–
VIII вв., автор «Церковной истории англов» и других трудов.

6 Ч.Э.Мьюди (1818—1856) основал сеть общедоступных 
библиотек в Англии, пользовавшихся большой популярно-
стью в XIX и начале ХХ в. 

7  Драма известного английского драматурга А.Пинеро 
(1815—1882).

В СТРАХОВОЙ КОМПАНИИ
Название рассказа в оригинале Pru Girl.

1 Рамсгейт – город на юго-восточном побережье Англии, 
морской курорт.

2  Джордж Крукшенк (1792–1879) – знаменитый англий-
ский карикатурист и книжный иллюстратор.

3  Урия Гипп – персонаж романа Диккенса «Дэвид Коппер-
фильд»; его имя стало нарицательным как воплощение ли-
цемерия.

4  Согласно средневековой легенде, влюбленные друг в дру-
га Тристан и Изольда клали между собой на ложе меч, что-
бы не нарушить клятву верности супругу Изольды королю 
Марку.

5  «Сад Аллаха» – любовный роман английского писателя 
Роберта Хиченса (1864—1950).

6  La vie Parisienne — «Парижская жизнь» (название журна-
ла).

7  Англиканская церковь делится на две, несколько разли-
чающиеся по учению и обрядности ветви, Высокую и Низ-
кую, из которых первая ближе к католической церкви, от 
которой англиканская откололась в середине XVI в. при ко-
роле Генрихе VIII.

8  Розамунда – возлюбленная английского короля Генри-
ха II (1140—1176); в посвященных ей сказаниях упоминает-
ся, что она тайными знаками указывала королю путь в свою 
опочивальню.

9  Фил Мэй (1864—1903) — английский карикатурист и книж-
ный иллюстратор.

10  Книга Есфирь 3, 6, 7.
11  Книга пророка Ионы.

ТАКАЯ ЛЮБОВЬ
Первая публикация в журнале New Yorker (1969).  

Название рассказа в оригинале Call It Love.

1  В оригинале английская речь Белкина как иностранца 
изобилует грамматическими и стилистическими ошибка-
ми, которые с трудом поддаются переводу.

2  «Роща» (The Grove) – владение в лондонском квартале 
Хэмпстед; его главное, отличающееся своей красотой стро-
ение, возведенное во второй половине XVIII в., запечатлено 
на картине Дж. Констебля. В описываемое в рассказе время 
в двух соседних домах владения жили известный историк 
Дж. Фортескью и знаменитый писатель Дж. Голсуорси.

3  Горница пророка – см. примечание 6 к рассказу «Да, это 
Даниил».

4  de trop  – лишняя (фр.).
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5  Белкин путает близкие по произношению английские 
слова sheep (овца) и ship (корабль); слово ship в английском 
языке женского рода, хотя вообще неодушевленные суще-
ствительные в нем не имеют рода.

6  См. примечание 6 к рассказу «Нет, она не ошиблась».
7  Фрогнал – квартал в северо-западной части Лондона 

между Хэмпстедом и Западным Хэмпстедом; это же имя но-
сит главная улица этого квартала.

8  Populus tremula, nigra, alba – тополь дрожащий, черный, 
белый (лат.).

9  Эта фраза, очевидно, перекликается со знаменитой 
строкой из пятой главы Дантова «Ада», рассказывающей 
о любви Паоло и Франчески: «Quel giorno piu non vi leggemo 
avanti» («И больше в этот день мы не читали»).

АПАРТЕИД
Первая публикация в журнале New Yorker (1970).  

Название рассказа в оригинале Apartheid.

1  В рассказах «русской» части сборника встречается не-
мало русских слов и даже предложений. В переводе такие 
места, как правило, выделены курсивом.

2  Сказки и песни (фр.).
3  Сын (фр.).
4  Дочь (фр.).

БАБУШКА
Первая публикация в журнале New Yorker (1968).  

Название рассказа в оригинале Babushka.

1  Моей милой маленькой ученице от любящей «мисс Ал-
ли».

СВЕТЛЫЙ БЕРЕГ
Первая публикация этого состоящего из двух частей рас-
сказа в журнале New Yorker (1970). Название в оригинале 

Bright Shores.

1. ЖЕНСКИЙ ПОРТРЕТ

Название рассказа в оригинале Portrait of a Lady восходит 
к одно именному роману (1881) известного англо-американ-

ского писателя Генри Джеймса (1843–1916).

1  «Морнинг стар» (Morning Star) – газета британской ком-
мунистической партии, одна из немногих иностранных га-
зет, доступных гражданам Советского Союза в описывае-
мое время.

2  drastic – решительный.
3  extreme – радикальный.
4  severe – резкий.
5  «Тихий американец» – роман Гр. Грина (1904—1991), 

пользовавшийся популярностью в описываемое время.
6  «Над пропастью во ржи» – роман Дж. Сэлинджера (1919–

2010), исключительно популярный в описываемое время.

 2. БЕГСТВО СО СВЕТЛОГО БЕРЕГА

Название рассказа в оригинале Flight from Bright Shores.

1  «Кентавр» – роман Дж. Апдайка (1932—2009), популяр-
ный в описываемое время.

2  Я буду любить тебя / Всегда / Настоящей любовью / 
Всегда – куплет из песни «Always» знаменитого американ-
ского композитора Ирвинга Берлина (1889—1991), подарен-
ной им своей невесте в день свадьбы.
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МАЛЬЧИК, КОТОРЫЙ СМЕЕТСЯ
Первая публикация в журнале New Yorker (1970). 

Название рассказа в оригинале The Boy Who Laughed восхо-
дит к роману Виктора Гюго L’homme qui rit («Человек, кото-

рый смеется»).

1  Владимир Пахман (1848—1933), знаменитый пианист, 
особенно прославившийся исполнением произведений 
Шопена.

В ДОМЕ ОТДЫХА
Первая публикация в журнале New Yorker (1970). 

Название рассказа в оригинале Holiday Home.

1  «Сага о Форсайтах» (1913) – роман Дж. Голсуорси (1867–
1933).

2  Примерно соответствует русской пословице «Не буди 
лиха, пока спит тихо».

3  «Темный цветок» (1906–1921) – роман Дж. Голсуорси.

ГДЕ ТЫ БЫЛА СЕГОДНЯ, КИСКА?
Первая публикация в журнале Blackwoods Magazine (1973). 
Название рассказа в оригинале Pussy Cat, Pussy Cat, Where 

Have You Been? – первая строка детского стишка:

Pussy Cat, Pussy Cat, where have you been?
I’ve been to London to visit the Queen.
Pussy Cat, Pussy Cat, what did you there?
I frightened a little mouse under her chair.

В переводе С.Я.Маршака:
– Где ты была сегодня, киска?
– У королевы, у английской.
– Что ты видала при дворе?
– Видала мышку на ковре.

1  Строки из английской фольклорной песенки, пове-
ствующей о любовном романе Филина и Кошки: «О Ки-
ска, ты прелесть, о Киска, ты клад, о Киска, любовь моя!».

ПРОЩАНИЕ С ДАЧЕЙ
Первая публикация в журнале New Yorker (1967). Название 

рассказа в оригинале Farewell to the Dacha.

1   «Анаграммы» – игра в составление слов.
2  Вези (Vesey) Элизабет (1715–1791) – образованная бога-

тая дама, покровительствовавшая литературе и искусствам, 
основательница женского кружка «Синие чулки», где об-
суждались вопросы литературной и политической жизни. 
Триммер (Trimmer) Сара (1741–1810) – известная англий-
ская писательница, автор главным образом произведений 
для детей.

3 Пепис (Pepys) Сэмюэль (1633–1703) – английский госу-
дарственный деятель (первый секретарь Адмиралтейства 
и член парламента); остался известен своим дневником за 
1660–1669 гг., который содержит ценный материал по исто-
рии того времени; впервые был опубликован в XIX в.

4  Integer – целое число.
5  Gecko (гекон) – ящерица небольших размеров, оби-

тающая в южных странах; две последние буквы этого сло-
ва (ko) совпадают с принятым сокращением слова knockout 
(нокаут).
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6   Joyce – английское женское имя, совпадающее с фами-
лией писателя Джеймса Джойса ( James Joyce).

7  Jason (Ясон) – герой греческого мифа об аргонавтах. 
Слово painter (художник) может также означать швартовый 
канат на корабле, что делает вопрос кроссворда и особенно 
ответ на него совершенно загадочными.

8  To bellow – вопить, неистовствовать; видимо, имеется 
в виду сцена из Первой книги Царств (18: 10), когда Саул 
«бесновался в доме своем, а Давид играл рукою своею на 
струнах».

9   «Лексикон» – игра в составление слов; «Ридданс» и «Тви-
стер» – варианты этой игры. 

10  Трейл (Thrale) Эстер (1741–1821) – английская писатель-
ница, автор дневников. Инчболд (Inchbold) Элизабет – ан-
глийская романистка, автор пьес и актриса; «Обеты лю-
бовников» (Lovers’ Vows) – одна из ее пьес.

11 Делани (Delany) Мэри (1700–1788) – английская писа-
тельница и художница, член кружка «Синие чулки».

12  Разговор между героиней рассказа, ее приятельницами 
и членами семьи идет на английском языке с вкраплением 
русских слов, в отличие от ее разговора с хозяевами дачи 
(см. ниже), который идет на русском.

13  Бартлетт (Bartlett) Джон (1820–1909) – американский 
писатель и издатель, составил сборник цитат (Bartlett’s 
Familiar Quotations) – труд, считающийся классическим.

14  «Как мимолетно ангела явленье…» – строка из стихо-
творения шотландского поэта T. Кэмпбелла (Campbell, 
1777–1844) «Радости надежды» (Pleasures of Hope).

15  from heart (правильно by heart) – наизусть.
16  «Мой кузен Перси» (My Cousin Percy) – роман (1879) К.Ф. 

Ли (Crocus Forster Legh), малоизвестного английского писа-
теля викторианской эпохи.

17  Элиот (Eliot) Джордж (псевдоним М.Э. Эванс, 1819–1880) 
и Остин (Austen) Джейн (1775–1817) – знаменитые англий-
ские писательницы XIX в. Ниже упоминаются произведе-
ния Дж. Элиот «Миддлмарч, или История провинциально-
го города» (1869), «Даниэль Деронда» (1876), «Адам Беде» 
(1859) и «Мельница на Флоссе» (1860) и Дж. Остин «Мэнс-
филд Парк» (1814) и «Доводы рассудка» (1816).

18  Мистер Микобер – персонаж романа Ч. Диккенса «Дэ-
вид Копперфильд».

19  Ричард Карстон – персонаж романа Ч. Диккенса «Хо-
лодный дом».

20  Мэгги Тулливер – героиня романа «Мельница на Флос-
се» (см. примечание 17).

21  Тэлбот (Talbot) Кэтрин (1721–1770) – английская писа-
тельница и поэтесса.

22  Уолпол (Walpole) Хорас (1717–1797) – английский исто-
рик искусств и литературы, политический деятель; Тви-
тенхэм – местность на юго-востоке Лондона, где находился 
его дом.

23  Картер (Carter) Элизабет (1717–1816) – английская писа-
тельница, влиятельный член кружка «Синие чулки».

24  déjà lu – буквально «уже прочитанное» (фр.) – выраже-
ние, введенное по аналогии и созвучию с известным выра-
жением déjà vu («уже виденное»), означающим психологиче-
ское состояние, при котором человек ощущает, что уже на-
ходился ранее в данной ситуации.

25  Мистер Каркер – непривлекательный персонаж рома-
на Ч. Диккенса «Домби и сын».

26  Книга пророка Ионы 4: 6, 7, 9.
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ДА, ЭТО ДАНИИЛ
 Название рассказа в оригинале To Be a Daniel представля-

ет собой цитату из «Венецианского купца» Шекспира:
О, это Даниил
Пришел судить! Да, это Даниил!
Привет тебе, о мудрый судия!

Акт IV, сцена I

1  См. примечание 1 к рассказу «Нет, она не ошиблась».
2  Блумсбери – район в центре Лондона, где селилась худо-

жественная интеллигенция.
3  Имеется в виду, очевидно, знаменитая английская писа-

тельница Вирджиния Вульф (Woolf, 1882–1941).
4  Карлайл (Carlyle) Томас (1795–1889) – знаменитый шот-

ландский писатель и историк, автор «Истории французской 
революции». Его жена Джейн также была писательницей; их 
брак всеми рассматривался как исключительно неудачный.

5  «Урок мастера» (The Lesson of the Master) – роман (1892) 
Генри Джеймса, повествующий о причудливых связях меж-
ду литературными занятиями, личной жизнью и жизнью 
в обществе.

6  В четвертой книге Царств рассказывается о женщине, 
устроившей над стеной своего дома горницу для пророка 
Елисея, где бы он мог отдохнуть (4: 8—11). Выражение «гор-
ница пророка» (prophet’s chamber) вошло в английский язык 
как обозначение небольшого жилого помещения. Надо за-
метить, что в Библии имя этой женщины не упоминается, 
и то, что в рассказе она названа Суламифью, остается на со-
вести автора или героини рассказа.

7  См. примечание 6 к рассказу «Нет, она не ошиблась».
8  «Вперед, вперед, пока труба зовет» – строка из припе-

ва песни «Сорок лет спустя» (Forty Years On), сочиненной в 

1872 г. поэтами Э.Э. Боуэном и Дж. Фармером. По традиции 
эту песню исполняют хором выпускники британских учеб-
ных заведений.

АСФОДЕЛИ В САДУ
Первая публикация в журнале New Yorker (1966). 
Название рассказа в оригинале Sowing Asphodel.  

Асфодель – растение с бледными цветками, которое,  
согласно античному мифу, на лугах загробного мира  

радует своим видом души усопших.

1  Гемма (gammer) – бабушка (разг. англ.); так члены семьи 
Литвиновых всегда обращались к А.Л. и так называли ее 
в своих разговорах.

2  Миссис и (ниже) мистер Блум – персонажи романа 
«Улисс» Джеймса Джойса, написанного в форме «потока со-
знания».

3  Цитата из «Бури» Шекспира:
Ты не пугайся: остров полон звуков –
И шелеста, и шепота, и пенья;
Они приятны, нет от них вреда.

Акт III, сцена 2. Пер. М. Донского
В оригинале есть созвучие voices – noises, что делает ого-

ворку более понятной.
4  См. примечание 23 к рассказу «Прощание с дачей».
5  Роман (1930) английского писателя Адриана Белла 

(1901–1980).
6  Джеймс Босуэлл (1740–1795) –  шотландский эссеист.
7  Роман (1944) английского писателя Сирила Коннолли 

(1903–1974).
8  Роман (1879) английского писателя Джорджа Мередита 

(1828–1909).
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9  Романы (1945, 1946) английского писателя Генри Грина 
(1905–1973).

10  Первая строка из знаменитого стихотворения La belle 
dame sans merci английского поэта Джона Китса (1795–1821); 
перевод С. Сухарева.

11   Термин из игры в бридж. Каждая игра в бридж (роббер) 
состоит из двух или трех партий. Сторона, выигравшая пер-
вую партию, называется уязвимой, и в следующей партии ее 
очки оцениваются особым образом. Если каждая из сторон 
выиграла по одной партии, то в решающей партии обе сто-
роны становятся уязвимыми.

СТАРУХА
Первая публикация в журнале New Yorker (1973). 

Название рассказа в оригинале Old Woman.

1  Популярная детская книга американской писательни-
цы Луизы Олкотт (1832–1888).

2  Одна из наиболее популярных детских книг в Англии 
XIX – начала XX в. (1858), написанная Ф.У. Фарраром.

3  В морском сражении под Трафальгаром 21 октября 
1805 г. британский флот под командованием адмирала Нель-
сона разгромил объединенный франко-испанский флот, но 
сам Нельсон погиб.

4  Гай Фокс и его сообщники пытались взорвать здание ан-
глийского парламента в день совместного заседания обеих 
палат в присутствии короля (5 ноября 1605 г.). Заговор был 
раскрыт, а Фокс казнен. Впоследствии этот день превратил-
ся в день массовых гуляний, в ходе которых жгут костры, 
устраивают фейерверки и сжигают чучело Гая Фокса.

5  Фольклорные персонажи.
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